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HE recogido con afan todo lo que he podido encontrar
referente a la historia del desdichado Werther, y aqui os
lo ofrezco, seguro de que me lo agradeceréis. Es imposible
gue no tengdis admiracién y amor para su genio y caracter,
lagrimas para su triste fin.

Y ta, pobre alma que sufres el mismo tormento jojala
saques consuelo de sus amarguras, y llegue este librito a
ser tu amigo si, por capricho de la suerte o por tu propia
culpa, no encontraste otro mejor!
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LIBRO |

4 DE MAYODE 1771

iCUANTO me alegro de mi viaje! jAy, amigo mio, lo es

el corazon del hombre! jAlejarme de ti, a quien tanto quiero;
dejarte, siendo inseparable, y sentirme dichoso! Sé que
me lo perdonas. ¢ No parece que el destino me habia puesto
en contacto con los demas amigos, con el exclusivo fin
de atormentarme? jPobre Leonor! Y, sin embargo, no es
culpa mia, ¢, Podia yo evitar que se desarrollase una pasion
en su desdichado espiritu, mientras me embelesaba con
las gracias hechiceras de su hermana? Asi y todo, ¢no
tengo nada que echarme en cara? ¢(No he nutrido esa
pasién? Mas adn: ¢no me he divertido frecuentemente con
la sencillez e inocencia de su lenguaje, que muchas veces
nos hacia reir, aunque nada tenia de risible? ¢No he?..
iOh! jQué es el hombre, y por qué se atreve a quejarse?
Quiero corregirme, amigo mio; quiero corregirme, y te
doy palabra de hacerlo; quiero no volver a preocuparme
con los dolores pasajeros que la suerte nos ofrece sin
cesar; quiero vivir de lo presente, y que lo pasado sea
para mi pasado por completo. Confieso que tienes razon
cuando dices que aqui abajo habria menos amarguras si
los hombres (Dios sabra por qué los ha hecho como son)
no se dedicasen con tanto ahinco a recordar dolores
antiguos, en vez de soportar con entereza los presentes.

«Di a mi madre que no dejaré de la mano su asunto, y que
le daré noticias de él lo mas pronto que pueda. He visto a
mi tia: lejos de encontrar en ella a la perversa mujer que
ahi me hablaron, te aseguro gue tiene excesiva viveza y
excelente corazdon. Me he hecho eco de las quejas de mi
madre por la parte de herencia que le retiene, me ha
explicado su conducta y los motivos que la justifican;
también me ha dicho bajo qué condiciones esta dispuesta
a entregarnos aun mas de lo que pedimos. Basta de esto
por hoy, di a mi madre que todo se arreglara. He visto una
vez mas, amigo mio, en este negocio insignificante que
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las equivocaciones de la negligencia causan en el mundo
mas dafio que la astucia y la maldad; bien es cierto que
éstas abundan menos.

«Por lo demas, aqui me encuentro perfectamente. La
soledad de este paraiso terrenal es un precioso balsamo
para mi alma, y esta estacion juvenil consuela por completo
mi corazén, que con frecuencia se estremece de pena.
Cada éarbol, cada planta es un ramillete de flores, y siente
uno deseos de convertirse en abeja, para revolotear en
esta atmdsfera embalsamada, sacando de ella el necesario
alimento.

«La ciudad propiamente dicha es desagradable; pero en
sus cercanias brilla la naturaleza con todo su esplendor.
Por eso el difunto conde de M... hizo plantar su jardin en
una de estas colinas, que se cruzan en variado y encantador
panorama, formando los valles mas deliciosos. El jardin
es sencillo, y se observa desde la entrada que el plan, mas
gue engendro de sabio jardinero, es combinacion de un
alma sensible, deseosa de gozar de si misma. Muchas
lagrimas he consagrado ya a la memoria del conde en las
ruinas de un pabelloncito, que era su retiro predilecto y
gue también es el mio. En breve seré yo el duefio del
jardin: en sdlo dos dias me he sabido granjear la buena
voluntad del jardinero y te aseguro que no llegara a
arrepentirse de ello.»

10 DE MAYO

«Reina en mi espiritu una alegria admirable, muy parecida
a las dulces alboradas de la primavera, de que gozo aqui
con delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir en este pais,
el mas a propdsito para almas como la mia, soy tan
dichoso, mi querido amigo, me sojuzga de tal modo la
idea de reposar, que no me ocupo de mi arte. Ahora no
sabria dibujar, ni siquiera hacer una linea con el lapiz; v,
sin embargo, jamas he sido mejor pintor Cuando el valle
se vela en torno mio con un encaje de vapores; cuando el

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999




Johann Wolfgang von Goethe: Werther

sol de mediodia centellea sobre la impenetrable sombra
de mi bosque sin conseguir otra cosa que filtrar entre las
hojas algunos rayos que penetran hasta el fondo del san-
tuario, cuando recostado sobre la crecida hierba, cerca
de la cascada, mi vista, mas proxima a la tierra, descubre
multitud de menudas y diversas plantas; cuando siento
mas cerca de mi corazon los rumores de vida de ese
pequeio mundo que palpita en los tallos de las hojas, y
veo las formas innumerables e infinitas de los gusanillos y
de los insectos; cuando siento, en fin, la presencia del
Todopoderoso, que nos ha creado a su imagen, y el soplo
del amor sin limites que nos sostiene y nos mece en el
seno de una eterna alegria; amigo mio, si los primeros
fulgores del alba me acarician, y el cielo y el mundo que
me rodean se reflejan en mi espiritu como la imagen de
una mujer adorada, entonces suspiro y exclamo: «jSi yo
pudiera expresar todo lo que siento! jSi todo lo que dentro
de mi se agita con tanto calor, con tanta exuberancia de
vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel, convirtiendo
éste en espejo de mi alma, combalma es espejo de
Dios!» Amigo... Pero me abismo y me anondda
sublimidad de tamagnificas imagenes,».

12 DE MAYO

«No sé si vagan por este pais algunos genios burlones, o
si sOlo existe dentro de mi la vivida y celestial vision que
da apariencias de paraiso a todo lo que me rodea. Cerca
de la ciudad hay una fuente, donde estoy encantado, como
Melusina con sus hermanas. Siguiendo la rampa de una
peqguefa colina se llega a la entrada de una gruta; bajando
después unos veinte escalones se ve brotar entre las rocas
un agua cristalina. El pequefio muro que sirve de cinturén
a la gruta, los corpulentos arboles que le dan sombra, la
frescura del lugar, todo atrae y todo causa una sensacion
indefinible.

«Ningun dia paso menos de una hora en este sitio, al que
las muchachas de la ciudad acuden por agua: ejercicio
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inocente y necesario que en otro tiempo desempefnaban
las mismas hijas de los reyes. Sentado aqui, pienso con
frecuencia en las costumbres particulares, veo a los
hombres de antafio hacer sus conocimientos y buscar sus
mujeres en la fuente; suefio con los genios benéficos,
moradores de los arroyos y manantiales. El que no sienta
lo que yo siento no sabe lo que en un dia de verano es la
saludable frescura de un riachuelo después de una jornada
penosa.»

13 DE MAYO

«¢,Me preguntas si debes enviarme mis logros? jPor Dios,

hombre, no me abrumes con ese aumento de equipaje!

No quiero que me guien, gue me exciten, que me espoleen:
agui me basta mi corazén. Sélo echaba de menos un canto
gue me arrullase, y he encontrado en mi Homero mas de

lo que buscaba. jCuantas veces templo con sus versos el
hervor de mi sangre! Porque ti no conoces nada mas

desigual, ni mas variable que mi corazén. Amigo mio:

¢ necesitaré decirtelo, a ti que has sufrido mas de una vez
viendome pasar de la tristeza a la alegria mas alborotadora,
y de una dulce melancolia a la pasion mas violenta? Trato

a este pobre corazén como a un nifio enfermo, le concedo
cuanto me pide. No se lo cuentes a nadie, que no faltaria
guien dijese que con ello cometo un crimen.»

15 DE MAYO

«Ya me conoce y me quiere la gente humilde de estos
lugares: sobre todo los nifios. Cuando al principio me
acercaba a ella, le dirigia amistosamente tal o cual pregunta,
habia quien, recelando que queria divertirme a su costa,
me volvia la espalda sin pizca de urbanidad. No me
desanimaba esto, pero me hacia pensar con insistencia en
una cosa que antes de ahora he observado, y es que los
gue ocupan cierta posicion social se mantienen siempre
impasibles a cierta distancia de las clases inferiores del
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pueblo, como si temieran mancharse con su contacto,
habiendo también calaveras y bufones que fingen acercarse
a esta pobre gente, cuando su verdadero objeto es hacerle
sentir con mas fuerza el peso de la voluntad.

«Bien sé que no somos iguales ni podemos serlo; pero,
en mi opinién, el que cree preciso vivir alejado de lo que
se llama pueblo para que éste le respete, es tan despreciable
como el mandria que se oculta de sus enemigos por temor
de que le venzan.

«Hace poco estuve en la fuente y encontré en ella a una
criadita, que, habiendo colocado su cantaro al pie de la
escalinata, buscaba con la vista a alguna de sus compafieras
para que le ayudase o colocéarselo sobre la cabeza. Bajé,
y fijando en ella mi mirada le dije: «¢ Quieres que te ayude,
hija mia?» «jOh sefior!...», balbucid, poniéndose roja
como una amapola. «jBah!, fuera escripulos...» La ayudé

a salir del apuro, me dio las gracias y se fue.»

17 DE MAYO

«He hecho conocimientos de todos géneros, aunque sin
formar sociedad con nadie. Algun atractivo, que no me
doy cuenta, debo de tener para muchas personas que
espontdneamente se me acercan con deseos de intimar;
por mi parte, siento el separarme de ellas cuando sélo un
breve rato seguimos el mismo camino. Si me preguntas
como es la gente de este pais, te diré: «Como la de todos.»
La raza humana es igual en todas partes. La inmensa
mayoria emplea casi todo su tiempo en trabajar para vivir,
y le abruma de tal modo la poca libertad de que goza, que
pone de su parte cuanto puede para perderla. jOh destino
de los mortales!

«Por lo demas, la gente es buena. Si algunas veces me
entrego con ella a placeres que aun quedan a los hombres,
como son el charlar alegre, franca y cordialmente en torno
a una mesa bien servida, organizar una expedicién al

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999



Johann Wolfgang von Goethe: Werther

-11-

campo, un baile u otra diversién cualquiera, me encuentro
en mi elemento, con tal que no se me ocurra entonces la
idea de que hay en mi otra porcion de facultades que
debo ocultar cuidadosamente, por mas que se enmohezcan
no ejercitandolas. jAh!, esto desgarra el corazon, pero el
hombre nace para morir sin que le hayan conocido. jAy!
... ¢,Por qué no existe ya la amiga de mi juventud? ¢ Por
qué la conoci? Me diré a mi mismo: «jlnsensato! Buscas
lo que nadie encuentra en la tierra.» Y, sin embargo, yo lo
he encontrado; yo he poseido aquel corazén, aquella alma
superior, en cuya presencia me figuraba ser mas de lo que
soy, porque era cuanto yo podia ser. ¢Qué fuerza de mi
espiritu, Dios mio, estaba entonces paralizada? ¢ No podia
yo desplegar ante ella la maravillosa sensibilidad con que
mi corazon abraza el universo? ¢ No era nuestro trato una
cadena continua de los mas delicados sentimientos, de
los impetus mas vehementes, cuyos matices, hasta los
mas superficiales, brillaban con el esmalte del talento? Y
ahora..., jay! Tenia algunos afios mas que yo, y ha llegado
antes al sepulcro. Jamas olvidaré su privilegiada razéon y
su indulgencia mas que humana. Hace algunos dias
encontraré a M. V., joven franco y expansivo, y de una
fisonomia que revela felicidad. Ha acabado sus estudios
y, sin presumir de genio, esta convencido de que no todos
valen lo que él. Mis observaciones atestiguan que es
laborioso; en resumen, sabe algo. Habiendo averiguado
gue dibujo y poseo el griego (dos fenbmenos en este pais),
cultiva mi amistad alardeando frecuentemente de erudito,
pasa revista desde Bateux hasta Wood, desde Piles hasta
Winkelmann, y me ha asegurado que conoce la primera
parte de la teoria de Sulzer y que tiene un manuscrito de
Heine sobre el estudio del arte antiguo. Yo le dejo hablar.

«También he hecho conocimiento con el juez, hombre
excelente y de un caracter abierto y leal. Dicen que es
delicioso verle rodeado de sus nueve hijos, y todo el
mundo se hace lenguas de la hija mayor. Me ha ofrecido
su casa, y un dia de éstos le haré mi primera visita. Por
permiso que le han concedido después de la muerte de su
mujer, vive en una casa de campo, del principe, a legua'y
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media de la ciudad. Esta y la morada que en ella tenia
habian llegado a serle insoportables. Por ultimo también

he encontrado aqui algunos entes en los cuales todo me
parece fastidioso, y mas fastidioso que nada, sus

demostraciones de afecto.

«Adids: esta carta te agradara; es historia desde el principio
hasta el fin.»

22 DE MAYO

«Muchas veces se ha dicho que la vida es un suefio, y no
puedo desechar de mi esta idea. Cuando considero los
estrechos limites en que estan encerradas las facultades
intelectuales del hombre; cuando veo que la meta de
nuestros esfuerzos estriba en satisfacer nuestras
necesidades, que éstas solo tienden a prolongar una
existencia efimera; que toda nuestra tranquilidad sobre
ciertos puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa
gue una resignacion meditabunda, y que nos entretene-
mos en bosquejar deslumbradoras perspectivas y figuras
abigarradas en los muros que nos aprisionan; todo esto,
Guillermo, me hace enmudecer. Me reconcentro en mi
mismo y hallo un mundo dentro de mi; pero un mundo
mas poblado de presentimientos y de deseos sin formular,
gue de realidades y de fuerzas vivas

«Cuantos se dedican a la ensefianza convienen en que los
nifos no saben darse cuenta de su voluntad; pero, por
mMAas que para mi sea una verdad inconcusa, no creeran
muchos que los hombres como los nifios, caminando a
tientas sobre la tierra, ignorando de donde vienen y adénde
van, son poco menos que autdmatas y, exactamente como
los nifios, se dejan gobernar con juguetes, confites y
azotes.

«Te concederé desde luego (porque sé que me lo puedes
objetar) que los mas felices son los que no se curan del
pasado ni del porvenir, los que pasean, visten y desnudan
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su mufieca, y los que, dando cautelosas vueltas alrededor
del armario donde la madre ha encerrado las golosinas,
cuando logran atrapar el manjar apetecido, lo devoran a
dos carrillos y gritan: «jMas!» Estas criaturas son
envidiables. También lo son las que, encareciendo con
titulos pomposos sus frivolas ocupaciones, o tal vez sus
pasiones, reclaman gratitud al género humano, como si
para su salud y su dicha hubieran llevado a cabo alguna
empresa gigantesca. jFeliz el que pueda vivir de este
modo! Sin embargo, el hombre humilde que comprende
adonde vatodo a parar; el gue observa con cuanta facilidad
convierte cualquiera su huerto en un paraiso, y con cuanto
teson el infeliz que gime encorvado bajo el fardo de la
miseria prosigue casi exanime su camino, aspirando, como
todos, a ver un minuto mas la luz del sol, esta tranquilo,
crea un mundo, que saca de si mismo, y también es feliz,
porque es hombre. Podré agitarse en una esfera muy limi-
tada; pero siempre llevara en su corazon la dulce idea de
la libertad y el convencimiento de que saldra de esta prision
cuando quiera.»

26 DE MAYO

«Hace mucho tiempo que conoces mi modo de alojarme,
mi costumbre de hacerme una cabafa en cualquier punto
solitario donde me instalo, sin ningun género de
comodidades. Pues bien, aqui he encontrado un rinconcito
gue me ha seducido.

«A una legua de la ciudad esta la aldea de Wahlhelm (1).
Su situacion al pie de una colina es muy agradable, y
cuando, saliendo de la aldea, se sigue la vereda de una
loma, llega a descubrirse de cuatro afios de edad, que se
habia sentado en el todo el valle de una ojeada.

(1) El lector hara bien en no perder el tiempo buscando los lugares que
se citen, porque ha sido necesario cambiar los verdaderos que se
encontraban en el original. (Nota del autor.)
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«Una viejecita muy servicial y de muy buen humor vende
en un ventorrillo vino, cerveza y café. Lo que mas me
encanta son dos tilos que dan sombra con su amplio
ramaje a una plazoleta que hay delante de la iglesia, rodeada
de casas rusticas, de cortijos y de chozas. Conozco pocos
parajes tan ocultos y tranquilos. Hago que desde mi al-
bergue me lleven a él mi mesita y mi silla. y tomo café y
leo a Homero. La primera vez que la casualidad me
condujo bajo los tilos, era una hermosa siesta y encontré
desierta la plaza: los aldeanos estaban en el campo. Sélo
vi a un muchacho, como de cuatro afios de edad, que se
habia sentado en el suelo, estrechando contra su pecho a
otro niflo de seis meses. Le tenia entre sus piernas,
formando asi una especie de asiento. A pesar de la
vivacidad con que sus 0jos miraban a todas partes,
permanecia sentado y tranquilo. Este espectaculo me
cautivdé. Sentéme yo en un arado que habia enfrente y
dibujé con sumo gusto este episodio fraternal. Afiadiendo
los setos cercanos, la puerta de una cabafa y algunos
pedazos de ruedas de carretas, todo con el desorden en
gue estaba; vi al cabo de una hora que habia hecho un
dibujo bien compuesto y lleno de interés, sin haber afiadido
nada de mi propia invencién. Esto me aferré a mi propoésito
de no atenerme en adelante mas que a la naturaleza. Sélo
ella posee una riqueza inagotable; solo ella forma a los
grandes artistas. Mucho puede cacarearse en favor de las
reglas; casilo mismo que en alabanza de la sociedad civil.
Un hombre formado segun las reglas, jamas producira
nada absurdo y absolutamente malo, asi como el que obre
con sujecidn a las leyes y a la urbanidad nunca puede ser
un vecino insoportable ni un gran malvado; sin embargo,

y digase lo que se quiera, toda regla asfixia los verdaderos
sentimientos y destruye la verdadera expresion de la
naturaleza. «No tanto—diras tu; la regla no hace mas que
encerrarnos en justos limites; es una podadera que corta
las ramas inutiles» Amigo mio, permite que te haga una
comparaciéon. Sucede en esto lo que en el amor. Un joven
se enamora de una mujer, pasa todas las horas del dia a
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su lado, le prodiga sus caricias y sus bienes, y asi le prueba
sin cesar que ella es para él todo en el mundo. Llega
entonces un vecino, un empleado, que le dice: «Caballerito,
amar es de hombres; pero es preciso amar a lo hombre.
Divide tu tiempo; dedica una parte de él al trabajo, y no
consagres a tu querida mas que los ratos de ocio; piensa
en ti, y cuando tengas asegurado lo que necesites, no seré
yo quien te prohiba hacer con lo que te sobre algun regalo
a tu amada; pero no con mucha frecuencia; el dia de su
santo por ejemplo, o el aniversario de su nacimiento...»
Si nuestro enamorado le escucha, llegara a ser un hombre
util, y hasta yo aconsejaré al principe que le dé algun
empleo; pero jadiés el amor!..., jadiés el arte!, si él es
artista. jOh amigos mios! ¢ Por qué el torrente del genio
se desborda tan de tarde en tarde? ¢ Por qué muy pocas
veces hierven sus olas y hacen que vuestras almas se
estremezcan de asombro? Queridos amigos: porque
pueblan una y otra orilla algunos vecinos pacificos, que
tienen lindos pabelloncitos, cuadrados de tulipanes y
arriates de hierbajos que serian destruidos, cosa que saben
ellos muy bien, por lo cual conjuran con diques y zanjas
de desagtie el peligro que los amenaza.»

27 DE MAYO

«Ahora caigo en que entregado al éxtasis, a las
comparacionesy la declamacion, he dado al olvido referirte
hasta el fin lo que fue de los dos muchachos. Sumergido
en el idealismo artistico de que en desalifiado estilo, te
daba razon mi carta de ayer permaneci dos horas largas
sobre el arado. Una joven, con una cesta al brazo, vino
por la tarde a buscar a los pequefiuelos, y grité desde
lejos: «Felipe, eres un buen chico.» Me saludo, le devolvi
el saludo, me levanté, me acerqué a ella y le pregunté si
era la madre de aquellas criaturas. Me contesté
afirmativamente, y después de haber dado un bollo al
mayor, tomd al otro en sus brazos y le besé con toda la
ternura de una madre. «Habia encargado a Felipe que
cuidase de su hermanito—me dijo—, y yo con el mayor
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de mis hijos he estado en la ciudad a comprar pan blanco,
azucar y un puchero—todo esto se veia en la cesta, cuya
tapa se habia caido—. Quiero dar esta noche una cena a
mi Juan—eéste era el nombre del mas pequefio—. EI mayor
es un aturdido que me rompié ayer el puchero, peleandose
con Felipe por arrebafiarlo.» Le pregunté donde estaba el
mayor, y mientras me contestaba que corriendo en el prado
detrds de un par de patos, aparecié dando brincos y
trayendo a Felipe una varita de avellano. Segui hablando
algunos momentos con esta mujer, y supe que era hija del
maestro de escuela, que su marido estaba en Suiza en
busca de una herencia que le habia dejado un primo.
«Querian engafiarle—dijo—y no contestaban a sus cartas:
por eso ha ido. jCon tal que no le suceda nada malo!
Hasta ahora no he recibido noticias suyas.» Me separé
con pena de esta mujer; di un kreutzer a los nifios mayores,
y otro a la madre para el mas pequefio, diciéndole que
cuando volviese a la ciudad le comprase en mi hombre
una tortita. Después de esto nos separamos. Te juro, amigo
mio, que cuando no estoy en calma basta para apagar
mis arrebatos la presencia de una criatura como ésta, que
recorre en un abandono feliz el circulo estrecho de su
vida, sin pensar en el mafiana, y sin ver en la caida de las
hojas de los arboles otra cosa que la proximidad del
invierno.

«Desde ese dia voy frecuentemente a aquel paraje. Los
muchachos se han acostumbrado a verme; yo les doy
azucar cuando tomo el café, y por la tarde ellos parten

conmigo su pan con manteca y su cuajada. Ningun

domingo dejo de darles un kreutzer, y si no estoy en casa
cuando salen de la iglesia, lo reciben de mi pupilera, a

guien dejo el encargo de hacerlo.

«Son carifosos; me cuentan toda especie de cuentos y
me divierto, sobre todo, con sus pasiones y la candida
explosion de sus deseos, cuando se reunen con otros
chicos de la aldea. Mucho trabajo me ha costado
convencer a la madre que no debe inquietarse con la idea
de que sus hijos puedan, como ella dice, incomodar al
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sefor.»

30 DE MAYO

«Lo que te dije el otro dia sobre la pintura es aplicable a
la poesia: basta con conocer lo que es bello y atreverse a
expresarlo. En verdad, no se puede decir mas en menos
palabras. He asistido hoy a una escena que, fielmente
referida, seria el mesor idilio del mundo; pero poesia,
escenario, idilio..., ¢ qué falta hacen? ¢ Es preciso, cuando
debemos interesarnos en una manifestacion de la na-
turaleza, que se halle artisticamente combinada?

«Si después de este exordio esperas oir algo grande y
sublime, te llevas un gran chasco: es pura y simplemente
una joven aldeana que me ha inspirado esta irresistible
simpatia... Como de costumbre, referiré mal, y, como de
costumbre me encontrards, segun creo exagerado. Culpa
es de Wahlheim, y siempre de Wahlheim el que suceda
asi.

«Se habia formado una reunién bajo los tilos para tomar
café. Esto no me hacia gracia, e inventé un pretexto para
echarme fuera.

«Salié un joven de una casa inmediata y se puso a
componer el arado donde yo habia dibujado poco antes.
Me agrado su aspecto y le dirigi la palabra preguntandole
por su manera de vivir. Pronto nos hicimos amigos, como
siempre sucede con esta clase de gente; en seguida hubo
intimidad entre los dos. Me contd que servia a una viuda
gue le trataba a maravilla. Por lo que de esto me dijo y por
los grandes elogios que hizo de ella, conoci al punto que
el pobre diablo estaba enamorado. Decia que no era joven,
gue habia sufrido mucho con el primer marido y que
temblaba ante la idea de contraer segundas nupcias. Su
relato hacia verse de tal modo hasta qué extremo era a
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sus ojos bella y encantadora, y con cuanto afan deseaba
gue se dignase elegirle para borrar el recuerdo de las fal-
tas de su primer marido, que yo deberia repetirtelo palabra
por palabra, para darte cabal idea de la inclinacion
desinteresada, del amor y de la fidelidad de este hombre.
Necesitaria el talento del mejor poeta para pintar, al mismo
tiempo, de una manera expresiva, la animacion de sus
gestos, la armonia de su voz y el fuego celestial de sus
miradas. No, no hay palabras que puedan reproducir la
ternura que rebosaba todo su ser y su lenguaje: cuanto yo
te dijera seria palido. Llamaba particularmente mi atencion
verle temeroso de que yo pudiera formar injustos
pensamientos sobre sus relaciones o dudase de la
intachable conducta de la viuda. El placer que experimenté
oyéndole hablar de su figura y de su belleza, que, sin
tener el encanto de la juventud, le atraia irresistiblemente y
le encadenaba, no puedo explicarmelo mas que con el
corazon. Nunca habia visto un deseo apremiante, una
pasion ardiente, unidos a tanta pureza; si, puedo decirlo;
nunca habia imaginado ni sofiado que existiese tal pureza.
No hagas burla de mi si te confieso que al recuerdo de
esta inocencia y de este candor me abraso en oculto fuego,
languidezco y me consumo. Ahora deseo encontrar pronto
ocasién de conocerla...; mejor dicho, y pensandolo bien,
deseo evitarlo. Mas vale que la vea por los ojos de su
amante: acaso los mios no la verian de la manera que
ahora la veo, ¢y qué gano en privarme de esta hermosa
imagen?»

16 DE JUNIO

«¢ Por gué no te escribo? Tu me lo preguntas; jtd, que te
cuentas entre nuestros sabios! Debes adivinar que me
encuentro bien y que..., en una palabra, he hecho una
amistad que interesa a mi corazén. Yo he..., yo no sé...

«Dificil me seré referirte de por si como he conocido a la
mas amable de las criaturas. Soy feliz y estoy contento;
por lo tanto, seré mal historiador.
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«jUn angel! iBah! Todos dicen lo mismo de la que aman,
¢no es verdad? Y, sin embargo, yo no podré decirte cuan
perfecta es y por qué es perfecta; en resumen, ha
esclavizado todo mi ser.

« jTanta inocencia con tanto talento! jTanta bondad con
tanta firmeza! jY el reposo del alma en medio de la vida
real, de la vida activa!

«Cuando digo de ella no es mas que una palabre ria insulsa,
una helada abstraccion, que no puede darte ni remota idea
de lo que es. Otra vez..., no quiero contartelo en seguida.
Si lo dejo, no lo haré nunca, porque (dicho sea para
nosotros), desde que he comenzado esta carta, tres veces
he tenido ya intencion de soltar la pluma, hacer ensillar mi
caballo y marcharme. Y, sin embargo, esta mafiana me
habia jurado a mi mismo no ir; asi y todo, a cada momento
me asomo a la ventana para ver la altura a que se encuentra
el sol.

«No he podido vencerme: he ido a hacerle una visita. Heme
ya de vuelta, Guillermo, estoy cenando y escribiéndote.

«Si contindo de este modo, no sabras al fin mas que al
principio. Escucha, pues: procuraré sosegarme para
poderte hacer una detallada relacion de todo.

«Te dije ultimamente que habia hecho conocimiento con
el juez S.y que me habia invitado a visitarle en su retiro, 0
por mejor decir, en su reinezuelo. No me acordaba de
esta visita, y acaso no la hubiera hecho nunca si la
casualidad no me hubiese descubierto el tesoro escondido
en este paraje solitario.

«La gente joven habia dispuesto un baile en el campo, al
gue debia yo asistir. Tomé por pareja a una sefiorita bella
y de buen genio, pero de trato indiferente, y convinimos
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en que yo iria con un coche a buscar a esta sefiorita y a su
tia, que la acompafaba, para conducirlas al sitio de la
fiesta y convinimos, ademas, en que al paso recogeriamos
a Carlota S. «Vais a conocer a una joven muy guapa», me
dijo mi pareja, mientras atravesabamos la gran selva y nos
acercabamos a la casa. «jCuidado con enamorarse!»,
anadio la tia. «¢Y por qué?» pregunté yo. «Porgque ya
estd prometida a un joven que vale mucho y que, por
haber perdido a su padre, ha tenido necesidad de hacer
un viaje para arreglar sus asuntos y solicitar un buen
empleo.» Escuché estos detalles con bastante indiferencia.

«Descendia el sol rapidamente hacia las montafias que
limitaban el horizonte, cuando el coche se detuvo en la
puerta del patio de la casa. Hacia un calor sofocante, y
las sefioras tenian miedo de que descargase una tempestad,
gue parecia formarse entre pardas y oscuras nubecillas
gue cercaban el horizonte. Disipé los temores de mis
compaiieras, fingiendo tener profundos conocimientos del
tiempo, a pesar de que también yo presentia que se nos
iba a aguar la fiesta.

«Ya habia yo bajado del coche, cuando llegé una criada a
la puerta del patio y nos dijo que hiciésemos el favor de
aguardar un momento, que la sefiorita Carlota no tardaria
en salir. Atraveseé el patio y avancé con desenfado hacia la
casa,; cuando hube subido la escalera y franqueé la puerta,
contemplaron mis ojos el espectaculo mas encantador que
he visto en mi vida. En la primera habitacion, seis nifios,
desde dos hasta once afios de edad saltaban alrededor de
una hermosa joven, de mediana estatura, vestida con una
sencilla tunica blanca, adornada con lazos de color de
rosa en las mangas y en el pecho. Tenia en la mano un
pan moreno, del que a cada uno de los nifios cortaba un
pedazo proporcionado a su edad y a su apetito. Les repartia
las rebanadas con la mayor gracia, y ellos, gritando, se lo
agradecian, después de haber tenido un buen rato las
manecitas levantadas, aun antes que el pan estuviese
cortado. Por fin, provistos de su merienda, unos se
alejaron saltando de contento; otro, de caracter menos
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juguetodn, se fueron sosegadamente a la puerta del patio
para ver a los forasteros y el coche que debia llevarse a
Carlota. Esta me dijo: «¢,Me perdonaréis que haya causado
la molestia de entrar y haber hecho esperar a esas sefioras?
Distraida en vestirme y en tomar las disposiciones que en
la casa exige mi ausencia, me habia olvidado de dar su
merienda a los nifios, que no quieren recibirla sino de mi
mano.» Contesté con un cumplido insignificante: mi alma
estaba absorta en contemplar su talle, su rostro, su voz,
sus menores movimientos. Apenas pude volver de mi
sorpresa al verla entrar presurosa en otra habitacion para
tomar los guantes y el abanico. Los nifios, permaneciendo
a cierta distancia, me miraban de reojo; yo me acerqué al
mas pequeiio, cuya fisonomia era sumamente interesante.
Se retiraba huyendo de mi, cuando Carlota, que salia ya
por la puerta, le dijo: «Luis, da la mano a ese caballero,
gue es tu primo.»

«Obedecio el nifio sonriendo, y, aungue tenia las narices
llenas de mocos, no pude resistir la tentacién de darle
algunos besos.

«¢, Primo?—dije a Carlota, ofreciéndole la mano—. ¢,Creéis
gue yo merezca la dicha de ser pariente vuestro?» «jOh!—
exclamé ella jovialmente—; nuestro parentesco es muy
antiguo, y yo sentiria infinito que fueseis el peor de la
familia.»

«Al salir, encarg6 a Sofia, nifia de once a doce afios y la
mayor de las hermanas que quedaban en la casa, que
cuidase bien de los nifios y saludase a su padre cuando
volviese de paseo. Recomendd a los pequefios que
obedeciesen a Sofia como si fuese ella misma, lo que
muchos prometieron terminantemente; pero una traviesa
rubilla, que podria tener unos seis afos, se apresurd a
decir: «Pero ella no eres tu, Lota, y nosotros queremos
mejor que seas tl.» Los dos hermanos mayores se habian
encaramado en el coche, y, por mi intercesion, Carlota les
permitio acompafarnos hasta la selva, aunque haciéndoles
prometer que se mantendrian firmes y que no se pelearian
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el uno con el otro.

«Apenas nos habiamos colocado nuestros asientos;
apenas las damas habian cambiado el saludo y las lisonjas
de costumbre sobre los trajes, especialmente sobre los
sombrerillos, y pasado revista a las personas que debian
asistir al baile, cuando Carlota hizo para el coche y mandé

a sus hermanos apearse. Estos quisieron besarle de nuevo
la mano: el mayor lo hizo con toda la ternura de un adoles-
cente; el mas pequefio, con tanta viveza como ato-
londramiento. Les encarg6 una vez mas que saludasen a
sus otros hermanos, y continuamos nuestra marcha.

«La tia de mi pareja pregunt6 a Carlota si habia concluido
el libro que dltimamente le habia prestado. «No—dijo
ella—, no me gusta, y os lo devolveré pronto; tampoco el
anterior me hizo mucha gracia.» Manifesté curiosidad por
saber de qué libros se trataba, y quedé sorprendido al
contestar Carlota que (2). Encontraba en cuanto decia un
talento nada comun; cada palabra afiadia nuevos encantos,
nuevos fulgores de inteligencia a su rostro, y observé que
se explicaba con tanto mas gusto cuanto que veia en mi
una persona que la comprendia.

«Cuando yo era mas nifla—me dijo—mi lectura favorita
eran las novelas. Dios sabe cuanto placer experimentaba
yo cuando podia sentarme el domingo en algun rinconcillo
para participar con todo mi corazon de la dicha o de la
desgracia de algumaissJenni. No quiere esto decir que
este género de literatura haya perdido a mis ojos todos
sus encantos; pero, como ahora son contadas las veces
gue puedo leer, cuando lo hago deseo que la obra esté
perfectamente dentro de mi gusto. El autor que prefiero
es aquel en quien hallo el mundo que me rodea, el que
cuenta las cosas como las veo en torno mio, el que con

-stis-tdeseripetonesme-atrae-y-me-teresatanto como mi

propia vida doméstica, que indudablemente no es un
EBRIS Qe A RIYNR dbigiates A dicha JRefRIR RS KBfirla

susceptibilidad de algunos autores, a pesar de que realmente éstos deben
hacer poco caso de los juicios de una sefiorita y de un joven tan
impresionable como Werther. (Nota del autor.)

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999



Johann Wolfgang von Goethe: Werther

-23-

«Procuré ocultar la emocién que me causaban estas
palabras, pero no lo consegui por mucho tiempo, pues
cuando la oi hablar, incidentalmente, del vicario de
Wakefield, de... (3), no pudiendo contenerme, le dije
cuanto se me ocurrié en aquel instante, y sélo después de
un rato, al dirigir Calota la palabra a nuestras compairieras,
cai en la cuenta de que éstas habian permanecido como
dos marmolillos, sin tomar parte en la conversacion. La
tia me mir6 mas de una vez con un aire de burla, del que
no hice el menor caso.

«Hablamos entonces del baile. «Si bailar es un defecto—
dijo Carlota—, confieso ingenuamente que no concibo
otro de mas atractivos. Cuando alguna cosa me desvela
con exceso y me acerco a mi clavicémbalo, aunque esté
desafinado, me basta con mal tocar una contradanza para
darlo todo al olvido.» «jCon cuanto embeleso mientras
ella hablaba, fijaba yo mi vista en los ojos negros! {Como
enardecian mi alma la animacion de sus labios y la fres-
cura risuefia de sus mejillas! jCuantas veces, absorto en
los magnificos pensamientos que exponia dejé de prestar
atencion a las palabras con que se explicaba! Tu, que me
conoces a fondo puedes formar una idea exacta de todo
esto. En fin, cuando el coche par6 delante de la casa del
baile yo eché pie a tierra completamente abstraido. La
hora del crepusculo, el laberinto de suefios en que vagaba
mi imaginacion, todo contribuy6 a que apenas hiciese alto
en los torrentes de armonia que llegaban hasta nosotros

(3) También suprimo aqui los nombres de algunos escritores
SRHBALE EHINYEE, E@hqu&}ﬁlnl%&rp&\?é;%sﬁﬁé%@ﬁéé?@ Kan-

firgnaquel ve dosilor anahrapajictitcLranlas padeeaida:les

tidudakieq @ askin accasie qwoiieidameleren@agieertestya jgen.

(Nota del autor.)
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apoderaron de sus damas, yo los segui con la mia.

«Comenzamos por bailar varias veces el minué. Saqué
una por una todas las sefioras y pude observar que las
gue valian menos eran las que hacian mas dengues antes
de decidirse a ponerse a bailar Carlota y su caballero
comenzaron una contradanza inglesa: puedes figurarte el
placer que experimenté cuando le toco hacer la figura
conmigo. jEs preciso verla bailar! Lo hace con todo su
corazén, con toda su alma; todo su cuerpo esta en una
perfecta armonia, y se abandona de tal modo con tanta
naturalidad, que parece que para ella el baile lo resume
todo, que no tiene otra idea ni otro sentimiento y que,
mientras baila, lo demas se desvanece ante sus 0jos.

«Le pedi la segunda contradanza y me ofrecié la tercera,
asegurandome que tendria mucho gusto en bailar la
alemanda. «Aqui es costumbre—afiadio— cada cual baile
la alemanda con su pareja, pero mi caballero valsa mal y
me agradecera que le releve de esta obligacidon. Vuestra
comparfiera tampoco la sabe ni se cuida de ello, y he
observado, durante la danza inglesa, que bailais a marauvilla.
Por lo tanto, si queréis bailar conmigo la alemanda, id a

pedirme a mi caballero mientras yo hablo a vuestra dama.»
Después le di la mano, y se convino en que, mientras

nosotros bailabamos juntos, su caballero acompariaria a
mi pareja.

«Se comenzo, nos entretuvimos un rato en hacer diferentes
pasos y figuras. jQué gracia, qué agilidad en sus
movimientos! Cuando llegamos al vals y las parejas, como
las esferas celestes, empezaron a girar unas alrededor de
otras, hubo un momento de confusién, porque son
contados los que valsan bien. Tuvimos la prudencia de
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dejar pasar el primer impetu de los demas; pero cuando
los menos habiles se retiraron, nos lanzamos de nuevo y
dejamos bien puesto nuestro pabelldn, y seguidos de otra
pareja, que eran Audran y su compafiera. Jamas he sido
mas ligero; yo era ya un hombre. Tener en mis brazos a la
criatura mas amable, volar con ella como una exhalacion,
desapareciendo de mi vista todo lo que rodeaba, v...,
Guillermo, te lo diré ingenuamente: me hice el juramento
de que mujer que yo amase, y sobre la cual tuviera algun
derecho, no valsaria jamas con otro que conmigo; Jamas,
aunque me costase la vida. ¢ Me comprendes?

«Dimos algunas vueltas por la sala para tomar aliento;
después ella se sentd y le presenté, para que refrescase,
unos limones que yo habia separado cuando se hacia el
ponche, los Unicos que quedaban. Observé que agradecia
mi atencidn; pero se hallaba al lado una dama indiscreta, a
quien ella ofrecia pedacitos por pura cortesia, y cada uno
gue tomaba era un pufial que me atravesaba el corazon.
En la tercera contradanza inglesa nos toc6 ser la segunda
pareja. Cuando concluiamos de hacer la cadenay yo (jDios
sabe con cuanta voluptuosidad!) me adheria al brazo de
Carlota, fijo en sus ojos, que brillaban con la candida
expresion del placer mas puro y espontaneo, nos hallamos
delante de una sefiora que, aunque ya se iba alejando de
lo mas florido de su juventud, me habia llamado la atencion
por cierto aire de amabilidad que hermoseaba su semblante.
Miré a Carlota sonriendo, hizo como que la amenazaba, y
pronuncié al paso dos veces el nombre de Alberto, con
un tonillo misterioso.

«»¢ Puedo dije a Carlota—sin cometer una imprudencia

preguntaros quién es Alberto?» lba a responderme; pero
tuvimos que separarnos para ha cer la gran cadena, y
cuando llegamos a cruzar uno al lado del otro, me pareci6

gue estaba pensativa.

«»¢,Por qué os lo he de ocultar?—me dijo al darme la
mano para hacer una figura—. Alberto es un joven muy
apreciable al cual estoy prometida.»
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«Aungue esto no era nuevo para mi, porque lo habia
sabido en el coche, me causo6 tanta sorpresa como si lo
ignorase, y es que no me habia ocupado de tal noticia
con relacién a Carlota, que en tan breves instantes lleg6 a
serme tan querida. En una palabra, me turbé, me
desconcerté y embrollé de tal modo la figura, que, sin la
presencia de animo de Carlota y la oportunidad con que
enmendaba mis torpezas, no se hubiera podido continuar
la contradanza. Aun duraba el baile cuando los relampa-
gos gue desde mucho antes esclarecian el horizonte, y
gue yo achacaba sin cesar a rafagas de calor se hicieron
mas intensos, y el ruido del trueno apagaba el de la musica.
Tres seforas, seguidas de sus caballeros, abandonaron la
contradanza, se generaliz6 el desorden y enmudecieron
los instrumentos. Cuando repentino pavor o accidente
imprevisto nos sorprende en medio de los placeres,
producen en nosotros, y es natural, una impresion mas
honda que de ordinario ya sea por el contraste que se
destaca vigorosamente, ya porque, una vez abiertos
nuestros sentidos a las emociones, adquieren una
sensibilidad exquisita. A esta causa debo atribuir los gestos
extrafios que vi hacer entonces a muchas seforas. La mas
prudente corrid a sentarse en un rincén, tapandose los
oidos y volviendo la espalda hacia la ventana; otra se
arrodillé delante de ellay escondio la cabeza en su regazo;
una tercera se metié entre las dos ventanas y abrazaba a
sus hermanitas, vertiendo torrentes de lagrimas. Algunas
querian volverse a sus casas; otras, que estaban mas
amilanadas, ni siquiera tenian animo para reprimir la audacia
de los astutos jovenes, que se ocupaban afanosos en robar
de los labios de las bellas afligidas las temidas plegarias
gue dirigian al cielo. Algunos hombres habian salido a
fumarse tranquilamente una pipa, y los demas de la reunion
acogieron con jubilo la feliz idea que tuvo la duefia de la
casa de trasladarnos a otra pieza donde las ventanas tenian
postigos y colgaduras. Carlota, apenas entramos en la
nueva habitacién, hizo poner las sillas en corro y propuso
un juego. Vi que varios caballeros, enderezandose como
para indicar que estaban prontos, se relamian de gusto,
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soflando ya en las sentencias de las prendas. «Jugamos a
contar —dijo ella—. Pestadme atencién. Yo iré pasando
por toda la rueda, siempre de derecha a izquierda y
vosotros al mismo tiempo contaréis desde uno hasta mil,
diciendo a mi paso cada cual el numero que le toque.
Debe contarse muy de prisa, y el que titubee o se
equivoque recibira un bofetdon.» Nada mas divertido.
Carlota, con el brazo extendido, eché a andar dentro del
corro. «juUno!», dijo el primero. «jDos!», el segundo.
«jTres!», el que estaba al lado, y asi sucesivamente. Ella
fue poco a poco acelerando sus pasos, aquello ya no era
andar: volaba. Uno se equivocaba. jPlaf!, bofetdn; el que
le sigue lanza una carcajada. jPlaf!, nuevo bofetén y Carlota
corriendo cada vez mas. A mi me alcanzaron dos sopapos,
y con inefable placer crei haber notado que me los aplicaba
mas fuerte que a los otros. El juego concluy6é en medio
de una risa y una algazara general antes que la cuenta
hubiese llegado al nimero mil. Las personas que tenian
mas intimidad formaron conversacion aparte; la tempes-
tad habia cesado, y yo segui a Carlota, que se volvio a la
sala. En el camino me dijo: «Los bofetones han hecho
gue se olviden de la tempestad y de todo.» Nada pude
contestarle. «Yo era—prosiguio—una de las mas
miedosas; pero aparentando valor para animar a los demas,
llegué a tenerlo de veras.» Nos acercamos a la ventana; se
oian truenos lejanos y el ruido apacible de una abundante
lluvia que caia sobre los campos. Una atmdésfera tibia nos
acaricia con oleadas de los mas suaves perfumes.

«jCarlota habia apoyado los codos en el marco de la
ventana y miraba hacia la campifia, luego levanto los 0jos
al cielo; después los fijo en mi y vi que los tenia cuajados
de lagrimas; por fin, puso su mano sobre la mia 'y exclamoé:
«jOh Klopstock!» (4).

«Abismado en un torrente de emociones que esta sola
palabra desperté en mi espiritu, recordé al instante la oda
sublime que ocupaba a la sazdn el pensamiento de Carlota.
No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené de
[#e Sedevicd & dtiligtirimp stk pateraign vobmersremiis2éjos a

muri6 en 1803. (Nota del traductor.)
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encontrarse con los suyos. jOh insigne poeta! Esta sola
mirada, que debias haber visto, basta para tu apoteosis.
iOjala no vuelva yo a oir pronunciar tu nombre tan frecuen-
temente pronunciado!»

19 DE JUNIO

«¢,En qué punto de mi relato quedé el otro dia? No lo
recuerdo. y s6lo puedo decirte que eran las dos de la
madrugada cuando me acosté, y que, si en vez de
escribirte, hubiera podido hablarte, alcaso te hubiera hecho
pasar toda la noche en claro.

«Nada te he dicho aun de lo que sucedi6 a nuestro regreso
del baile, ni hoy tengo disponible el tiempo que necesitaria
para hacerlo.

«El dia amanecié deslumbrador. Algunas gotas de agua
caian de las hojas de los arboles, y la campifia hacia gala
de vivificante humedad. Nuestras compaferas de viaje

comenzaron a dar cabezadas y Carlota me dijo que, si yo
gueria hacer otro tanto, no lo dejase por ella.

«Mientras vea esos 0jos abiertos—Ile contesté, fijando en
ella mi mirada—no hay peligro de que yo me duerma.»

«Unoy otro hemos llegado despiertos a su casa. La criada
le abrié la puerta sin hacer ruido, y habiéndole preguntado
Carlota por su madre y hermanitos, asegur6é que todos
seguian bien y durmiendo a pierna suelta. Despedime de
ella, pidiéndole permiso para volver a verla el mismo dia.
Me lo concedio, fui, desde entonces bien pueden el sol,
la luna y las estrellas recorrer sosegadamente sus orbitas,
sin que yo sepa si es de dia o de noche, porque todo el
universo ha desaparecido ante mis 0jos.»

21 DE JUNIO
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Paso unos dias tan felices como los que Dios reserva a
sus elegidos, y sucédeme lo que me suceda, no podré
decir que no he saboreado los placeres mas puros de la
vida. Me he establecido enteramente en mi retiro de
Wahlheim que ya conoces, alli no me separa mas que
media legua de distancia de la casa de Carlota; alli estoy
siempre contento, y gozo cuanto el hombre puede gozar
en latierra.

«Cuando elegi a Wahlheim por limite de mis excursiones,
¢,como hubiera yo podido figurarme que estuviese tan
cerca del cielo? jCuantas veces, prolongando mis largos
paseos, he visto mas alla del rio, ora desde la cima de la
montafa, ora desde lo hondo del valle, esa casa de campo
gue hoy es el centro de todos mis deseos!

«He hecho, mi querido Guillermo, mil reflexiones sobre

el afan con que el hombre trata de extenderse fuera de si
mismo, de hacer nuevos descubrimientos y de correr sin
objetivo fijo; después he meditado sobre la oculta
inclinacion que le nace buscarse limites y seguir el camino
trillado, sin cuidarse de lo que hay a derecha o izquierda.
Cuando yo vine aqui y contemplé desde la colina este
hermoso valle, me atrajo hacia €l un encanto inconcebible...
All4 abajo, el bosquecillo... jAh, si td pudieras descansar
a su sombra! Alla arriba, la cumbre de la montafia. jAh, si
tl pudieras contemplar desde ella este soberbio paisaje!
Y estas cordilleras de colinas, y estos valles solitarios...
iOh, quién pudiera perderse en su seno!... Yo iba y venia
sin encontrar jamas lo que buscaba. Con lo que estéa
distante de nosotros sucede lo que con el porvenir. Un
horizonte inmenso y oscuro se extiende delante de nuestro
espiritu; en él, a la par que nuestras miradas, se sumergen
nuestros sentimientos, y, jay!, ardemos en deseos de
entregarle por completo nuestro ser, sofilando saborear en
toda su plenitud las delicias de una sensacién grande,
sublime, sin igual. Pero cuando hemos corrido para llegar,
cuando el alli se ha convertido en aqui, vemos que todo
€S Como era antes; permanecemos en nuestra miseria,
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encerrados en el mismo circulo, y el alma suspira por la
ventura que acaba de escaparsele unay otra vez.

«Por eso el hombre mas inquieto y vagabundo vuelve al
fin los ojos hacia su patria, y halla en su lugar, en los
brazos de su esposa, en medio de sus hijos, entregado a
los cuidados que se impone para el bien de tan queridos
seres, la dicha que en vano ha buscado por toda la tierra.

«Cuando al despuntar el dia me pongo en camino para ir
a mi nido de Wahlheim, y en el jardin de la casa donde me
hospedo cojo yo mismo los guisantes, y me siento para
guitarles las vainas al mismo tiempo que leo a Homero;
cuando tomo un puchero en la cocina, corto la manteca,
pongo mis legumbres al fuego y me coloco cerca para
menearlas de vez en cuando, entonces comprendo
perfectamente que los orgullosos amantes de Penélope
puedan matar, descuartizar y asar por si mismos los bueyes
y los cerdos. No hay nada que me llene de ideas mas
pacificas y verdaderas que estos rasgos de costumbres
patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que
sea afectacion, en mi método de vida.

«jCuén feliz me considero con que mi corazon sea capaz
de sentir el inocente y sencillo regocijo del hombre que
sirve en su mesa la col que él mismo ha cultivado, y que,
ademas del placer de comerla, tiene otro mayor recordando
en aguel instante los hermosos dias que ha pasado
cultivandola, la alegre mafiana en que la planto, las serenas
tardes en que la reg0, y el gozo con que la veia medrar de
dia en dia.»

29 DE JUNIO

«El médico de la ciudad estuvo anteayer en casa del Juez
y me hallg, entre los hermanos de Carlota, echado en el
suelo, donde unos gateaban sobre mi, otros me pellizcaban
y yo les hacia cosquillas, formando todos juntos un ruido
espantoso. El doctor, sabio maniqui que mientras se
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arregla los pufios y una chorrera que vale por dos, juzgé
mi faena indigna de un hombre de seso; lo conoci en su
semblante. Sin turbarme ni mucho menos, le dejé mascullar
estupendos discursos, ocupandome, entre tanto, en
levantar los castillejos de naipes de los nifios que éstos
habian echado por tierra; él se apresuré a decir en la ciudad
gue los hijos del juez estaban muy mal criados, y que
Werther acaba de echarlos a perder.

«Si, querido Guillermo, no hay nada en el mundo que
interese a mi corazon tanto como los nifios. Cuando los
observo y descubro en estos diablillos los gérmenes de
todas las virtudes, de todas las facultades que algun dia
les seran necesarias; cuando veo en su terquedad la
constancia y la entereza futuras en su travieso desenfado
el buen humor y la indiferencia con que mas adelante
sortearan los peligros de la vida..., todo esto tan puro tan
entero...., entonces repito siempre, las admirables palabras
del gran maestro de los hombres: «jSi no os hacéis
semejantes a uno de ellos!» Y, sin embargo, amigo mio,
nosotros tratamos como a esclavos a estas criaturas, que
son nuestros iguales, y que debiamos tomar por modelos.
No les concedemos voluntad propia; pero ¢la tenemos
nosotros? ¢, Cual es, pues, nuestra prerrogativa? ¢Acaso
consiste en la mayor edad e inteligencia? jOh Dios eterno!
Desde tu cielo ves nifios viejos, nifios jovenes, y nada
mas. Hace mucho tiempo que tu Hijo nos hizo saber cuales
son los que Tu prefieres. Pero los hombres creen en El y
no le escuchan—eésta es también una afieja costumbre—y
hacen a sus hijos como ellos son y...

«Adios, Guillermo: no quiero desatinar mas sobre esta
materia.»

1 DE JULIO
«Mi corazoén, que sufre mas que el que se consume en el

lecho del dolor, comprende lo util que debe de ser Carlota
para un enfermo. Esta va a pasar ahora algunos dias en la
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ciudad, cuidando a una excelente sefora, que, al decir de
los médicos, esta cerca de su fin, y desea llegar al amargo
trance en brazos de mi amiga. La semana pasada hicimos
una visita al cura de ***, aldehuela situada en la montafia,

a unalegua de aqui, Carlota llevaba consigo a la mayor de
sus hermanas, cuando entramos en el patio de la casa, al
gue daban sombra dos grandes nogales; el buen anciano
estaba sentado en un escafio, delante de la puerta. Pareci6
reanimarse a la vista de Carlota; olvidé su nudoso baston,
y se arriesgo a salir a recibirla. Carlota corrié hacia él le
oblig6é a sentarse, haciéndolo ella a su lado: le dio mil
recuerdos de parte de su padre y beso al hijo del cura,
gue es un mequetrefe muy mimado y muy sucio. Si tu la
hubieses visto cdmo entretenia al pobre viejo, como alzaba
la voz para hacerla penetrar en sus oidos casi embotados;
cémo le hablaba de jovenes robustos que habian muerto
de repente, y de la excelencia de las aguas de Carlsbad,
aprobando la intencion que tenia el cura de ir a tomarlas
el verano del afio siguiente; como le manifestaba que tenia
mejor semblante y un aire mas animado que la ultima vez
gue se habian visto... Mientras tanto, yo ofreci mis
respetos a la mujer del sacerdote. Este se habia puesto
mAas contento que unas pascuas, y no pudiendo yo resistir
el deseo de alabar los hermosos nogales que nos daban
agradabilisima sombra, emprendid, no sin algun trabajo,
la tarea de contarnos su historia.

«»No sabemos—dijo—quién ha plantado el mas viejo;
unos dicen que fue tal cura, otros, que tal otro. EI mas
joven tendra cincuenta afios cuando llegue octubre: es de
la edad de mi mujer. Su padre, que me precedio en este
curato, lo planté una mafana, y ella vino al mundo la noche
del mismo dia. No podré deciros cuanto queria él este
arbol; pero os diré que no lo quiero yo menos. Siendo un
pobre estudiante, vine aqui por primera vez hace veintisiete
afos; la que hoy es mi mujer estaba haciendo media debajo
del nogal, sentada sobre una viga.»

«Habiéndole preguntado Carlota por su hija, dijo que habia
ido con el sefior Schmidt al llano a ver a los trabajadores;
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luego continud su discurso, refiriéndonos cémo le habian
tomado carifio en aquella casa, como lleg6 a ser vicario
de su antecesor y cémo, por ultimo, lo habia reemplazado.
Apenas dio punto a su relato, cuando vimos llegar por el
jardin a su hija, acompafiada del sefior Schmidt. Saludo a
Carlota con la mayor cordialidad, y debo confesar que
me fue muy simpatica. Es una morenita vivaracha y esbelta,
capaz de hacer pasar a cualquiera en el campo una
deliciosa temporada. Su novio (pues el sefior Schmidt se
presenté desde luego como tal) es un joven de buen
aspecto, pero taciturno; en vano le incité varias veces
Carlota a que tomase parte en nuestra conversacion. Lo
gue mas me enfado6 fue que crei notar en su tono que
aguella tenacidad con que se oponia a comunicarse, no
era hija de la falta de talento, sino del capricho y el mal
humor. Por desgracia, tuve bien pronto ocasion para
convencerme de ello; pues mientras Federica paseaba y
charlaba con mi amiga, e incidentalmente conmigo, la cara
del sefior Schmidt, que era de suyo algo morena tomé un
tinte sombrio, tan pronunciado, que Carlota se vio en el
caso de llamarme la atencién y hacerme comprender que
no debia mostrarme tan galante con aquella joven. No
hay nada que me disguste tanto como ver a los hombres
martirizarse unos a otros, sobre todo cuando en la flor de
la edad, pudiendo abrirse facilmente los corazones a todos
los deleites del contento, pierden por tonterias aquellos
dias hermosos, sin percatarse hasta muy tarde de que
semejante prodigalidad no tiene reparacion posible. Esta
idea me atormentaba, y cuando al anochecer volvimos al
presbiterio y nos sentamos a una mesa, donde nos sirvieron
lacticinios, aprovechando la circunstancia de estar
hablando sobre los placeres y penas de la vida, troné con
todas mis fuerzas contra el mal humor.

«Los hombres—dije—nos quejamos con frecuencia de

gue son muchos mas los dias malos que los buenos, y
me parece gue casi hunca nos guejamos con razon. Si
nuestro corazoén estuviera siempre dispuesto para gozar
de los bienes que Dios nos dispensa cada dia, tendriamos
bastante fuerza para soportar los males cuando se
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presentan.»

«»El buen o mal humor no obedece a nuestra voluntad—
exclamo la mujer del cura—. jCuéntas cosas hay que
dependen del cuerpo! ... Todo nos fastidia cuando no
estamos bien.»

«Manifesté que pensaba lo mismo, y afadi:

«»Consideremos ese fastidio como una enfermedad, y
veamos si hay manera de curarla.»

«»Eso es hablar razonablemente—dijo Carlota—y por mi

parte, creo que podemos hacer mucho: hablo por
experiencia. Cuando alguna cosa me mortifica y comienzo
a ponerme triste, corro a mi jardin, me paseo tarareando
algunas contradanzas, y se acabé la pena.»

«»Eso queria yo decir—repuse al instante—. Sucede con
el mal humor lo que con la pereza. Hay una especie de
pereza a la cual propende nuestro cuerpo, lo que no impide
gue trabajemos con ardor y encontremos un verdadero
placer en la actividad, si conseguimos una vez hacernos
superiores a esa propension».

«Federica estaba muy contenta: su novio me replicé que
no siempre es el hombre duefio de si mismo, y sobre
todo, que no hay remedio conocido para manejar los
sentimientos.

«»Aqui se trata—respondi—de una sensacion des-
agradable, que ninguno querria experimentar, y mal
podemos conocer la extension de nuestras fuerzas si no
las ponemos a prueba. Todo el que esta enfermo consulta
con los médicos, y nunca rechaza el tratamiento mas
penoso ni las medicinas mas amargas, si cree recobrar la

salud que desea.»

qwmaﬂass R
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estas palabras:

«»Se predica contra muchos vicios; pero no sé que nadie
haya predicado contra el mal humor.» (5).

«»Esto toca a los parrocos de las ciudades—dijo el padre
de Federica—; los aldeanos no tienen ni noticia de tal
achaque. Sin embargo, no vendria mal alguna que otra
vez un sermoncito: a lo mejor, seria una leccion para el
juez y para nuestras mujeres.»

«Todos nos reimos de este final; él mismo hizo lo propio,
y tanto que rompio a toser, con lo cual quedo interrumpida
la conversaciéon por algunos minutos. Después tomo la
palabra el sefior Schmidt, y me dijo:

«»Habéis dado el nombre de vicio al mal humor, y me
parece que eso es exagerar.»

«»De ningun modo—repliqué—, ¢,como he de calificar
una cosa que dafia a nuestro projimo y a nosotros mismos?
¢,No basta con que no podamos hacernos felices los unos
alos otros? ¢ Es también preciso que acabaremos al placer
gue cada uno puede procurarse aun a si propio? Citadme
un atrabiliario que sepa disimular su mal humor y
soportarlo sélo para no turbar la alegria de los que le
rodean. ¢no es mas bien un despecho oculto, hijo de nues-
tra pequefez, un descontento de nosotros mismos loca
vanidad? Vemos gente feliz que no nos debe su felicidad,
y esto nos es insoportable.»

«Carlota me mir0, riéndose de la vehemencia conque yo
hablaba y una lagrima que sorprendi en los ojos de
Federica me animo a continuar:
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«»jMal hayan—dije—aquellos que utilizan el imperio que
tienen sobre un corazon, para arrancarle las alegrias
inocentes que brotan en él! Todos los dones, todos los
agasajos posibles, no bastan para pagar un instante de
placer espontaneo que suele convertir en amargura la
envidiosa suspicacia de nuestro verdugo.»

«Mi corazon estaba lleno de pasién en este momento, mil
recuerdos acudieron a mi alma, y el llanto se agolp6 en
mMis 0jos.

«Continué: «¢Por qué no hemos de decirnos cada dia:
todo lo que puedes hacer por tus amigos es respetar sus
placeres y aumentarlos tomando parte en ellos? ¢ Puedes
acaso ofrecerles una gota de balsamo consolador, cuando
sus almas se hallan atormentadas por una pasién que aflige,
despedazadas por el dolor?... jY cuando la ultima, la mas
espantosa enfermedad sorprenda a quien hayas ator-
mentado en sus horas de dicha cuando en el lecho, en el
mas triste abatimiento levante al cielo sus apagados 0jos,
y el sudor de la muerte se apodere de su frente livida, y
td, de pie junto a la cama como un condenado, veas que
nada puedes con todo tu poder y sientas filtrarse la
angustia hasta el fondo de tu alma, pensando que lo darias
todo por depositar en el seno del moribundo un atomo de
alivio, una chispa de valor!...»

«Estas palabras me hicieron recordar de una ma nera
vigorosa un suceso parecido que yo habia presenciado.
Me alejé del grupo, llevandome el pafiuelo a los ojos, y
sé6lo volvi en mi cuando la voz de Carlota me grito:

«jVamonos!»

«jCbémo me ha regafado durante el camino, por dedicar a
todo un entusiasmo vehemente! ... Dice que esto me matara
si no consigo dominarme. jOh, no, angel mio! Yo quiero
vivir parati.»
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6 DE JULIO

«Carlota esta siempre al lado de su moribunda amiga, y
siempre es la misma; siempre esta criatura afable y

benéfica, cuya mirada, dondequiera que se fija, dulcifica

el dolor y hace felices a las personas. Ayer tarde fue a
pasearse con Mariana y la pequefia Amelia. Yo lo sabia,
me reuni con ellas y caminamos juntos. Después de haber
andado como una legua y media, volvimos hacia la ciudad,

y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y que
ahora me gusta mil veces mas.

«Sentdse Carlota sobre el pequefio muro, los demas
estdbamos de pie delante de ella. Miré alrededor, y me
acordé del tiempo en que mi corazdn estaba solitario.
«jFuente queridal—me dije a mi mismo—; jcuanto tiempo
hace que no he gozado de tu frescura, y cuantas veces,
pasando de prisa junto a ti ni siquiera te he mirado!» Bajé
los ojos y vi que subia la pequefia Amelia con un vaso de
agua, cuidando de no verterlo.

«Miré a Carlota y comprendi todo lo que ella es para mi.
En esto, llegd Amelia con su vaso; Mariana quiso
quitarselo.

«jNol—exclama la nifia con la mas dulce expresion—,
iNo! Lota, tu has de beber antes que nadie.»

«La verdad, la bondad con que aquella mufieca pronuncio
estas palabras, me arrebataron hasta el punto de que, para
expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa que
tomarla en mis brazos y besarla con tanta efusién, que
empezo a gritary a llorar.

«»Eso no esta bien hecho,» me dijo Carlota.
«Quedéme confuso.

«»Ven, Amelia—prosiguid, cogiéndola de la mano y
haciéndole bajar los escalones—. Lavate en seguida en
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esa agua fresca, y no te sucedera nada.» Fijé mi atencion
en la nifa, que afanosa se frotaba las mejillas con sus
manos mojadas, convencida de que la fuente milagrosa la
limpiaria de toda mancha, quitandole la afrenta de haber
sido tocada por una barba impura. Carlota le decia:
«jBastaya!» Y ella continuaba frotandose con nuevo brio,
como si mientras mas lo hiciese, fuera mejor. Guillermo,
te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con
mas respeto... Y cuando Carlota subié, de buena gana
me hubiera prosternado a sus pies, como ante los de un
profeta redentor de los pecados de un pueblo. No pude
resistirme al deseo de contar por la noche lo sucedido,
con toda la alegria de mi corazén, a uno que yo creia
sensible, porque tiene agudeza. {CoOmo me equivocaba!
Censuré la conducta de Carlota, dijo que no se debia
hacer creer nada a los nifios; que estos abusos eran origen
de errores y supersticiones sin niumero, que hay necesidad
de evitar desde muy temprano... Entonces recordé que
ocho dias antes habia hecho este charlatan bautizar a un
nifio, por lo cual, oyéndole como el que oye llover, segui
siendo fiel con todo mi corazén a esta verdad: preciso
obrar con los nifilos como obra con nosotros el Sefior,
gue nunca nos hace mas felices que cuando nos deja
embriagarnos con una ilusién agradable.»

8 DE JULIO

«jQué nifios somos! jCon qué vehemencia suspiramos
por una mirada! Habiamos ido a pie a Wahlheim, las
sefioras salieron en coche, y durante nuestro paseo crei
ver en los ojos negros de Carlota... Soy un loco:
perdéname. Seria preciso que vieras estos 0jos. Abreviare,
porque el suefio cierra los mios.

«Las sefioras subieron en el coche, y al lado es tabamos
el joven W., Selstadt, Audran y yo. Charlaban por la
portezuela con estos jovenes aturdidos que son, por cierto,
locos y superficiales. Yo buscaba los ojos de Carlota.
iAy!, sus miradas vagaban ya a un lado, ya a otro, sin
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dirigirse a mi, que solo de ella me ocupaba. Mi corazén le
dijo adiés mil veces; pero ella no me veia. Paso el coche,
y una lagrima humedecié mis parpados. Lo segui con la
vista. Carlota sacé la cabeza por la portezuela y se volvio
a mirar.... jAh!..., sera a mi? Amigo mio, floto en esta
incertidumbre; esto me consuela. Acaso volvio para verme;
acaso... Buenas noches. jOh, qué nifio soy!»

10 DE JULIO

«Quisiera que vieses la cara estupida que pongo cuando
la gente habla de Carlota, y, sobre todo cuando me

preguntan si me gusta. jGustarme! Odio de muerte esta
palabra. ¢ Qué hombre habra a quien no le guste, a quien
no le robe el pensamiento, todo el corazon?... jGustar! El

otro dia me preguntaron si Ossian me gustaba.»

11 DE JULIO

«La sefiora M.... esta muy mala. Ruego a Dios por su
vida, porque sufro viendo que Carlota sufre. No la veo
sino alguna vez en casa de una de sus amigas donde hoy
me ha contado una historia singular. El sefior M... es un
viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido
atormentada y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin
embargo, ha sabido sacar fruto de su situacion. Habiéndola
desahuciado el médico hace algunos dias, mandé a llamar
a su marido, y, en presencia de Carlota, le hablé en estos
términos: «Debo confesarte una cosa que, después de mi
muerte, podria ser motivo de inquietud y pesares. Hasta
hoy he gobernado la casa con todo el orden y economia
posible; pero debo pedirte perdén porque te he engafiado
durante treinta aflos. Desde nuestro casamiento fijaste una
cantidad muy pequefia para los gastos de comida y de-
mas de la casa. Cuando ésta ha prosperado, y nuestros
negocios han levantado el vuelo, no he podido lograr que
aumentes la suma destinada para cada semana; tu sabes
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gue en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas
a atender a todo con un florin diario. He obedecido sin
replicar, y cada semana he tomado del cofre del dinero lo
indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que
jamas se sospecharia que una mujer robase a su marido.
Nada he malgastado, y sin hacer esta confesion hubiera
entrado tranquila en la eternidad; pero sé que la que me
suceda en el gobierno de la casa no podra manejarse con
lo poco que tu das, y no quiero que llegues a echarle en
cara que tu mujer se contentaba con ello.

«He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que
hace que un hombre no sospeche manejo alguno en una
mujer que con siete florines cubre de domingo a domingo

todos los gastos cuando se ve que éstos pasan del doble.

Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su
casa, sin asombrarse, la inagotable cantara de aceite del
profeta.»

13 DE JULIO

«No, no me engafio: leo en sus ojos negros el verdadero
interés que le inspiran mi persona y mi suerte. Conozco, y
en esto debo creer en mi corazén, que ella... jOh! ¢ Podré
y me atreveré a expresar en estas palabras la dicha que
siento? Conozco que me ama.

«jSoy amado!... jSi vieras cdbmo me ofrecié ahora; si
vieras..., te lo diré, porque tlu sabrds comprenderme: si
vieras lo mucho mas que valgo a mis propios ojos desde
gue soy duefio de su amor! Somos realmente el uno del
otro por sentimiento o sélo por vanidad? No conozco
hombre alguno capaz de robarme el corazén de Carlota,
y, a pesar de ello cuando ésta habla de su futuro esposo,
con todo el calor, con todo el amor posible, me hallo
como el desgraciado a quien despojan de todos sus titu-
los y honores, y le obligan a entregar su espada.»
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16 DE JULIO

«jAh qué sensaciéon tan grata inunda todas mis venas
cuando por casualidad mis dedos tocan los suyos, 0
nuestros pies se tropiezan debajo de la mesa! Los aparto
como de un fuego, y una fuerza secreta me acerca de
nuevo a pesar mio. El vértigo se apodera de todos mis
sentidos, y su inocencia su alma candida, no le permiten
siquiera imaginar cuanto me hacen sufrir esta
insignificantes familiaridades. Si pone su mano sobre la
mia cuando hablamos, y si en el calor de la conversacion
se aproxima tanto a mi que su divino aliento se confunde
con el mio, creo morir herido por el rayo, Guillermo y
este cielo, esta confianza, si llego a atreverme... TU me
entiendes. No, mi corazén no estd tan corrompido. Es
débil, demasiado débil... Pero, en esto, ¢no hay
corrupcion?

«Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos se
desvanecen en su presencia. Nunca sé lo que experimento
cuando estoy a su lado: creo que mi alma se dilata por

todos mis nervios.

«Hay una sonata que ella ejecuta en el clavicémbalo con
la expresion de un angel: jtiene tal sencillez y tal encanto!
Es su musica favorita y le basta tocar su primera nota
para alejar mi zozobra cuidados y aflicciones.

«No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre
la antigua magia de la musica jComo me esclaviza este
canto sencillo! jY como sabe ella ejecutarlo en aquellos
instantes en que yo sepultaria contento una bala en mi
cabeza! Entonces, disipandose la turbacion y las tinieblas
de mi alma, respiro con mas libertad.»

18 DE JULIO

«Guillermo, sin el amor, ¢ qué seria el mundo para nuestro
corazén? Lo que una linterna magica sin luz. Apenas se
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introduce la lamparilla, cuando las imagenes mas variadas
aparecen en el lienzo didfano. Y aunque el amor no sea
otra cosa que fantasmas pasajeros, esto basta para labrar
nuestra dicha cuando, deteniéndonos a contemplarlos
como nifos alegres, nos extasiamos con tan maravillosas
ilusiones. Hoy no he podido ir a casa de Carlota; una
visita inevitable lo ha impedido.

«¢,Qué hacer? He enviado a mi criado, sin mas objeto que
el de tener cerca de mi a alguno que la haya visto hoy.
iCon cuanta impaciencia le he esperado! jCon qué alegria
he vuelto a verle! Le hubiera besado, a no ser el colmo de
la locura.

«Cuentan que la piedra de Bolonia, cuando se pone al sol
absorbe los rayos y puede luego alumbrar parte de la
noche: en este caso se hallaba mi criado para mi. La idea
de que los ojos de Carlota se habian fijado en su cara, en
sus mejillas, en los botones de su casacay en el cuello de
su abrigo, hacia todo esto tan sagrado y tan precioso
para mi, que en aquel momento no hubiera yo dado a mi
sirviente por mil escudos. Su presencia me llenaba de
gozo. jDios te libre de reirte! Guillermo, ¢,se puede llamar
ilusiones a lo que nos hace felices?»

19 DE JULIO

«jLa veré!, exclamo con jubilo por la mafiana cuando, al
despertarme lleno de alegria, dirijo mis miradas hacia el
naciente sol; jla veré!, y no tengo otro deseo en todo el
dia. Lo demés desaparece ante esta esperanza.»

20 DE JULIO

«Vuestra idea de que me vaya con el embajador de... no

es aun la mia. No me gusta depender de nadie, y, ademas,
sabemos que ese hombre es aspero en su trato. Dices
gue mi madre se alegrara de verme ocupado. Deja que me
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ria. ¢ No tengo ya bastante que hacer? Y, en el fondo, ¢no
es lo mismo que yo cuente guisantes que lentejas? Todas
las cosas de este mundo vienen a parar en bagatelas, y el
gue por complacer a los demas, contra su gusto y sin
necesidad, se fatiga corriendo tras la fortuna, los honores
u otra cosa cualquiera, es siempre un loco.»

24 DE JULIO

«Dado el interés que manifiestas en que no descuide el
dibujo, casi preferiria callarme a decirte que desde hace
mucho tiempo apenas me he ocupado de tal cosa.

«Jamas he sido tan feliz; jamas me ha impresionado la
naturaleza tan profundamente: hasta una piedrecilla, un tallo
de hierba..., y, sin embargo, no sé cOmo expresarme. jMi
imaginacion esta tan débil! Todo vaga y oscila ante mi de

tal modo, que ni siquiera puedo captar un contorno. A

pesar de ello, me figuro que, si tuviese barro o cera,

modelaria perfectamente cuanto concibo. Si esto dura,
me entretendré con barro comdn, aunque no haga mas
gue bolitas.

«Tres veces he comenzado el retrato de Carlota, y las tres
me ha salido mal. Esto me es tanto mas sensible cuanto
gue hace poco tiempo tenia yo gran facilidad para sacar
el parecido. Ultimamente he hecho su retrato de perfil;
preciso sera que me contente con él.»

25 DE JULIO

«Si, Carlota, yo cuidaré de todo y lo arreglaré todo; solo
os pido que me deis mas encargos y con mas frecuencia.
También tengo que haceros una suplica: no uséis la
salvadera cuando me escribais. He besado con efusion la
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carta de hoy, y todavia rechina la arenilla entre mis
dientes.»

26 DE JULIO

«Mas de una vez me he propuesto no verla tan a menudo,
pero ¢quién podria cumplirlo? Todos los dias me vence
la tentacion, y todos también me digo a mi mismo
solemnemente: «Mafiana no iré»; pero, cuando mafiana
se vuelve hoy, hallo un nuevo y poderoso motivo que me

conduce a su casa antes de haberme dado cuenta de ello.

Ya porque me ha preguntado por la noche si nos veremos
al dia siguiente, y seria una groseria no ir; ya porque me
ha hecho algun encargo y quiero yo mismo decirle el
resultado; ya porque, estando la mafana deliciosa, me
voy a Wahlheim, desde donde sélo falta media legua para
llegar a su casa, y su atmosfera me atrae..., jzas!, me planto
alli de un brinco. Sabia mi abuela un cuento de una montafna
de iman: los bajeles que se acercaban demasiado perdian
de pronto todo el herraje; los clavos volaban hacia la
montafia, y los pobres marineros perecian entre las tablas,
gue se iban sumergiendo unas tras otras.»

30 DE JULIO

«Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuese el
mejor y mas noble de los hombres, y yo me reconociera
inferior bajo todos conceptos, me seria insoportable que
a mivista poseyese tantas perfecciones. jPoseer! ... Basta,
Guillermo; el novio esta aqui. Es joven bueno y honrado
a quien nadie puede dejar de querer. Felizmente, yo no he
presenciado la llegada: me hubiera desgarrado el corazon.
Es tan generoso, que ni una sola vez se ha atrevido aun a
abrazar a Carlota en mi presencia. jDios se lo pague! La
respeta tanto, que debo quererle. Se muestra muy
afectuoso conmigo, y supongo que esto es mas obra de
Carlota que efecto de su propia inclinacién; las mujeres
son muy mafiosas en este punto y estan en lo firme; cuando
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pueden hacer que dos adoradores vivan en buena in
teligencia, lo que sucede pocas veces lo hacen, y el
provecho, indudablemente, es para ellas.

«Sin embargo, no puedo rehusar mi estimacion a Alberto.
Su exterior tranquilo forma marcadisimo contraste con
mi caracter turbulento, que en vano desearia ocultar. Tiene
una sensibilidad exquisita y no desconoce el tesoro que
posee con Carlota. Parece poco dado al mal humor, que,
como sabes es el vicio que mas detesto.

«Me juzga hombre de talento, y mi amistad con Carlota,
unida al vivo interés que pone en todas sus cosas, da mas
valor a su triunfo y la quiere cada vez mas. No me meteré
en averiguar si suele atormentarla a solas con tal o cual
chispazo de celos; pero confieso que si yo estuviese en
su lugar, no dejaria de sentirlos

«Sea lo que quiera, la alegria que yo experimentaba al
lado de Carlota se ha desvanecido. ¢ Diré que esto es locura
0 ceguera? Pero ¢qué importa el nombre? La cosa no
puede ser mas clara. No sé hoy nada que no supiera antes
de la llegada de Alberto; no ignoraba que no debia formar
ninguna pretension respecto a Carlota y tampoco la habia
formado..., quiero decir que Unicamente sentia lo que es
inevitable sentir al contemplar tantos hechizos, y asi y
todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se alza
con la dama.

«Estoy que bramo, y mandaré a paseo a todo el que diga
gue debo resignarme, y que esto no podia suceder de
otro modo... jVayan al diablo los razonadores! Vago por
los bosques, y cuando llego a casa de Carlota y veo a
Alberto sentado junto a ella entre el follaje del jardinillo, y
tengo precision de detenerme, me vuelvo loco de atar y
hago mil necedades. «En nombre del cielo—me ha dicho
hoy Carlota—, 0s ruego que no repitais la escena de
anoche: estais espantoso cuando 0s ponéis tan contento.»
Te diré, para entre nosotros, que acecho todos los instantes
en que él interviene; de un salto me meto entonces en su
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casa, y me vuelvo loco de alegria siempre que ella esta
sola.»

8 DE AGOSTO

«Te ruego, querido Guillermo, que te persuadas de que
no pensaba en ti cuando calificaba de insoportables a los
gue recomiendan resignacion, siempre que sucede lo que
es légico que suceda. Verdaderamente, no se me ocurria
entonces gue tu fueses del mismo parecer. Tienes razon
en el fondo; pero escucha una palabra, amigo mio. En el
mundo se sale pocas veces de un apuro con un dilema.
Los sentimientos y las acciones tienen tantos matices como
gradaciones hay entre una nariz aguilefa y otra chata.

«No creo gque te enojes si, admitiendo tu argumento en

todas sus partes, procuro salvarme entre dos supuestos.
«O tienes alguna esperanza respecto a Carlota—me
dices— 0 no tienes ninguna. En el primer caso, trata de

realizarla, esfuérzate para ver cumplidos tus deseos; en el
segundo caso, armate de valor y haz por librarte de una
pasion funesta que te aniquilard.» Amigo mio, esto esta

muy bien.... y se dice pronto.

«¢, Puedes exigir al desdichado cuya vida se extingue poco
a poco por irresistible influjo de una enfermedad lenta,
puedes exigir, digo, que en un instante ponga fin a sus
dolores con una pufalada? El mal que debilita sus fuerzas,
¢ no le quita al mismo tiempo el valor necesario para librarse
de él? Es verdad que puedes contestarme con una com-
paracion analoga. ¢Habra quien no prefiera cortarse un
brazo a arriesgarse a perder la vida por indecision y
cobardia? No lo sé; y como no hemos de entablar una
lucha de comparaciones, hago punto. Si. Guillermo, tengo
algunas veces momentos de un valor subito y vehemente,
y cuando esto sucede, me bastaria saber adonde he de
ir..., para irme sin vacilar.

«Por la tarde.Me he encontrado hoy con mi diario entre
las manos, del que apenas me ocupo hace tiempo, y noto
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con estupefaccion el modo que he tenido de avanzar a
sabiendas paso a paso, en este asunto, conduciéndome
como un muchacho, a pesar de haber visto siempre con
claridad mi situacion. Hoy mismo la veo tan clara como la
luz, y, sin embargo, no hay un solo sintoma de alivio.»

10 DE AGOSTO

«Si yo no fuese uno loco, podria pasarme la vida mas
feliz y sosegada. Pocas veces se rednen para alegrar un
corazon circunstancias tan favorables como las que me
rodean. Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad
depende de nosotros mismos. Formar parte de esta amable
familia ser querido de los padres como un hijo, de los
nifos como un padre, y de Carlota... y de este excelente
Alberto que no turba mi dicha con celos ni mal humor,
gue me profesa verdadera amistad y que ve en mi a la
persona que mas estima en el mundo después de Carlota...
Guillermo, es un placer oirnos cuando vamos de paseo y
hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan dichoso
como nuestra situacién, y, sin embargo, las lagrimas
algunas veces humedecen mis ojos.

«Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota, y me
refiere que poco antes de morir dejé al cuidado de ella la
casa y los nifios, y al de él a Carlota; que desde entonces
la joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto
una verdadera madre para la direccion de los asuntos
domésticos, que todos los momentos de su vida estan
esmaltados por la ternuray el trabajo, sin que jamas hayan
sufrido alteracién su buen humor y su alegria... Yo camino
junto a él, cogiendo las flores que encuentro al paso, con
las cuales hago un bonito ramillete y lo arrojo al cercano
rio, siguiéndolo con la mirada mientras se aleja sobre las
ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto
permanecera en esta ciudad, y que espera de la corte,
donde es muy querido, un buen empleo. Conozco pocas
personas que le igualen en el orden y el apego a los
negocios.»
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12 DE AGOSTO

«Alberto es indudablemente, el mejor de los hombres que
cobija el cielo. Ayer me paso con él un lance peregrino.
Habia ido a su casa a despedirme, porque se me antojé
dar un paseo a caballo por las montafas, desde donde te
escribo ahora. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus
pistolas. «Préstamelas para el viaje», le dije. «<Con mucho
gusto—respondié—, si quieres tomarte el trabajo de
cargarlas, aqui sélo estan como un mueble de adorno.»
Tomé una; él continud: «Desde el chasco que me ha
ocurrido por mi exceso de precaucion, no quiero cuentas
con esas armas». Tuve curiosidad de saber esta historia,
y €l dijo: «Habiendo ido a pasar tres meses en el campo
con un amigo, llevé un par de pistolas; estaban
descargadas, yo dormia tranquilo. Una tarde lluviosa, en
gue no tenia nada que hacer, se me ocurrio la idea, no sé
por qué, de que podian sorprendernos, hacer falta las
pistolas, y... tu sabes lo que son apreciaciones. Di mis
armas al criado para que las limpiase y las cargara. Jugando
éste con las criadas, quiso asustarlas, y al tirar del gatillo,
la chimenea, Dios sabe cémo, dio fuego, y despidiendo
la baqueta que estaba en el cafidn, hirié en un dedo a una
pobre muchacha. Sobre consolarla tuve que pagar la cura,
y desde entonces dejo siempre las pistolas vacias. ¢De
gué sirve la prevision, querido amigo? El peligro no se
deja ver por completo. Sin embargo...» Ya sabes cuanto
guiero a este hombre; me encocoran Snsembargo

¢, Qué regla general no tiene excepciones? Este Alberto es
tan meticuloso, que, cuando cree haber dicho una cosa
atrevida absoluta, casi un axioma no cesa de limitar,
modificar, quitar y poner hasta que desaparece cuanto ha
dicho. No fue en esta ocasion infiel a su sistema; yo acabé
por no escucharle, meciéndome en un mar de suefios,
con subito movimiento, apoyé el cafion de una pistola
sobre mi frente, mas arriba del ojo derecho. «Aparta eso—
dijo Alberto, echando mano a la pistola—. ¢ Qué quieres
hacer?» «No esta cargada», contesté. «¢Y qué importa?
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¢, Qué quieres hacer? —repiti6 con impaciencia—. No
comprendo que haya quien pueda levantarse la tapa de
los sesos. Solo pensarlo me horroriza.» «jOh hombres!—
exclamé— no sabréis hablar de nada sin decir: esto es
una locura, eso es razonable, tal cosa es buena, tal otra es
mala! ¢ Qué significan todos estos juicios? Para emitirlos,
¢ habéis profundizado los resortes secretos de una accion?
¢, Sabéis distinguir con seguridad las causas que la
producen y que logicamente debian producirla? Si tal
ocurriese, no juzgariais con tanta ligereza.» «TU me
concederas—dijo Alberto—que ciertas acciones seran
siempre crimenes sea el que quiera el motivo que las
produzca.» «Concedido—respondi yo, encogiéndome de
hombros— Sin embargo, advierte, amigo mio que ni eso
es verdad en absoluto. Indudablemente, el robo es un
crimen; pero si un hombre esta a punto de morir de hambre,
y con él su familia, y ese hombre por salvarla, se atreve a
robar, merece compasion o merece castigo? ¢Quién se
atreveria a tirar la primera piedra contra el marido que en
el arrebato de una colera justa mata a su infiel esposay al
infame seductor? ¢Quién quede acusar a la sensible
doncella que en un momento de voluptuoso delirio se
abandona a las irresistibles delicias del amor? Hasta
nuestras leyes, que son pedantes e insensibles, se dejan
conmover y detienen la espada de la justicia.» «Eso es
distinto—respondié Alberto—, el que sigue los impulsos
de una pasion pierde la facultad de reflexionar, y se le
mira como a un ebrio o un demente.» «jOh hombres de
juiciol—exclamé sonriéndome—. jPasién! jEmbriaguez!
iDemencia! jTodo esto es letra muerta para vosotros,
impasibles moralistas! Condenais al borracho y detestais
al loco con la frialdad del que sacrifica, y dais a Dios,
como el fariseo, porque no sois ni locos ni borrachos.
Mas de una vez he estado ebrio, mas de una vez me han
puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento,
porque he aprendido que siempre se ha dado el nombre
de beodo o insensato a todos los hombres extraordinarios
gue han hecho algo grande, algo que parecia imposible.
Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien
piensa dar cima a cualquier accién noble generosa,
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inesperada, se dice con frecuencia: «jEsta borracho! jEsta
loco!» jVerglienza para vosotros los que sois sobrios,
verglenza para vosotros los que sois sabios!»

«»jSiempre extravagante!—dijo Alberto—. Todo lo
exageras, y esta vez llevas la humorada hasta el extremo
de comparar con grandes acciones el suicidio, que es de
lo que se trata, y que so6lo debe mirarse como una debilidad
del hombre; porque, indudablemente es mas facil morir
gue soportar sin tregua una vida llena de amarguras.»

«Estuve a punto de cortar la conversacion: no hay nada
gue me ponga mas fuera de mi que razonar con quien
s6lo responde trivialidades, cuando yo hablo con todo
mi corazén. Sin embargo, me contuve porque no era la
primera vez que le oia decir vulgaridades y que me sacaba
de mis casillas. Le repliqgué con alguna viveza: «¢A eso
llamas debilidad? Te suplico que no te dejes seducir por
las apariencias. ¢ Te atreverias a llamar débil a un pueblo
gue gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin
estalla y rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con
espanto arder su casa, siente que se multiplican sus
fuerzas, y carga facilmente con un peso que sin la excitacion
apenas podria levantar del suelo, un hombre que, furioso
de verse insultado, acomete a sus contrarios y los vence:
a estos dos hombres, ¢se los puede llamar débiles?
Créeme, amigo mio: si los esfuerzos son la medida de la
fuerza, ¢ por qué un esfuerzo supremo ha de ser otra
cosa?»

«Alberto me mird, y dijo: «No te enojes; pero esos
ejemplos que citas no tienen aqui verdadera aplicacion.»
«Puede ser—Ile contesté—; no es la primera vez que
califican mi légica de palabreria. Veamos si podemos
representarnos de otro modo lo que debe experimentar el
hombre que se resuelve a deshacerse del peso, tan ligero
para otros, de la vida, porque no raciocinaremos bien
sobre ello mientras nos andemos por las ramas. La
naturaleza —prosegui—tiene sus limites; puede soportar,
hasta cierto punto, la alegria, la pena, el dolor; si pasa
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mas alla, sucumbe. No se trata, pues, de saber si un
hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la
extension de su desgracia, sea moral, sea fisica; y me
parece tan ridiculo decir que un hombre que se suicida es
cobarde como absurdo seria dar el mismo nombre al que
muere de una fiebre maligna.» «jParadoja! jRara
paradojal!» dijo Alberto. «No tanto como crees—
respondi—. Convendras conmigo en que llamamos
enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza de tal
modo, que sus fuerzas destruidas en parte, paralizadas,
se incapacitan para reponerse y restablecer por una
evolucion favorable el curso ordinario de la vida... Pues
bien querido amigo: apliquemos esto al espiritu. Mira al
hombre en su limitada esfera, y veras como le aturden
ciertas impresiones, como le esclavizan ciertas ideas, hasta
gue arrebatandole una pasién todo su juicio y toda su
fuerza de voluntad, le arrastra a su perdicién. En vano un
hombre razonable y de sangre fria se compadecera de la
situacion del infeliz; en vano le exhortard; es semejante al
hombre sano que esta junto al lecho de un enfermo, sin
poderle dar la mas pequefia parte de sus fuerzas.» Estas
ideas parecieron a Alberto poco concretas. Le hice
recordar a una joven que habia encontrado ahogada hacia
poco tiempo, y le conté su historia.

«Era una criatura bondadosa, encerrada desde su infancia
en el estrecho circulo de las ocupaciones domésticas, de
un trabajo siempre igual, que no conocia otros placeres
gue los de ir algunas veces a pasearse los domingos por
los contornos de la ciudad con sus compaferas,
engalanada con la ropa que poco a poco habia podido
adquirir, o bailar una sola vez en las grandes fiestas, y
charlar algunas horas con una vecina, con toda la
vehemencia del mas sincero interés, sobre un chisme o
una disputa. El ardor de su juventud le hace experimentar
deseos desconocidos, que aumentan con las lisonjas de
los hombres; sus antiguos placeres llegan paso a paso a
serle insipidos; al cabo encuentra a un hombre hacia el
cual le empuja con incontrastable fuerza un sentimiento
nuevo para ella, y fija en él todas sus esperanzas; se olvida
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del mundo entero, nada oye nada ve, nada ama sino a él,
sblo a él; no suspira mas que por él, sélo por él. No esta
corrompida por los frivolos placeres de una inconstante
vanidad, y su deseo va derecho a su objeto: quiere ser de
él; quiere, en una uniodn eterna, encontrar toda la dicha
gue le falta, gozar de todas las alegrias juntas al lado del
gue adora. Promesas repetidas ponen el sello a todas sus
esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus deseos y
sojuzgan su alma por entero; flota en un sentimiento vago,
en una idea anticipada de todas las alegrias; ha llegado al
colmo de la exaltacién. En fin, tiende los brazos apara
abrazar todos sus deseos... y su amante la abandona.
Mirala delante de un abismo, inmévil, demente: una noche
profunda le rodea; no hay horizonte, no hay consuelo, no
hay esperanza: la abandona el que era su vida. No ve el
inmenso mundo que tiene delante ni los numerosos amigos
gue podrian hacerle olvidar lo que ha perdido; se siente
aislada, abandonada de todo el universo, y ciega,
acongojada por el horrible martirio de su corazén, para
huir de sus angustias se entrega a la muerte, que todo lo

¢,no es éste el mismo caso de una enfermedad? La
naturaleza no encuentra ningun medio para salir del
laberinto de fuerzas revueltas y contrarias que la agitan, y
entonces es preciso morir. Infeliz del que lo sepa y diga:
«jlnsensatal!, si hubiera esperado, si hubiera dejado obrar
al tiempo, la desesperacion, trocada en calma, hubiera
encontrado otro hombre que la consolase.» Esto es lo
mismo que decir: «jLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera
esperado a recobrar sus fuerzas, a que se purificasen los
malos humores, a que cediera el arrebato de su sangre,
todo se hubiera arreglado y todavia viviria.»

«No Juzgando Alberto muy exacta esta comparacion, hizo
nuevas observaciones; entre otras cosas, que yo no habia
hablado més que de una joven inocente, y que no debe
juzgarse del mismo modo a un hombre de talento, cuya
inteligencia menos limitada le permite ver el anverso y el
reverso de las cosas. «<Amigo mio—exclamé—, el hombre
siempre es hombre, y el talento que tengan este o el otro

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999



Johann Wolfgang von Goethe: Werther

-53-

sirve de poco, o0 mas bien de nada, cuando al fermentar
una pasion, la naturaleza se arroja a los limites de sus
fuerzas. Mas aun...Pero ya volveremos a hablar de esto»,
afadi tomando mi sombrero.

«Mi corazén estaba a punto de estallar, y nos separamos
sin haber llegado a entendernos. Es verdad que en este
mundo pocas veces sucede lo contrario.»

15 DE AGOSTO

«Es muy cierto que solo el amor hace que el hombre
necesite a sus semejantes. Conozco que contraria a Carlota
perderme, y los niflos no piensan en otra cosa sino en que
siempre volveré al siguiente dia. Hoy he ido a su casa
para afinar el clavicémbalo, lo cual no he conseguido,
porgue los pequefios me perseguian para que les contase
un cuento, y Carlota misma se empefio en que debia darles
gusto. Les he repartido el pan de la merienda, que ahora
reciben de mis manos tan contentos como de las de Carlota,
y les he referido la historia de la princesa servida por
encantamiento. Te aseguro que con esto aprendo mucho,
y me asombra la impresion que el relato les produce.
Como algunas veces me veo obligado a inventar algun
incidente que no recuerdo al repetir el cuento, en seguida
me dicen que antes pasaba de distinto modo, por lo cual
me dedico ahora a referir siempre lo mismo, sin variante
de ningun género. De esto he deducido que el autor que al
hacer una segunda edicién de una obra la modifica, dafia
necesariamente a su libro aunque gane desde el punto de
vista literario. Recibimos con docilidad toda primera
impresion, porque el hombre esta hecho de tal modo, que
llega a persuadirse de que son verdad las cosas mas
absurdas, pero desde luego se graban en él tan
profundamente, que infeliz del que pretenda destruirlas o
borrarlas.»

18 DE AGOSTO
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«¢ Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre
sea también la fuente de su miseria? Este sentimiento, que
llenay rejuvenece mi corazon ante la vivaz naturaleza, que
vierte sobre mi seno torrentes de deliciosas dulzuras y
convierte en un paraiso el mundo que me rodea, ha llegado
a ser para mi un insoportable verdugo, un espiritu que me
atormenta y que me persigue por todas partes. Cuando
contemplaba otras veces desde las crestas de las rocas,
mas alla del rio, hasta las lejanas colinas, el fértil valle, y
gue todo germinaba con lozania en torno mio, cuando
veia esas montafias bordadas, desde la falda hasta la cima,
de espesos y corpulentos arboles, estos valles salpicados
de risuefa floresta en todos sus contornos: el arroyo apaci-
ble que se deslizaba adormecido con el murmullo de los
canaverales, reflejando las matizadas nubes que la brisa
suave de la tarde mecia en el cielo; cuando escuchaba a
los pajaros animando con sus gorjeos la enramada,
mientras copiosisimos enjambres de insectillos jugueteaban
alegremente en los ultimos rayos de sol, a cuyo destello el
escarabajo oculto antes debajo de la hierba abandonaba,
zumbando su prisién; cuando el ruido y la vida llamaban
mi atencion hacia la tierra, y el musgo que arranca su
alimento a la dura roca, y las retamas que crecen en la
pendiente de la arida colina arenosa, me descubria la
intima, ardiente y santa vida de la naturaleza, jcon qué
jubilo abrazaba todos estos objetos mi encendido corazén!
Yo estaba como un dios en este mar de riquezas, en este
inmenso universo, cuyas formas sublimes parecian
moverse, animando toda mi creacion en el fondo de mi
alma. Me rodeaban enormes montafas; tenia delante de
mi profundos abismos, donde se precipitaban torrentes
tempestuosos, los rios se deslizaban bajo mis pies; oia
algo como un rugido en los bosques y los montes
agitandose y confundiéndose todas estas fuerzas
misteriosas en las profundidades de la tierra, mientras sobre
ésta y bajo el cielo revoloteaban las razas infinitas de los
seres que lo pueblan todo de mil diversas formas, mientras
los hombres se juzgan reyes de este vasto universo,
agazapandose juntos en el nido de sus reducidas moradas.
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iPobre loco, que todo te parece mezquino, porque tu eres
muy pequefio! Desde la inaccesible montafia y el desierto
gue ningun pie ha pisado aun, hasta la ultima orilla de los
océanos desconocidos, lo anima todo tu espiritu del eterno
creador, gozandose en estos atomos de polvo que viven
y le comprenden. jAy cuantas veces deseaba entonces,
con las alas de la garza que pasaba sobre mi cabeza,
trasladarme a las costas de ese inmenso mar para beber
en la espumosa copa de lo infinito dulcisimas delicias y
sentir, aungue solo fuera por un momento, en el espacio
estrecho de mi seno una gota de la felicidad del ser que
todo lo engendra en ély por él! Hermano mio, el recuerdo
de tales horas basta para fortalecerme. Mas aun: los
esfuerzos que hago para recordar estos sentimientos
inefables, para poder expresarlos, elevan mi alma sobre
ella misma, y me obligan a sentir doblemente lo angustioso
de mi estado actual.

«Parece que se ha levantado un velo delante de mialma, y
el inmenso espectaculo de la vida no es a mis 0jos otra
cosa que el abismo de la tumba, eternamente abierto.
¢ Podras decir «esto existe» cuando todo pasa, cuando
todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar
casi nunca todas sus fuerzas, y se ve, jay!, encadenado,
tragado por el torrente y despedazado contra las rocas?
No hay momento que no te consuma, que no consuman
los tuyos; no hay un momento en que no seas, en que no
debas ser destructor: tu paseo mas inocente cuesta la vida
a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos
destruye los laboriosos edificios de las hormigas y
sumerge todo un pequefio mundo en un sepulcro.

«jAh!, no son las grandes y poco frecuentes catastrofes
del mundo, no son esas inundaciones, esos temblores de
tierra, que se tragan a vuestras ciudades, lo que me
conmueve, lo que me roe el corazén es la fuerza
devoradora que se oculta en toda la naturaleza, y que no
ha producido nada que no destruya cuanto le rodea y no
se destruya a si mismo.
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«De este modo avanzo yo con angustia por mi inseguro
camino, rodeado del cielo, de la tierra, y de sus fuerzas
activas: no veo mas que un monstruo ocupado eternamente
en mascar y tragar.»

21 DE AGOSTO

«Al sacudir por las montafas el yugo de una pesadilla, es
en vano que extienda los brazos hacia ella, en vano que la
busque por la noche en milecho, cuando un suefio feliz y
sencillo me hace creer que estoy en el campo, sentado a
su lado, estrechando su manoy llenandola de besos. jAh!,
cuando todavia embriagado por el suefio busco esa mano
y me despierto, un torrente de lagrimas brota de mi corazén
oprimido y lloro sin consuelo en las tinieblas de lo
porvenir.»

22 DE AGOSTO

«Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en
una inquieta indolencia; no puedo estar ocioso, Y, sin
embargo, no puedo hacer nada. Mi imaginacién y mi
sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza, los libros
me causan tedio. Cuando el hombre no se encuentra a si
mismo, no encuentra nada. Te juro que muchas veces me
alegraria de ser un jornalero para tener, al menos, al des-
pertarme por la mafana, la perspectiva de un dia ocupado,
un movil, una esperanza. Envidio con frecuencia a Alberto
cuando le veo enterrado en papeles hasta los ojos, y creo
gue seria feliz hallandome en su lugar. Mas de una vez he
estado a punto de escribirte y de escribir al ministro
solicitando ese destino en la embajada que, segun me
aseguras, me concederian al instante. Asi lo creo. Hace
tiempo que me estima el ministro, y antes de ahora me ha
instado mucho para que acepte un empleo. Suele
preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo
reflexiono y recuerdo la fabula del caballo que, cansado
de su libertad, se deja poner la silla y la brida para estar
poco después rendido de fatiga.... no sé lo que debo hacer.
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Por otra parte, querido Guillermo, este deseo de cambiar
de estado que me subyuga, ¢no sera acaso una oculta
insoportable impaciencia que me perseguira por todas
partes?»

28 DE AGOSTO

«Es indudable que, si mi mal tuviera cura, esta gente lo
curaria. Hoy es mi cumpleafios, y muy de mafana he
recibido un paquetito de Alberto. Lo primero que ha herido
mis ojos al abrirlo ha sido uno de los dos lazos de color
de rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi, lazo
gue después le habia pedido varias veces; lo segundo,
dos tomitos en dozavo, las obras de Homero, de Wetstein
edicion que tanto he deseado para no ir a mis paseos
cargado con la Ernesti. Ya ves cdmo previenen mis deseos;
cdémo buscan medios para darme estas pequefias pruebas
de amistad, mil veces mas preciosas gue esos presentes
magnificos conque nos humilla la vanidad del que nos
obsequia. Beso el lazo infinitas veces al dia, y en cada
aspiracion saboreo el recuerdo de las felicidades con que
me embriagaron esos pocos dias felices que han pasado
para siempre. Guillermo, es lo que debe ser, y no me
guejo: las flores de la tierra s6lo son vanas apariencias.
iCuantas se marchitan sin dejar ni el mas leve rastro! jQué
pocas fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a la
madurez! Y, sin embargo..., joh hermano mio!...,
¢podemos no hacer caso de los frutos maduros,
despreciarlos y dejar que se pudran sin gozar de ellos?

«Adios. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a
los arboles del jardin de Carlota, y con una pértiga larga
cojo las peras de las ramas mas altas. Carlota esta debajo
del arbol y recoge los frutos que yo echo a sus pies.»

30 DE AGOSTO

«Desgraciado, ¢,no esta loco? ¢ No te engafas a ti mismo?
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¢ Addnde te conducird esta pasion indémita y sin objeto?
No pienso mas en ella; ya no cabe en mi imaginacion otra
figura que la suya, y todo lo que me rodea no lo veo sino
con relacion a ella.

«Esto me procura algunas horas de felicidad que deben
concluir tan pronto como sea preciso que nos separemos.
iAh, Guillermo, adénde me arrastra con frecuencia mi
corazon! Siempre que paso dos o tres horas a su lado,
absorto en la contemplacion de su hermosura, de sus
movimientos, de su celestial lenguaje, todos mis sentidos
se excitan insensiblemente, una sombra se extiende ante
mi vista, y mis oidos se embotan, siento que oprime mi
corazon una mano homicida; mi corazon, con sus latidos
precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y
no hace mas que aumentar el desorden...

«Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo y si
la tristeza me agobia o si Carlota no me concede el triste
consuelo de aliviar mi martirio, dejandome bafiar su mano
con mi llanto. Necesito salir, necesito huir, y corro a
ocultarme muy lejos en los campos. Entonces gozo
trepando por una montafia escarpada, abriéendome paso
entre un bosque impenetrable, entre las brefias que me
hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me
encuentro un poco mejor, jun poco!, y cuando, extenuado
de sed y de cansancio, sucumbo y me detengo en el
camino; cuando en la profunda noche, brillando sobre mi
cabeza la lunallena, me siento en el bosque solitario sobre
un tronco torcido, para dar algun descanso a mis pies
desgarrados, 0 me entrego a un suefio tranquilo durante la
claridad crepuscular..., joh Guillermo!, el silencio albergue
de una celda, un sayal y el cicilio son los Unicos consuelos
a que aspira mi alma. Adiés. No veo para esta cuita otro
fin que el sepulcro.»

3 DE SEPTIEMBRE

«Mimarcha es precisa, Guillermo: te agradezco que hayas
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fijado mi resolucién vacilante. Quince dias hace que
acaricio la idea de dejarla. Mi marcha es precisa. Esta de
nuevo en la ciudad, en casa de una amiga, y Alberto...,
y... Mi marcha es precisa.»

10 DE SEPTIEMBRE

«jQué noche, Guillermo, qué noche tan horrible he
pasado! Ahora tengo valor para todo. No volveré a verla.
iOh!, que no pueda ir volando a arrojarme en tus brazos;
gue no pueda, amigo mio, expresarte con el mayor
transporte y derramando un raudal de llanto los
sentimientos que oprimen mi corazén! Heme aqui, delante
de mi pupitre, casi sin aliento, procurando sosegarme y
aguardando a que amanezca, porque los caballos estaran
ensillados al despuntar el sol.

«jAh! Carlota duerme descuidada sin sospechar que no
volvera a verme. He tenido bastante valor para separarme
de ella sin descubrir mi secreto durante una conversacion
de dos horas. jY qué conversaciéon, Dios mio!

«Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con Carlota
después de cenar. Yo estaba en la explanada, bajo los
corpulentos castafios, viendo por ultima vez el sol que se
oculta mas alla del risuefio valle, y el rio que se desliza
mansamente. jHabia estado tantas veces con ella en aquel
paraje! jHabia contemplado tantas veces el mismo
magnifico espectaculo! Y ahora . . . Empecé a ir y venir
por aquella alameda, para mi tan querida, donde un
atractivo secreto y simpatico me habia retenido
frecuentemente antes de conocer a Carlota. jCon qué
placer, al alborear nuestra amistad, nos dimos mutuamente
cuenta de la preferencia que nos inspiraba este sitio, que
es, sin duda, uno de los mas seductores que conozco
entre las creaciones del arte!

«A través de los castafios se descubre una vasta
perspectiva. . . jAh! Recuerdo que te he hablado bastante
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en mis cartas de estos altos muros de haya y de esta
alameda en gque insensiblemente va desapareciendo la luz
cuanto mas préximo esta un bosquecillo donde termina 'y
donde todo se confunde en una plazoleta que parece
impregnada de todas las melancolias de la soledad. Aun
me dura la indefinible sensacion que experimenté cuando
entré en ella por primera vez. En el instante en que el sol
se hallaba en lo més alto de su carrera; ya entonces tuve
un vago presentimiento de que aquel alto paraje seria para
mi teatro de infinito dolor y grandes alegrias.

«Hacia media hora que estaba entregado a los dulces y
crueles pensamientos de la despedida y de volvernos a
ver, cuando los vi subir por la explanada. Corri hacia
ellos, cogi con el mayor entusiasmo la mano de Carlota y
se la besé. Llegabamos a lo mas alto cuando aparecio la
luna por detras de los zarzales que cubrian la colina.
Hablamos de cosas distintas y nos aproximamos a la
sombria plazoleta. Carlota entré y se sentd, Alberto se
puso a uno de sus lados, y yo, al otro, pero mi inquietud
no me permitia permanecer mucho tiempo sentado. Me
levanté me coloqué delante de ella; di algunos pasos y
volvi a sentarme. Yo sentia algo parecido a la agonia.
Carlota nos hizo observar el bello efecto de la luna, que
por encima de las hayas alumbraba toda la explanada. El
cuadro era soberbio y tanto mas sublime para nosotros
cuanto que nos rodeaba una profunda oscuridad. Después
de un breve rato en que todos guardamos silencio, Carlota
tomo la palabra: «Nunca—dijo—, nunca me paseo a la
claridad de la luna sin acordarme de mis queridos amigos
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte
y de lo porvenir. jNada muere! —afadié con un acento,
gue revelaba la sensacion mas viva—: pero Werther
¢ volveremos a encontrarnos? ¢ Nos reconoceremos? ¢ Qué
pensais de esto? ¢Qué decis?»

«»Carlota—exclamé, presentandole mi mano y con los
0jos cuajados de lagrimas—, jsi, volveremos a vernos!
En esta vida y en la otra volveremos a vernos.»
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«No pude decir mas, Guillermo. ¢ Era preciso que ella me
hiciese esta pregunta cuando toda mi alma se ocupaba de
tan cruel separacion?

«»Y nuestros queridos muertos—continu6é Carlota—,
¢, saben algo de nosotros? ¢ Tienen idea de que los traemos
a la memoria con indecible carifio en nuestros momentos
de felicidad? jOh! La imagen de mi padre vaga siempre
en torno mio, cuando estoy por la noche sentada
tranquilamente en medio de sus hijos, de mis hijos, que se
agrupan en mi derredor como se agrupan al suyo. Si,
entonces dirijo al cielo mis ojos, bafiados por una lagrima
de deseo, anhelando que vea como cumplo la palabra
gue en su lecho de muerte le di de ser la madre de sus
hijos—exclamé llena de emocion—. Perdoname, madre
guerida, si no soy para ellos lo que tu fuiste. jAh!, yo
hago cuanto puedo: estan vestidos y alimentados y, sobre
todo, se los cuida y se los quiere. Si pudieras ver nuestra
unién, joh alma queridisimal!, elevarias las mas vivas
acciones de gracias a ese Dios a quien pedias con las
mas amargas lagrimas, con las ultimas que brotaron de
tus 0jos, que hiciera felices a tus hijos.»

«Esto decia Carlota. jOh Guillermo, quién pudiera repetir
lo que decia! ¢Como la letra, fria e insensible, podria
reproducir sus palabras, que eran flores celestiales de su
alma? Alberto la interrumpid, diciendo con dureza:
«Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas
ideas te son queridisimas, pero te ruego...»

«»Alberto—dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado
aquellas noches en que nos sentdbamos alrededor del
velador, cuando papéa estaba fuera y habiamos hecho
acostarse a los niflos. Tu tenias casi siempre un buen
libro, y casi nunca leias en él. La conversacion de aquella
criatura sublime, ¢ no era preferible a todo? jQué mujer!
Amable, bella, siempre alegre y siempre trabajadora... jDios
sabe las veces que, arrodillada sobre mi lecho y
derramando lagrimas, le he pedido que me haga seme-
jante a mi madre! «
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«»Carlota—exclamé, arrojAndome a sus plantas y
estrechando su mano, que bafaba con millanto—; Carlota,
siempre os acompafien la bendicion de Dios y el espiritu
de vuestra madre.

«»iSi la hubierais conocido!—dijo, apretandome la
mano—. Era digha de que la conocierais.» Crei que me
anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio una
frase mas grande, mas gloriosa. Carlota prosiguié: « jY
esa mujer ha muerto en la flor de su edad, cuando su
ultimo hijo no habia cumplido seis meses! Su enfermedad
no fue larga: estaba resignada y tranquila; su Unica pena
era tener que abandonar a sus hijos, sobre todo al mas
pequefito. Cuando entraba en la agonia me dijo: «jTrdeme-
los!» Yo los llevé, los menores no comprendian su
desgracia; los mayorcitos estaban profundamente
afectados. Cuando rodearon su lecho, levanté las manos
al cielo y rogo por ellos; luego, uno después de otro, los
beso; después, les dio el ultimo adiés, y me dijo: «Tu

seras su madre.» Por toda respuesta estreché su mano.

«Mucho me prometes, hija mia —me dijo—.
Frecuentemente he visto en tus lagrimas de reconocimiento
gue comprendes lo que hay en las miradas y el corazon
de una madre. Ten lo uno y lo otro para tus hermanos, y
para tu padre, la fidelidad y la obediencia de la esposa.
Seras su consuelo.» Pidié que entrase mi padre, que habia
salido para ocultarnos el inmenso dolor que le abrumaba;
tenia el corazon despedazado. Tu Alberto, estabas en la
alcoba; oyo ella que alguno paseaba, preguntd quién era,
y dijo que te acercases. Nos mir6 a los dos fijamente, y
su mirada tranquila revelaba la idea de que juntos habiamos
de ser felices.» Alberto se arrojéo en sus brazos,
exclamando: «jLo somos! jLo seremos!» El flematico
Alberto estaba fuera de si: yo no me conocia a mi mismo.

«»Werther—prosiguié Carlota—, ¢y esta mujer debia
morir? jOh Dios! Cuando algunas veces pienso cémo
nos dejamos robar lo que mas queremos en el mundo. Y
nadie lo siente con tanta fuerza como los nifios; los mios,
mucho después se quejaban de que los hombres negros

se habian llevado a mama.»
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LIBRO Il
22 DE SEPTIEMBRE DE 1771

“LLEGAMOS ayer. El embajador esta indispuesto y
guardara cama algunos dias, si, al menos, fuera un hombre
de buen trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo veo, la
suerte me ha reservado rudas pruebas; pero, janimo! Un
caracter ligero lo soporta todo. jUn caracter ligero! Risa
me da al ver que esta frase se ha escapado de mi pluma.
iAh! si yo fuera algo mas superficial, seria el hombre mas
feliz de la tierra. Pero, jquia! Otros, pobres de fuerzay de
talento, se pavonean delante de mi con aire de suficiencia,
y yo me aburro con mi superioridad y mis conocimientos.
Ta, Sefor, que me has dado estos bienes, ¢por qué no
me negaste la mitad de ellos concediéndome, en cambio,
la confianza y satisfaccion de mi mismo?

“iPaciencia, paciencia!, esto cambiara. Si, amigo mio,
confieso que tienes razon: desde que paso todos los dias
mezclado con la multitud y veo lo que son los demas y
coémo proceden estoy mucho mas contento de ser como
soy. Indudablemente, puesto que nos han hecho asi y
todo lo comparamos con nosotros mismos, y a nosotros
mismos con todo, el bien o el mal esta en el objeto que
nos sirven para el paralelo, y, por tanto, nada me parece
mMAas pernicioso que la soledad.

“Nuestra imaginacion, propensa por su naturaleza a

exaltarse, alimentada por las fantasticas imagenes de la
poesia, se forja una serie de seres, entre los cuales
ocupamos el ultimo lugar, y todo nos parece mas grande
fuera de nosotros, y todas las personas, mas perfectas
gue la nuestra.

Sin duda, esto es natural; a cada paso vemos que nos
faltan muchas cosas, y precisamente lo que nos falta nos
parece que otro lo posee; le atribuimos todo cuanto
nosotros tenemos, y le encontramos, ademas, cierto
atractivo ideal. Asi, pues, este hombre es perfectamente
feliz, tal como nosotros le sofiamos.
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“Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y
nuestros esfuerzos proseguimos nuestro trabajo sin
distraernos, vemos con frecuencia que, caminando
reposadamente y costeando, avanzamos mas que otros a
fuerza de vela y remo... Y, sin embargo, siempre esta
contento de si mismo el que marcha al lado de los demas
o logra adelantarse.”

26 DE SEPTIEMBRE DE 1771

“A decir verdad, comienzo a estar aqui bastante bien. Lo
mejor de todo es que no me falte trabajo y que esta gente
y estas fisonomias de todas clases, nuevas para mi, me
entretienen de un modo agradable. He hecho conocimiento
con el conde de C., a quien estimo mas cada dia. Per-
sona de superior inteligencia, revela un alma formada por
la amistad y la ternura. Se ha encariiado conmigo con
motivo de un asunto cuyo arreglo me encargaron. Desde
las primeras frases observd que nos entendiamos y que
podia hablarme de diferente modo que a los demas. No
encuentro palabras para alabar la franqueza con que me
honra, ni hay nada en el mundo que produzca una alegria
tan grande y tan verdadera como el hallazgo de un alma
privilegiada que nos abre sus puertas.”

24 DE DICIEMBRE DE 1771

“El embajador me hace pasar muy malos ratos cosa que
ya tenia yo prevista. Es el tonto mas insoportable de la
tierra; caminando paso a paso y siendo meticuloso como
una solterona, nunca esta satisfecho de si mismo, ni hay
medio de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no
retocar lo que escribo: €l es capaz de devolverme una
minuta diciendome: “Esté bien, pero repasadla; siempre
se encuentra alguna expresién mejor, alguna palabra mas
propia.” Cuando esto pasa, me daria a todos los
demonios. No ha de faltar una conjuncion; es enemigo
mortal de las inversiones gramaticales que a veces se me
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escapan; no comprende mas periodo que el que escribe
con la cadencia del ritmo tradicional. Es un suplicio tener
gue entenderse con semejante hombre.

“Lo Unico que me consuela es la amistad con el conde de
C. Hace algunos dias me manifesté con la mayor franqueza
gue le fastidian soberanamente la lentitud y nimiedad
caracteristica de mi embajador. “Esta gente es una polilla
para si misma y para los demas—me decia—; pero hay
gue sufrirla, como sufre cualquier viajero el estorbo de
una montafia. Si ésta no existiera, el camino, indudablemen-
te, seria mas facil y mas corto; pero la montafia existe y
hay que pasarla.”

“El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me da el
conde; esto le quema, y aprovecha las ocasiones que se
presentan para hablar mal de él en presencia mia. Como
es natural, yo le contradigo, y ya tenemos altercado. Ayer,
por ejemplo, me cogié por su cuenta, y me sacO por
completo de mis casillas. “El conde—decia—conoce
bastante bien las cosas del mundo, tiene facilidad para el
trabajo y escribe bien; pero, como la mayor parte de Los
hombres de ingenio, carece de conocimientos profundos.”
Después hizo una mueca que podria traducirse por “¢ Te
alcanza a ti este dardo?”, pero no me produjo ningun
efecto. Desprecio a quien piensa y se conduce de este
modo, y le respondi con bastante viveza, que el conde
merece el mayor respeto, tanto por su caracter como por
su instruccion. “No conozco a nadie—afiadi—que haya
logrado desarrollar mejor talento y aplicarlo a multitud de
objetos, conservando, sin embargo, toda la actividad
necesaria para la vida comun” Hablar asi a este imbécil
era hablarle en griego, y me despedi de él para evitar que
me revolviese mas la bilis diciendo majaderias. Y toda la
culpa es de los que me habéis amarrado a este yugo,
contandome maravillas de la actividad. jActividad! Remaria
voluntariamente diez afios mas en la galera donde ahora
estoy sujeto, si el que no tiene otra ocupacion que la de
plantar patatas y el que va a vender sus granos a la ciudad
no hiciera mas que yo. ¢ Y la miseria brillante que veo, el
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fastidio que reina entre esta gente tosca, esta mania de
clases en la cual estriba el que acecheny espien la ocasion
de elevarse unos sobre otros, futiles y menguadas pasiones
gue se presentan al desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una
mujer que no habla a nadie de otra cosa que de su nobleza
y de sus fincas; de modo que los forasteros diran para
sus adentros: “Esta es una sandia a quien un poco de
nobleza y cuatro terrones le han vuelto el juicio.” Pero no
es esto lo peor: la susodicha es simplemente hija de un
escribano de estas cercanias. No puedo comprender a la
especie humana, cuyas pretensiones orgullosas suelen estar
destituidas de todo fundamento. Es verdad, mi querido
Guillermo, que cada dia me convenzo mas de lo estupido
gue es querer juzgar a los demas. jTengo tanto que hacer
conmigo mismo y con mi corazén, que es tan turbulento!
iAh! Dejaria de buen grado seguir a todos su camino, Si
ellos quisieran también dejarme andar por el mio.

“Lo que mas me irrita son las miserables distinciones
sociales. Sé, como cualquiera, cuan necesaria es la
diferencia de clases y conozco sus ventajas, de las que
yO mismo me aprovecho; pero no quisiera que viniesen a
estorbarme el paso, precisamente cuando podria gozar
aun alguna pequefia alegria, alguna apariencia de felicidad.
He hecho conocimientos ultimamente en el paseo con la
seforita B., criatura amable, que, en medio del mundo
infatuado en que vive, conserva bastante naturalidad.
Nuestra conversacion nos fue grata a los dos, y cuando
nos separamos le pedi permiso para visitarla. Me lo
concedi6 con tanta franqueza, que apenas pude aguardar
la hora conveniente para ir a verla. No es de aqui, y vive
con una tia suya. La fisonomia de la vieja me desagrado;
yo me mostraba deferente con ella, le dirigia casi siempre
la palabra, y en menos de media hora adiviné lo que la
sobrina me ha confesado después; esto es, que su querida
tia carece, a su edad, de todo: de fortuna y de talento. No
tiene mas recursos que una larga lista de abuelos, en la
gue se atrinchera como detrds de un muro, ni mas
diversiones que la de mirar con altaneria a la plebe que
pasa por debajo de su balcdn. Debe de haber sido hermosa
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en su juventud y ha pasado su vida en bagatelas: ha sido
por sus caprichos el tormento de algunos jovenes infelices,
y después, en su edad madura, aceptdé humildemente el
yugo de un oficial ya anciano que, por un mediano pasar,
sufrié con ella la edad de bronce y murio; pero ahora ella
se ve sola en la edad de hierro, y nadie la miraria si su
sobrina fuese menos amable.”

8 DE ENERODE 1772

“iQué pobres hombres son los que dedican toda su alma
a los cumplimientos y cuya Unica ambicion es ocupar la
silla mas visible de la mesa! Se entregan con tanto ahinco
a estas tonterias que no tienen tiempo para pensar en los
asuntos verdaderamente importantes. Una de tantas
sandeces me aguo, la semana ultima, toda una fiesta.

“iNecios!, no ven que el lugar no significa nada y que el
gue ocupa el primer puesto hace muy pocas veces el primer
papel. jCuantos reyes gobernados por sus ministros!
¢, Cuantos ministros por sus secretarios! ¢Y quién es el
primero? Yo creo que aquel cuyo ingenio domina al de
los demdas, de que por su caracter y destreza convierte las
fuerzas y las pasiones ajenas en instrumentos de sus
deseos.”

20 DE ENERO

“Necesito escribiros, mi querida Carlota, aqui en un rincén
de una pobre posada de aldea donde me he refugiado
huyendo de una tempestad. Desde que me encuentro en
este triste albergue de D., entre personas extrafas,
completamente extrafias a mi corazon, ni un instante, ni
uno siquiera, he dejado de sentir la imperiosa necesidad
de escribiros. Vuestro ha sido mi primer pensamiento en
esta cabafia, en esta soledad, en esta prision, en tanto que
la nieve y el granizo golpean contra mi ventana. Desde
gue entré aqui, joh Carlota!, vuestra imagen y vuestro
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recuerdo, este recuerdo tan vivo y tan santo, se han
apoderado de miy he creido, jDios mio!, sentir todas las
alegrias de nuestra primera entrevista.

“iSi pudierais verme querida Carlota, en medio del torrente
de distracciones que me asedian! Todas mis sensaciones
se enervan y se embotan. Ni un solo momento de regocijo
para mi corazéon, ni el mas insignificante solaz para mi
alma. Nada, nada: estoy aqui como si asistiera a una
funcion de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante
de mi hombrezuelos y caballitos y me pregunto muchas
veces si no es esto una ilusion éptica. Yo formo parte de
los personajes y desempefio también mi papel: mejor dicho,
se me obliga desempefarlo, se me hace maniobrar como
a un autdbmata. Si cojo la mano del que tengo mas cerca,
retrocedo con espanto, creyendo que es de madera.

“Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del
siguiente dia: amanece y me quedo en la cama. De dia
acaricio la idea de ver después la luna, y cuando llega la
noche, me olvido de ello en mi alcoba. Apenas me explico
por qué me levanto y por qué me acuesto.

“El resorte que daba movimiento a mi vida, se ha roto; el
encanto gue me tenia despierto en las tinieblas de la noche
y me desvelaba por las mafanas se ha desvanecido.

“Solo una criatura he encontrado aqui digna del nombre
de mujer: la sefiorita B. Se parece a mi querida Carlota, si
es que alguien puede parecerse a vos. “jY qué—diréis—
, ¢ahora venis con galanterias?” Si, no es esto del todo
falso: desde hace algun tiempo soy muy lisonjero... porque
no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenioso, y
dicen las damas que nadie podra hacer un elogio con mas
delicadeza que yo. Aiadid: ni mentir, porque lo uno va
siempre unido a lo otro. Os estaba hablando de la sefiorita
B. En el fuego de sus ojos azules se adivina desde luego
la energia de su alma. Su posicién la mortifica, porque no
basta a satisfacer ninguno de los deseos de su corazén.
Aspira a alejarse del torbellino social, y sofiamos horas
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enteras con una felicidad pura, en medio del campo. jAh,
cuantas veces, Carlota, la he obligado a que os admire!

¢, Obligado? No, su admiracién es espontanea. jTiene tanto
gusto en oir hablar de Carlota! jLa quiere tanto! jOh si yo
estuviese sentado a vuestros pies en aquel gabinetito
seductor y tranquilo, con los nifios retozando a nuestro
derredor! cuando os molestase el ruido que hicieran, yo
los agruparia y obligaria a guardar silencio, refiriendoles
algun cuento pavoroso. El sol declina majestuosamente
detras de las colinas cubiertas de deslumbradora nieve; la
tempestad ha pasado, y yo... es preciso que me vuelva a
mi jaula. jAdios! ¢ Esta Alberto a vuestro lado? ¢ Qué digo?
Dios me perdone esta pregunta.”

8 DE FEBRERO

“Hace una semana que el tiempo no puede ser peor, y me
alegro de ello, porque desde que estoy aqui no he logrado
ver un dia bueno sin que algan cocora me lo estropee o
me lo robe. Al menos, cuando llueve de firme, cuando
nieva, cuando hiela o deshiela, me digo a mi mismo: “Mejor
estoy en casa, que fuera.” Pero si amanece con sol, si
todo pronostica un buen dia, nunca dejo de exclamar:
“He aqui un favor del cielo, que podemos usurparnos
unos a otros.” No hay nada que los hombres no se quiten
sin escrapulos: salud, reputacion, alegria, reposo. Por
supuesto, casi siempre con la sonrisa en la boca, y, segun
ellos dicen, con las mejores intenciones. Algunas veces
guisiera suplicarles que no se desgarrasen tan
despiadadamente las entrafias.”

17 DE FEBRERO

“Sospecho que no podré continuar mucho tiempo al lado
del embajador.

“Este hombre es completamente insoportable. Tiene una
manera tan ridicula de trabajar, que no puedo menos de
altercar con él y de obrar con frecuencia a mi caprichoy a
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mi modo, cosa que, como es natural, jamas le deja
contento. Ultimamente se ha quejado a la corte, y el
ministro me ha reprendido; con mucha blandura, por cierto,
pero ello es que me ha reprendido, y ya tenia propésito
de presentar mi dimision, cuando ha llegado a mis manos
una carta particular que me envia... (6), la carta que me ha
hecho arrodillarme para adorar su espiritu noble, sabio y
elevado. iCémo elogia el espontaneo y juvenil ardor de
mis exaltadas ideas de actividad, de influir en los demasy
de energia en los negocios; buscando, sin destruir esas
ideas, el medio de moderarlas y conducirlas al punto en
gue pueden encontrar su verdadero desarrollo y producir
su efecto! Ya me tienes animado por ocho dias y
reconciliado conmigo mismo. jQué hermosa es la paz del
alma, y qué triste, amigo mio, que semejante joya tenga
tanto de fragil como de bello y singular!”

20 DE FEBRERO

“Dios os bendiga, amigos mios, y os dé todos los dias
felices que a mi me niega. Alberto te agradezco que me
hayas engafiado. Aguardaba la noticia del dia de vuestra
boda, porque ese dia tenia resuelto descolgar
solemnemente de la pared el retrato de Carlota, y enterrarlo
entre mis papeles. jYa estdis casados y todavia tengo aqui
su retrato! Aqui permanecera. ¢Por qué no? Sé que
también estoy con vosotros: sé que, sin perjuicio tuyo,
tengo un lugar en el corazon de Carlota. Si; ocupo en él el
segundo puesto, y quiero y debo conservarlo. {Oh | Me
volveria loco si ella pudiese olvidar... Alberto, dentro de
esta idea se encierra el infierno, adiés. Adios, Carlota;
adiés angel del cielo.”

(6) Por consideracion a tan respetables personas, no incluimos en el
relato esta carta y otra de que se habla mas adelante. El méas profundo
reconocimiento del pablico no excusaria, en nuestra opinion, la audacia
de publicarlas. (Nota del autor.)
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15 DE MARZO

“He sufrido una mortificaciéon que me echara de aqui:

estoy furioso. Lo dicho: esto es un hecho, y vosotros
tenéis la culpa de todo; vosotros, que me habéis
soliviantado, atormentado, obligado a tomar un destino
gue yo no queria. Nos hemos lucido. Y con el fin de que
no me digas que lo echo todo a perder con mis ideas
exageradas, voy, mi querido amigo, a exponerte lo
sucedido, con la sencillez y exactitud de un cronista.

“El conde de C. me aprecia y me distingue, ya lo sabes,
porque te lo he dicho cien veces. Ayer comi en su casa.
Justamente era uno de los dias en por las tardes tiene
tertulia, a la que concurren las damas y caballeros mas
distinguidos. Yo no habia pensado semejante cosa, y jamas
pude figurarme que nosotros, los menos encopetados,
sobrabamos alli. Adelante. Comi, y después de comer
estuve paseandome y charlando con el conde en el gran
salon. Llego el coronel B. que tercio en nuestras platica, y
por fin, insensiblemente sond la hora de la tertulia. jBien
sabe Dios que no pensaba en ello! Entré la nobilisima
sefora de S. con su marido y la pava de su hija, que tiene
el pecho como unatabla y un talle que no es talle. Pasaron
por delante de mi con el aire desdefioso que los
caracteriza. No inspirandome la gente de este linaje otra
cosa que una antipatia profunda, resolvi retirarme, y
aguardaba so6lo a que el conde se viese libre de su fastidiosa
palabreria, cuando entr6 la sefiorita B. Como siempre que
la veo se impresiona un poco mi corazon, me quedé, y fui
a colocarme detras de su asiento. Llegué a observar que
me hablaba con menos franqueza que la acostumbrada y
con algun embarazo. Esto me sorprendié. “Es ella como
todas estas gentes?”, me pregunté a mi mismo. Estaba
picado y queria retirarme; sin embargo, me guedaba,
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esperando con alguna frase que me dirigiera llegaria a con-
vencerme de que mi pregunta era injusta. Entre tanto, el
salon se llend. El bardn F., que llevaba encima todo un
guardarropa del tiempo en que se corond a Francisco 1
(7); el consejero aulico R., que se anuncia haciéndose
llamarsuexcelenciaon su mujer, que es sorda, etcétera.
No debo pasar por alto a J., el desalifiado, que tapa los
agujeros de su traje gotico con retales del dia. Estas y
otras personas fueron entrando, mientras yo hablaba con
algunas conocidas mias, que me parecieron muy lacoénicas.
Pensando y ocupandome exclusivamente de B., no adverti
gue las sefioras cuchicheaban en un extremo del salon, y
gue algo extraordinario sucedia entre los caballeros; no
adverti que la sefiora de S. hablaba aparte con el conde
(Todo esto me lo ha dicho después la seforita B.) Por
ultimo, el conde se acerc6 a mi, y me llevé al hueco de
una ventana. “Ya conocéis—me dijo—nuestras
costumbres extravagantes. He observado que la tertulia
en masa esta descontenta de veros aqui, y aunque yo no
guerria por todo el mundo...” “Dispensadme, sefior —
exclamé, interrumpiéndole—. Debia haber caido en ello,
lo sé, y sé también que me perdonaréis esta irreflexion—
dije al mismo tiempo que le hacia una reverencia—. Yo ya
habia pensado retirarme, y no sé que espiritu me lo ha
detenido.”

“El conde me apretd la mano de un modo que daba a
entender cuanto podia decir. Me escurri pausadamente vy,
fuera ya de la augusta asamblea, subi a mi birlocho y fui a
M., para ver desde la colina la puesta del sol, leyendo el
magnifico canto en que refiere Homero cémo Ulises fue
hospedado por uno que guardaba puercos. Hasta aqui
todo iba bien.

“Ya de noche, volvi a mi posada para cenar. S6lo encontré
algunas personas que jugaban a los dados en el comedor,
en un angulo de la mesa, para lo cual habitan levantado un
pocolosmanteles—Entro-elapreciable A. y dejo su som-
brero, mirandome al mismo tiempo; se vino hacia mi y
me dijo en voz baja:
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(7) Emperador de Alemania en 1745. (Nota del traductor.)
“¢,Congque has tenido un disgusto?” “¢ Yo?” “El conde te
ha echado de su tertulia.” “jCargue el diablo con ella! Me
sali para respirar un aire mas puro.” “Me alegro de que
no des importancia a lo que no la tiene; solamente siento
gue la cosa se haya hecho publica.” Esto dio margen a
gue se desertase en mi el enojo. Conforme iba llegando la
gente para sentarse a la mesa, me miraban, y yo decia
para mi sayo: “Te miran por lo de la reunién.” Y esto me
guemaba la sangre.

“Y como ahora, donde quiera que me presento, oigo decir
gue los que me envidian baten palmas, que me citan como
un ejemplo de lo que sucede a los presuntuosos que se
creen autorizados para prescindir de todas las
consideraciones porque estan dotados de algun ingenio,
y oigo, ademas, otras majaderias semejantes, de buena
gana me clavaria un cuchillo en el corazén. Digan lo que
digan de los caracteres despreocupados, yo querria sa-
ber quien es el que puede sufrir que tanto bellaco murmure
de él de este modo. Sélo cuando carece de fundamento
la murmuracion es facil depreciar a los murmuradores.”

16 DE MARZO

“Todo conspira contra mi. Hoy he encontrado en el paseo
ala seforita B. Me he visto obligado a acercarme y, apenas
nos hemos alejado un poco de los demas, le he dado mil
guejas por lo que anteayer me ocurrio con ella. “jOh
Wertherl—me dijo con la mayor ternura—. ¢Cdomo
interpretdis tan mal aquella turbaciéon mia, vos que me
conocéis tan bien? jCuanto he sufrido por vos, desde el
instante en que os vi en el salén! Todo lo adiving; cien
veces estuve a punto de deciroslo. Sabia que las sefioras
de S. y de T. se alejarian con sus maridos antes que
permanecer en vuestra compaiiia; sabia que el conde no
se atreveria romper con ellos..., jy ahora vos me pedis
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cuenta!” “{Coémo seforita!”, dije, ocultando mi turbacion

y sintiendo que algo como agua hirviendo corria por mis
venas, a la par que recordaba todo lo que me habia dicho
A. al entrar en casa. “jCuanto me ha costado ya todo
esto!”, exclamé aquella hermosa criatura con los ojos
llenos de lagrimas. Dejé de ser duefio de mi mismo, y
faltd poco para que me arrojase a sus pies. “Explicaos”,
le dije. Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se
enjugo el llanto sin cuidarse de ocultarmelo.

“’"Mi tia—prosiguié—, a quien ya conocéis, se hallaba
presente. jContenta se puso de veros a mi lado! Werther,
ayer tarde y esta mafiana he tenido que sufrir un sermén
por ser amiga vuestra, y me he visto obligada a oir que os
insultaban, que os humillaban, sin poder defenderos y sin
atreverme a defenderos mas que a medias.”

“Cada palabra que proferia era una espada que atravesaba
mi corazon. Sin comprender el bien qgue me hubiera hecho
ocultandome todas estas cosas continuo refiriendo lo que
aun dirian de mi, y quiénes se gozarian en el triunfo,
celebrandolo y haciendo saber que se ha castigado mi
orgullo y mi desprecio hacia los demas, cosas que hace
tiempo vienen echandome en cara.

“iY oir todo esto de su boca, Guillermo; oirselo a ella,
cuyo afecto para mi es verdadero y profundo! Quedé
anonadado, y todavia fermenta la colera en mi pecho.
Quisiera qué alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar
una sola palabra delante de mi, para atravesarle de parte a
parte con mi espada. Me sosegaria si viese correr la
sangre. jAh! mas de cien veces he cogido un cuchillo
para acabar con la asfixia que me ahoga. Se habla de una
noble raza de caballos que, cuando estan enardecidos y
cansados con exceso, se abren por instinto una vena para
respirar con mas libertad. Muchas veces me encuentro en
este caso; querria abrirme una vena que me proporcionase
la libertad eterna.”

24 DE MARZO
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“He pedido mi cesantia con esperanzas de obtenerlay sé
gue me perdonaras el que lo haya hecho sin consultarte.
Necesito salir de aqui, y sé todo lo que pudieras decirme
para evitarlo; asi, pues, di a mi madre lo que ocurre, de

modo que no ponga el grito en el cielo. Es preciso que

lleve con paciencia el que no la satisfaga quien ni a si

mismo logro satisfacerse.

“No dudo que esto le causara mucha pena. jVer que su
hijo se detiene de pronto en la brillante carrera que le
llevaba en linea recta a los puestos de consejero y
embajador! jVer que se desvia del camino!... Haz todas
las objeciones que se te ocurran y cuantas combinaciones
conduzcan a demostrar en qué casos podia y debia
continuar aqui; he decidido irme, y me voy. Para que sepas
adonde te diré que mi compafia es muy grata al principe
de..., y que, cuando ha tenido noticia de mi determinacion,
me ha pedido que le acompafe a sus estados para pasar
con él la primavera. Me ha prometido que tendré libertad
absoluta; y como estamos de acuerdo casi en todo, voy a
correr el albur y marcharme con él.”

POST SCRIPTUM, 19 DE ABRIL

“Te agradezco tus cartas. No las he contestado porque
para enviarte ésta esperaba a recibir el cese de la corte,
temia que mi madre influyera con el ministro y diese al
traste con mis planes; pero ya esta todo arreglado puesto
gue ha sido aceptada mi dimisién. No te diré la repugnancia
con que han accedido a mis deseos ni lo que me escribe
el ministro, porgue aumentarian vuestras lamentaciones.
El principe heredero me ha dado una gratificacion,
veinticuatro ducados, diciéndome palabras que me han
enternecido hasta el punto de hacerme llorar. No necesito,
pues, el dinero que uUltimamente habia pedido a mi madre.”

5 DE MAYO
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“Salgo mafiana, y como sélo dista seis millas del camino
el lugar donde naci, quiero volver a verlo y recordar los
antiguos dias de mi infancia, que pasaron como un suefio.

“Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi
madre cuando, después de quedarse viuda, abandono esta
guerida y sosegada aldea para encerrarse en esa horrible
ciudad. Adids, Guillermo; ya tendras noticias de mi viaje.”

9 DE MAYO

“He visitado el pueblo donde naci, con toda la devocion
de un peregrino, impresionandome una porcién de
sentimientos inesperados. Hice detener el coche cerca del
gran tilo que hay a un cuarto de legua de la poblacién, a la
parte sur; me apeé y mandé al cochero que fuese delante,
con objeto de seguir yo a pie y saborear todos los
recuerdos con toda viveza y plenitud de la novedad. Me
detuve bajo el tilo que en mi infancia habia sido objeto y
término de mis paseos. jQué diferencia! Entonces con
una dichosa ignorancia me lanzaba impetuosamente hacia
ese mundo desconocido en que esperaba hallar para mi
corazon todo el alimento, todas las venturas que debian
colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora
vuelvo ya de ese vasto mundo, y joh amigo mio, cuantas
esperanzas perdidas, cuantos planes destruidos! Aqui
estan delante de mi las montafias que mil veces contemplé
como el inico muro que se oponia a mis deseos. Entonces
podia quedarme en estos sitios horas enteras, pensando
en escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo
de los valles y de las alamedas que divisaba entre las tintas
suaves del crepusculo; y cuando llegaba el momento de
volver a mi casa, yo abandonaba este paraje querido con
indecible pena. Al acercarme al pueblo, he saludado todos
los viejos pabellones de los jardines. Los nuevos me des-
agradan, como todos los cambios que he observado. Pasé
la puerta que da entrada a la poblacion, y entonces si que
me encontré dentro de mis recuerdos. Amigo mio, no
guiero detenerme en detalles, la relacidn seria tan pesada
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como grande ha sido el placer que he experimentado.
Pensaba alojarme en la plaza, precisamente al lado de
nuestra antigua casa. Observé al paso que la escuela,
donde una buena vieja nos reunia cuando nifios, se habia
convertido en una abaceria. Me acordé de la inquietud,
de los temores, los apuros y las aflicciones que yo habia
sufrido en aquella especie de agujero. No daba un paso
gue no me obligara a entusiasmarme. No encuentra un
peregrino en tierra santa tantos lugares consagrados por
religiosos recuerdos, y dudo que su alma experimente tan
puras emociones. Bajé por la orilla del rio adelante hasta
una alqueria adonde iba yo en otro tiempo muy a menudo:
es un paraje reducido, donde los muchachos nos
divertiamos en tirar piedras a la superficie del agua para
ver quién las hacia singlar mejor. Recordé vivamente que
me detenia algunas veces a ver correr el agua, formandome
las ideas mas maravillosas de su curso; recordé las
caprichosas pinturas que me hacia de los paises adonde
aquella corriente debia ir a parar; recordé que pronto
encontraba mi imaginacion los limites de esos paises, y
gue, sin embargo, yo iba mas lejos, y acababa por
perderme en la contemplacion de un paisaje lejano y
vagoroso. Amigo mio, de este modo con esta felicidad,
vivieron los venerables padres del género humano; tan
infantiles fueron sus impresiones y su poesia. Cuando
Ulises habla de la mar inmensa y de la tierra, su lenguaje
es verdadero, humano, intimo, sorprendente y misterioso.
¢, De gué me sirve poder repetir con todos los colegas que
la Tierra es redonda? jLa Tierra! So6lo necesita el hombre
algunas palabras para tener ocupacién toda su vida, y
menos todavia para volver a esta tierra de donde salio.

“Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive
muy bien con este hombre: es la verdad y la sencillez
personificada, pero esta rodeado de gente singular que
no acabo de comprender. Sin tener el aspecto de unos
bribones, les falta el talento de los hombres de bien.
Algunas veces me parecen muy respetables, y, sin em-
bargo, no llego a fiarme de ellos. Me molesta que el
principe hable con frecuencia de cosas que ha oido decir
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0 que ha leido, copiando siempre servilmente lo que lee y
lo oye. Afiade a esto, que tiene en mas mi talento que mi
corazon, este corazén, Unica cosa de que estoy orgu-
lloso, unica fuente de toda fuerza, de toda felicidad y de
todo infortunio. jAh! Lo que yo sé, cualquiera lo puede
saber; pero mi corazén lo tengo yo sélo.”

25 DE MAYO

“Tenia un proyecto del que pensaba hablarte cuando se
hubiera realizado; ahora veo que no resultara nada, y voy
a darte cuenta de mi secreto: queria entrar en el ejército.
Mucho tiempo he acariciado esta idea, causa la mas
poderosa de cuantas me movieron a seguir al principe,
gue es general de las fuerzas de ... Paseando juntos le he
descubierto mi designio; pero me ha disuadido, y sélo
hubiera dejado de ceder a sus razones si fuera en mi una
verdadera vocacion lo que no pasa de simple capricho.”

11 DE JUNIO

“Di lo que quieras; pero necesito irme de aqui, donde no
hago otra cosa que fastidiarme. El principe no puede ser
para mi mejor dé lo que es; sin embargo, no estoy contento
a su lado, y consiste en que en el fondo no hay nada
semejante entre los dos. Es un hombre de talento, pero de
talento vulgar. Su conversacion no me causa mayor placer
gue uno obra bien escrita. Permaneceré aun ocho dias
aqui: cuando hayan pasado volveré a vagabundear. Lo
mejor que he hecho desde que vine, ha sido dedicare al
dibujo. El principe no es extrafio al arte y aun lo seria
menos si no estuviese forrado de fastidiosas férmulas
cientificas y de una huera terminologia. Mas de una vez,
arrastrAandome mi loca imaginacion por los caminos del
arte y de la naturaleza, me muerdo los labios al ver que,
convencido de que pone una pica en Flandes, me
interrumpe a tontas y a locas para encajar en la
conversacion algun término técnico.”

16 DE JULIO
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“Si; yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino en
el mundo. ¢Y tu? ¢ Eres algo mas?”

18 DE JULIO

“¢.,Adénde quiero ir? Te lo diré en confianza. Tengo
precision de permanecer aqui otros quince dias. Después,
me he dicho a mi mismo que deseo visitar las minas de...;
pero, en el fondo, no hay nada de esto: lo que quiero
Unicamente es aproximarme a Carlota. Esto es todo. Me
rio de mi corazén, y hago todo lo que me manda.”

29 DE JULIO

“iBien! iMuy bien! Todo marcha a maravilla. jYo! {Su
marido! jOh Dios! si tu, que me has dado la vida, me
hubieses reservado semejante felicidad, mi existencia
hubiera sido una adoracién continua. No quiero quejarme
contra ti; perdéname estas lagrimas, perdona mis inutiles
deseos. jElla, mi mujer! ¢ Si hubiera estrechado entre mis
brazos a la criatura mas amable que hay bajo el cielo!
Guillermo, cuando Alberto abraza su talle esbelto, tiemblo
de pies a cabeza.

“¢ Me atreveré a decirlo? ¢ Y por gué no? Carlota hubiera
sido conmigo mas feliz que con él. No; no es éste el hombre
gue puede satisfacer todos los deseos de este angel. Cierta
falta de sensibilidad, cierta falta de... (traduce esto como
te parezca). Yo veo que sus almas no simpatizan; lo veo
cuando, leyendo uno de nuestros libros favoritos, laten al
unisono el corazon de Carlota y el mio, y lo veo en otras
mil ocasiones en que revelamos los sentimientos que nos
producen las acciones ajenas. iOh Guillermo! ¢ Es verdad
gue él la ama con toda su alma..., y que, asi y todo, no
merece el amor de ella?

“Un importuno ha venido a interrumpirme. Mis lagrimas
se han secado, mi melancolia ha desaparecido. Adios,
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guerido amigo.”

4 DE AGOSTO

“No soy el unico que se gqueja. Todos los hombres ven
burladas sus esperanzas y son engafados en lo que
desean. Acabo de visitar a la buena mujer de los tilos: el
mayor de los muchachos ha corrido a mi encuentro. Sus
gritos de alegria han anunciado millegada a la madre, que
estd muy abatida. Sus primeras palabras han sido: “jAy,
mi buen sefior! Mi Juan ha muerto. “Juan era el menor de
los nifios. Yo guardé silencio. “Mi marido—afiadié— ha
vuelto de Suiza con las manos en la cabeza a no ser por
algunas buenas almas, se hubiera visto obligado a venir
pidiendo limosna.” No se me ocurrié decirle nada; pero
hice un regalillo a su hijo. Ella me rogd que aceptase unas
manzanas, las tomé y me alejé de aquel sitio de tan triste
memoria.”

21 DE AGOSTO

“He cambiado por completo en un abrir y cerrar de 0jos.
Aunqgue todavia algunas veces se ilumina mi vida con la
claridad de una luz suave, no es, jay!, mas que por un
solo instante. Cuando me entrego a mis ensuefios, no
consigo desechar este pensamiento. “Pues qué, si Alberto
muriese, ¢no podrias ta ser..., no podria ser ella...?” Y
asi contindo corriendo tras esta vaga sombra, hasta que
me conduce al borde del abismo, donde me detengo con
espanto.

“iQué diferente me parece todo, cuando salgo de la ciudad
por el camino que recorri en coche el dia que, para llevarla
al baile, fui por Carlota la primera vez! Todo ha cambiado,

todo ha desaparecido. Ni una sefial en la naturaleza, ni un
latido en mi corazon que recuerde aquel dia. Soy como la
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sombra de un principe opulento que volviese al palacio
edificado y decorado con todo lujo y magnificencia por

€l en otra época, para encontrar arruinadas las espléndidas
maravillas que legd a un hijo queridisimo.”

3 DE SEPTIEMBRE

“Hay ocasiones en que no comprendo como puede amar
a otro hombre, coOmo se atreve a amar a otro hombre,
cuando yo la amo con un amor tan perfecto, tan profundo,
tan inmenso; cuando no conozco Mas que a ella, ni veo
mas que a ella, ni pienso mas que en ella.”

4 DE SEPTIEMBRE

“Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la
proximidad del otofio, siento el otofio dentro de mi y en
torno mio. Mis hojas amarillean, y las de los arboles
vecinos se han caido ya. ¢, He vuelto a hablarte de un joven
aldeano que conoci cuando vino por primera vez a estos
parajes? He pedido en Wahlheim noticias suyas, y me han
dicho que, habiéndole echado de la casa donde servia,
nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le encontré, por
casualidad, camino de otra aldea; le dirigi la palabra, y me
ha contado su historia, que me ha impresionado mucho
como comprenderas facilmente cuando a mi vez te la
refiera. Pero ¢a qué conducen estos pormenores? ¢NoO
debia yo guardar para mi lo que me aflige y me angustia?
¢ Por qué he de afligirte también? ¢ Por qué he de darte sin
cesar ocasion para que te quejes y me rifas? jBah!, acaso
no es mia la culpa, sino de mi estrella.

“Este hombre respondié a mis primeras preguntas con
sombria tristeza, en la que me parecié ver alguna confusion;
pero en breve, como si cayera en la cuenta de con quién
hablaba, y me reconociese, me confesd con franqueza
sus faltas y deploré su desdicha. jQue no pueda yo, amigo
mio, recordar una por una sus palabras! Confesaba,
referia (experimentando, al hacer memoria de ello, una
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especie de alegria y de placer) gue su amor hacia su ama
fue aumentando cada vez mas hasta el punto de no saber
lo que hacia ni, hablandote en su lenguaje, donde tenia la
cabeza. No podia beber, comer ni dormir; esto le
martirizaba, y hacia lo que no debia hacer y olvidaba lo
gue le habian mandado, parecia que tenia los demonios
en el cuerpo, y por altimo, un dia que ella estaba en una
habitacién de un piso alto, lo supo €l y la siguié, o0 mas
bien se sinti6 arrastrado en pos de ella. Rog6 inatiimente
y pretendid hacer uso de la fuerza. Ignoraba cémo pudo
llegar a tal extremo y ponia a Dios por testigo de que
siempre habia pensado en ella con toda pureza y de que
su mas vehemente deseo habia sido casarse para pasar la
vida a su lado. Después de platicar un rato de este modo,
titubed, como aquel a quien aun le falta algo que decir y
gue no se atreve a continuar. Al cabo me confesé timida-
mente que ella le solia tolerar ciertas confianzas y le habia
concedido algunos ligeros favores. Cort6 dos o tres veces
el relato para repetirme que no decia esto “por
despreciarla”; que la queria tanto como antes; que jamas
habia hablado con nadie de estas cosas, y que sb6lo me
las referia para que me convenciese de que él no era un
malvado ni un insensato. Y ahora, amigo mio, vuelvo a
mi eterno estribillo: jsi yo pudiera pintarte a este muchacho
tal como estaba, tal como todavia le ven mis 0jos; si yo
pudiera decirte perfectamente todo para que
comprendieses cOmo me interesa, como debo interesarme
por él! Basta; conoces lo que me pasa, me conoces Yy
sabes demasiado bien cuanto me interesan todos los
desdichados, y, sobre todos, este de que te hablo.

“Leo lo escrito, y observo que se me olvidaba referirte el
fin de la historia, que se adivina facilmente. La viuda se
defendid, llegé su hermano, que hacia mucho tiempo
odiaba al criado y deseaba echarle de la casa, por temor
de que un nuevo matrimonio de la hermana privase a sus
hijos de una herencia que esperaban fundadamente, puesto
gue aquélla no tenia sucesion directa; este hermano planto
al criado en la calle, y armé tan completo escandalo sobre
lo ocurrido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir
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de nuevo al muchacho, no se hubiera atrevido a ello. Dicen
gue también ahora esté que trina el hermano con otro criado
gue tiene la consabida, respecto al cual aseguran que se
casara con ella, cosa que el antiguo esta firmemente
resuelto a no sufrir mientras aliente.

“No he exagerado ni embellecido esta historia; hasta puedo
decir que la he contado débil, debilisimamente, y que ha
perdido mucho de su sencillez, porque la he encerrado en
el molde de nuestro lenguaje usual y circunspecto.

“Esta pasiéon, que encarna tanto amor y tanta fidelidad,

no es una ficcidn poética; vive, centellea con toda su pureza
en estos hombres que apellidamos incultos y groseros
nosotros, gente civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

“Lee esta historia con recogimiento, te lo suplico. Yo,
escribiéndote hoy estas cosas estoy sosegado, ya lo ves:
ni me precipito ni me embrollo, como acostumbro. Lee,
guerido Guillermo, y piensa quien que ésta es, ademas, la
historia de tu amigo. Si, esto es lo que me ha sucedido,
esto es lo que me sucedera a mi, que no tengo la mitad
del valor y la resolucién de este pobre diablo, con el cual
apenas me atrevo a compararme.”

5 DE SEPTIEMBRE

“Carlota escribié una nota a su marido, que estaba en el
campo, donde le retenian los negocios. La esquela
comenzaba asi: “Querido, queridisimo amigo: vuelve lo
mMAas pronto que puedas; te espero impaciente... “Uno que
llegd trajo la noticia de que algunas ocupaciones
impedirian a Alberto regresar tan pronto. La carta quedo
sin concluir sobre la mesa, y por la noche vino a dar en
mis manos. La lei y sonrei: Carlota me preguntoé la causa.
“La imaginacion es una cosa divina—exclamé—, por un
momento me habia figurado que este escrito era para mi.
“No contestd nada; creo que le disgustd mi ocurrencia.
Yo guardé silencio.”
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6 DE SEPTIEMBRE

“Mucho me ha costado resolverme a dejar el frac azul
gue llevaba cuando bailé con Carlota por primera vez;
pero ya estaba inservible.

“Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos

iguales, y una chupa y unos calzones amarillos como los
gue tenia. Bien conozco que no es lo mismo llevar uno
gue otro; sin embargo..., ¢quién sabe? Me figuro que,
con el tiempo, le tocara al nuevo su turno, y sera el
preferido.”

12 DE SEPTIEMBRE

“Habiendo ido Carlota a ver a Alberto, ha estado ausente
algunos dias. Hoy, al entrar en su habitacién, salié a mi
encuentro y le besé la mano con indecible jubilo.

“Sobre un espejo habia un canario que vold a sus
hombros. Cogiéndole entre sus dedos, me dijo: “Es un

nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito;

miradle. Cuando le doy pan, divierte ver como agita las

alas y picotea. También me besa; vedlo: “acercé su boca
al pajarillo, y éste se plegé tan amorosamente contra sus
dulces labios, como si comprendiese la felicidad que

gozaba.

“’Quiero que también os dé un beso”, dijo ella, acercando
el pajaro a mi boca. Este traslad6 su piquito desde los
labios de Carlota a los mios, y sus picotazos eran como
un soplo de celestial felicidad.

“’Sus besos—dijo—no son completamente desinte-
resados; busca comida, y cuando no la encuentra en las
caricias que le hacen, se retira descontento” “También
come en mi boca.”, exclam6 Carlota, presentandole
algunas migajas de pan en sus labios entreabiertos, sobre
los cuales sonreian con voluptuosidad el placer y el éxtasis
de un amor correspondiente.
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“Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia, ella no
debia inflamar mi imaginacion con estos transportes
candorosos de alegria purisima, ni despertar mi corazon
del sueiio en que le arrulla la indiferencia que siento por la
vida. ¢ Y por qué no? Es que se fia de mi, es que sabe de
gué modo la amo.”

15 DE SEPTIEMBRE

“En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando
se ven personas tan desprovistas de razén y de
sentimientos, que desconocen cuanto tiene valor en este
mundo. Tu recordaras aquellos nogales del presbiterio, a
cuya sombra me sentaba yo con Carlota. jCuanto me
alegraba el corazon la vista de tan magnificos arboles y
como embellecian el patio! jCuanta frescura habia en su
sombra y cuanta majestad en su follaje! Eran recuerdos
vivos de los respectivos parrocos que, en un tiempo ya
remoto, los habian plantado. El maestro de escuela nos
ha citado muchas veces el nombre de uno de éstos, llevaba
el mismo de su abuelo, y parece que era una persona
dignisima. Por eso, cuando me sentaba debajo de aquellos
nogales, en este recuerdo habia algo querido y sagrado
para mi. Ayer deplorabamos que los hayan cortado: el
maestro de escuela lloraba. jCortado! Tengo tal indignacion
gue seria capaz de matar al miserable que les dio el primer
hachazo.

“Siyo fuera duefio de dos arboles semejantes, me bastaria
ver a uno secarse de viejo para desesperarme. Juzga por
esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ¢De qué
sirve la conciencia a los hombres? Todo el pueblo
murmura, y la mujer del cura actual comprenderé la herida
gue ha abierto en los instintos de los buenos aldeanos,
cuando recoja la manteca, los huevos y los demas tributos
voluntarios. Porque ella, la esposa del nuevo parroco (el
gue yo conoci ha muerto también) es la autora; ella, criatura
flacuchay enclenque, que hace muy bien en no interesarse
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por nadie en el mundo, porque nadie comete la sandez de
interesarse por ella, marisabidilla que se atreve a disertar
sobre los canones de la iglesia y a trabajar para la reforma
critico-moral del cristianismo, encogiéndose de hombros
ante las ideas de Lavater, mujer, en fin, cuya salud raquitica
no resiste la mas inocente diversion. Sélo un bicho asi
hubiera sido capaz de cortar los nogales. ¢ Comprendes
gue las hojas que se caian, sobre ensuciar el patio de esta
sefora, lo llenasen de humedad? Ademas, las ramas
guitaban la luz, y cuando maduraban las nueces los
chiquillos se entretenian en derribarlas a pedradas, lo cual
alborotaba los nervios de la pobrecita, robandole el sosiego
en sus profundas meditaciones, cuando acaso comparaba
y pesaba juntos a Kennikot, Semler y Michaelis. Al
avistarme con la gente de la aldea, después de tan
importante descubrimiento, pregunté, sobre todo a los
viejos, por qué lo habian consentido.

“’¢ Y qué creéis—me respondieron—, cuando el alcalde
manda una cosa, ¢quién ha de oponerse?” Hay, sin em-
bargo, en este asunto un lado cémico. El alcalde y el cura
(porgue éste pensaba sacar algun provecho del disparate
cometido por su mujer, que con frecuencia le quema la
sangre) el alcalde y el cura, digo, pensaban repartirse el
fruto de los arboles cortados; pero el administrador de
rentas lo supo y dio con el plan en tierra, haciendo valer
antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde
habian estado los nogales, que fueron vendidos en publica
subasta. En resumen, ya no hay nogales... jOh, si yo fuera
principe, ya les diria a la mujer del cura, al alcalde y al
administrador...! jPrincipe! ... jAh!, si yo fuera principe
¢,qué me importarian los arboles de mi pais?”

10 DE OCTUBRE

“Me basta ver sus 0jos negros para ser feliz. Lo que me
apena es que Alberto no parece tan dichoso como él
esperaba y como él mismo creia. jAh! si yo... No me

gusta emplear reticencias; pero no puedo expresarme de
otro modo..., y me parece que me explico con bastante
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claridad.”
12 DE OCTUBRE

“Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué
mundo nos transportan los sublimes cantos de aquel
poeta! jVagar por los matorrales, aspirar el aire de fuego
gue columpia en las nubes las sombras del firmamento a
los palidos rayos de la luna, oir quejarse en la montafa la
voz de trueno del torrente de la selva, y los gemidos de
las plantas medio abrasadas por el viento, confundién-
dose quejas y gemidos con los suspiros de la joven que
agoniza al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajo
las cuales reposa el héroe glorioso que fue su amante!
iOh!, cuando en aquel desierto contemplo al bardo
encanecido por los afos, que busca las huellas de sus
padres y sOlo encuentra sus sepulcros, mientras,
sollozando, vuelve la vista hacia la estrella de la tarde,
medio escondida entre el oleaje de una mar tempestuosa;
cuando veo que renace el pasado en el alma del héroe,
gue como en los tiempos en que la misma estrella irradiaba
sobre los bravos guerreros exploradores, o la luna ayudaba
con su propia claridad al regreso de sus naves victoriosas,
cuando leo en su frente un profundo dolor, y le veo solo
en el mundo caminando trémulo hacia la tumba,
saboreando una supremay dolorosa alegria en la aparicion
de los fantasmas inmdviles de sus padres; cuando le oigo
gritar, fijos los ojos en la tierra seca y en la hierba doblada
por el viento: “El viajero vendra; vendra el que me ha
conocido en mi esplendor, y preguntara donde esta el
bardo, preguntara qué ha sido del hijo de Finga! Y su pie
hollara mi tumba mientras su voz llamara en vano! ...
Entonces, amigo mio, quisiera, como leal escudero, sacar
la espada, y con ella librar a mi principe de las angustias
de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome después
a mi mismo para enviar mi alma en pos de la del héroe
libertado.”

19 DE OCTUBRE
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“iAy de mi! Este vacio, este horrible vacio que siente mi

alma... Muchas veces me digo: “Si pudiera un momento,
uno solo estrecharla contra mi corazon, todo este vacio
se llenaria.”

26 DE OCTUBRE

“Si, amigo mio, cada dia estoy mas convencido de que
la vida de una criatura vale bien poco. Ayer estuvo a ver a
Carlota una amiga suya. Entré en una pieza inmediata y
cogi un libro para distraerme; pero no tenia la cabeza
bastante despejada para fijarme en la lectura. Oi que
hablaban en voz baja. Charlaron de cosas indiferentes, de
las novedades que ocurrian en el pueblo, de que tal per-
sona se habia casado y tal otra se hallaba enferma, muy
enferma. “Tiene unatos seca—dijo la amiga—, las mejillas
hundidas, la cara mas larga. No daria yo un ochavo por
su vida.” “M. N.—dijo Carlota— esta también bastante
echado a perder.” “Es verdad—repiti6 la otra—; tiene el
cuerpo hinchado de una manera que asusta.”

“Asi platicaban tranquilamente, mientras yo me
transportaba con la imaginacion al lado de estos
desdichados y veia con cuanta ansiedad sentian es-
caparseles la vida, y como se asian a la mas débil
esperanza. Después de todo, Guillermo, estas jévenes
hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando
se trata de la muerte de un extrafio. Yo paseando mi vista
en torno mio, viendo echados aca y alla los vestidos de
Carlota, y los papeles de Alberto sobre estos muebles
gue han llagado a serme familiares hasta el punto de notar
la menor alteracion, me decia a mi mismo: “Puede
asegurarse que en esta casa eres todo para todos; tus
amigos te honran, ta contribuyes a su alegria, y parece
gue no podriais vivir los unos sin los otros. No obstante,
si tu te alejases de su lado, sentirian... ¢cuanto tiempo
sentirian el vacio que tu pérdida dejaria en sus existencias?
iAh!, el hombre es tan versatil por naturaleza, que, aun
donde tenga seguridad de ser apreciado en algo, aun alli
donde pueda dejar un recuerdo profundo de su existencia
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0 de su paso en la memoria y en el alma de los que le son
gueridos, aun alli debe extinguirse y desaparecer; y esto,
jay!, demasiado pronto.”

27 DE OCTUBRE

“Es cosa de arafarse y romperse la cabeza considerar lo
poco que valemos unos para otros. jAy de mi! Nadie me
dara el amor, la alegria, el goce de las felicidades que no
siento dentro de mi. Y aunque no tuviera el alma llena de
la mas dulces sensaciones, no sabria hacer dichoso a quien
en la suya careciese de todo.”

27 DE OCTUBRE POR LA NOCHE

“iSiento tantas cosas..., y mi pasion por ella lo devora
todo! jTantas cosas! . . . jY sin ella todo se reduce a
nada!”

30 DE OCTUBRE

“Mas de cien veces he estado a punto de arrojarme a su
cuello. Solo Dios sabe cuanto me cuesta mirar y remirar
tantos encantos, sin atreverme a extender mis manos hacia
ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra vista y nos
embelesa, ¢no es un instinto propio de la humanidad? ¢ No
se esfuerza el nifio por coger cuanto le gusta? Y yo..?”

3 DE NOVIEMBRE

“Solo Dios sabe cuantas veces me he dormido con el
deseo y la esperanza de no despertar jamas. Y al dia
siguiente abro los ojos, vuelvo a ver la luz del sol y siento
de nuevo el peso de mi existencia.

“iAh! ¢Por qué no soy uno de esos maniquies que se
amoldan a todo, a todo, menos a si mismos? Entonces,
al menos, el insoportable fondo de mi desolacién no
pesaria sobre mi mas que a medias. Por desgracia,
comprendo que la culpa es Unicamente mia. jLa culpa!
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No. Bastante es ya que lleve en mi la fuente de todos los
dolores, como hace poco llevaba el manantial de todos
mis placeres. ¢No soy siempre aquel hombre que otras
veces se deleitaba con los mas puros goces de una
exquisita sensibilidad que a cada paso creia descubrir un
paraiso, y cuyo corazén abierto a un amor sin limites, era
capaz de abrazar el mundo entero? Este corazon esta ahora
muerto, cerrado a todas las sensaciones; mis 0jos estan
secos, y mis acerbos dolores, que no tienen desahogo,
llenan de prematuras arrugas mi frente. jCuanto sufro! He
perdido ese don del cielo, que por si solo embellece mi
vida, esa fuerza vivificante que hacia crear mundos a mi
dolor. Cuando desde mi ventana contemplo el horizonte
y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas
matinales y desliza sus primeros rayos hasta el fondo de
los valles, mientras el sosegado rio corre mansamente hacia
mi, serpenteando entre los viejos troncos de los sauces
desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio
como una estampa de color, este espléndido espectaculo
gue otras veces ha hecho desbordarse mi corazén, no
derrama ahora en él ni una sola gota de entusiasmo o de
contento. Alli esta el hombre, inmovil, arido, frente a su
Dios, siendo un pozo vacio, una cisterna cuyas piedras
se han roto con la sequia. Muchas veces me he arrodillado
para pedir lagrimas al Sefior, como el labrador implora la
lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo cobrizo y a sus
pies la tierra muriéndose de sed. Pero, jay!, Dios no con-
cede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¢,Por
gué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mi
tan dichoso? Porque entonces yo esperaba, confiado en
gue el cielo no me olvidaria, y recogia las delicias con
gue me embriagaba un corazon lleno de reconocimiento.”

8 DE NOVIEMBRE

“Carlota ha censurado mis excesos... jpero con qué tierno
interés! jMis excesos! Porque después de apurar un vaso
de vino, sigo algunas veces bebiendo hasta consumir una
botella.
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“’No volvéis a hacer eso—me dijo—; pensad en Carlota.”

“iPensar!l—exclamé. ¢;Qué necesidad tenéis de
recordarmelo, puesto que, piense 0 no piense, siempre
estéis presente en mi alma? Hoy me senté en el mismo
sitio donde en otro tiempo os bajasteis del coche.”

“Cambio la conversacién para impedirme que hablase del
asunto.

“Amigo mio, aqui me tienes en un estado tal, que esta
mujer hace de mi cuanto quiere.”

15 DE NOVIEMBRE

“Te doy las gracias, Guillermo, por el tierno interés que
me manifiestas y por los buenos consejos que me das;
pero te ruego que no te alarmes, que me dejes arrostrar la
crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aun con
bastantes fuerzas para llegar hasta el fin. Respeto la religion,
bien lo sabes: para el que desmaya es un apoyo; para el
gue se siente devorado por la sed es un balsamo vivificante.
Pero ¢ puede ni debe dar a todos la salud? ¢ A cuantos ha
dejado de darsela, y a cuantos no se la dara jamas,
condzcanla o no la conozcan? Y a mi, ¢ me salvara? ¢ El
mismo hijo de Dios no ha dicho que sélo estaran con él
los que su padre le dé? (Y si su padre quiere reservarme
para si, como presiente mi corazon . . .?

“No interpretes mal mis palabras ni veas, en lo que es una
idea sencilla, la menor intencién de mofarse, te lo suplico.
Te hablo con el corazén en la mano. A no ser asi, preferiria
callarme, porque no me gusta perder el tiempo diciendo
palabras vanas sobre materias de que los demas entienden
tan poco como yo. ¢, Qué otra mision puede tener el hom-
bre mas que la de llenar todo el camino con sus dolores,
y apurar su caliz hasta las heces? Y puesto que este caliz
fue amargo al mismo Dios del cielo cuando lo acercé a
sus labios de hombre, ¢ por qué he de fingir yo una fuerza
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sobrehumana haciendo creer que lo encuentro dulce y
agradable? ¢Por qué no he de confesar mi angustia en
este momento en que mi ser tiemblay fluctda entre la vida
y la muerte, en que el pasado se proyecta como un
relampago en el sombrio abismo del porvenir, en que todo
lo que me rodea se desploma y en que el mundo parece
acabarse conmigo? ¢No reconoces la voz de la criatura
extenuada, desfallecida, que se hunde sin remedio, y a
pesar de su inatil lucha, gritando con amargura: “iDios
mio, Dios mio! ¢Por qué me has abandonado? ¢Y ha de
darme vergienza esta exclamaciéon. y he de temer que
llegue el momento en que se escape de mi boca, cuando
se escapo de la vida de aquel que, hijo de los cielos, se ha
envuelto en ellos como un sudario?”

21 DE NOVIEMBRE

“Carlota no ve ni conoce que prepara por si misma un
veneno mortal para los dos, y yo llevo con voluptuosidad
la copa fatal que ella me presenta. ¢ Qué significa el aire de
bondad con que frecuentemente me mira?
iFrecuentemente! No, algunas veces. ; Por qué muestra
complacencia al notar el efecto que su vista me produce a
despecho mio? ¢Qué causa reconoce la compasion que
revela en sus 0jos?

“Ayer, cuando me retiraba, me dio la mano diciéendome:
“Buenas noches, querido Werther.” jQuerido Werther! Es
la primera vez que me ha llamado asi, y hasta en lo mas
hondo de mi alma he sentido una dicha inefable. Mas de
cien veces he repetido estas palabras, y por la noche, al
acostarme, hablando conmigo mismo, exclamé, sin darme
cuenta de ello: “jBuenas noches, querido Werther!” No
he podido menos de reirme de semejante puerilidad.”

22 DE NOVIEMBRE
“Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir:

“iConservadmela!” Y, sin embargo, hay momentos en que
creo que me pertenece. Tampoco puedo decir:
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“iDadmela!”, porque pertenece a otro. Asi es como me
agito sin cesar sobre mi lecho de dolores. Basta; no sé
adonde iria a parar si continuase.”

24 DE NOVIEMBRE

“No ignora Carlota lo que sufro. Su mirada ha penetrado
hoy hasta lo mas profundo de mi corazén. La encontré
sola: yo no despegaba mis labios, y ella me miraba
fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena de
afectuoso interés y dula compasioén, no veia en aquel
momento su seductora belleza ni la aureola de inteligencia
gue ilumina su frente. ¢ Por qué no me arrojé a sus pies o
la estreché en mis brazos cubriéndola de besos? Se puso
al piano: a sus armoniosos acordes unié su dulce y
melodiosa voz. No he visto nunca méas adorables sus
labios; parecia que se entreabrian languidamente para
aspirar los dulces sonidos del instrumento, y exhalarlos
de nuevo, suavizados por su halito. jAh, si yo pudiera
hacer que compartieses conmigo lo que entonces senti!
Incliné la cabeza, desfallecido, y me juré no atreverme
jamas a imprimir un beso en aquella boca..., en aquella
boca donde revoloteaban los celestiales serafines. Y, sin
embargo, yo quiero... No; hay una barrera inaccesible que
la separa de mi alma. jDestruir esta pureza! .... Y luego, el
castigo siguiendo al pecado... jUn pecado!...

26 DE NOVIEMBRE

“Suelo decirme a mi mismo: Tu destino no tiene igual:
comparados contigo, los demas hombres son felices;
porque jamas mortal alguno se vio atormentado como ta.
“Entonces leo a cualquier poeta antiguo y me parece que
es el libro mi propio corazén. jQué! ¢ Aln me queda tanto
gue sufrir? ¢Y antes que yo ha habido hombres tan
desgraciados?”

30 DE NOVIEMBRE

“Nunca, nunca podréa tranquilizarse mi espiritu. Por
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dondequiera que voy encuentro algo que me pone fuera
de mi. Hoy mismo..., iOh destino!, joh pobre
humanidad...! Me habia ido a pasear a la orilla del rio, ala
hora de comer, porque no tenia ningun apetito. No habia
nadie. El oeste frio y himedo soplaba de la montafia;
algunas nubes grises rodeaban el valle. A larga distancia
distingui un hombre mal vestido que andaba encorvado
entre las rocas, como si buscase algo. Me acerqué a él, y
al ruido de mis pasos se volvio. Tenia una fisonomia
interesante, con cierta expresion de tristeza que revelaba
un corazon honrado. Sus negros cabellos le caian en bucles
sobre la frente, y los de atras descendian hasta la espalda,
formando una apretada trenza. Como su traje indicaba
gue era un hombre del pueblo, crei que no se disgustaria
porque me ocupase de él, y le pregunté qué hacia.

“Dando un profundo suspiro, me contesto: “Busco flores
y no las encuentro.” “Lo creo—repuse sonriendo—; ahora
no es tiempo de flores.” “Hay muchas—afadio,
acercandose a mi—. En mi jardin tengo rosas y dos
especies de madreselvas... Una me la regalé mi padre;
ésta crece con la rapidez que los hierbajos, y, sin em-
bargo, hace dos dias que busco una y no la encuentro.
También aqui hay flores en todo tiempo: las hay amarillas,
azules, rojas... y hay centenares que son unas florecillas
muy lindas. Pues en vano las busco, no encuentro una
siquiera.”

“Yo notaba en sus palabras y en su aire un no sé qué
zaharefio y feroz, y mafiosamente le pregunté para qué
gueria las flores. Una sonrisa extrafia y convulsiva contrajo
su semblante. “Si me prometéis no hacerme traicion—
dijo, poniéndose un dedo sobre la boca—, os diré que he
ofrecido un ramo a mi novia.” “Bien, muy bien”, repliqué.
“iOhl!, ella tiene muchas cosas buenas...; es rica.” Y,
aun asi, hace caso de vuestro ramo.” “Tiene diamantes...
y una corona...” “Pues ¢ quién es? ¢ Como se llama?” Sin
responder a esta pregunta, afiadio: “Si el gobierno quisiera
pagarme, yo seria otro hombre. Si; hubo un tiempo en
gue yo estaba bien; pero hoy.... todo ha concluido. Ya no
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soy nada...” Sus ojos, prefiados de lagrimas, se fijaron en
el cielo con viva expresion. “¢ Eras feliz entonces?”, le
pregunté. “jAh ojala lo fuera ahora lo mismo! Si; contento,
alegre, dichoso, vivia en un verdadero paraiso.” “iEnri-
gue!”, exclam6 en aquel instante una anciana que se
aproximaba a nosotros, ¢dénde te metes? Ando
buscandote por todas partes. Vamos, ven a comer.” “¢ Es
hijo vuestro?”, le pregunté adelantdndome hacia ella. “Si,
sefor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz bastante
pesada.” “¢Hace mucho tiempo que esta asi?” “A Dios
gracias, hace ya seis meses que ha recobrado la
tranquilidad. Pero antes durante un afio, ha estado furioso
y fue preciso encerrarle en una casa de salud. Ahora no
hace mal a nadie; pero siempre esta sofiando con reyes y
emperadores . jEra tan bueno y tan carinoso! Me ayudaba
a vivir con el producto de su trabajo, porque tenia una
letra preciosa... De repente dio en estar caviloso; cay6
enfermo con una fiebre devoradora, y ahora... ya veis el
estado en que se encuentra. Si el sefior quiere que le
cuente...” Interrumpi este flujo de palabras para preguntarle
a qué época se referia su hijo, cuando decia que habia
sido muy dichoso. “jAh, sefor! El pobre alude al tiempo
en que estaba completamente loco: al que pasé en el hos-
pital, cuando no tenia conciencia de si mismo. No cesa
de recordar aquellos dias...” Estas palabras me hirieron
como un rayo. Puse una moneda de plata en las manos de
la anciana y me alejé casi corriendo.

“Entonces eras feliz—pensaba yo, caminando rapidamente
hacia el pueblo. jEntonces vivias alegre en un verdadero
paraiso! Pero, sefior, ¢estara escrito en el destino del
hombre que sélo puede ser feliz antes de tener razén o
después de haberla perdido? jPobre insensato! Envidio
tu locura, envidio el laberinto mental en que te pierdes. Ta

sales lleno de esperanza a coger flores para tu reina en
medio del invierno, y te desesperas porque no les

encuentras, y no comprendes la causa de que no las
encuentres... Pero yo..., yo salgo sin esperanza, sin objeto,
y vuelvo a entrar en mi casa como salgo. Tu suefas en lo
gue serias si el gobierno te pagase jfeliz criatura que sélo

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999



Johann Wolfgang von Goethe: Werther

-96-

en un obstaculo material hallas tu desgracia, que no sabes
gue en el extravio de tu cerebro, en el desorden de tu
espiritu estriba tu dafo, del que todos los reyes de la
tierra no podrian librarte! ¢ Puede morir desesperado el
gue se rie de los enfermos que, en su opinion, agravan
sus enfermedades y aceleran su fin yendo lejos a buscar
la salud en aguas minerales maravillosas? ¢ Puede morir
desesperado el que insulta a la pobre criatura, cuya alma
oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro, para
librarse de sus remordimientos y calmar sus escrupulos y
cuitas? Cada paso que dé sobre la tierra dura e inculta por
asperos senderos que desgarran los pies, es una gota de
balsamo echado sobre la herida de su alma, y después de
la jornada de cada dia, se acuesta con el corazon aliviado
de una parte del fondo que le agobiaba. ¢Y os atrevéis a
llamar esto necia preocupacién, vosotros, charlatanes
felices?... jPreocupacion!... Dios mio, ti ves mis lagrimas.
¢, Como al crear el hombre tan pequefio, le das hermanos
gue hasta le despojan en sus amarguras, robandole la
confianza que ha puesto en ti, en ti, que nos amas
infinitamente? Porque la fe en la virtud de una planta me-
dicinal, o en el agua que destila la vid después de podada,
¢qué es si no es fe en ti, que al lado del mal has puesto el
remedio y el consuelo que tanto necesitamos?

“iOh padre que no conozco! jPadre que otras veces has
llenado toda mi alma, y que ahora te apartas de mi, lldmame
pronto a tu lado! No guardes silencio mas tiempo, porque
tu silencio no detendra a mi alma impaciente. Y si entre
los hombres no podria enojarse un padre porque su hijo
volviese a su lado antes de la hora marcada, y se arrojase
en sus brazos exclamando: “Héme aqui de regreso, pa-
dre mio; no os incomodéis porque haya interrumpido el
viaje que me habéis mandado terminar; el mundo es igual
por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la recompensa
y el placer... ¢, Qué me importa? Yo no estaré bien mas que
donde vos estéis; en vuestra presencia es donde yo quiero
gozar y padecer... TU, padre celestial y misericordioso,
¢podrias rechazarme?”
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1 DE DICIEMBRE

“iOh Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese
desdichado feliz, tenia un empleo en casa del padre de
Carlota, y una desgraciada pasién que concibié por ella...,
ipor ella!, pasién que oculté largo tiempo y que al fin
descubrio, le hizo perder su destino. Este ha sido el origen
de su locura. Estas pocas palabras, llenas de sequedad,
pueden hacerte comprender lo que esta historia me habra
trastornado, cuando Alberto me la refirié con tanta frialdad
como acaso vas tu a leerla.”

4 DE DICIEMBRE

“Te suplico que tengas piedad de mi, porque es un hecho
gue no podré soportar mas tiempo mi situacion.

“Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes
melodias en su clavicémbalo, con una expresion.... jcon
una expresion!... ;Como podria pintartela? La mas
pequefa de sus hermanas jugaba con sus mufecas sobre
mis rodillas. De pronto se me saltaron las lagrimas y bajé
la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda, y mi
llanto corrié con mas abundancia. En aquel mismo instante
comenzaba a tocar aquella antigua melodia que tanto me
impresionaba, y mi corazon sintié una especie de consuelo,
recordando el tiempo en que aquella musica habia herido
agradablemente mis oidos; tiempo de felicidad en que las
penas eran pocas, horas de esperanza que pronto huyeron.
Me levanté y empecé a pasearme por la habitacion sin
orden ni concierto. Me ahogaba.

“"iBasta—exclamé—, basta, por Dios!” Carlota se detuvo
y clavo en mi una mirada investigadora.

“"Werther—dijo, muy malo debéis estar, cuando vuestra
musica favorita os desagrada de ese modo. Retiraos, y
haced por recobrar la calma.”

“Me separé de ella y... iDios mio!, tiU que ves mis
sufrimientos, debes ponerles fin.”

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999



Johann Wolfgang von Goethe: Werther

-98-

6 DE DICIEMBRE

“Su imagen me persigue: duerma o vele, ella sola llena
toda mi alma. Cuando cierro los parpados, en el cerebro
donde se encuentra la potencia de la vista, dispongo
claramente sus 0jos negros. Es imposible que te explique
esto. Me duermo, y los veo también: siempre estan alli,
siempre fascinadores como el abismo. Todo mi ser, todo,
estd absorbido por ellos. ¢Qué es pues, el hombre, ese
semidios tan ensalzado? ¢ No le faltan las fuerzas cuando
mas las necesita? Y cuando bate sus alas en el cielo de los
placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la
desesperacion, ¢no se ve siempre detenido y condenado
a convencerse de que es débil y pequerio, él, que esperaba
perderse en lo infinito?”
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EL EDITOR AL LECTOR

iCUANTO hubiera deseado tener, respecto a los Gltimos
dias de nuestro desgraciado amigo, suficientes pormenores
escritos de su propia mano, para no verme en la necesidad
de intercalar relatos en la continuacion de las cartas que él
nos ha dejado!

He puesto empefio en recoger los mas exactos detalles de
las personas que debian estar mejor informadas, y estos
detalles tienen todos un caracter uniforme. Las narraciones

convienen hasta en las menores circunstancias. Unicamente
en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes
difieren algo tanto los pareceres.

Solo nos resta, pues, referir con fidelidad lo que nuestras
averiguaciones nos han hecho conocer, afladiendo a esto
las cartas o fragmentos de cartas que ha dejado aquel que
ya no existe.

No se debe despreciar el menor documento auténtico,
teniendo en cuenta lo dificil que es profundizar y conocer
los verdaderos motivos, los moviles secretos de una
accion, por insignificante que sea, cuando emana de un
individuo que sale de la esfera vulgar.

El desaliento y el pesar habian echado profundas raices
en el alma de Werther, y poco a poco habian ido
apoderandose de todo su ser. La armonia de sus facultades
se habia destruido por completo. El ciego y febril arrebato
gue las trastornaba causo en él los mas fuertes estragos,
concluyendo por sumirse en un triste abatimiento, mas
penoso aun de soportar que los males con que habia
luchado hasta entonces.

Las angustias de su corazon agotaron las fuerzas que le
guedaban. Su viveza y su sagacidad se extinguieron. Cada
vez se mostraba mas sombrio e insociable, y, a medida
gue iba siendo mas desgraciado, se volvia mas injusto.
Asi, al menos, lo aseguran los amigos de Alberto, los

cuales dicen que Werther no habia sabido apreciar a aquel
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hombre de corazén recto que, gozando al fin de una dicha
largo tiempo deseada, s6lo pensaba en afianzar el por-
venir de su felicidad. ¢Como habia de comprender
semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los
tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo mas
gue privaciones y sufrimientos?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar
en tan poco tiempo, que era siempre el mismo hombre
tan ponderado y estimado por Werther cuando empezaron
a conocerse. Amaba a Carlota sobre todo en el mundo,
estaba orgulloso de ella, y deseaba verla admirada por
cuantos se le acercaban como la mas perfecta criatura.
¢ Podia vituperarsele porque tratara de alejar de ella la
sombra de una sospecha o porque rehusara ceder en lo
mas minimo la posesion de tan preciado bien? Confiesan,
ciertamente, que Alberto abandonaba con frecuencia la
habitacion de su mujer cuando Werther se presentaba en
ella; pero no era, segun dicen, ni por odio ni por indiferencia
hacia su amigo, sino Unicamente porque habia notado el
pesar secreto que su presencia ocasionaba a Werther.

Un dia, hallandose enfermo el padre de Carlota y habiendo
tenido necesidad de guardar cama, mandé el coche en
busca de su hija. Era una hermosa mafana de invierno.
Las primeras nieves habian caido en abundancia y el
campo estaba cubierto de blanca alfombra.

Werther se puso en camino al dia siguiente para ir a reunirse
con Carlota y acompafarla a su casa si Alberto no iba
por ella.

El aire fresco y puro de la mafiana hizo poca impresion en
su &nimo. Un peso enorme oprimia su pecho; su espiritu
se hallaba atormentado por las mas tristes imagenes, y de
sus ideas le hacia vagar entre crueles reflexiones. Como
vivia en un perpetuo hastio de si mismo, la situacion de
los demas le parecia tan violenta y agitada como la suya.
Se imaginaba haber turbado la buena armonia de Alberto
y Carlota, y se dirigia con este motivo los mas severos
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reproches, mezclados de sorda indighacién contra el
marido. Durante el camino sus pensamientos tomaron este
rumbo: “jAhl—se decia apretando los dientes con fu-
ror—, ya esta rota esa unién tan intima, tan cordial, tan
espontanea. ¢, Qué ha sido de aquel tierno interés, de aquella
confianza tranquila que parecia inalterable? Hoy ya no es
sino hastio e indiferencia. El menor asunto interesa a ese
hombre méas que su mujer, juna mujer tan adorable! Pero
¢, sabe él acaso apreciarla? ¢ Sospecha ni remotamente lo
gue vale? jY ella le pertenece, es suyal... jOh!, bien lo sé.
Debia haberme acostumbrado ya a esta idea, y, sin em-
bargo, me desespera y acabara por matarme. Y la amis-
tad que Alberto me habia prometido, ¢qué se ha hecho
de ella? ¢No ve en mi adhesion a Carlota un ataque a sus
derechos y en mis atenciones y cuidados, una embozada
censura? Lo conozco y lo siento; me ve con disgusto;
quisiera tenerme muy lejos de aqui: mi presencia es un
peso para él.”

Razonando asi, tan pronto aceleraba su marcha como la
detenia. Algunas veces parecia querer volverse atras; pero
de nuevo emprendia el camino, sumido siempre en
sombrias reflexiones que solo se adivinaban por algunas
palabras entrecortadas que salian de sus labios. De este
modo lleg6 a la casa sin darse apenas cuenta de ello. Entro
preguntando por el juez y por Carlota, y encontré a toda
la gente en conmocion. El mayor de los hermanos de
Carlota le hizo saber que habia sucedido una desgracia
en Wahlheim: un aldeano habia sido asesinado. Esta noticia
no hizo en él mayor impresion, y se dirigio a la sala
inmediata, donde hall6 a Carlota esforzandose por retener
a su padre, quien enfermo y todo como estaba, queria
marchar en seguida al lugar del crimen, para instruir las
primeras diligencias sobre aquel crimen, cuyo autor era
aun desconocido. Se habia encontrado el cadaver por la
mafiana muy temprano delante de la puerta de un cortijoy
las sospechas recaian ya en alguno. La victima habia
estado al servicio de una viuda, que poco antes despidio
a otro criado con motivo de un grave disgusto.
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Cuando Werther supo estas circunstancias, se levant6 de
repente exclamando:

—¢ Es posible? Se impone que vaya yo sin perder un
momento.

Se dirigié a Walheim, convencido, luego que reunié todos
sus recuerdos, de que el autor del crimen era aquel joven
a quien él habia hablado tantas veces y que le habia
inspirado grandes simpatias. Como era indispensable
pasar por los tilos para llegar al figobn donde habian
depositado el cadaver, no pudo menos de experimentar
cierta turbacién a la vista de aquellos lugares que en otro
tiempo le fueron tan queridos. El umbral de la puerta donde
los chicos acudian a jugar frecuentemente estaba lleno de
sangre. Asi el amor y la fidelidad sentimientos los mas
bellos del hombre habian degenerado en violencia y
asesinato. Parecia que para armonizar con este
pensamiento, los corpulentos arboles, despojados de
follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto vivo que
rodeaba las tapias del cementerio habia perdido su
hermoso color verde y dejaba ver, a través de anchos
portillos, las piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el figon, adonde habia acudido
todo el pueblo, se dej6 oir un grave murmullo.

A lo lejos se distinguia un pelotén de hombres armados,
y todos comprendieron que traian al asesino.

No bien dirigi6 Werther una mirada sobre el preso, se
disiparon sus dudas.

Si, era él; era aquel criado tan enamorado de su ama, a
guien pocos dias antes habia visto presa de negra
melancolia y luchando contra una secreta desesperacion.

—¢Qué has hecho, desgraciado?—Ile pregunté al
acercarse.
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El preso mir6 a Werther sin despegar sus labios luego
dijo friamente:

—Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Condujeron al asesino a presencia de su victima 'y Werther
se alejo precipitadamente. La extrafia y violenta emocién
gue acababa de experimentar habia trastornado su seso;
se sinti6é arrancado de su melancélica apatia por el irre-
sistible interés que le inspiraba aquel joven y por un deseo
ardiente de salvarle. Comprendia tan bien la desesperacion
gue le habia impulsado al crimen; le encontraba tantas
disculpas y se penetraba tan profundamente de la situacion
de aquel infortunado, que se creia capaz de hacer participar
de sus sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a voz en grito al acusado,
el discurso mas elocuente pugnaba ya por brotar de sus
labios. Corri6 a casa del juez, ordenando mentalmente los

apasionados argumentos con que pensaba inclinar su animo
en favor del prisionero.

Al entrar en el salén encontré a Alberto, cuya presencia le

desconcertd por un instante; pero bien pronto se repuso,
y dirigiéndose al juez, le manifesto su opinion sobre aquel

trAgico suceso, con la conviccién de gue se sentia
animado.

El juez movio varias veces la cabeza durante el relato y,
aungque Werther hizo uso de toda la energia, todo el arte
persuasivo que un hombre puede emplear en defensa de
un semejante, el magistrado. como era logico, no dio
sefales de sensibilidad ni vacilacién. Sin dejar concluir a
nuestro amigo, refutd con brio sus doctrinas y le censurd
por mostrarse tan decididamente protector de un crimi-
nal. Le demostré que, con tal sistema, todas las leyes
serian faciles de eludir y la seguridad publica se veria
comprometida constantemente. Afiadio que, en un asunto
de tal gravedad, no podia intervenir del modo que lo hacia
sin incurrir en una gran responsabilidad, y que era preciso
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gue el proceso siguiera su curso ordinario.

Werther sin embargo, no se desanimo, y suplico al juez
gue consintiese en hacer la vista gorda respecto a la evasion
del prisionero; pero también sobre este punto fue inflex-
ible el magistrado.

Alberto, que hasta entonces habia permanecido silencioso
tomd parte en la discusion para apoyar lo dicho por el
juez. Werther, en vista de esto, enmudecid y se alejo con
el corazon traspasado de amargura mientras el juez repetia:

—No, no; nada puede salvarle.

No es dificil calcular la impresion que estas palabras
hicieron en el &nimo de Werther, conociendo algunas frases
escritas, sin duda, aquel mismo dia que hemos encontrado
entre sus papeles.

“iNo es posible salvarte, desgraciado! No; bien veo que
nada puedsalvarnos.”

Lo que Alberto habia dicho del criminal en presencia del
juez, causO a Werther extraordinaria extrafieza. Crey6
descubrir en sus palabras una alusién a él y sus
sentimientos, y, por mas que algunas maduras reflexiones
le hicieron comprender que aquellos dos hombres podian
tener razon, se resistia a abandonar su proyecto y sus
ideas.

Entre sus papeles hemos encontrado otra nota que se
refiere a esta circunstancia y expresa tal vez sus verdaderos
sentimientos para Alberto:

“¢De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado?
iAh! Cuando asi se me desgarra el corazén, ¢puedo yo
ser justo?”
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*k*k

La tarde era apacible y el tiempo propendia al deshielo.
Carlota y Alberto se volvieron a pie. De vez en cuando
volvia ella la cabeza, como echando de menos la compaiiia
de Werther. Alberto hizo recaer la conversacion en su amigo
y le censuro con justicia. Habl6 de su desgraciada pasion,
y dijo que habia debido alejarse por su propio interés.

—Yo lo deseo también por nosotros—afadié—, Y te
ruego, Carlota, que trates de dar otro giro a sus ideas y
sus relaciones contigo, diciéndole que escasee sus visitas.
La gente empieza ya a ocuparse de esto, y yo sé que
somos objeto de juicios poco caritativos.

Carlota guardo silencio, y Alberto creyé comprender el
motivo de ésta reserva. Desde aguel momento no volvio
a hablar de Werther: si ella, por casualidad o
intencionadamente, pronunciaba el nombre de su amigo,
€l mudaba o interrumpia la conversacién. La vana tentativa
de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue como el tltimo
resplandor de una llama moribunda. Cayd en un
abatimiento cada vez mas profundo, y una desesperacion
mansa se apoderd de él cuando supo que quiza le llamarian
para declarar contra el asesino, que procuraba defenderse
negando su crimen. Todo lo que habia sufrido hasta
entonces en el transcurso de su vida activa, sus disgustos
en casa del embajador, sus proyectos frustrados, todo,
en fin, lo que le habia herido o contrariado, acudia en
tropel a su memoriay le agitaba terriblemente. Creyéndose
condenado a la inaccién por tan repetidas contrariedades,
todo lo veia cerrado a su paso y se sentia incapaz de
soportar la vida.

Asi, pues, encerrado perpetuamente en si mismo,
consagrado a la idea fija de una sola pasién, perdido en
un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la
mujer adorada cuyo reposo turbaba, agotando inatiimente
sus fuerzas y debilitandose sin esperanza, se iba
familiarizando cada vez mas con el horrible proyecto que
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bien pronto debia realizar

Insertaremos aqui algunas cartas que dejé y que dan exacta
idea de su turbacion, de su delirio de sus crueles angustias,
de sus luchas supremas y del desprecio que sentia por la
vida:

12 DE DICIEMBRE

“Querido Guillermo: Me encuentro en un estado que debe
parecerse al de los que antiguamente se creian poseidos
del espiritu maligno. No es el pesar, no es tampoco un
deseo ardiente, sino una rabia sorda y sin nombre lo que
me desgarra el pecho, me anuda la garganta y me sofoca.
Sufro, quisiera huir de mi mismo, y paso las noches va-
gando por los parajes desiertos y sombrios de que abunda
esta estacién enemiga.

“Anoche sali. Sobrevino subitamente el deshielo y supe
gue el rio se habia salido de madre, que todos los ar-
royos de Welhein corrian desbordados y que la inundacion
era completa en mi querido valle. Me dirigi a él cuando
rayaba la medianoche, y presencié un espectaculo
aterrador. Desde la cumbre de una roca vi a la claridad de
la luna revolverse los torrentes por los campos, por las
praderas y entre los vallados, devorandolo y sumergiéndolo
todo; vi desaparecer el valle; vi en su lugar un mar rugiente
y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes.
Después, profundas tinieblas; después la luna, que aparecia
de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel
soberbio e imponente cuadro. Las olas rodaban con es-
trépito..., venian a estrellarse a mis pies violentamente...
Un extrafio temblor y una tentacion inexplicable se
apoderaron de mi. Me encontraba alli con los brazos
extendidos hacia el abismo, acariciando la idea de arrojarme
en él. Si, arrojarme y sepultar conmigo en su fondo mis
dolores y sufrimientos. Pero jay qué desgraciado soy!
No tuve fuerzas para concluir de una vez con mis males,
mi hora no ha llegado todavia, lo conozco. jAh, Guillermo!
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iCon qué placer hubiera dado esta pobre vida humana
para confundirme con el huracan, rasgar con él los mares
y agitar sus olas! jAh!, ¢ no alcanzaremos nunca esta dicha
los que nos consumimos en nuestra prision? jQueé tristeza
se apoderd de mi cuando mis ojos se fijaron en el sitio
donde habia descansado con Carlota bajo un sauce
después de un largo rato de paseo! También alli habia
llegado la inundacién, y a duras penas pude distinguir la
copa del sauce. Pensé entonces en la casa del juez en sus
prados... El torrente debia de haber arrancado también
nuestros pabellones y destruido nuestros lechos de césped.
Un luminoso rayo del pasado brill6 ante mi alma, como
brilla en los suefios de un cautivo una ola de luz que le
finge praderas ganado o grandezas de la vida. Yo estaba
alli de pie... jAh! ¢ Es que me falta valor para morir? Yo
debia... Y, sin embargo, heme aqui como una pobre vieja
gue recoge del suelo sus andrajos y va de puerta en puerta
pidiendo pan para sostener y prolongar un instante mas
su miserable vida.”

14 DE DICIEMBRE

“¢ Qué es esto, amigo mio? Estoy asustado de mi mismao.
El amor que ella me inspira, ¢no es el mas puro, el mas
santo y el mas fraternal de los amores? ¢ He abrigado nunca
en lo mas recondito de mi alma un deseo culpable? jAh;
no me atreveria a asegurarlo. jSi ahora mismo suefo!
iCuanta razon tienen los que dicen que somos juguetes
de fuerzas misteriosas!

“Anoche..., temo decirlo..., la tenia entre mis brazos,

fuertemente estrechada contra mi corazon... Sus labios
balbuceaban palabras de carifio, interrumpidas por un
millon de besos, y mis 0jos se embriagaban con la dicha
gue rebosaba de los suyos. ¢ Soy culpable, Dios mio, por
acordarme de tanta felicidad y porque deseo sofar otra
vez lo mismo? jCarlota!, Carlota! ... Hace ocho dias que

mis sentidos se han turbado; ya no tengo fuerzas ni para
pensar; mis 0jos se llenan de lagrimas. No me hallo bien
en ninguna parte, y, sin embargo, estoy bien en todas. No
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espero nada, nada deseo. ¢No es mejor que me ausente?”

La resolucién de abandonar este mundo habia ido
robusteciéndose y afirmandose en el animo de Werther.
Desde su vuelta al lado de Carlota habia considerado la
muerte como el término de sus males y como recurso
extremo de que siempre podria disponer. Pero se habia
propuesto no acudir a él de una manera brusca y violenta.
No queria dar este ultimo paso sino con mucha calma e
impulsado por la mas firme conviccién. Sus incertidum-
bres, sus luchas se reflejan en algunas lineas que parecen
ser el principio de una carta a su amigo. El papel no tiene
ninguna fecha:

“Su presencia..., su situacion..., el interés que manifiesta
por mi suerte, arrancan lagrimas de mi cerebro petrificado.

“Levantar el vuelo y seguir adelante: esto es todo...

¢ Por qué asustarse? ¢ Por qué dudar? ¢Acaso porque se
ignore lo que hay alla, porque no vuelve, o méas bien
porque es propio de nuestra naturaleza suponer que todo
es confuso y tinieblas en lo desconocido?”

Cada vez se acostumbraba mas a estos funestos pen-
samientos, y llegaron a hacérsele en extremo familiares.
Su proyecto fue, al fin, determinado de una manera irre-
vocable. La prueba se encuentra en la siguiente carta de
doble sentido que escribi6é a su amigo:

20 DE DICIEMBRE

“Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya
comprendido tan bien lo que yo queria decir. Tienes razén;
lo mejor que puedo hacer es ausentarme. Pero la invitacion
gue me haces para que vuelva a vuestro lado no esta muy
en armonia con mi pensamiento. Antes haré una corta
excursion, a la gue convidan el frio continuado que es de
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esperar y los caminos que estaran en buen estado. Tu
deseo de venir a buscarme me agrada mucho; pero te
ruego me concedas un plazo de quince dias, y que esperes
a recibir otra carta mia en la que te comunique mis ultimas
noticias. Di a mi madre que ruegue a Dios por su hijo; dile
también que le pido perddn por todos los pesares que le
he causado. Sin duda, entraba en mi destino apesadumbrar
a las personas a quienes hubiera querido hacer fe luces.
Adids, mi querido amigo; el cielo derrame sobre ti sus
bendiciones.”

No intentamos describir ahora lo que pasaba en el corazon
de Carlota y los sentimientos que en él despertaban su
esposo y su desgraciado amigo, por mas que el
conocimiento que tenemos de su caracter nos permite
formar una idea aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble se identificara con
ella y comprendera lo que ha debido sufrir.
Indudablemente, estaba decidida a hacer cuanto de su
parte dependiera para alejar a Werther. Si aiin vacilaba, su
vacilacion era hija de afectuosa piedad: sabia bien cuanto
habia de costar a su amigo aquel paso supremo, porque
conocia hasta dénde llegaban sus fuerzas. Y, sin embargo,
no tardé en verse obligada a tomar una resolucion. Su
marido continuaba guardando silencio sobre el asunto, y
ella hacia otro tanto; pero esto era un nuevo motivo para
gue demostrase con hechos que sus sentimientos
encerraban la misma dignidad que los de Alberto.

El dia en que Werther escribié a su amigo la ultima carta
gue hemos copiado era el domingo anterior a la Navidad.
Fue por la tarde a casa de Carlota y la encontr6 sola,
entretenida en preparar algunos regalos que pensaba hacer
a sus hermanos el dia de Nochebuena. Con este motivo
él habld de la alegria que iban a experimentar los nifios
cuando abriéndose de pronto una puerta. viesen aparecer
el arbol de la Navidad lleno de velitas, de dulces y de
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juguetes.

—\Vos también—dijo, ocultando con una sonrisa el
embarazo que la presencia de Werther le causaba—tendréis
vuestro aguinaldo si sois juicioso: una vela y alguna otra
cosa.

—¢A gué llamais ser juicioso?—pregunto él—. ¢ Coémo
debo, cémo puedo yo ser, Carlota?

—El jueves—repuso ella—es la vispera de la Navidad, y
vendran los niflos con mi padre. Cada uno recibira
entonces su aguinaldo. Venid también ese dia..., pero an-
tes, no.

Werther se quedoé aterrado.

—Os ruego—afadié Carlota—que lo hagdis asi, y os lo
ruego porque lo exige mi tranquilidad. Esto no puede
continuar, Werther; no, no puede continuar.”

El bajé los ojos y, paseandose por la habitacion a grandes
pasos, murmuraba entre dientes: “Esto no puede
continuar.”

Carlota, al ver el violento estado en que habian sumido
sus palabras, tratd por mil medios de distraerle de sus
pensamientos; pero fue en vano

—No, Carlota—exclamd—, no volveré a veros.
—¢ Por qué, Werther? Podéis y hasta debéis venir

a vernos, pero también debéis procurar ser mas duefio de
vos. jAh! ¢ Por qué habéis nacido con ese fuego indomable
y esa apasionada violencia que mostrais en vuestras
afecciones? Os suplico—afadié cogiéndole la mano—
gue procuréis dominaros. Vuestro talento, vuestras
relaciones, vuestra instruccion os tienen reservados
muchos goces. Sed hombre... y triunfaréis de esa fatal
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inclinacién que os arrastra hacia una mujer que todo lo
gue puede hacer por vos es compadeceros.

Werther rechind los dientes y la mir6 con aire sombrio.
Carlota, mientras tanto, retenia entre sus manos la de su
amigo.

—Tened calma—Ie dijo—. ¢ No comprendéis que corréis
voluntariamente a vuestra ruina? ¢ Por qué he de ser yo,
precisamente yo..., que pertenezco a otro hombre?... jAh!,
temo que la imposibilidad de obtener mi amor es lo que
exalta vuestra pasion.

Werther retir6 su mano y miré a Carlota con disgusto

—Esta bien—asintié—; sin duda esa observacion se le
ha ocurrido a Alberto. Es profunda. . ., jmuy profunda! .

—Cualquiera puede hacerla—repuso ella. ¢ No habra en

todo el mundo una joven capaz de satisfacer los deseos
de vuestro corazén? Buscadla; yo os respondo de que la
encontraréis. Hace bastante tiempo que deploro, por vos
y por nosotros, el aislamiento en que os habéis condenado.
Vamos, haced un pequeiio esfuerzo; un viaje puede

distraeros; si buscdis bien, encontraréis algun objeto dig-

no de vuestro carifio, y entonces podéis volver para que
disfrutemos todos de esa tranquilidad que da una amistad
sincera.

—Podrian imprimirse vuestras palabras—dijo Werther
sonriendo con amargura—Yy recomendarlas a todos los
gue se dedican a la ensefianza. jAh, querida Carlota!,
concededme un corto plazo, y todo se arreglara.

—Concedido; pero no volvais hasta la vispera de la
nochebuena.

Werther iba a responder cuando entr6 Alberto. Se
saludaron en tono seco y desabrido, y ambos se pusieron
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a pasear, uno al lado del otro, visiblemente azorados.
Werther hablé de cosas insignificantes que dejaba a medio
decir; Alberto, después de hacer otro tanto, pregunt6 a
su mujer por algunos encargos gue le tenia encomendados.

Al saber que no habian sido terminados, le dirigié algunas
frases que Werther encontré no sélo frias sino duras. Este
guiso marcharse, y le faltaron las fuerzas. Permanecio alli
hasta las ocho, aumentandose su mal humor, cuando vio
gue ponian la mesa, tomo6 su baston y su sombrero.
Alberto le invitd a quedarse; pero él considero la invitacion
como un acto de obligada cortesia, y se retir6 dando
friamente las gracias. Cuando volvié a su casa tomo la
luz de mano de su criado, que queria alumbrarle, y subié
solo a su habitacién. Una vez en ella, se puso a recorrerla
a grandes pasos, sollozando y hablando solo, pero en
voz alta y con calor; acabo por arrojarse vestido sobre el
lecho, donde el criado le hallé tendido a las once, cuando
entrd a preguntarle si queria que le quitase las botas. Wer-
ther consintio que lo hiciera, prohibiéndole al mismo tiempo
gue entrara en su cuarto al dia siguiente antes de que él le
llamase.

El lunes 21 de diciembre, por la mafiana, escribi6é a Carlota
la siguiente carta, que se encontré cerrada sobre su mesa
y fue remitida a la persona a quien se dirigia. La insertamos
aqui por fragmentos, como parece que €l la escribio:

“Es cosa resuelta, Carlota: quiero morir y te lo participo
sin ninguna exaltacion romantica, con la cabeza tranquila,
el mismo dia en que te veré por ultima vez.

“Cuando leas estas lineas, mi adorada Carlota yaceran en
la tumba los despojos del desgraciado que en los ultimos
instantes de su vida no encuentra placer mas dulce que el
placer de pensar en ti. He pasado una noche terrible: con
todo, ha sido benéfica, porque ha fijado mi resolucién.
iQuiero morir!

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999



Johann Wolfgang von Goethe: Werther

-113-

“Al separarme ayer de tu lado, un frio inexplicable se
apodero de todo mi ser; refluia mi sangre al corazén, y
respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida,
gue se consume cerca de ti, sin alegria, sin esperanza.
iAh!, estaba helado de espanto.

Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai de rodillas,
completamente loco. jOh Dios mio!, t0 me concediste
por ultima vez el consuelo de llorar. Pero jqué lagrimas
tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron
tumultuosamente mi espiritu, fundiéndose al fin todos en
uno solo, pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta
resolucion me acosté, con esta resolucion, inquebrantable
y firme como ayer, he despertado: jquiero morir! No es
desesperacion, es convencimiento: mi carrera esta
concluida, y me sacrifico por ti. Si, Carlota, ¢ por qué te
lo he de ocultar? Es preciso que uno de los tres muera, y
quiero ser yo. jOh vida de mi vida! Mas de una vez en mi
alma desgarrada ha penetrado un horrible pensamiento:
matar a tu marido..., a ti..., a mi. Sea yo, yo solo; asi sera.

“Cuando al anochecer de algun hermoso dia de verano
subas a la montafia, piensa en mi y acuérdate de que he
recorrido muchas veces el valle; mira luego hacia el
cementerio, y a los ultimos rayos del sol poniente vean
tus ojos cdmo el viento azota la hierba de mi sepultura.
Estaba tranquilo al comenzar esta carta, y ahora lloro como
un nifio. jTanto martirizan estas ideas mi pobre corazén!”

Werther llamoé a su criado cerca de las diez. Mientras le
vestia, le dijo que iba a hacer un viaje de algunos dias, y
gue era preciso, por tanto, sacar la ropa y preparar las
maletas; le mando, ademas, arreglar las cuentas, recoger
muchos libros que habia prestado y dar a algunos pobres,
a quienes socorria una vez por semana, el importe
anticipado de la limosna de dos meses.

Se hizo servir el almuerzo en su cuarto, y después de
haber comido, se dirigié a la casa del juez, a quien no
encontré. Se pase6 por el jardin con aire pensativo que

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999



Johann Wolfgang von Goethe: Werther

-114-

parecia indicar el deseo de fundir en una sola todas las
ideas capaces de avivar sus amarguras. Los nifios del juez
no le dejaron solo mucho tiempo: salieron a su encuentro
saltando de alegria y le dijeron que cuando llegase mafiana
y pasado mafana, y el dia siguiente, Carlota les daria los
aguinaldos: sobre esto le contaron todas las maravillas
gue les prometia su imaginacion. “iMafiana —exclamo
Werther—, y pasado mafana..., y después otro dia!”

Los abrazé carifiosamente, se disponia a abandonarlos,
cuando el mas pequeiio dio sefiales de querer decir algo
al oido. El secreto se redujo a participarle que sus
hermanos mayores habian escrito felicitaciones para el
afio nuevo: una para el papa, otra para Alberto y Carlota,
y otra para Werther. Todas las entregarian por la mafana
temprano el primer dia del afio. Estas palabras le
enternecieron: hizo algunos regalos a todos y tras de
encargarles que saludaran a su papa, monto a caballo y se
marcho llorando.

A las cinco volvié a su casa; recomendoé a la criada que
cuidase de la lumbre hasta la noche, y encargdé al criado
gue empaquetase los libros y la ropa blanca y metiese en
la maleta los trajes.

Parece probable que después de esto debid de ser cuando
escribié el siguiente parrafo de su ultima carta de Carlota:

“TU no me esperas; tu crees que voy a obedecerte y a no
volver a tu casa hasta la vispera de la Navidad... Oh

Carlota!..., hoy o nunca. El dia de la Nochebuena tendras
este papel en tus manos trémulas y lo humedeceras con
tus preciosas lagrimas. Lo quiero..., es preciso. jOh, qué

contento estoy de mi resolucion!”

Entre tanto, Carlota se encontraba en una situacion de
animo bien extrafia. En su dltima entrevista con Werther

habia comprendido cuan dificil le seria decidirle a que se

alejara, y habia adivinado mejor que

nunca los tormentos que el infeliz iba a sufrir separado de
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ella.

Habiendo participado a su marido, como incidentalmente,
gue Werther no volveria hasta la vispera de la Navidad.
Alberto se marchoé a ver al juez de un distrito inmediato
para ventilar un asunto que debia retenerle hasta el siguiente
dia.

Carlota estaba sola, ninguna de sus hermanas se encontraba
a su lado. Aprovechando esta circunstancia, se abandono6
a sus ideas y dejo vagar su espiritu entre los afectos de su
pasado y su presente.

Se contemplaba unida a un hombre cuyo amor y fidelidad
le eran bien conocidos y a quien amaba con toda su alma;
a un hombre que por su caracter, tan entero como apacible,
parecia formado para asegurar la felicidad de una mujer
honrada. Comprendia lo que este hombre era y debia ser
siempre para ellay para su familia. Por otra parte, le habia
sido tan simpatico Werther desde el momento en que se
conocieron, y lleg6 a serle tan querido, era tan espontaneo
el afecto que los unia, y habia engendrado tal intimidad el
largo trato que medid entre ambos, que el corazén de
Carlota conservaba de ello impresiones indelebles. Se habia
acostumbrado a contarle todo lo que pensaba, todo lo
gue sentia.

Su marcha, por tanto, iba a producir en la vida de Carlota
un vacio que nada podia llenar. jAh!, si ella hubiera podido
hacerle su hermano, jqué feliz habria sido! {Si hubiera
podido casarlo con alguna de sus amigas! iSi hubiera
podido restablecer la buena inteligencia que antes reind
entre Alberto y él' Pasd en su mente revista a todas sus
amigas, y en todas encontraba defectos...; ninguna le
parecié digna del amor de Werther. Después de mucho
reflexionar concluyé por sentir confusamente, sin atreverse
a confesérselo, que el secreto deseo de su corazon era
reservarselo para ella, por mas que se decia a si misma
gue ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y tan
hermosa, y hasta entonces tan inaccesible a la tristeza,
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recibié en aquel momento una herida cruel. La perspectiva
de su dicha se disipaba entre las nubes que cubrian el
horizonte de su vida.

A las seis y media oy6 a Werther, que subia la escalera,
preguntando por ella. Al momento reconocié sus pasos y
su voz, y el corazon le latié vivamente por primera vez,
podemos decirlo, al acercarse el joven. De buena gana
habria mandado que le dijesen que no estaba en casa, Y,
cuando le vio entrar, no pudo menos que exclamar con
visible azoramiento y llena de emocion.

—ijAh!, habéis faltado a vuestra palabra.
—Yo nada os prometi—repuso él.

—Pero debisteis haber atendido mis suplicas, teniendo
en cuenta que os las hice para bien de amigos.

No se daba cuenta de lo hacia, ni de lo que decia y envio
por dos amigas suyas para no encontrarse sola con
Werther. Este dej6 algunos libros que habia llevado y pidié
otros.

Carlota esperaba con afan que sus amigas llegasen, pero
un momento después deseaba lo contrario. Volvio la criada
y dijo que ninguna de las dos podia complacerla.

Entonces se la ocurrié dar a la criada orden de que se
guedara en la habitacién inmediata haciendo labor; pero
en seguida cambié de idea.

Werther se paseaba por la sala con visible agitacion.
Carlota se sent6 al clavicémbalo y quiso tocar un minué;
pero sus dedos se resistian a secundar su intento.
Abandoné el clavicémbalo y fue a sentarse al lado de
Werther, que ocupaba en el sofa su sitio de costumbre.

—¢ No traéis nada que leer?—dijo Carlota.
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No traia él nada.

—Ahi, en la comoda—prosiguio ella—, tengo la

traduccion que hicisteis de algunos cantos de Ossian.
Todavia no la he visto, porque esperaba que vos me la
leeriais; pero hasta ahora no se ha presentado ocasion.

Werther sonrié y fue a buscar el manuscrito. Al cogerlo
experimentd un involuntario estremecimiento; al hojearlo
se llenaron de lagrimas sus 0jos. Luego, esforzandose
para que su voz pareciera segura, leyo lo que sigue:

—"jEstrella del crepusculo que resplandeces soberbia en
occidente, que asomas tu radiante faz entre las nubes y te
paseas majestuosa sobre la colinal..., ¢qué miras a traves
del follaje? Los indomitos vientos se han calmado; se oye
lejano el ruido del torrente; las espumosas olas se estrellan
al pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos
nocturnos se cierne en los aires. ¢ Qué miras, luz hermosa?
Sonries y sigues tu camino. Las ondas se elevan gozosas
hasta ti, bafiando tu brillante cabellera. jAdids, rayo de
luz dulce y tranquilo! jY td, sublime luz del alma de Ossian
brilla aparece a mis ojos! Vedla; alli asoma en todo su
esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se retinen
en Lora como durante mejores dias... Fingal avanza con
una humeda columna de bruma; en torno suyo estan sus
valientes. Ved los dulcisimos bardos; Ulino, con su cabello
gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor, y td,
guejumbrosa Minona! jCuanto habéis cambiado, amigos
mios, desde las fiestas de Selma, donde nos diputabamos
el honor de cantar, como los céfiros de primavera colum-
pian unas tras otras las lozanas hierbas de la montafia! Se
adelanté Minona, en todo el esplendor de su belleza, con
la vista baja y los ojos llenos de lagrimas. Flotaba su
cabellera a merced del viento que soplaba desde la colina.
El alma de los héroes se entristeciod al oir su dulce canto,
porque habian visto muchas veces la tumba de Salgar, y
muchas también la agreste morada de la blanca Colma...,
de Colma, abandonada en la montafia, sin mas compafia
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gue la del eco de su voz armoniosa. Salgar habia prometido
ir; pero, antes que llegase, la noche envolvié en sus
tinieblas a Colma. Escuchad su voz; oid lo que cantaba
vagando por la montaia:

“’COLMA.—Es de noche; estoy sola, extraviada en las
tempestuosas cimas de los montes. El viento silba en torno
mio. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto
de las rocas. No tengo ni una cabafia que me defienda
contra la lluvia, y estoy abandonada entre estos pefiascos
azotados por la tormenta. Rompe, joh lunal!, tu prisién de
nubes. iDejadme ver vuestros resplandores, luceros de la
noche! Guieme un rayo de luz al sitio donde el duefio de
mi amor reposa de las fatigas de la caza, con el arco suelto
a sus pies, con los perros jadeando en su derredor. ¢Es
preciso que permanezca aqui, sola 'y sentada sobre la roca,
encima de la concava cascada? Oigo los rugidos del
torrente y del huracan, pero, jay!, no llega a mi oido la del
gue amo. ¢,Por qué tarda tanto mi Salgar? ¢ Habra olvidado
su promesa? Estos son la roca y el arbol, éstas las
espumosas ondas. Tu me ofreciste venir aqui al
anochecer... jAh! ¢Ddnde estas, Salgar mio? Yo queria
huir contigo, yo queria abandonar por ti a mi orgulloso
padre y a mi orgulloso hermano. Hace mucho tiempo que
son enemigas nuestras familias; pero nosotros no somos
enemigos, Salgar. jCalmate por un momento, huracén!
iEnmudece por un instante, potente catarata! Dejad que
mi voz resuene por todo el valle, y que la oiga mi viajero.
Salgar, yo soy quien te llama. Aqui estan el arbol y la
roca. Salgar, duefio mio, aqui me tienes; ven... ¢Por qué
tardas? La luna aparece; las olas, en el valle, reflejan sus
rayos; las rocas se esclarecen; las cumbres se iluminan.
Sin embargo, no veo a mi amado. Sus perros, que siempre
se le adelantan, no me anuncian su venida. jAh, Salgar!
¢ Por qué me dejas sola? Pero ¢ quiénes son aquellos que
se distinguen alla abajo entre los arbustos? Hablad, amigos
mios... Oh!, no contestan. . . Qué ansiedad siente mi
almal... jEstdn muertos! Sus cuchillas se han enrojecido
con la sangre del combate. jOh, hermano mio!..., ¢ por
gué has matado a mi Salgar? Y tu mi querido Salgar, ¢ por
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gué has matado a mi hermano? jOs queria tanto a los
dos! jEstabas tu tan bello entre los mil guerreros de la
montafa! jY él era tan bravo en la pelea! Escuchad mi
voz y respondedme, amados mios. Pero, jay de mi!, se
hallan mudos, mudos para siempre. Sus corazones per-
manecen helados como la tierra. jOh!, desde las altas
rocas, desde las cumbres en que se forman las
tempestades, habladme vosotros, espiritus de los muertos.
Yo os escucharé sin pavor. ¢ Adonde habéis ido a reposar?
¢ En qué gruta del monte podré encontrarlos? Ninguna voz
suspira en el viento; ningun gemido solloza entre los de la
tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto,
espero la nueva aurora. Cavad su sepultura, amigos de
los muertos; pero no la cerréis hasta que yo baje a ella. Mi
vida se desvanece como un suefio. ¢Acaso puedo
sobrevivirlos? Aqui, cerca del torrente que salta entre
pefiascos, es donde quiero quedarme con ellos. Cuando
la noche caiga sobre la montafa y silbe el viento entre los
matorrales, mi espiritu se lanzara al espacio lamentando la
muerte de mis amigos. El cazador me oird desde su cabafia
de follaje; mivoz le dard miedo y, sin embargo me amara,
porque sera dulce mientras llore por ellos. jLos queria
tanto! Asi cantabas, joh Minona, bella y palida hija de
Thormann! Nuestras lagrimas corren por Colmay nuestra
alma se torna sombria como la noche. Ulino aparecié
con el arpa y nos hizo oir el canto de Alpino. Alpino fue
un cantor melodioso, y el alma de Ryno era un rayo de
fuego. Pero uno y otro yacian en la estrecha mansion de
los muertos, y sus voces no resonaban ya en Selma. Un
dia, volviendo Ulino de la caza, antes que los dos héroes
hubiesen sucumbido, los oyé cantar en la colina. Su canto
era dulce, pero no triste. Se lamentaban de la muerte de
Morar, el mayor de los héroes. El alma de Morar era gemela
de la de Fingal; su espada, semejante a la espada de Os-
car. Murio; gimio su padre, y los ojos de su hermana
Minona se llenaron de lagrimas al oir el canto de Ulino.
Minona retrocedié como la luna esconde su cabeza detras
de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo
acompanfaba con el arpa el canto de las lamentaciones.”
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“’RYNO.— Cesaron ya el viento y la lluvia las nubes se
disipan; el cielo aparece diafano; el sol, caminando al ocaso
dora con sus ultimos rayos las crestas de los montes. El
torrente enrojecido rueda por el valle. Dulce es el murmullo
del rio, pero mas dulce es la voz de Alpino cuando canta
a los muertos. Su cabeza esta inclinada por el peso de los
afos, y sus ojos, escaldados por el llanto. Alpino, celes-
tial cantor, ¢por qué vagas solitario por la montafa
silenciosa? ¢ Por qué gimes como el viento en el bosque y
como la ola que se rompe en lejana playa?”

“’ALPINO.—Mi llanto, Ryno, brota por los muertos. Mi

voz va hacia los habitantes del sepulcro. Tu eres agil y
esbelto, Ryno, eres bello entre los hijos de la montafia;
pero caeras como Morar, y la afliccion ira también a
sentarse sobre tu atald. La montafa te olvidara, y tu arco
abandonado pendera de lo alto de la muralla. jOh, Morar!,
tu eras ligero como el corzo que ama la colina, terrible
como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu
célera era una tempestad, tu espada era un rayo en el
combate, tu voz era el rugido del torrente después de la
lluvia, el del trueno rodando sobre las montafias. Muchos
han caido al golpe de tu brazo; la llama de tu célera los ha
consumido... Pero cuando volvias de la guerra, jqué dulce
y apacible era tu encanto! Tu rostro parecia el sol después
de la tormenta; parecia la luna iluminando una noche serena.
Tu pecho era un reflejo del mar cuando se calma el viento
gue lo agita. jQué pequefia y sombria es ahora tu mora-
da! Con tres pasos se mide la sepultura del que no ha
mucho fue tan grande. Cuatro piedras cubiertas de musgo
son tu unico monumento. Un arbol sin hojas, altas hierbas
gue columpia la brisa. Eso es todo lo que revela al experto
cazador el sitio donde yace el poderoso Morar. TU no
tienes madre ni amante que te lloren: murié la que te dio el
ser: murié también la hija de Morglan. ¢Quién es aquel
hombre que se apoya tristemente en un baston? ¢ Quién
es aquel hombre cuya cabeza blanquea antes de tiempo, y
no cesa de llorar? Es tu padre, joh Morar!, tu padre, que
no tenia otro hijo. Muchas veces oy hablar de tu valor,
de los enemigos que cayeron a los golpes de tu espada:
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muchas veces oy06 hablar de la gloria de Morar jay!, ¢ por
gué le contaron también tu muerte? Llora, desgraciado
padre, llora, que tu hijo no te oira. El suefio de los muertos
es muy profundo; su almohada de polvo esta muy honda.
No se levantara tu hijo al oir tu voz; no se despertara a tus
gritos. jAh!, ¢cuando penetrara la luz en el sepulcro?
¢,Cuando se podra decir al gue duerme en él: “despierta”?
iAdiés, noble joven; adiés, valiente guerrero! Ya no
volveran a verte los campos de batalla; ya el bosque
sombrio no se iluminara con el centelleo de tu espada.
No has dejado hijos, pero el canto de los trovadores
conservara y transmitira tu nombre a la posteridad. Las
edades futuras oiran hablar de tus hazafias y conoceran a
Morar. La afliccién de los guerreros era profunda; pero
los sollozos de Armino la dominaban. Este canto le
recordd la pérdida de un hijo, muerto en la flor de su
edad. Carmor estaba junto al héroe; Carmor, el principe
de Galmar. “¢Por qué suspiras de este modo?” le dijo.
¢ Es aqui donde hay que llorar? La musica y el canto que
se dejan oir, ¢no son para reanimar el espiritu, lejos de
abatirle? Ligeros vapores se escapan del lago, invaden el
bosque y humedecen las flores: el sol aparece brillante,
los vapores se disipan. ¢Por qué estas triste, joh Armi-
no!, tu que reinas en Gorma, que tiene un cinturén de
olas?”

“’ARMINO.—Estoy triste, y tengo motivos poderosos
para estarlo. Carmor, td no has perdido un hijo ni tienes
gue llorar la muerte de una hija radiante de hermosura.
Colgar, el intrépido joven, vive aun, y como él la bella
Almira. Los retofios de tu raza florecen, Carmor, pero
Armino es el Ultimo de una rama seca. Sombrio es tu
lecho, Daura; sombrio es tu suefio en el sepulcro.
¢,Cuando despertaras? ¢ Cuando volvera a resonar tu voz
melodiosa? Levantaos, vientos del otofo...,
desencadenaos sobre la oscura maleza... Torrentes de la
selva, desbordaos... Huracanes, arrancad a vuestro paso
las encinas... Y tU, luna, muestra y esconde alternativamente
tu pélido rostro entre las rasgadas nubes. Recuérdame la
terrible noche en que murieron mis hijos, mi valiente Arindal
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y mi querida Daura. Daura, hija mia; ta eres tan hermosa
como el astro de plata que esclarece la colina, blanca como
la nieve y dulce, dulce como la brisa embalsamada de la
de la manana. Arindal, tu arco era invencible, fuerte tu
lanza, poderosa tu mirada, como la nube que rueda sobre
las olas; tu escudo parecia un meteoro en el seno de una
tempestad. Armar célebre en los combates, solicitdé el amor
de Daura, y bien pronto lo obtuvo. Pero Erath, hijo de
Odagall, temblaba de rabia porque su hermano habia sido
muerto por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca
se columpiaba gallardamente sobre las ondas. Traia el
pelo blanco; su semblante era grave y tranquilo. “jOh!,
td, la mas bella de las jovenes, amable hija de Armino—
dijo—, alla abajo, en una roca, no lejos de la orilla, espera
Armar a su querida Daura.” Ella le siguio y llamé a Armar;
pero el eco sélo contestd a su voz. “Armar, duefio mio,
mi bien, ¢por qué me apesadumbras de este modo?
Escucha, hijo de Armath, oye mis ruegos... Es tu Daura
quien te llama.” El traidor Erath la dej6 sobre la roca, y
volvié atierra riendose. Daura se deshizo en gritos, llaman-
do a su padre y a su hermano: “Arindal, Armino, no
vendréis ninguno de los dos a salvar a vuestra Daura?”
Arindal, mi hijo, descendi6 de la montafia cargado con el
botin de la caza, con las flechas suspendidas del costado,
el arco en la mano y rodeado de cinco perros negros.
Distingui6 en su orilla al imprudente Erath; se apoder6 de
ély le atd a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath
llenaba de gemidos el espacio, Arindal, apoderandose de
su barca, se dirigié a la roca donde se hallaba Daura. En
esto, llega Armar, prepara furioso una flecha, silba el dardo,
y td. hijo mio, pereces del golpe destinado al pérfido Erath.
En el momento en que la barca arrib6 a la roca, Arindal
dio el altimo suspiro. jOh, Daura! La sangre de tu hermano
corrié a tus pies. jCual seria tu desesperaciéon! La barca
deshecha contra la roca, se sumergio en el abismo. Armar
se arroj6 al agua para salvar a Daura o morir. Una rafaga
de viento baja de la montafia, arremolina el oleaje, y Armar
desaparece y no vuelve a aparecer. Mi desgraciada hija
guedaba sin amparo, sola, sobre un pefiasco azotado por
las olas. Yo, su padre, oia sus lamentos y nada podia

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - Programa de Informatica - 1999



Johann Wolfgang von Goethe: Werther

-123-

intentar en su auxilio. Toda la noche permaneci en la orilla,
contemplandola a los débiles rayos de la luna. Toda la
noche estuve oyendo sus clamores. El viento silbaba, el
agua caia a torrentes, y la voz de Daura se iba debilitando
a medida que se acercaba el dia. Pronto se extinguié por
completo, como se desvanece la brisa de la tarde entre
las hierbas de la montafia. Consumida por la desesperacion,
expird, dejando a Armino solo en el mundo. Mi valor, mis
fuerzas y mi orgullo murieron con ella. Cuando las tor-
mentas bajan de la montafia, cuando el viento del norte
alborota el oleaje, yo me siento en la ribera, y fijo mis o0jos
en la funesta roca. Muchas veces mientras la luna aparece
en el cielo, veo flotar en una penumbra luminosa las almas
de mis ojos, que vagan por el espacio unidas en abrazo
fraternal.”

Un torrente de lagrimas que broté de los ojos de Carlota,
desahogando su oprimido corazon, interrumpid la lectura
de Werther. Este arroj6 a un lado el manuscrito vy,
apoderandose de una de las manos de la joven, vertio
también amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la
otra mano, se cubrid el rostro con su pafiuelo. Victimas
ély ella de unaterrible agitacion, veian su propio infortunio
en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lo deploraban.
Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de
Werther tocaron el brazo de Carlota. Ella se estremecié y
quiso alejarse; pero el dolor y la compasion la tenian
clavada en su asiento, como si una masa de plomo pesase
sobre su cabeza. Ahogandose y queriendo dominarse,
suplico, sollozante, a Werther que prosiguiese la lectura,
Su voz rogaba con un acento celestial.

Werther, cuyo corazon latia con tal violencia, que parecia
guerer salirse del pecho, temblaba como un azogado, tomo
el libro y leyé con insegura voz:

—¢ Por qué me despiertas, soplo embalsamado de la
primavera? Tu me acaricias y me dices: “Traigo conmigo
el rocio del cielo; pero pronto estaré marchito, porque
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pronto vendra la tempestad que arrebatard mis hojas.
Mafiana llegard el viajero; vendra el gue me ha conocido
en toda mi belleza; su vista me buscara en torno suyo, me
buscara y no me encontrara.”

Estas palabras causaron a Werther un profundo
abatimiento. Se arrojo a los pies de Carlota, completa y
espantosamente desesperado, y cogiéndole las manos, las
oprimid contra su frente.

Carlota sintié entonces un vago presentimiento de un
siniestro propdsito. Turbado su juicio, cogi6é a su vez las
manos de Werther y las coloco sobre su corazon. Inclinése
hacia él con ternura, y sus abrasadas mejillas se tocaron.
El mundo desaparecio para ellos; él la estreché entre sus
brazos, la apreté contra su pecho y cubrié de frenéticos
besos los temblorosos labios de su amada, que balbucia
palabras entrecortadas.

—iWerther'—murmuraba ella con voz ahogada y
desviandose—. jWerther!—repetia, y con suave
movimiento trataba de alejarse—. jWerther'—exclamo por
tercera vez, ya con acento digno e imponente.

El se sinti6 dominado; la solt6 y se arroj6 al suelo como
un loco.

Carlota se levanto6 y, completamente turbada, indecisa en-
tre el amor y la célera, le dijo:

—Es la tltima vez, Werther; no volveréis a verme

Y, lanzando sobre aquel desgraciado una mirada llena de
amor, corrié a la habitacion inmediata y se encerro, afligida,
en ella.

Werther extendid las manos sin atreverse a detenerla. En
el suelo, Y con la cabeza apoyada en el sofa, permanecio
mas de una hora sin dar sefiales de vida.
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Al cabo de este tiempo oyo ruido y volvio en si. Era la
criada qué venia a poner la mesa. Se levanté y empezé a
pasear por la habitacion. Cuando volvié a quedarse solo,
se aproximO a la puerta por donde habia desaparecido
Carlota, y exclamé en voz baja:

—ijCarlota! jCarlota! Una palabra sola, un adios siquiera...

Ella guardé silencio. Esperé él, suplicd, esperé de nuevo...
Por ultimo, se alejo de la puerta gritando:

— jAdios, Carlota...; adios para siempre!

Lleg6 a las puertas de la ciudad; los guardias, que estaban
acostumbrados a verle, le dejaron pasar. Caian menudos
copos de nieve; él, sin embargo, no volvio a la poblacion
hasta una hora antes de medianoche.

Cuando llegbé a su casa, el criado noté que no llevaba
sombrero; pero no se atrevié a decirselo. Le ayudd a
desnudarse; toda la ropa estaba calada. Mas tarde
encontraron el sombrero en un pefiasco que se destaca
sobre todos los de la montafia y que parece querer
desgajarse sobre el valle. No se comprende como en una
noche lluviosa y oscura pudo llegar a aquel punto sin
despefarse.

Se acosté y durmio largo tiempo: cuando el criado entro
en el cuarto al dia siguiente para despertarle, le hallé
escribiendo, y le pidié café, que le sirvio en seguida.

Entonces Werther afiadié estos parrafos a la carta que
tenia empezada para Carlota:

“Esta es la Gltima vez que abro los ojos; la Gltima, jay de
mi! Ya no volveran a ver la luz del sol, que hoy se oculta
detras de una niebla densa y sombria. jSi, viste de luto,
naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se acerca a su fin.
iAh, Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y que
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s6lo puede compararse con las percepciones confusas
de un suefio, el decirse: “jEsta mafana es la udltimal!”
Carlota, apenas puedo darme cuenta del sentido de esta
palabra: “jLa ultima!” Yo, que ahora tengo la plenitud de
mis fuerzas, mafiana estaré sobre la tierra rigido y sin vida.
iMorir! ¢Qué significa esto? Ya lo ves: los hombres
soflamos siempre que hablamos de la muerte. He visto
morir a mucha gente; pero somos tan pobres de
inteligencia, que a pesar de cuanto vemos, cunea sabemos
nada del principio ni del fin de la vida. En este momento
todavia soy mio..., todavia soy tuyo, si, tuyo, querida
Carlota; y dentro de poco..., jseparados.... desunidos,
quiza para siempre! jNo, Carlota, no! ¢ Como puedo dejar
de ser? Existimos, si. jDejar de ser! ¢ Qué significa esto?
Es una frase mas, un ruido vano que mi corazén no
comprende. jMuerto, Carlota! jCubierto por la tierra fria
en un rincon estrecho y sombrio! Tuve en mi adolescencia
una amiga que carecia de apoyo y de consuelo. Muri6 y
la acompané hasta la fosa, donde estuve cuando bajaron
el ataud; oi el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y
cuando las recogieron. Luego arrojaron la primera palada
de tierra, y la finebre caja produjo un ruido sordo, después
mas sordo, y después mas sordo todavia, hasta que quedo
completamente cubierta de tierra. Cai al lado de la fosa,
delirante, oprimido, y con las entrafias hechas pedazos.
Pues bien: yo no sé nada de lo que hay mas alla del
sepulcro. jMuerte! jSepulcro! No comprendo estas
palabras.

“iOh! jPerdéname, perdéname! Ayer... aquél debio ser el
ultimo momento de mi vida. jOh angel! Fue la primera
vez, si, la primera vez que una alegria pura y sin limites
llen6 todo mi ser.

“Me ama, me ama... AUn quema mis labios el fuego sagrado
gue brotaba de los suyos; todavia inundan mi corazon
estas delicias abrasadoras. jPerdéname, perdoname! Sabia
gue me amabas; lo sabia desde tus primeras miradas
aquellas miradas llenas de tu alma,; lo sabia desde la primera
vez que estrechaste mi mano. Y, sin embargo, cuando me
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separaba de ti o veia a Alberto a tu lado, me asaltaban por
doquiera rencorosas dudas.

“¢ Te acuerdas de las flores que me enviaste el dia de
aguella enojosa reunién en que ni pudiste darme la mano
ni decirme una sola palabra? Pasé la mitad de la noche
arrodillado ante las flores, porque eran para mi el sello de
tu amor; pero, jay!, estas impresiones se borraron como
se borra poco a poco en el corazén del creyente el
sentimiento de la gracia que Dios le prodiga por medio de
simbolos visibles. Todo perece, todo; pero ni la misma
eternidad puede destruir la candente vida que ayer recogi
en tus labios y que siento dentro de mi. jMe ama! Mis
brazos la han estrechado, mi boca ha temblado, ha
balbuceado palabras de amor sobre su boca. jEs mia!
iEres mia! Si, Carlota, mia para siempre. ¢Qué importa
gue Alberto sea tu esposo? jTu esposo! No lo es mas
gue para el mundo, para ese mundo que dice que amarte
y querer arrancarte de los brazos de tu marido para recibirte
en los mios es un pecado. jPecado!, sea. Si lo es, ya lo
expio. Ya he saboreado ese pecado en sus delicias, en
sus infinitos éxtasis. He aspirado el balsamo de la vida y
con él he fortalecido mi alma. Desde ese momento eres
mia, jeres mia, oh Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme
con mi padre, que también lo es tuyo, Carlota; me quejaré
y me consolara hasta que tu llegues. Entonces volaré a tu
encuentro, te cogeré en mis brazos y nos uniremos en
presencia del Eterno; nos uniremos con un abrazo que
nunca tendra fin. No suefio ni deliro. Al borde del sepulcro
brilla para mi la verdadera luz. jVolveremos a vernos!
iVeremos a tu madre y le contaré todas las cuitas de mi
corazon! iTu madre! jTu perfecta imagen!”

A las once llamé Werther a su criado y le pregunto si
habia regresado Alberto. El criado contest6 que le habia
visto pasar a caballo. Entonces le mandd una esquela
abierta que sélo contenia estas palabras:

“¢, Quieres hacerme el favor de prestarme tus pistolas para
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un viaje que he proyectado? Consérvate bueno. Adios.”

kK%

La pobre Carlota apenas habia podido dormir la noche
anterior. Su sangre pura, que hasta entonces habia corrido
tranquilamente por sus venas, se agitaba en curso febril.
Mil sensaciones distintas con movian su noble corazon.
¢ Era que abrasaba su seno el calor de las caricias de
Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ¢ Era
gue le mortificaba comparar su situacion del momento
con su vida pasada, con sus dias de inocencia, sosiego y
confianza? ¢ Como presentarse a su esposo? ¢ Coémo con-
fesarle una escena de que ella misma no queria darse
cuenta, por mas que no tuviese nada de que avergonzarse?
Mucho tiempo hacia que marido y mujer no hablaban de
Werther, y precisamente ella debia romper el silencio para
hacerle una confesién no menos penosa gue inesperada.
Temia que el solo anuncio de la visita de Werther fuese
para Alberto una gran mortificacion. ¢Qué sucederia
cuando supiera él todo lo ocurrido? ¢ Podria esperarse
gue juzgara las cosas sin pasion y las viese tales como
habian pasado? ¢ Podria desearse que leyera claramente
en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ¢,como disimular
ante un hombre para quien el pecho de ella habia sido
siempre un transparente cristal y a quien no habia ocultado
ni queria ocultar nunca el menor pensamiento? Estas
reflexiones la abrumaban, abismandola en una cruel
incertidumbre, y siempre se volvia su pensamiento hacia
Werther que la adoraba; hacia Werther, a quien no podia
abandonar y a quien era preciso que abandonase. jAh...,
gué vacio para ella!

Aunqgue la agitacion de su espiritu no le permitiese ver
claramente la verdad de las cosas, comprendié que pesaba
sobre ella |la fatal desavenencia que separaba a su marido
y Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes que
empezando por ligeras divergencias de sentimiento, habian
llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial.
Cada uno se encerraba en el circulo de su propio derecho
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y de los errores del otro. Se habia aumentado la tirantez
por ambas partes y habia llegado a ser tal la situacion,
gue ya no podia despejarse sin violencia. Si los hubiera
unido mas una dichosa confianza en los primeros
momentos, si la amistad y la indulgencia hubieran abierto
sus almas a algunas dulces expansiones, acaso habria sido
posible salvar al desgraciado joven. Una circunstancia
particular aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther,
como hemos visto en sus cartas, no oculté nunca su deseo
de abandonar el mundo. Alberto habia combatido esta
idea muchas veces, y con frecuencia habia cuestionado
sobre ella con su mujer. Impulsado por una instintiva
repugnancia hacia el suicidio, Alberto habia sostenido muy
a menudo, con una rudeza impropia de su caracter, que
semejante resolucién no era de hombre serio, y hasta se
habia permitido alguna burla sobre el asunto, haciendo
asi que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota.
Esto la tranquilizaba un poco cuando en su espiritu
aparecian siniestras imagenes; pero esto mismo impedia
gue participara sus temores a su marido.

No tardo Alberto en llegar, y ella salié a recibirle con una
solicitud no exenta de embarazo. Alberto parecia
disgustado. No habia podido terminar sus asuntos por
ciertas dificultades, hijas del caracter intratable y minucioso
del juez. El mal estado de los caminos habia acabado de
ponerle de mal humor.

Preguntd si habia ido alguien durante su ausencia, y su
mujer se apresuré a decirle que Werther habia estado alli
la vispera por la tarde. Informado después de que en su
cuarto tenia algunas cartas y paquetes que habian llevado
para él, dejé sola a Carlota. La presencia del hombre por
quien sentia tanto carifio y tanto respeto, operé una nueva
revolucion en el espiritu de ella. El recuerdo de la
generosidad del esposo, de su amor y de sus bondades,
le devolvié el sosiego. Experimentd un secreto deseo de
seguirle, y decidida a ello, hizo lo que hacia muchas veces:
ir a buscarle a su cuarto. Le encontré abriendo y leyendo
las cartas; algunas parecian prefiadas de noticias
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desagradables. Le formul6 varias preguntas sobre esto, y
él contest6 lacénicamente, poniéndose luego a escribir.

Durante una hora permanecieron silenciosos, uno enfrente
del otro. Carlota se entristecia por momentos.
Comprendia que, aunque su marido estuviese del mejor
humor del mundo, iba a verse apurada para darle cuenta
de lo que sentia su corazon, y cayé en un abatimiento que
se tornaba mas profundo a medida que se esforzaba ella
por ocultar y devorar sus lagrimas.

La llegada del criado de Werther aument6 la turbacion
gue experimentaba. El hombre entrego la carta de su amo,
y Alberto, después de leerla, se volvié friamente hacia su
mujer, y le dijo:

—Dale mis pistolas—y volviéndose luego al criado,
afadié—: Decid a vuestro amo que le deseo un buen viaje.

Estas palabras produjeron en Carlota el efecto de un rayo.
Apenas tuvo fuerzas para levantarse. Se dirigié lentamente
a la pared, descolgé las armas y las limpié con mano

temblorosa.

Estaba indecisa, y habria tardado largo rato en
entregarselas al criado si Alberto, con una mirada
interrogadora, no la hubiese obligado a obedecer al punto.
Carlota entrego las pistolas al criado sin poder articular
una sola palabra. Cuando éste hubo salido, ella volvio a
tomar su labor y se retir6 a su cuarto, presa de una
turbacién espantosa y con el corazon agitado por
siniestros presentimientos.

Tan pronto queria ir a arrojarse a los pies de su marido y
confesarle la escena de la vispera, la turbacién de su
conciencia y sus terribles temores, como desistia de

hacerlo, preguntadndose de qué serviria aquel paso. ¢ Podria

esperar que su marido, atendiendo a sus ruegos, corriese
inmediatamente a casa de Werther?
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La comida estaba en la mesa. Llegd una amiga de Carlota
sin mas objeto que charlar un poco, pero temiendo
importunar, quiso retirarse. Carlota la retuvo en su
compafia. Esto dio margen a una conversacion que animo
la comida, y, aunque esforzandose, se charlo, y al cabo
se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegd a su casa con las pistolas y las
entregd a su amo, que se apresuré a cogerlas al saber que
venian de manos de Carlota.

Mando que le llevaran pany vino, y encargando después
a su criado que fuera a comer, se puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; ti misma les has quitado el
polvo, tu las has tocado..., y yo las beso ahora una y mil
veces.

“iAngel del cielo, tu favoreces mi resolucion! T, Carlota,
eres quien me presentas este arma destructora, asi recibiré
la muerte de quien yo queria recibirla. jQué bien me he
enterado por el criado de los menores detalles! Temblabas
al entregarle estas armas...; pero ni un adiés me envias.
iAy de mi!, ni un adiés. ¢Acaso el odio me ha cerrado tu
corazon por aquel instante de embriaguez que me ha uni-
do a ti para siempre? jAh, Carlota!, el transcurso de los
siglos no borrard aquella impresioén; y td, estoy seguro de
ello, no podras aborrecer nunca a quien tanto te idolatra.”

Después de comer mando al criado que acabase de
empaguetarlo todo. Rompié muchos papeles, salié a pagar
algunas cuentas que tenia pendientes y se volvié luego a
su casa. Mas tarde, a pesar de que llovia, sali6 de nuevo
y lleg6 hasta el jardin del difunto conde de M., fuera de la
poblacién. Estuvo paseandose largo tiempo por los
alrededores y regreso a su morada al anochecer. Entonces
Se puso a escribir:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cieloy
los bosques. También a ti te doy el ultimo adids. Tu,
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madre mia, perdoname. Consuélala, Guillermo. Dios os
colme de bendiciones. Todos mis asuntos quedan
arreglados. Adiés, volveremos a vernos..., y entonces
seremos mas felices.”

kK%

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me
perdonas. He turbado la paz de tu hogar, he introducido
la desconfianza entre vosotros... Adiés: ahora voy a
subsanar estas faltas. jQuiera el cielo que mi muerte os
devuelva la dicha! jAlberto, Alberto!, haz feliz a ese angel
para que la bendicién de Dios descienda sobre ti.”

kK%

Por la noche aun estuvo revolviendo sus papeles; rompio
muchos, que arrojo al fuego, y cerré algunos pliegos
dirigidos a Guillermo. El contenido de éstos se reducia a
breves disertaciones y pensamientos sueltos, de los cuales
NO conozco mas que una parte. A eso de las diez hizo
gue encendieran lumbre, mandé que le llevaran una botella
de vino y envi6 a dormir a su criado. El cuarto de éste,
como los de todos los que vivian en la casa, se hallaba a
gran distancia del de Werther. El criado se acosto vestido
para estar dispuesto muy temprano, porque su amo le
habia dicho que los caballos de posta llegarian antes de
las seis de la manana.

DESPUES DE LAS ONCE

“Todo duerme en torno mio, y mi alma esta tranquila. Te
doy gracias, joh Dios!, por haberme concedido en
momento tan supremo resignacion tan grande. Me asomo
a la ventana, amada mia, y distingo a través de las
tempestuosas nubes algunos luceros esparcidos en la
inmensidad del cielo. jVosotros no desapareceréis, astros
inmortales! El Eterno os lleva, lo mismo que a mi. Veo las
estrellas de la Osa, que es mi constelacion favorita, porque,
de noche, cuando salia de su casa, la tenia siempre de-
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lante. jCon qué delicia la he contemplado muchas veces!
iCuantas he levantado mis manos hacia ella para tomarla
por testigo de la felicidad de que entonces disfrutaba!
iOh Carlota!, ¢qué hay en el mundo que no traiga a mi
memoria tu recuerdo? ¢No estas en cuanto me rodea?
¢, No te he robado codicioso como un nifio, mil objetos
insignificantes que habias santificado con sélo tocarlos?

“Tu retrato, este retrato querido, te lo doy suplicAndote
gue lo conserves. He estampado en €l mil millones de
besos, y lo he saludado mil veces al entrar en mi habitacion
y al salir de ella. Dejo una carta escrita para tu padre,
rogandole que proteja mi cadaver. Al final del cementerio,
en la parte que da al campo, hay dos tilos, a cuya sombra
deseo reposar. Esto puede hacer tu padre por su amigo, y
tengo la seguridad de que lo hara. Pideselo ta también.
Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos dejen
depositar el cuerpo de un desgraciado cerca de sus
cuerpos. Deseo que mi sepultura esté a orillas de un camino
0 en un valle solitario, para que, cuando el sacerdote o el
levita pasen junto a ella, eleven sus brazos al cielo,
bendiciéndome, y para que el samaritano la riegue con
sus lagrimas. Carlota, no tiemblo al tomar el céliz terrible

y frio que me dara la embriaguez de la muerte. Ta me lo
has presentado, y no vacilo. Asi van a cumplirse todas
las esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, si,
todos.

“Sereno y tranquilo voy a llamar a la puerta de bronce del
sepulcro. jAh, si me hubiese cabido en suerte morir
sacrificandome por ti! Con alegria con entusiasmo hubiera
abandonado este mundo, seguro de que mi muerte
afianzaba tu reposo y la felicidad de toda tu vida. Pero,
jay!, solo algunos seres privilegiados logran dar su sangre
por los que aman y ofrecerse en holocausto Para
centuplicar los goces de sus preciosas existencias. Carlota,
deseo que me entierren con el traje que tengo puesto,
porque tu lo has bendecido al tocarlo. La misma peticion
hago a tu padre. Prohibo que me registren los bolsillos.
Llevo en uno aquel lazo de cinta color de rosa que tenias
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en el pecho el primer da que te vi rodeada de tus nifos...
iOh! Abrazalos mil veces y cuéntales el infortunio de su
desdichado amigo. jCuanto los quiero! Aun los veo
agruparse en torno mio. jAy, cuanto te he amado desde el
momento en que te vi! Desde ese momento comprendi
gue llenarias toda mi vida... Haz que entierren el lazo con-
migo... Me lo diste el dia de mi cumpleafios, y lo he
conservado como sagrada reliquia. jAh!, nunca sospeché
gue aquel principio tan agradable me condujese a este fin.
Ten calma, te lo ruego; no te desesperes... Estan
cargadas... Oigo las doce... j{Sea lo que ha de ser!
Carlota..., Carlota... jAdios, adios!”

Un vecino vio el fogonazo y oy0 la detonacion; pero como
todo permanecié tranquilo, no se cuidd de averiguar lo
ocurrido. A las seis de mafiana del siguiente dia entro el
criado en la alcoba con una luz, y vio a su amo tendido en
el suelo, bafiado en su sangre y con una pistola al lado. Le
llamé y no obtuvo respuesta. Quiso levantarle y observé
gue todavia respiraba. Corrié a avisar al médico y a
Alberto. Cuando Carlota oy6 llamar, un temblor convulsivo
se apoderod de todo su cuerpo. Desperté a su marido y se
levantaron. El criado, acongojado y sollozando, les dio la
fatal noticia. Carlota cayé desmayada a los pies de su
marido.

Cuando el médico llegé al lado del infeliz Werther, le hallé
todavia en el suelo y en un estado deplorable. Latia el
pulso aun; pero todos sus miembros estaban paralizados.
Habia entrado la bala por encima del ojo derecho,
haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un brazo, y
corrio la sangre; todavia respiraba. Unas manchas de
sangre que se veian en el respaldo de su silla indicaban
gue consumo el suicidio sentado delante de la mesa donde
escribia y que en las convulsiones de la agonia habia
rodado al suelo. Se hallaba tendido boca arriba, cerca de
la ventana, vestido y calzado, con frac azul y chaleco
amaillo.
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La gente de la casa y de la vecindad, y poco después
todo el pueblo, se pusieron en movimiento. Llegé Alberto.
Habian acostado a Werther en su lecho con la cabeza
vendada. Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se
movia; pero sus pulmones funcionaban aun de un modo
espantoso: unas veces casi imperceptiblemente, otras con
ruidosa violencia. Se esperaba que de un momento a otro
exhalase el ultimo suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella
gue tenia sobre la mesa. El lilEmilia Galotti(8) estaba
abierto sobre el pupitre. Eran indescriptibles la
consternacion de Alberto y la desesperacién de Carlota.

El anciano juez llegé turbado y conmovido. Abrazoé al
moribundo, bafiandole el rostro con su llanto. No tardaron
en reunirsele sus hijos mayores, y se arrodillaron junto al
lecho, besando las manos del herido y no pudieron
contener el mas intenso dolor. EI mayor, que habia sido
siempre el predilecto de Werther, se colgo al cuello de su
amigo y permanecioé abrazado a él hasta que expiro.

La presencia del juez y las medidas que tomé evitaron
todo desorden. Hizo enterrar el cadaver por la noche a las
once en el sitio que habia indicado Werther. El anciano y
sus hijos fueron formando parte del funebre cortejo;
Alberto no tuvo valor para tanto.

Durante algun tiempo se temio por la vida de Carlota.

Werther fue conducido por jornaleros al lugar de su
sepultura, sin que le acompafiara ningun sacerdote.

FIN

(8) Tragedia del célebre poeta Golthold Efrain Lessing, que nacio en
1729 y murié en 1781.
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