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I

Hará ya mucho más de mil años había en lo más
esquivo y fragoso de los Pirineos una espléndida
abadía de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por
un prodigio de virtud y de ciencia.

La cosas del mundo andaban muy mal en aque-
lla edad. Tremenda barbarie había invadido casi to-
das las regiones de Europa. Por dondequiera, luchas
feroces, robos y matanzas. Casi toda España estaba
sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos
nacientes, donde, entre breñas y riscos, se guarecían
los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera
compararse la abadía de que hablamos al arca santa
en que se custodiaban el saber y las buenas costum-
bres y en que la humana cultura podía salvarse del
universal estrago. Gran fe tenían los monjes en sus
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rezos y en la misericordia de Dios, pero no desde-
ñaban la mundana prudencia. Y a fin de poder de-
fenderse de las invasiones de bandidos, de barones
poderosos y desalmados o de infieles muslimes, ha-
bían fortificado la abadía como casi inexpugnable
castillo roquero, y rnantenían a su servivio centena-
res de hombres de armas de los más vigorosos,
probados y hábiles para la guerra.

La abadía era muy rica y famosa: rica por los
fertilísimos valles que en sus contornos los monjes
habían desmontado, cultivándolos con esmero y
recogiendo en ellos abundantes cosechas, y famosa,
porque era como casa de educación donde muchos
mozos de toda Francia y de la España que perma-
necía cristiana acudían a instruirse en armas y en
letras. Entre los monjes habían sabios filósofos y
teólogos y no pocos que habían militado con gloria
en sus mocedades antes de retirarse del inundo.
Éstos enseñaban indistintamente las artes de la paz
y de la guerra; cuanto a la sazón se sabía. Y luego,
según la índole de cada educando, los pacíficos y
humildes se hacían sacerdotes o monjes, y los beli-
cosos y aficionados a la vida activa salían de allí para
ser guerreros y aun grandes capitanes.
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Cincuenta novicios había en la abadía de conti-
nuo. Y todos, salvo en las horas consagradas a ejer-
cicios caballerescos, vestían el hábito de la Orden.

En una tarde de abril, terminadas las vísperas,
salieron los novicios del coro, donde habían estado
entonando salmos, y fueron, según costumbre, a
pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Había un novicio de origen oscuro, lo cual se
contraponía a la alta nobleza de que se jactaba con
razón la mayoría de los otros. Este novicio era es-
pañol.

Seis años hacía que había venido a refugiarse en
el convento sin saber de dónde. El caritativo abad le
dio asilo, y él, con su humildad profunda, con su
aplicación constante, con la rara inteligencia que
desplegó en el estudio y con la robustez y agilidad
que mostró en todos los ejercicios corporales, se
ganó la voluntad de aquel venerable siervo de Dios,
que le amaba como a un hijo y que candorosamente
le admiraba. De aquí la envidia que le tenían los
otros novicios, y especialmente los franceses. Tratá-
banle con desdén, le hacían mil burlas y hasta le di-
rigían improperios, que él sufría con resignación
evangélica. Por esto le llamaban Plácido.
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En aquella ocasión la envidia de los otros novi-
cios había llegado a su colmo. Plácido acababa de
alcanzar brillante triunfo. Había compuesto un de-
voto e inspirado himno latino a la Santísima Virgen
María, tan lleno de bellezas y tan rico de amor mís-
tico, que, estusiasmados los monjes, lo habían can-
tado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas
y bendiciones.

Sus malos compañeros, deseosos de humillarle,
y tal vez fiados en que Plácido era pacífico y sufrido,
se encararon con él, aunque él se apartaba de ellos
con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los
más insolentes al último extremo de la injuria. Re-
cordando la oscuridad de su origen, se la echaron en
rostro y calificaron a su madre de la más infame
manera.

El cordero se convirtió entonces de repente en
bravo león. Por dicha, no tenía armas, pero le valie-
ron los puños. Con certero y fuerte golpe derribó
por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al
primero que le había ofendido. Después siguió pe-
leando él solo contra otros tres o cuatro, apoyado
contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rápido, que nadie había acudido a
interponerse y a restablecer la paz, cuando otro de



E L  C A B E L L E R O  D E L  A Z O R

7

los novicios, de nobilísima alcurnia francesa, inter-
vino en la contienda, diciendo:

-Es cobardía que vayáis tantos contra él, apar-
taos; dejadme a mí solo; yo le castigaré como mere-
ce.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el
ademán de  aquel muchacho, que se apartaron to-
dos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cayó entonces el francés sobre Plácido, el cual
paró los golpes que le asestaba, sin recibir ninguno,
y le ciñó con fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenían am-
bos. Ninguno cejaba ni caía. Hubieran semejado
dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el
resoplido de la fatigada respiración de los comba-
tientes y si no se hubiera visto correr abundante su-
dor por sus encendidas mejillas.

¡Quién sabe cómo hubiera terminado aquel
combate! Mal hubiera terminado sin duda, si no lle-
ga precipitadamente el abad y logra al punto sepa-
rarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas pa-
labras la acción de todos, ordenó a Plácido que le
siguiese, y le llevó a su celda.
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II

-En balde he esperado, hijo mío, hacer de ti un
dechado de santidad y de paciencia, para que con el
tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de
esta abadía. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a
culparte. La afrenta que te han hecho era difícil, era
casi imposible de tolerar. Está visto, Dios no te
quiere para la vida contemplativa. Imposible es,
además, que permanezcas ya ni una hora en esta
santa casa, donde has promovido un escándalo fe-
roz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con
quien luchabas es poderosísimo por su nacimiento y
riquezas y tú no puedes seguir viviendo donde él
está. No me queda más recurso que el de obligarte a
salir inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La
abadía es rica, el abad también lo es, y en nada me-
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jor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena
de oro: Hugo, el capitán de los arqueros, tiene or-
den mía para entregarte enjaezado el mejor de los
corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, re-
vístete a escape de tus armas, monta a caballo y ve-
te.

Vertiendo muchas lágrimas de gratitud y besán-
dole respe-tuosamente las manos, Plácido se despi-
dió del abad.

Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y
armado, por medio de un pinar espeso y por senda
apenas trillada, que iba serpenteando junto a la orilla
de un arroyo, entre cerros altísimos.
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III

Llegó la noche medrosa y sombría. En aquella
soledad asaltaron a Plácido mil ideas tristes. Los
recuerdos de la niñez surgieron en su mente con
claridad extraña.

Recordó que seis años hacía le habían arrojado
de otro asilo con severidad y dureza harto diferen-
tes. Desde muy niño, desde el albor de su vida, de
que no tenía sino muy confusas memorias, se había
criado en el castillo del terrible don Fruela, podero-
so magnate de la montaña. El castillo estaba en una
altura muy cercana de la costa. Desde allí, ora salía
don Fruela con buen golpe de gente a caballo para
penetrar en tierra de moros y talar y saquear cuanto
podía, ora embarcaba a sus satélites en algunas fus-
tas y galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar
caza a otros más crueles piratas que infestaban
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aquellos mares e invadían y asolaban a menudo las
costas de España: eran los idólatras normandos de
Noruega y de la última Tule.

Plácido, recogido por caridad en el castillo, e
hijo de padres desconocidos, había sido criado con
amor por doña Aldonza, la mujer de don Fruela.
Hasta la edad de ocho años vivió Plácido en frater-
nal familiaridad con Elvira, la hija de doña Aldonza,
que era de edad poco menor que él. Juntos jugaban
los niños y juntos aprendieron a leer y la doctrina
cristiana.

Plácido y Elvira sintieron que sus almas se ha-
bían unido con el lazo del cariño más inocente.

Algo hubo de recelar o de prever don Fruela, y
ordenó a su mujer que alejase al expósito del trato y
de la convivencia de su hija.

Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de
su marido; pero no hasta el extremo de evitar por
completo que el pajecillo y la niña se viesen y se ha-
blasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un
efecto contrario al que don Fruela deseaba. En las
mentes candorosas de él y de ella se trocó en adora-
ción el afecto y se iluminó y hermoseó con las galas
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y el esplendor de los sueños la imagen de la persona
querida.

Así llegaron ambos a cumplir catorce años. En
un día en que salieron de caza con don Fruela, el
caballo de Elvira corrió dosbocado y fue a perderse
en la espesura de un bosque. Plácido la siguió para
salvarla y acertó a llegar cuando el caballo que ella
montaba tropezó y cayó, derribándola por el suelo.
Elvira, por fortuna, no se hizo el menor daño. Plá-
cido se apeó con ligereza acudió en su auxilio y la
levantó en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo
ambos a un impulso irreflexivo, tal vez movidos por
los invisibles genios y espíritus de la selva, acercaron
sus rostros y se dieron un beso. Plácido se creyó por
breves instantes transportado al Paraíso; pero la
realidad más cruel hubo de mostrarle en seguida que
estaba en la dura y áspera tierra. Una lluvia de infa-
mantes latigazos cayó sobre sus espaldas. Don
Fruela le había sorprendido, le castigaba y le afren-
taba furioso. La jauría de sus podencos y lebreles y
sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo,
aunque en edad tan tierna, no reflexionó en el peli-
gro ni en lo desigual de la lucha, y venablo en mano,
se lanzó contra don Fruela para matarle. Elvira se
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interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su
padre. Plácido dejó caer al suelo el venablo. La hu-
millación le hizo verter amargas lágrimas.

El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó
los perros para que le devoraran, y ordenó a los
monteros que disparasen contra él sus agudas fle-
chas.

-¡Sálvate, Plácido, sálvate! dijo entonces Elvira-.
Si no huyes, mi cuerpo te servirá de escudo y me
matarán antes de que te maten.

Plácido conoció entonces lo peligroso, lo impo-
sible de la defensa. Temió más por la vida de ella
que por la suya. Era ágil y ligero como un gamo;
conocía los más intrincados sitios y las más extra-
viadas sendas del bosque, y pronto desapareció co-
mo por encanto, no sin exclamar antes con su voz
de niño, que se contraponía a la firmeza del tono:

-Ser padre de ella te ha salvado de la muerte.
Ahora huyo; pero tal vez un día vuelva a buscarte y
a exigirte su mano como sola satisfacción de mi
afrenta.

Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la
afrenta jamás; pero guardó oculto su recuerdo en el
lastimado centro del alma. El horror que le causaba
volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humil-
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dad y la resignación y otros sentimientos religiosos
inclinaron su espíritu y le excitaron a desistir de
vengarse. Y como afrentado y sin venganza no que-
ría vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del
claustro. Hasta el día en que el insulto hecho a su
madre despertó en él de nuevo la ingénita fiereza,
fue el más paciente y dulce de los cenobitas. Lanza-
do ya al mundo de nuevo, con veinte años de edad,
con aliento y brío y con caballo y armas, ¿dónde
había de ir Plácido sino al castillo de don Fruela a
pedirle estrecha cuenta de todo?
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IV

Sin deternerse sino para tomar el indispensable
descanso, llegó Plácido a la morada donde había
pasado la niñez. Confiado en Dios, en su derecho y
en su valentía, sin arredrarse, se acercó a la puerta
del castillo.

Todo estaba mudado. En torno, soledad y silen-
cio. Aunque era mediodía, Plácido no vio ni hom-
bres de armas ni campesinos. El puente levadizo,
tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El
escudo de piedra berroqueña que había sobre la
puerta principal estaba cubierto de negro paño de
luto.

Pronto, por un anciano criado, única persona
que halló y que al desmontar le tuvo el estribo, se
enteró de la inmensa desventura que abrumaba a
aquella familia. Don Fruela, acusado de alta traición,
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estaba en Oviedo y debía ser condenado a muerte.
Su acusador era don Raimundo, mayordomo de
Palacio. Tres caballeros de la casa de don Raimundo
estaban prontos a sostener la acusación en palenque
abierto contra los defensores de don Fruela, el cual
había apelado al Juicio de Dios. Pero don Raimun-
do era tan poderoso y temido, y por su inaudita so-
berbia era don Fruela tan odiado, que nadie acudía a
defenderle. Sólo faltaban tres días para expirar el
plazo. No bien Plácido supo todo esto, el rencor
antiguo se convirtió en lástima en su alma generosa,
y resolvió ser el campeón de quien tan rudamente le
había ofendido, probar su inocencia y librarle de la
muerte. En el castillo no había nadie sino el anciano
servidor. Doña Aldonza y Elvira habían ido a Ovie-
do a echarse a los pies del rey y pedirle perdón, si
bien con poquísima esperanza, por ser muy justicie-
ro el soberano. De todos modos, la honra de la fa-
milia quedaría manchada.

Sin demora se dispuso Plácido a salir para Ovie-
do; pero antes el anciano servidor le refirió y enca-
reció lo mucho que doña Aldonza y Elvira habían
pensado en él durante su ausencia, y le dijo que ha-
bían dejado para él un presente a fin de que le reci-
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biese y se lo llevase si por dicha aparecía por el cas-
tillo.

El anciano fue por el presente y se lo entregó a
Plácido. Era una fuerte rodela, en cuya planta de
acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un
azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por la
pihuela a una blanca mano que parecía de mujer.

-Tú tienes en el hombro derecho dijo el ancia-
no- grabado con indeleble marca un azor semejante
al del escudo. Por él serás un día reconocido y se
sabrá quiénes son tus padres. Entre tanto, mi señora
y su hija te declaran y apellidan Caballero del Azor,
y te dan en testimonio de ello esa prenda. Concé-
date Dios, Caballero del Azor, la buenaventura en
lides y amores, que tanto ellas como yo te desea-
mos.
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V

A lo tres días, pocas horas antes de expirar el
plazo, después de reposar en Oviedo y de aprestarse
para el combate, sonaron las trompetas y entró en el
palenque el Caballero del Azor, con la visera calada
y la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamó la inocencia de
don Fruela, llamó calumniadores a los que le acusa-
ban y retó a los tres, o sucesivamente o juntos,
contra él solo. Los campeones de don Raimundo
fueron sucesivamente apareciendo. Los combates,
fueron cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y
bizarría, logró que en menos de media hora los tres
mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.

El gentío que rodeada el palenque rompió en
estrepitosas aclamaciones y vítores. El Caballero del
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Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido
en la regia cámara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba
verle, y más lo ansiaba aún su noble y desventurada
hermana, la infanta doña Ximena, que estaba con el
rey en aquel momento.

-Caballero del Azor- dijo la infanta antes de que
el rey hablase--, ¿por qué llevas un azor esmaltado
en la rodela?

-Alta señora  -contestó Plácido-, porque lo ten-
go también estampado en el hombro derecho como
indeleble enarca.

Doña Ximena puso entonces los ojos con cari-
ñoso ahínco en el rostro hermosísimo de Plácido, e
imaginó que veía al conde de Saldaña como estaba
en su muy lozana juventud, veinte años hacía.

Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó
al joven, le estrechó en sus brazos v le cubrió el
rostro de besos, exclamando:

-¡Hijo mío, hijo mío!
El rey depuso su severidad. y dirigiéndose al jo-

ven, le estrechó también en sus brazos, y le dijo:
-Yo te reconozco: eres mi sobrino Bernardo; te

hago merced de la Casa Fuerte y Señorío del Carpio.
Como Bernardo del Carpio, serás en adelante cono-
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cido y famoso en todos los países y en todas las
edades. Perdonado tu padre, saldrá de la prisión y
será legítimo esposo de mi hermana.

En efecto: el rey cumplió su promesa. El conde
de Saldaña salió del castillo de Luna, donde estaba
encerrado. Se aseó y se atavió con esmero, de suerte
que todavía tenía buen ver, a pesar de su prolonga-
do martirio.

  Durante cinco días consecutivos hubo magní-
ficas fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo del
Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo
que las del conde Saldaña y doña Ximena.

Pocos días después pudo averiguarse que don
Raimundo, el mayordomo de Palacio, había sido
quien robó al niño Bernardo y quien le mandó ma-
tar, furioso como desdeñado pretendiente que fue
de doña Ximena. Los sicarios, encargados de matar
al niño, habían tenido piedad de él y le habían ex-
puesto a la puerta del castillo de don Fruela. Por
ésta y por otras muchas maldades que se descubrie-
ron, se comprendió que don Raimundo era un
monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejer-
cer provechosamente su justicia mandándole ahor-
car, como le ahorcaron con general regocijo de
todos los ciudadanos de Oviedo, porque don Rai-
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mundo era muy aborrecido y porque en aquella
edad tan ruda la filantropía no era cosa mayor y no
infundía repugnancia la pena de muerte.

Sólo queda por decir que Bernardo fue muy feliz
con su Elvira y que vivieron siempre muy enamora-
dos, ella de él y él de ella.

Por lo antiguos romances y por la historia se sa-
be que aquella lucha a brazo partido que interrum-
pió el abad en el convento de los Pirineos, se
reanudó más tarde no lejos de allí, y terminó glorio-
samente para Bernardo, muriendo ahogado entre
sus brazos hercúleos el paladín don Roldán, pues no
era otro quien había luchado con él cuando los dos
eran novicios.

Y aquí terminan los sucesos de la mocedad de
Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace poco, y
recientemente descubiertos en ciertos vetustos e
inéditos Anales de la Orden de San Benito, escritos
en latín bárbaro, en el siglo x y conservados en el
monasterio de la Cava, cerca de Nápoles.


