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EL CABELLERO DEL AZOR

Hara ya mucho mas de mil afios habia en lo mas
esquivo y fragoso de los Pirineos una espléndida
abadfa de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por
un prodigio de virtud y de ciencia.

La cosas del mundo andaban muy mal en aque-
lla edad. Tremenda barbarie habia invadido casi to-
das las regiones de Europa. Por dondequiera, luchas
teroces, robos y matanzas. Casi toda Espafia estaba
sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos
nacientes, donde, entre brefias y riscos, se guarecian
los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera
compararse la abadia de que hablamos al arca santa
en que se custodiaban el saber y las buenas costum-
bres y en que la humana cultura podia salvarse del

universal estrago. Gran fe tenfan los monjes en sus



JUAN VALERA

rezos y en la misericordia de Dios, pero no desde-
flaban la mundana prudencia. Y a fin de poder de-
fenderse de las invasiones de bandidos, de barones
poderosos y desalmados o de infieles muslimes, ha-
bian fortificado la abadia como casi inexpugnable
castillo roquero, y rnantenfan a su servivio centena-
res de hombres de armas de los mas vigorosos,
probados y habiles para la guerra.

La abadia era muy rica y famosa: rica por los
tertilisimos valles que en sus contornos los monjes
habfan desmontado, cultivandolos con esmero y
recogiendo en ellos abundantes cosechas, y famosa,
porque era como casa de educacién donde muchos
mozos de toda Francia y de la Espafia que perma-
necfa cristiana acudian a instruirse en armas y en
letras. Entre los monjes habian sabios filésofos y
tedlogos y no pocos que habfan militado con gloria
en sus mocedades antes de retirarse del inundo.
Estos ensefiaban indistintamente las artes de la paz
y de la guerra; cuanto a la sazoén se sabia. Y luego,
segun la indole de cada educando, los pacificos y
humildes se hacian sacerdotes o monjes, y los beli-
cosos y aficionados a la vida activa salian de allf para

ser guerreros y aun grandes capitanes.
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Cincuenta novicios habia en la abadia de conti-
nuo. Y todos, salvo en las horas consagradas a ejer-
cicios caballerescos, vestian el habito de la Orden.

En una tarde de abril, terminadas las visperas,
salieron los novicios del coro, donde habian estado
entonando salmos, y fueron, segun costumbre, a
pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Habia un novicio de origen oscuro, lo cual se
contraponia a la alta nobleza de que se jactaba con
razén la mayorfa de los otros. Este novicio era es-
pafiol.

Seis aflos hacfa que habia venido a refugiarse en
el convento sin saber de dénde. El caritativo abad le
dio asilo, y él, con su humildad profunda, con su
aplicaciéon constante, con la rara inteligencia que
desplegd en el estudio y con la robustez y agilidad
que mostré en todos los ejercicios corporales, se
gano la voluntad de aquel venerable siervo de Dios,
que le amaba como a un hijo y que candorosamente
le admiraba. De aqui la envidia que le tenfan los
otros novicios, y especialmente los franceses. Trata-
banle con desdén, le hacfan mil burlas y hasta le di-
rigian improperios, que él sufria con resignacion

evangélica. Por esto le llamaban Placido.
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En aquella ocasiéon la envidia de los otros novi-
cios habia llegado a su colmo. Placido acababa de
alcanzar brillante triunfo. Habia compuesto un de-
voto e inspirado himno latino a la Santisima Virgen
Marfa, tan lleno de bellezas y tan rico de amor mis-
tico, que, estusiasmados los monjes, lo habian can-
tado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas
y bendiciones.

Sus malos companeros, deseosos de humillarle,
y tal vez fiados en que Placido era pacifico y sufrido,
se encararon con ¢él, aunque él se apartaba de ellos
con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los
mas insolentes al dltimo extremo de la injuria. Re-
cordando la oscuridad de su origen, se la echaron en
rostro y calificaron a su madre de la mas infame
manera.

El cordero se convirti6 entonces de repente en
bravo leén. Por dicha, no tenfa armas, pero le valie-
ron los punos. Con certero y fuerte golpe derribo
por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al
primero que le habfa ofendido. Después siguié pe-
leando ¢l solo contra otros tres o cuatro, apoyado
contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rapido, que nadie habia acudido a

interponerse y a restablecer la paz, cuando otro de
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los novicios, de nobilisima alcurnia francesa, inter-
vino en la contienda, diciendo:

-Es cobardia que vayais tantos contra ¢él, apar-
taos; dejadme a mi solo; yo le castigaré como mere-
ce.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el
ademan de aquel muchacho, que se apartaron to-
dos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cay6 entonces el francés sobre Placido, el cual
par6 los golpes que le asestaba, sin recibir ninguno,
y le cifi6 con fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenian am-
bos. Ninguno cejaba ni cafa. Hubieran semejado
dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el
resoplido de la fatigada respiracion de los comba-
tientes y si no se hubiera visto correr abundante su-
dor por sus encendidas mejillas.

jQuién sabe cémo hubiera terminado aquel
combate! Mal hubiera terminado sin duda, si no lle-
ga precipitadamente el abad y logra al punto sepa-
rarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas pa-
labras la accién de todos, ordené a Placido que le

siguiese, y le llevé a su celda.
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-En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un
dechado de santidad y de paciencia, para que con el
tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de
esta abadia. S¢ todo lo ocurrido y no me atrevo a
culparte. La afrenta que te han hecho era dificil, era
casi imposible de tolerar. Esta visto, Dios no te
quiere para la vida contemplativa. Imposible es,
ademas, que permanezcas ya ni una hora en esta
santa casa, donde has promovido un escandalo fe-
roz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con
quien luchabas es poderosisimo por su nacimiento y
riquezas y td no puedes seguir viviendo donde él
esta. No me queda mas recurso que el de obligarte a
salir inmediatamente de la abadia. Pero no saldras
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La

abadia es rica, el abad también lo es, y en nada me-
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jor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena
de oro: Hugo, el capitin de los arqueros, tiene or-
den mia para entregarte enjaczado el mejor de los
corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, re-
vistete a escape de tus armas, monta a caballo y ve-
te.

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besan-
dole respe-tuosamente las manos, Placido se despi-
di6 del abad.

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y
armado, por medio de un pinar espeso y por senda
apenas trillada, que iba serpenteando junto a la orilla

de un arroyo, entre cerros alt{simos.
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Lleg6 la noche medrosa y sombria. En aquella
soledad asaltaron a Placido mil ideas tristes. Los
recuerdos de la nifiez surgieron en su mente con
claridad extrafia.

Recordd que seis afios hacfa le habfan arrojado
de otro asilo con severidad y dureza harto diferen-
tes. Desde muy nifio, desde el albor de su vida, de
que no tenifa sino muy confusas memorias, se habia
criado en el castillo del terrible don Fruela, podero-
so magnate de la montafa. El castillo estaba en una
altura muy cercana de la costa. Desde alli, ora salia
don Fruela con buen golpe de gente a caballo para
penetrar en tierra de moros y talar y saquear cuanto
podia, ora embarcaba a sus satélites en algunas fus-
tas y galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar

caza a otros mas crueles piratas que infestaban
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aquellos mares e invadian y asolaban a menudo las
costas de Espafa: eran los idélatras normandos de
Noruega y de la dltima Tule.

Placido, recogido por caridad en el castillo, e
hijo de padres desconocidos, habia sido criado con
amor por dofia Aldonza, la mujer de don Fruela.
Hasta la edad de ocho afos vivié Placido en frater-
nal familiaridad con Elvira, la hija de dofia Aldonza,
que era de edad poco menor que él. Juntos jugaban
los nifios y juntos aprendieron a leer y la doctrina
cristiana.

Placido y Elvira sintieron que sus almas se ha-
bian unido con el lazo del carifio mas inocente.

Algo hubo de recelar o de prever don Fruela, y
ordeno a su mujer que alejase al exposito del trato y
de la convivencia de su hija.

Sumisa dofia Aldonza, cumplié las 6rdenes de
su marido; pero no hasta el extremo de evitar por
completo que el pajecillo y la nifia se viesen y se ha-
blasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un
efecto contrario al que don Fruela deseaba. En las
mentes candorosas de él y de ella se trocé en adora-

cién el afecto y se ilumind y hermosed con las galas
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y el esplendor de los suefios la imagen de la persona
querida.

Asi llegaron ambos a cumplir catorce afios. En
un dfa en que salieron de caza con don Fruela, el
caballo de Elvira corrié dosbocado y fue a perderse
en la espesura de un bosque. Placido la sigui6 para
salvarla y acert6 a llegar cuando el caballo que ella
montaba tropezé y cayo, derribandola por el suelo.
Elvira, por fortuna, no se hizo el menor dafo. Pla-
cido se aped con ligereza acudié en su auxilio y la
levanté en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacian, cediendo
ambos a un impulso irreflexivo, tal vez movidos por
los invisibles genios y espiritus de la selva, acercaron
sus rostros y se dieron un beso. Placido se creyo6 por
breves instantes transportado al Paraiso; pero la
realidad mas cruel hubo de mostrarle en seguida que
estaba en la dura y aspera tierra. Una lluvia de infa-
mantes latigazos cayo sobre sus espaldas. Don
Fruela le habia sorprendido, le castigaba y le afren-
taba furioso. La jaurfa de sus podencos y lebreles y
sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo,
aunque en edad tan tierna, no reflexioné en el peli-
gro ni en lo desigual de la lucha, y venablo en mano,

se lanz6 contra don Fruela para matarle. Elvira se
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interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su
padre. Placido dejo caer al suelo el venablo. La hu-
millacion le hizo verter amargas lagrimas.

El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzé
los perros para que le devoraran, y ordend a los
monteros que disparasen contra él sus agudas fle-
chas.

-iSalvate, Placido, salvate! dijo entonces Elvira-.
Si no huyes, mi cuerpo te servira de escudo y me
mataran antes de que te maten.

Placido conocié entonces lo peligroso, lo impo-
sible de la defensa. Temié mas por la vida de ella
que por la suya. Era agil y ligero como un gamo;
conocia los mas intrincados sitios y las mas extra-
viadas sendas del bosque, y pronto desapareci6 co-
mo por encanto, no sin exclamar antes con su voz
de nifio, que se contraponia a la firmeza del tono:

-Ser padre de ella te ha salvado de la muerte.
Ahora huyo; pero tal vez un dia vuelva a buscarte y
a exigirte su mano como sola satisfacciéon de mi
afrenta.

Refugiado Placido en la abadia, no olvid6 la
afrenta jamas; pero guard6 oculto su recuerdo en el
lastimado centro del alma. El horror que le causaba

volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humil-
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dad y la resignacién y otros sentimientos religiosos
inclinaron su espiritu y le excitaron a desistir de
vengarse. Y como afrentado y sin venganza no que-
ria vivir en el mundo, se decidi6 a hacer la vida del
claustro. Hasta el dia en que el insulto hecho a su
madre desperté en él de nuevo la ingénita fiereza,
fue el mas paciente y dulce de los cenobitas. Lanza-
do ya al mundo de nuevo, con veinte afios de edad,
con aliento y brio y con caballo y armas, sdonde
habia de ir Placido sino al castillo de don Fruela a

pedirle estrecha cuenta de todo?
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IV

Sin deternerse sino para tomar el indispensable
descanso, llegé Placido a la morada donde habia
pasado la nifiez. Confiado en Dios, en su derecho y
en su valentfa, sin arredrarse, se acerc6 a la puerta
del castillo.

Todo estaba mudado. En torno, soledad y silen-
cio. Aunque era mediodia, Placido no vio ni hom-
bres de armas ni campesinos. El puente levadizo,
tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El
escudo de piedra berroquefia que habia sobre la
puerta principal estaba cubierto de negro pano de
luto.

Pronto, por un anciano criado, unica persona
que hall6 y que al desmontar le tuvo el estribo, se
enteré de la inmensa desventura que abrumaba a

aquella familia. Don Fruela, acusado de alta traicion,
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estaba en Oviedo y debia ser condenado a muerte.
Su acusador era don Raimundo, mayordomo de
Palacio. Tres caballeros de la casa de don Raimundo
estaban prontos a sostener la acusaciéon en palenque
abierto contra los defensores de don Fruela, el cual
habfa apelado al Juicio de Dios. Pero don Raimun-
do era tan poderoso y temido, y por su inaudita so-
berbia era don Fruela tan odiado, que nadie acudia a
defenderle. Solo faltaban tres dias para expirar el
plazo. No bien Placido supo todo esto, el rencor
antiguo se convirtié en lastima en su alma generosa,
y resolvié ser el campedn de quien tan rudamente le
habia ofendido, probar su inocencia y librarle de la
muerte. En el castillo no habia nadie sino el anciano
servidor. Dofia Aldonza y Elvira habian ido a Ovie-
do a echarse a los pies del rey y pedirle perdon, si
bien con poquisima esperanza, por ser muy justicie-
ro el soberano. De todos modos, la honra de la fa-
milia quedaria manchada.

Sin demora se dispuso Placido a salir para Ovie-
do; pero antes el anciano servidor le refirié y enca-
reci6 lo mucho que dona Aldonza y Elvira habian
pensado en él durante su ausencia, y le dijo que ha-

bian dejado para él un presente a fin de que le reci-
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biese y se lo llevase si por dicha aparecia por el cas-
tillo.

El anciano fue por el presente y se lo entrego a
Placido. Era una fuerte rodela, en cuya planta de
acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un
azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por la
pihuela a una blanca mano que parecia de mujer.

-T tienes en el hombro derecho dijo el ancia-
no- grabado con indeleble marca un azor semejante
al del escudo. Por ¢l seras un dia reconocido y se
sabra quiénes son tus padres. Entre tanto, mi seflora
y su hija te declaran y apellidan Caballero del Azor,
y te dan en testimonio de ello esa prenda. Concé-
date Dios, Caballero del Azor, la buenaventura en
lides y amores, que tanto ellas como yo te desea-

mos.
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A lo tres dias, pocas horas antes de expirar el
plazo, después de reposar en Oviedo y de aprestarse
para el combate, sonaron las trompetas y entr6 en el
palenque el Caballero del Azor, con la visera calada
y lalanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamé la inocencia de
don Fruela, llamé calumniadores a los que le acusa-
ban y ret6 a los tres, o sucesivamente o juntos,
contra ¢l solo. Los campeones de don Raimundo
fueron sucesivamente apareciendo. Los combates,
fueron cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y
bizarria, logré que en menos de media hora los tres
mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.

El gentio que rodeada el palenque rompié en

estrepitosas aclamaciones y vitores. El Caballero del
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Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido
en la regia camara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba
verle, y mas lo ansiaba atin su noble y desventurada
hermana, la infanta dofia Ximena, que estaba con el
rey en aquel momento.

-Caballero del Azor- dijo la infanta antes de que
el rey hablase--, spor qué llevas un azor esmaltado
en la rodela?

-Alta sefiora -contesté Placido-, porque lo ten-
go también estampado en el hombro derecho como
indeleble enarca.

Dofia Ximena puso entonces los ojos con cari-
floso ahinco en el rostro hermosisimo de Placido, e
imaginé que veia al conde de Saldafia como estaba
en su muy lozana juventud, veinte afios hacia.

Ya no pudo contenerse dofia Ximena; se acerco
al joven, le estrechd en sus brazos v le cubri6 el
rostro de besos, exclamando:

-iHijo mio, hijo mio!

El rey depuso su severidad. y dirigiéndose al jo-
ven, le estreché también en sus brazos, y le dijo:

-Yo te reconozco: eres mi sobrino Bernardo; te
hago merced de la Casa Fuerte y Seniorio del Carpio.

Como Bernardo del Carpio, seras en adelante cono-
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cido y famoso en todos los paises y en todas las
edades. Perdonado tu padre, saldra de la prisién y
serad legitimo esposo de mi hermana.

En efecto: el rey cumplié su promesa. El conde
de Saldafia salié del castillo de Luna, donde estaba
encerrado. Se ased y se atavié con esmero, de suerte
que todavia tenfa buen ver, a pesar de su prolonga-
do martirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magni-
ficas fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo del
Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo
que las del conde Saldafia y dofia Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don
Raimundo, el mayordomo de Palacio, habia sido
quien robd al nifio Bernardo y quien le mand6 ma-
tar, furioso como desdefiado pretendiente que fue
de dofia Ximena. Los sicarios, encargados de matar
al nifo, habfan tenido piedad de él y le habian ex-
puesto a la puerta del castillo de don Fruela. Por
ésta y por otras muchas maldades que se descubrie-
ron, se comprendié que don Raimundo era un
monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejer-
cer provechosamente su justicia mandandole ahor-
car, como le ahorcaron con general regocijo de

todos los ciudadanos de Oviedo, porque don Rai-

20



EL CABELLERO DEL AZOR

mundo era muy aborrecido y porque en aquella
edad tan ruda la filantropfa no era cosa mayor y no
infundfa repugnancia la pena de muerte.

Sélo queda por decir que Bernardo fue muy feliz
con su Elvira y que vivieron siempre muy enamora-
dos, ella de él y él de ella.

Por lo antiguos romances y por la historia se sa-
be que aquella lucha a brazo partido que interrum-
pi6 el abad en el convento de los Pirineos, se
reanudé mas tarde no lejos de alli, y terminé glorio-
samente para Bernardo, muriendo ahogado entre
sus brazos herculeos el paladin don Roldan, pues no
era otro quien habia luchado con ¢l cuando los dos
eran Novicios.

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de
Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace poco, y
recientemente descubiertos en ciertos vetustos e
inéditos Anales de la Orden de San Benito, escritos
en latin barbaro, en el siglo x y conservados en el

monasterio de la Cava, cerca de Napoles.
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