ANTON CHEJOV

EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov.

La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba como una

fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un modo

terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a

cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del actor

le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las

señoras le saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban.

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe de la

policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de

las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima. Sus finos

brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus mejillas

perdían el color por momentos. ¡Era la primera vez en su vida que asistía a una

función de teatro!

-¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! -le decía a su padre cada vez

que bajaba el telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía

encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música.

-¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítales a todos a

comer en casa mañana.

Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas, sobre

todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi

hija es aún demasiado joven...

Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario

Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los demás,

excusándose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los

postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las

autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando a

los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de

elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitó el monólogo de Hamlet.

Luego, el empresario contó, con lágrimas en los ojos, su entrevista con el

anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente. Estaba

contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un frac

prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la

divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, miraba a los artistas llena

de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto hombres de tanto

talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario

policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando,

hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha al arte teatral subió de punto,

y no había función a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov.

Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la

estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el camino

se casó con su ídolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron

una larga carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron parte en la

composición de la epístola.

-¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía Limonadov a Vodolasov, que

redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los burócratas se

pagan mucho de estas cosas!... Añade algunas frases conmovedoras, que le

hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas: el

padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca el

«haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso».

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!»

Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la

doncella y de los lampistas. No le podía perdonar el chasco que se había

llevado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

-¡Sería tonto -le decía el empresario- dejar escapar una ocasión como ésta!

Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a

la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en

empresario de la noche a la mañana.

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre

renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los puños y rugía:

-¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!...

La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse así

de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir, cuando llegó

la pobre, jadeante, a la estación.

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha

concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado

entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, gritándole:

-¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos en

calidad de partiquina.

Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la señora

Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el puesto de

primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada a la escena,

en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, con todo, seguía

considerándola una carga.

-¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura ni maneras, y además es muy

bestia.

Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov

hacía de Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, temblaba de pies a

cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su lección.

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar

mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de eso, cuando

Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como un

pajarito y no se movió.

-¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al oído-. ¡Soy tan desgraciada!

-¡No te sabes el papel! -le silbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al apuntador!

Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se

pusieron a charlar.

-¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se lamentó Limonadov.

Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto.

Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a su

padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.»
