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Leopoldo Alas

Leopoldo Alas Garcia-Urefia naci6 el 2 de Abril de 1852 en Zamora, en donde su padre desempefiaba el
cargo de gobernador civil. Comienz6 sus estudios en Ledn, en el colegio de los Jesuitas, y desde los siete
afos los contintia en Oviedo, la ciudad que seria telon de fondo de muchas de sus obras. Se inicia con
composiciones religiosas y satiricas, y sera el unico redactor del periddico Juan Ruiz, escrito a mano,
que distribuira entre sus compafieros de estudios.

Cuando en 1871 el joven Alas asista a la Universidad de Madrid a continuar los estudios de Derecho y
Filosofia que habia iniciado en Oviedo, ya ha vivido activamente el estallido del 68, revolucion en la que
creey de la que parte su indudable progresismo. Con sus compaiieros Tomas Tuero, Pio Rubin y Armando
Palacio Valdés crea en Madrid la tertulia de la Cervezeria Inglesa de la Carrera de San Jeronimo, llamada
también Bilis Club por la agudeza de las criticas que en ella se vertian, y de la que surgiran los tres
numeros de la revista satirica Rabagas (1872).

Alas reparte su tiempo entre las clases de la universidad (toma alli contacto con el profesor Francisco
Giner de los Rios, a quien dedica su tesis doctoral), las tertulias y las polémicas del Ateneo.

A partir de 1875 crece su actividad periodistica: en esa fecha usa por primera vez el pseudonimo Clarin
para firmar en E/ Solfeo. También escribe en La Union, El Progreso, Gil Blas, La Espaiia Moderna, etc.
Su periodismo es agil y atrevido, vertido en sus articulos que a veces llama paliches. Anos después, los
articulos de critica se reuniran en Solos de Clarin (1881), Sermon perdido (1885), Mezclilla (1889),
Ensayos y revistas (1892), Palique (1893) y Siglo pasado (1901).

En 1882 es nombrado catedratico de la Universidad de Zaragoza y al afio siguiente pasa a Oviedo,
ciudad en la que causara gran escandalo la publicacién de la novela La Regenta (1885), la cual, junto
con Su hijo unico son consideradas las dos grandes novelas naturalistas espafiolas del siglo. Estos libros
retratan de manera inclemente la sociedad provinciana de Vetusta, ciudad imaginaria semejante a Oviedo.

Ese mismo afo, 1885, se publica Sermon perdido; su primer libro de cuentos Pipd, se publica en 1886,
al que siguen, Su unico hijo (1890), Doria Berta (1892), Cuervo (1892)y Supercheria (1892), El seiior
v lo demas son cuentos (1892) y el titulado Cuentos morales (1896). En estas fechas Clarin ya habia
experimentado un cambio hacia el espiritualismo, cuando muere en 1901.
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La Regenta

Leopoldo Alas «Clariny

Tomo I
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La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas
que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habia mas ruido que el rumor estridente de los
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina
en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en
sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se
juntaban en un montdn, parabanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta
los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que
se incrustaba para dias, o para afios, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la digestion del cocido y de la olla
podrida, y descansaba oyendo entre suefios el mondtono y familiar zumbido de la campana de coro, que
retumbaba allé en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. -La torre de la catedral, poema romantico
de piedra, delicado himno, de dulces lineas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis,
aunque antes comenzada, de estilo gotico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y
armonia que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba
contemplando horas y horas aquel indice de piedra que sefialaba al cielo; no era una de esas torres cuya
aguja se quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas, amaneradas, como seforitas cursis que aprietan
demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores,
elegante balaustrada, subia como fuerte castillo, lanzandose desde alli en piramide de angulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de musculos y nervios la piedra enroscandose en la
piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrobata en el aire; y como prodigio de juegos malabares,
en una punta de caliza se mantenia, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra méas
pequenia, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de papel y
vasos de colores, parecia bien, destacandose en las tinieblas, aquella romantica mole; pero perdia con
estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de champana.
-Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que
parecian su aureola, doblandose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequefia y negruzca que dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se sabe por qué,
empuflaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a
coro a los muy venerables candnigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, segiin en Vetusta se llamaba a los de
su condicion; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por delegacion de Celedonio, hombre
de iglesia, acolito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomético de
la tralla disfrutaba algunos dias la honra de despertar al venerando cabildo de su beatifica siesta,
convocandole a los rezos y canticos de su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la Wamba con una
seriedad de aruspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro -asi se decia- Bismarck sentia en
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st algo de la dignidad y la responsabilidad de un relo;j.

Celedonio cenida al cuerpo la sotana negra, sucia y raida, estaba asomado a una ventana, caballero en
ella, y escupia con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre algin
raro transeunte que le parecia del tamafio y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subia
a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.

-iMia t0, Chiripa, que dice que pué mas que yo! -dijo el monaguillo, casi escupiendo las palabras; y
dispard media patata asada y podrida a la calle apuntando a un canonigo, pero seguro de no tocarle.

-iQué ha de poder! -respondié Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y en la calle le
trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las oraciones. - Tt pués mas
que toos los delanteros, menos yo.

-Porque th echas la zancadilla, mainate, y eres mas grande... Mia, chico, ;quiés que ’atice al sefior
Magistral que entra ahora?

-¢Le conoces tu desde ahi?

-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven aca. /No ves como al andar le salen pa
tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decia el sefior Custodio el beneficiao a don
Pedro el campanero el otro dia: «Ese don Fermin ti¢ mas orgullo que don Rodrigo en la horcay, y don
Pedro se reia; y veras, el otro dijo después, cuando ya habia pasao don Fermin: «jAnda, anda, buen
mozo, que bien se te conoce el colorete!» ;Qué te paece, chico? se pinta la cara.

Bismarck neg6 lo de la pintura. Era que don Custodio tenia envidia. Si Bismarck fuera canonigo y
dinidad (creia que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas,
se daria mas tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, ¢l de verdad, vamos don Pedro... jay
Dios! entonces no se hablaba méas que con el Obispo y el sefior Roque el mayoral del correo.

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el beneficiao que en la iglesia hay que ser
humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar una bofeta si a mano
viene; y si no, ahi est4 el Papa, que es... no sé como dijo... asi... una cosa como... el criao de toos los
criaos.

-Eso sera de boquirris -replico Bismarck.- jMia ta el Papa, que manda mas que el rey! Y que le vi yo
pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de
mulas un tiro de carcas (curas segiin Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un
paraguas, que parecia cosa del teatro... hombre... jsi sabré yo!

Se acalor6 el debate. Celedonio defendia las costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por
todos los esplendores del culto. Celedonio amenaz6 al campanero interino con pedirle la dimision. El de
la tralla aludié embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero una campana que sond
en un tejado de la catedral les llamo al orden.

-iEl Laudes! -grit6 Celedonio,- toca, que avisan.

Y Bismarck empuiid el cordel y azotd el metal con la porra del formidable badajo.

Tembld el aire y el delantero cerrd los ojos, mientras Celedonio hacia alarde de su imperturbable
serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento
arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos
campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otofio. Los prados renacian, la yerba habia crecido fresca y vigorosa con las Gltimas
lluvias de Septiembre. Los castaiiedos, robledales y pomares que en hondonadas y laderas se extendian
sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos obscuros; la paja del
trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas
todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles
dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube
invisible, y un tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la vegetacion, menos vigorosa y variada que en
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el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte,
sefialado por siluetas de montanas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa.
Al Norte se adivinaba el mar detras del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban
como naves, ligeras nubecillas de un dorado palido. Un gir6n de la mas leve parecia la luna, apagada,
flotando entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo mas intenso, de mejor abono, de mucha variedad y
esmerado, producia en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto, dibujandose sobre el fondo pardo
obscuro de la tierra constantemente removida y bien regada.

Alguien subia por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ;Quién era el osado?

-¢Sera Chiripa? -preguntd Celedonio entre airado y temeroso.

-No; es un carca, {no oyes el manteo?

Bismarck tenia razon; el roce de la tela con la piedra producia un rumor silbante, como el de una voz
apagada que impusiera silencio. El manteo aparecio por escotillon; era el de don Fermin De Pas, Magistral
de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintid escalofrios. Penso:

«¢; Vendré a pegarnos?»

No habia motivo, pero eso no importaba. El vivia acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin
saber por qué. A todo poderoso, y para ¢l don Fermin era un personaje de los méas empingorotados, se
le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutia la legitimidad
de esta prerrogativa, no hacia mas que huir de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los
sacristanes y los polizontes. Se avenia a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido sefior,
alcalde, canonigo, fontanero, guarda del Jardin Botanico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en
suma, hubiera hecho lo mismo jdar cada puntapié! No era mas que Bismarck, un delantero, y sabia su
oficio, huir de los mainates de Vetusta.

Pero alli no habia modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. El caracol estaba
interceptado por el canonigo. Bismarck no tuvo mas recurso que hacerse un ovillo, esconderse detras de
la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar asi los acontecimientos.

Celedonio no extrafiaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al sefior Magistral subir
a la torre antes o después de coro.

(Qué iba a hacer alli aquel sefior tan respetable? Esto preguntaban los ojos del delantero a los del
acolito. También lo sabia Celedonio, pero callaba y sonreia complaciéndose en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se habia convertido en humilde actitud. Su rostro se habia revestido
de repente de la expresion oficial. Celedonio tenia doce o trece afios y ya sabia ajustar los musculos de
su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castafio sucio, y cuando el
pillastre se creia en funciones eclesidsticas los movia con afectacion, de abajo arriba, de arriba abajo,
imitando a muchos sacerdotes y beatas que conocia y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intencién librica y cinica a su mirada, como una meretriz de calleja, que
anuncia su triste comercio con los 0jos, sin que la policia pueda reivindicar los derechos de la moral
publica. La boca muy abierta y desdentada seguia a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio
en su expresion de humildad beatifica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.

Asi como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las elegantes
lineas del sexo, en el acdlito sin o6rdenes se podia adivinar futura y proxima perversion de instintos
naturales provocada ya por aberraciones de una educacion torcida. Cuando queria imitar, bajo la sotana
manchada de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo -
creyendo manifestar asi su vocacion,- Celedonio se movia y gesticulaba como hembra desfachatada,
sirena de cuartel. Esto ya lo habia notado el Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero, segun mal
nombre de su oficio. Pero no se habia atrevido a comunicar sus aprensiones a ningtin superior, obedeciendo
a un criterio, merced al cual habia desempenado treinta afios seguidos con dignidad y prestigio sus
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funciones complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio habia cruzado los brazos e inclinado la cabeza, después de
apearse de la ventana. Aquel don Fermin que allé abajo en la calle de la Rua parecia un escarabajo jqué
grande se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de su companero!
Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canonigo. Veia enfrente de si la sotana tersa de pliegues
escultoricos, rectos, simétricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba
el manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detras de la Wamba, no veia del canonigo més que los bajos y los admiraba. jAquello era
sefiorio! {Niuna mancha! Los pies parecian los de una dama; calzaban media morada, como si fueran de
Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucia hebilla de plata, sencilla pero elegante,
que decia muy bien sobre el color de la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermin, le hubieran visto, al asomar en el
campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros levemente turbado, y en seguida
sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenia
razon el delantero. De Pas no se pintaba. Mas bien parecia estucado. En efecto, su tez blanca tenia los
reflejos del estuco. En los pdmulos, un tanto avanzados, bastante para dar energia y expresion caracteristica
al rostro, sin afearlo, habia un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias.
No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al
calor de palabras de amor o de vergilienza que se pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes
que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de congestion también la causa el orgasmo de pensamientos
del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecian polvo de rapé, lo mas
notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salia un
resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas.
Aquella mirada la resistian pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando algiin audaz la
sufria, el Magistral la humillaba cubriéndola con el telén carnoso de unos parpados anchos, gruesos,
insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin correccion ni dignidad,
también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como arbol bajo el peso de excesivo fruto.
Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresion, aunque escrito en griego, porque no era
facil leer y traducir lo que el Magistral sentia y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, palidos,
parecian obligados a vivir comprimidos por la barba que tendia a subir, amenazando para la vejez, aun
lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este
defecto apariencias de vejez, sino expresion de prudencia de la que toca en cobarde hipocresia y anuncia
frio y calculador egoismo. Podia asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor
palabra, la que jamds se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel
tesoro. La cabeza pequefia y bien formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un
robusto cuello, blanco, de recios musculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades
del fornido canoénigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de mas partido; y
a lucir entallada levita, el mas apuesto azotacalles de Vetusta.

Como si se tratara de un personaje, el Magistral salud6 a Celedonio doblando graciosamente el
cuerpo y extendiendo hacia ¢l la mano derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada
que si fuera la de aristocratica sefiora. Celedonio contestd con una genuflexiéon como las de ayudar a
misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canonigo sacaba de un bolsillo interior de la sotana un tubo
que a él le parecid de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se convertia en dos,
y luego en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello era un cafién chico, suficiente para
acabar con un delantero tan insignificante como ¢€l. No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba a la
caray hacia con €l punteria. Bismarck respir6: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca
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hacia la calle, asomado a una ventana. El acolito, de puntillas, sin hacer ruido, se habia acercado por
detras al Provisor y procuraba seguir la direccion del catalejo. Celedonio era un monaguillo de mundo,
entraba como amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un
anteojo por un fusil, se le reiria en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermin De Pas consistia en subir a las alturas. Era montaiés, y
por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los paises que
habia visitado habia subido a la montafia mas alta, y si no las habia, a la mas soberbia torre. No se daba
por enterado de cosa que no viese a vista de pajaro, abarcandola por completo y desde arriba. Cuando
iba a las aldeas acompanando al Obispo en su visita, siempre habia de emprender, a pie o a caballo, como
se pudiera, una excursion a lo mas empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban
por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los mas arduos y elevados ascendia el
Magistral, dejando atrés al mas robusto andarin, al mas experto montafiés. Cuanto mas subia mas ansiaba
subir; en vez de fatiga sentia fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los
pulmones. Llegar a lo mas alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra,
columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los
hombres como infusorios, ver pasar un aguila o un milano, segun los parajes, debajo de sus 0jos,
ensefidndole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espiritu
altanero, que De Pas se procuraba siempre que podia. Entonces si que en sus mejillas habia fuego y en
sus ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta pasion; tenia que contentarse con subir algunas veces a
la torre de la catedral. Solia hacerlo a la hora del coro, por la mafana o por la tarde, segin le convenia.
Celedonio que en alguna ocasion, aprovechando un descuido, habia mirado por el anteojo del Provisor,
sabia que era de poderosa atraccion; desde los segundos corredores, mucho mas altos que el campanario,
habia ¢l visto perfectamente a la Regenta, una guapisima sefiora, pasearse, leyendo un libro, por su
huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; si, sefior, la habia visto como si pudiera tocarla con la
mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenia
en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rua y la de San Pelayo. ;Qué mas? Con aquel anteojo
se veia un poco del billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa Maria; y ¢él, Celedonio, habia
visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo jquid! en cuanto se veia el balcon
como un ventanillo de una grillera. Mientras el acolito hablaba asi, en voz baja, a Bismarck que se habia
atrevido a acercarse, seguro de que no habia peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba
lentamente sus miradas por la ciudad escudrifiando sus rincones, levantando con la imaginacion los
techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccion minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso
microscopio las pequeiieces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de
montes y nubes; sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenian por sabio tedlogo, filésofo y jurisconsulto,
¢l estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocia palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el
alma y por el cuerpo, habia escudrifiado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo
que sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no como el fisidlogo que sélo
quiere estudiar, sino como el gastronomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo
sino el trinchante.

Y bastante resignacion era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas habia sofiado con mas altos
destinos, y ain no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico leido en la juventud con
entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambicion habia pintado en su fantasia; en
ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un cénclave de cardenales.
Ni la tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando.
Pero estos suefios segiin pasaba el tiempo se iban haciendo mas y mas vaporosos, como si se alejaran.
«Asi son las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto mas nos acercamos al término de
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nuestra ambicion, mas distante parece el objeto deseado, porque no estd en lo porvenir, sino en lo
pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro sofiador que se queda atras, en el lejano
dia del suefio...» No renunciaba a subir, a llegar cuanto mas arriba pudiese, pero cada dia pensaba menos
en estas vaguedades de la ambicion a largo plazo, propias de la juventud. Habia llegado a los treinta y
cinco afios y la codicia del poder era mas fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero lo
queria con mas fuerza, lo necesitaba més cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto que
abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que esta lejos en lugar
desconocido.

Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de la voluntad y de la fe en si mismo que le daban escaloftios;
pensaba en tales momentos que acaso €l no seria jamas nada de aquello a que habia aspirado, que tal vez
el limite de su carrera seria el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando
estas ideas le sobrecogian, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del
poderio que tenia en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levitica, como el leén enjaulado los pedazos
ruines de carne que el domador le arroja.

Concentrada su ambicion entonces en punto concreto y tangible, era mucho mas intensa; la energia
de su voluntad no encontraba obstaculo capaz de resistir en toda la didcesis. El era el amo del amo.
Tenia al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales dias
el Provisor era un huracén eclesiastico, un castigo biblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del &nimo solian provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un Obispo joven,
por ejemplo. Echaba sus cuentas: €l estaba muy atrasado, no podria llegar a ciertas grandezas de la
jerarquia. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecia principalmente porque
era Magistral desde los treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaria de devorar ¢l
solo. jQué! ; También aquel mezquino imperio habian de arrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en
buena lid. ;Para qué eran necios? También al Magistral se le subia la altura a la cabeza; también €l veia
a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos
ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ;Qué habian hecho
los duefios de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que €l tenia alli a sus pies? ;Qué
habian hecho? Heredar. ;Y ¢1? ;Qué habia hecho ¢1? Conquistar. Cuando era su ambicion de joven la que
chisporroteaba en su alma, don Fermin encontraba estrecho el recinto de Vetusta; ¢l que habia predicado
en Roma, que habia olfateado y gustado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve
tiempo, se creia postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las mas, era el recuerdo de sus
suefios de nifio, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veia en aquella ciudad que se
humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos mas locos. Era una especie de placer material,
pensaba De Pas, el que sentia comparando sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de
joven habia sonado cosas mucho mas altas, su dominio presente parecia la tierra prometida a las
cavilaciones de la nifiez, llena de tardes solitarias y melancolicas en las praderas de los puertos. El
Magistral empezaba a despreciar un poco los afios de su proxima juventud, le parecian a veces algo
ridiculos sus ensuefos y la conciencia no se complacia en repasar todos los actos de aquella época de
pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Preferia las mas veces recrear el espiritu contemplando
lo pasado en lo més remoto del recuerdo; su nifiez le enternecia, su juventud le disgustaba como el
recuerdo de una mujer que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece
digna de olvido y desprecio. Aquello que ¢l llamaba placer material y tenia mucho de pueril, era el
consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del &nimo.

El Magistral habia sido pastor en los puertos de Tarsa jy era ¢l, el mismo que ahora mandaba a su
manera en Vetusta! En este salto de la imaginacion estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y
material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.
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iCuantas veces en el pulpito, cefiido al robusto y airoso cuerpo el roquete, candido y rizado, bajo la
seforil muceta, viendo alld abajo, en el rostro de todos los fieles la admiracion y el encanto, habia tenido
que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta!
Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que la emocion religiosa permitiera al
orador continuar, ¢l oia como en éxtasis de autolatria el chisporroteo de los cirios y de las lamparas;
aspiraba con voluptuosidad extrafia el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por
las emanaciones calientes y aromaticas que subian de las damas que le rodeaban; sentia como murmullo
de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel
silencio de la atencion que esperaba, delirante, creia comprender y gustaba una adoracion muda que
subia a él; y estaba seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de
voz melodiosa, de correctos ademanes a quien oian y veian, no en el Dios de que les hablaba. Entonces
si que, sin poder ¢l desechar aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas
tardes de su vida de pastor melancolico y meditabundo. -Horas y horas, hasta el creptsculo, pasaba
sofiando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto ;y qué sofiaba?
que all4, alla abajo, en el ancho mundo, muy lejos, habia una ciudad inmensa, como cien veces el lugar
de Tarsa, y mas; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza
del partido, que ¢l tampoco habia visto. En la gran ciudad colocaba ¢l maravillas que halagaban el
sentido y llenaban la soledad de su espiritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al
momento en que se contemplaba el predicador no habia intervalo; se veia nifio y se veia Magistral: lo
presente era la realidad del suefio de la nifiez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con vivos resplandores los
rayos del sol, se movia lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardin
en jardin.

Alrededor de la catedral se extendia, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta. Comprendia
lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se habia ido estirando por
Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veia, en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas,
restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras, entre huertos y corrales. La
Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los més linajudos y los més andrajosos vivian
alli, cerca unos de otros, aquéllos a sus anchas, los otros apifiados. El buen vetustente era de la Encimada.
Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte alta
de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa Maria la Mayor o de San Pedro, las dos antiquisimas
iglesias vecinas de la Basilica y parroquias que se dividian el noble territorio de la Encimada. El Magistral
veia a sus pies el barrio linajudo compuesto de caserones con infulas de palacios; conventos grandes
como pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar
las barriadas nuevas alla abajo, en el Campo del Sol, al Sudeste, donde la Fabrica Vieja levantaba sus
augustas chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros habia surgido. Casi todas las calles de
la Encimada eran estrechas, tortuosas, himedas, sin sol; crecia en algunas la yerba; la limpieza de aquellas
en que predominaba el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi miserable,
como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios; parecia que la escoba municipal y la escoba de
lanobleza pulcra habian dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en el pafio
raido. Habia por alli muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veia la historia de las clases
privilegiadas contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los
conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo tomaba una quinta parte del
area total de la Encimada: seguia en tamaio las Recoletas, donde se habian reunido en tiempo de la
Revolucion de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento
y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de
sus muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanacion constante del sagrado silencio secular;
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del convento ampuloso y plateresco de las Clarisas habia hecho el Estado un edificio para toda clase de
oficinas, y en cuanto a San Benito era lobrega prision de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste;
pero el Magistral que veia, con amargura en los labios, estos despojos de que le daba elocuente
representacion el catalejo, podia abrir el pecho al consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del
barrio noble, al Oeste y al Norte, graficas sefiales de la fe rediviva, en los alrededores de Vetusta, donde
construia la piedad nuevas moradas para la vida conventual, mas lujosas, mas elegantes que las antiguas,
sino tan sélidas ni tan grandes. La Revolucion habia derribado, habia robado; pero la Restauracion, que
no podia restituir, alentaba el espiritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres tenian coronado
el edificio de su propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolon, al Oeste, no lejos de los
palacios y chalets de 1a Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del reino. Hacia el
Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca fabrica que
con sumas fabulosas construian las Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los
vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenia por iglesia un
oratorio mezquino. Alli, como en nichos, habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles;
habian dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y comodo de allé arriba por la
estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso
cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No s6lo era la iglesia
quien podia desperezarse y estirar las piernas en el recinto de Vetusta la de arriba, también los herederos
de pergaminos y casas solariegas, habian tomado para si anchas cuadras y jardines y huertas que podian
pasar por bosques, con relacion al area del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbélicamente,
parques, cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sélo a los
conventos, y a los palacios, sino también a los arboles se les dejaba campo abierto para alargarse y
ensancharse como querian, los miseros plebeyos que a fuerza de pobres no habian podido huir los
codazos del egoismo noble o regular, vivian hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a
tapar con una capa de cal; y era de ver como aquellas casuchas, apifiadas, se enchufaban, y saltaban unas
sobre otras, y se metian los tejados por los 0jos, o sean las ventanas. Parecian un rebafio de retozonas
reses que apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermin tenia debajo de sus ojos, sin que le irritara, el
buen candnigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la Basilica, sobre todos. La
Encimada era su imperio natural, la metropoli del poder espiritual que ejercia. El humo y los silbidos de
la fabrica le hacian dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; alli vivian los rebeldes; los trabajadores
sucios, negros por el carbon y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los
energimenos que les predicaban igualdad, federacion, reparto, mil absurdos, y a €l no querian oirle
cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No era que alli no tuviera
ninguna influencia, pero la tenia en los menos. Cierto que cuando alli la creencia pura, la fe catdlica
arraigaba, era con robustas raices, como con cadenas de hierro. Pero si moria un obrero bueno, creyente,
nacian dos, tres, que ya jamas oirian hablar de resignacion, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no
se hacia ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendian alli las tltimas trincheras. Poco
tiempo antes del dia en que De Pas meditaba asi, varias ciudadanas del barrio de obreros habian querido
matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos
de la fe moribunda mas entristecian que animaban al Magistral. -No, aquel humo no era de incienso,
subia a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las maquinas le parecian burlescos, silbidos de
satira, silbidos de latigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de una idolatria,
parecian parodias de las agujas de las iglesias...

El Magistral volvia el catalejo al Noroeste, alli estaba la Colonia, la Vetusta novisima, tirada a cordel,
deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; parecia un pajaro de los bosques de América, o una
india brava adornada con plumas y cintas de tonos discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad,
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anarquia cromaticas. En los tejados todos los colores del Iris como en los muros de Ecbatana; galerias
de cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez que podia suponérseles; alardes de piedra
inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del suefio de un indiano que va mezclada con
la ciudad de un usurero o de un mercader de pafios o de harinas que se quedan y edifican despiertos. Una
pulmonia posible por una pared maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridicula.
Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve alli més que riqueza; un Pert en miniatura,
del cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en
América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus mayores: la
religion con las formas aprendidas en la infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella
Espana que veian en suefios al otro lado del mar. Ademas los indianos no quieren nada que no sea de
buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los origenes humildes de la estirpe; en
Vetusta los descreidos no son més que cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse muertos; todas las
personas pudientes creen y practican, como se dice ahora. Paez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolinez,
los Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente
en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores,
Carraspiques y demds familias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy rancios
cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Péez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas
esposas, hijas y demas familia del sexo débil obligarianles a imitar en religion, como en todo, las maneras,
ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del Noroeste con
mas codicia que antipatia; si alli hay muchos espiritus que ¢l no ha sondeado todavia, si hay mucha tierra
que descubrir en aquella América abreviada, las exploraciones hechas, las factorias establecidas han
dado muy buen resultado, y no desconfia don Fermin de llevar la luz de la fe mas acendrada, y con ella
su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio
midi6 los tejados por un rasero.

Pero, entretanto, De Pas volvia amorosamente la visual del catalejo a su Encimada querida, la noble,
la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente, alli debajo tenia,
como dando guardia de honor a la catedral, las dos iglesias antiquisimas que la vieron tal vez nacer, o
por lo menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamas alcanzaron. Se llamaban, como va dicho,
Santa Maria y San Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente
se pudren poco a poco victimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de Santa Maria
y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas, casas solariegas, cuya mayor gloria seria
poder proclamarse contemporéaneas de los ruinosos templos. Pero no pueden, porque delata la relativa
juventud de estos caserones su arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de
muy posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios estd ennegrecida por los rigores de la intemperie
que en Vetusta la himeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermudez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente en heraldica
venirse el Bermudez del rey Bermudo en persona, era el més perito en la materia de contar la historia de
cada uno de aquellos caserones, que ¢l consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que algiin
Ayuntamiento radical emprendia o proyectaba siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiacion de
alguin solar por utilidad publica, don Saturnino ponia el grito en el cielo y publicaba en El Labaro, el
6rgano de los ultramontanos de Vetusta, largos articulos que nadie leia, y que el alcalde no hubiera
entendido, de haberlos leido; en ellos ponia por las nubes el mérito arqueologico de cada tabique, y si se
trataba de una pared maestra demostraba que era todo un monumento. No cabe duda que el sefior don
Saturnino, siquiera fuese por bien del arte, mentia no poco, y abusaba de lo romanico y de lo mudéjar.
Para ¢l todo era mudéjar o si no romanico, y mas de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los
fundamentos de una pared fabricada por algiin modesto cantero, vivo todavia. Estos lapsus del erudito
no lastimaban su reputacion, porque los pocos que podian descubrirlos los consideraban piadosas
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exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demas vetustenses no leian nada de aquello. Mas no por
esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retorica, en que creia, ostentando atrevidas imagenes, figuras de
gran energia, entre las que descollaban las mas temerarias personificaciones y las epanadiplosis mas
cadenciosas: hablaban las murallas como libros y solian decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas
tiemblan;» y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solia terminar
el articulo del arquedlogo diciendo: «En fin, sefiores de la comision de obras, sunt lacrimae rerum!»

Mas de media hora emple6 el Magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de mirar o no
pudiendo ver lo que buscaba all4, hacia la Plaza Nueva, a donde constantemente volvia el catalejo,
separose de la ventana, redujo a su minimo tamafio el instrumento 6ptico, guardolo cuidadosamente en
el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendié con el paso majestuoso de
antes, por el caracol de piedra. En cuanto abri6 la puerta de la torre y se encontrd en la nave Norte de la
iglesia, recobro la sonrisa inmdévil, habitual expresion de su rostro, cruzéd las manos sobre el vientre,
incliné hacia delante un poco con cierta languidez entre mistica y roméantica la bien modelada cabeza, y
mas que anduvo se deslizé sobre el marmol del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro.
Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de luz de
muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el candnigo movia
con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del
pavimento, tornasoles de plumas de faisan, y otras veces parecia cola de pavo real; algunas franjas de luz
trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo tefiian con un verde palido blanquecino, como de planta
sombria, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadaver.

En la gran nave central del trascoro habia muy pocos fieles, esparcidos a mucha distancia; en las
capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las sombras, se veia apenas grupos de
mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los confesonarios. Aqui y alli se oia el leve
rumor de la platica secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda
capilla del Norte, la mas obscura, don Fermin distingui6 dos sefioras que hablaban en voz baja. Siguid
adelante. Ellas quisieron ir tras ¢l, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se
quedaron sin €l.

-Va al coro -dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que rodeaba el confesonario, sumido
en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar habia dos candeleros de bronce, sin velas, sujetos con
cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un Jesus Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes,
brillaban en la obscuridad; los reflejos del vidrio parecian una humedad fria. Era el rostro el de un
anémico; la expresion amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y
en aquellos pomulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos.

Sin detenerse pas6 el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llegd al crucero; la valla que
corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermin, que iba a la sacristia, dio el rodeo de la
nave del trasaltar flanqueada por otra crujia de capillas. Frente a cada una de éstas, empotrados en la
pared del abside habia haces de columnas entre los que se ocultaban sendos confesonarios, invisibles
hasta el momento de colocarse enfrente de ellos. Alli comunmente ataban y desataban culpas los
beneficiados. De uno de estos escondites salio, al pasar el Provisor, como una perdiz levantada por los
perros, el sefior don Custodio el beneficiado, palido el rostro, menos las mejillas encendidas con un tinte
cardeno. Sudaba como una pared himeda. El Magistral mir6 al beneficiado sin sonreir, pinchdndole con
aquellas agujas que tenia entre la blanda crasitud de los ojos. Humillo6 los suyos don Custodio y paso
cabizbajo, confuso, aturdido en direccion al coro. Era gruesecillo, adamado, tenia aires de comisionista
francés vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo cefiia, debajo del
manteo ampuloso, un roquete que parecia prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de
seda, propia de su beneficio. Este don Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la oposicion.
Creia, o por lo menos propalaba todas las injurias con que se queria derribar al Provisor, y le envidiaba
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por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de
aquel pobre clérigo le servia para ver, como en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba
al Magistral, creia en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en los
ministerios, en los salones, mimado por damas y magnates. La envidia del beneficiado sonaba para don
Fermin mas grandezas que el mismo Magistral veia en sus esperanzas. La mirada de éste fue en seguida,
rapida y rastrera, al confesonario de que salia el envidioso. Arrodillada junto a una de las celosias vio una
joven palida con héabito del Carmen.

No era una sefiorita; debia de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa asi, penso el Magistral.
Tenia los ojos cargados de una curiosidad maliciosa mas irritada que satisfecha; se santigud, como si
quisiera comerse la sefal de la cruz, y se recogio, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores de
la confesion, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lleno todavia del calor y el olor de don
Custodio.

El Magistral sigui6 adelante, dio vuelta al 4bside y entr6 en la sacristia. Era una capilla en forma de
cruz latina, grande, fria, con cuatro bovedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la cajoneria, de
castafio, donde se guardaba ropas y objetos del culto. Encima de los cajones pendian cuadros de pintores
adocenados, antiguos los mas, y algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro
ostentaban su dorado viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del
polvo y las moscas. En medio de la sacristia ocupaba largo espacio una mesa de marmol negro, del pais.
Dos monaguillos, con ropdn encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en los armarios. El Palomo,
con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa
de barrer en un rincén las inmundicias de cierto gato que, no se sabia como, entraba en la catedral y lo
profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los monaguillos se hacian los distraidos, pero €1, sin mirarles,
les aludia y amenazaba con terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estdbmago principalmente.
El Magistral sigui6 adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores groseros, tan extrafios a la
santidad del culto. Se acerco a un grupo que en el otro extremo de la sacristia cuchicheaba con la voz
apagada de la conversacion profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos sefioras y dos caballeros.
Los cuatro tenian la cabeza echada hacia atras. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas
estrechas abiertas en la béveda y a las pinturas llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban
estaba casi en la sombra y parecia una gran mancha de negro mate. De otro color no se veia mas que el
frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba
don Saturnino Bermuidez empleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas sefioras y al caballero
que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arquedlogo. El Magistral encontraba casi todos los
dias a don Saturnino en semejante ocupacion. En cuanto llegaba un forastero de alguna importancia a
Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una recomendacion para que Bermudez fuese tan amable que
le acompanara a ver las antigiiedades de la catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy
ocupado todo el dia, pero de tres a cuatro y media siempre le tenian a su disposicion cuantas personas
decentes, como ¢l decia, quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueologicos y su inveterada
amabilidad. Porque ademads del primer anticuario de la provincia, creia ser -y esto era verdad- el hombre
mas fino y cortés de Espana. No era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la
cabeza se veia algo que Frigilis, personaje darwinista que encontraremos mds adelante, llamaba la
adaptacion a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que
se decidiera a engendrar un Bermudez, éste saldria ya didcono por lo menos, segin Frigilis. Era el
arqueologo bajo, traia el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes entradas
en la frente y se conocia que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad
de Nuestro Sefior Jesucristo», decia €1, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo
mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intencidn, sino en las leyes naturales, don Saturno -
asi le llamaban- después de haber perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por
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clérigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenia
la boca muy grande, y al sonreir con propdsito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por
qué entonces era cuando mejor se conocia que Bermudez no se quejaba de vicio al quejarse del picaro
estomago, de digestiones dificiles y sobre todo de perpetuos restrifiimientos. Era una sonrisa llena de
arrugas, que equivalia a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella con que Bermtdez queria
pasar por el hombre més espiritual de Vetusta, y el mas capaz de comprender una pasion profunda y
alambicada. Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en
su ambicioso espiritu con las novelas mas finas y psicoldgicas que se escribian por entonces en Paris. Lo
de parecer clérigo no era sino muy a su pesar. El se encargaba unas levitas de tricot como las de un
lechuguino, pero el sastre veia con asombro que vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en
sotana era todo uno. Siempre parecia que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas veces
quitaba la gasa del sombrero porque se tenia por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto
moria un aristdcrata estaba de pésame. All4, en el fondo de su alma, se creia nacido para el amor, y su
pasion por la arqueologia era un sentimiento de la clase de sucedaneos. Al ver en las novelas mas
acreditadas de Francia y de Espafia que los personajes de mejor sociedad sentian sobre poco mas o
menos las mismas comezones de que €l era victima, ya no vacild en pensar que lo que le habia faltado
habia sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de comprenderle, asi como ¢l se
confesaba a solas que no se atreveria jamds a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en materia
de amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrian entenderle mejor. La primera vez que penso esto
tuvo remordimientos para una semana; pero volvid la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas
que saboreaba sucedia casi siempre que eran casadas las heroinas, pecadoras si, pero al fin redimidas por
el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se podia querer a una casada y hasta
decirselo, si el amor se contenia en los limites del mas acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se
enamord de una sefiora casada; pero le sucedié con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevio a
decirselo. Con los ojos si se lo daba a entender, y hasta con ciertas parabolas y alegorias que tomaba de
la Biblia y otros libros orientales; pero la sefiora de sus amores no hacia caso de los ojos de don Saturno
ni entendia las alegorias ni las parabolas; no hacia mas que decir a espaldas de Bermudez:

-No sé como ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.

Esta sefiora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado, habia sido regente
de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasion del arquedlogo. Este joven sentimental y amante del
saber se cans6 de devorar en silencio aquel amor Unico y procurd ser veleidoso, aturdirse, y esto ultimo
poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre mas aturdido que €l en cuanto una mujer queria
marearle con una o dos miradas. Cuatro afios hacia que no perdia baile, ni reunién de confianza, ni
teatro, ni paseo, y todavia las damas, cada vez que le veian bailando un rigodén (no se atrevia con el wals
ni con la polka) repetian:

-iPero este Bermtidez esta desconocido!

i Todos, todos empenados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamas habia probado
las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¢ le constaba al publico? Cierto que primero
faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero esta devocion, asi como el comulgar dos veces al
mes, en nada empecia (su estilo) a los titulos de hombre de mundo que ¢l reclamaba. ;Y si las gentes
supieran! ;Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salia
muy recatadamente por la calle del Rosario, torcia entre las sombras por la de Quintana y de una en otra
llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurandose por la Colonia, solitaria a
tales horas? Pues era don Saturnino Bermudez, doctor en teologia, en ambos derechos, civil y candnico,
licenciado en filosofia y letras y bachiller en ciencias: el autor ni mas ni menos, de Vetusta Romana,
Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era él,

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-16-

que salia disfrazado de capa y sombrero flexible. No habia miedo que en tal guisa le reconociera nadie.
(Y adonde iba? A luchar con la tentacion al aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un
poco también a olfatear el vicio, el crimen pensaba €1, crimen en que tenia seguridad de no caer, no tanto
por esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el Gltimo y
decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solia ser una puerta
desvencijada, sucia y negra en las sombras de algin callejon inmundo. Alguna vez desde el fondo del
susodicho abismo le llamaba la tentacidn; entonces retrocedia el sabio mas pronto, ganaba el terreno
perdido, volvia a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar
antes a las regiones del ideal que eran su propio ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el
Santo Fuerte, y pensaba en sus amores de nifio o en alguna heroina de sus novelas.

iAh, cuanta felicidad habia en estas victorias de la virtud! jQué clara y evidente se le presentaba
entonces la idea de una Providencia! jAlgo asi debia de ser el éxtasis de los misticos! Y don Saturno
apretando el paso volvia a su casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de la capa con las lagrimas
que le hacia llorar aquel bafio de idealidad, como ¢l decia para sus adentros. Su enternecimiento era
eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribia versos a la luz del petroleo
o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de si mismo, contento con la vida, feliz en este
mundo calumniado donde, digase lo que se quiera, alin hay hombres buenos, dnimos fuertes. Esta
voluptuosidad ideal del bien obrar, mezcldndose a la sensacion agradable del calorcillo del suave y
blando lecho, convertia poco a poco a don Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras
romanticas, de amores en Paris, que era el pais de sus ensuefios, en cuanto hombre de mundo. Solia
volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con otras
damas no menos guapas, dialogos muy sabrosos en que ponia el ingenio femenil en lucha con el serio y
varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas
promesas de futuros favores, le iba entrando el suefo al arquedlogo, y la 16gica se hacia disparatada, y
hasta el sentido moral se pervertia y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al
doctor en teologia.

A la manana siguiente don Saturno despertaba mal humorado, con dolor de estdbmago, llena el alma
de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo. -jMemento homo! -decia el infeliz, y se arrojaba del
lecho con tedio, procurando una reaccion en el espiritu mediante agudos y terribles remordimientos y
propositos de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca y lavdndose con grandes esponjas.
Tal vez era la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la Ginica que positivamente tenia
el ilustre autor de Vetusta Transformada. Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre
nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venia; y por vanidad o por fe creia en su
regeneracion todas las mananas aquel devoto del Corazon de Jests. Por eso el espiritu no envejecia: era
el estobmago, el picaro estdmago el que no hacia caso de la fervorosa contricion del pobre hombre. |Y
que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y grosera!

Aquel dia habia recibido antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia Fandifo, viuda
de Pomares. jQué emocion! No quiso abrir el misterioso pliego hasta después de tomar la sopa. ;Por
qué no sofar? ;Qué era aquello? O. F. decian dos letras enroscadas como culebras en el lema del sobre.
-De parte de dofia Obdulia, habia dicho el criado. Aquella sefiora, todo Vetusta lo sabia, era una mujer
despreocupada, tal vez demasiado; era una original... Entonces... acaso... {por qué no?... una cita...
Ellos, al fin, se entendian algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendian... Ella le miraba en
la iglesia y suspiraba. Le habia dicho una vez que sabia mas que el Tostado, elogio que ¢l supo apreciar
en todo lo que valia, por haber leido al ilustre hijo de Avila. En cierta ocasion ella habia dejado caer el
pafiuelo, un pafiuelo que olia como aquella carta, y ¢l lo habia recogido y al entregarselo se habian
tocado los dedos y ella habia dicho: «-Gracias, Saturno.» Saturno, sin don.
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Una noche en la tertulia de Visitacion Olias de Cuervo, Obdulia le habia tocado con una rodilla en
una pierna. El no habia retirado la pierna ni ella la rodilla; él habia tocado con el suyo el pie de la hermosa
y ella no lo habia retirado... Una cucharada de sopa se le atragantd. Bebio vino y abrio la carta.

Decia asi:

«Saturnillo: usted que es tan bueno ;querra hacerme el obsequio de venir a esta su casa a las tres de
la tarde? Le espero con...» Hubo que dar vuelta a la hoja.

-Impaciencia -penso el sabio. Pero decia: «...LLe espero con unos amigos de Palomares que quieren
visitar la catedral acompafiados de una persona inteligente... etc., etc.» Don Saturno se puso colorado
como si estuviera en ridiculo delante de una asamblea.

-No importa -se dijo- esta visita a la catedral es un pretexto.

Y afiadio:

-iBien sabe Dios que siento la profanacion a que se me invita!

Se vistio lo mas correctamente que supo, y después de verse en el espejo como un Lovelace que
estudia arqueologia en sus ratos de ocio, se fue a casa de dofia Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos sefioras y a un caballero el mérito de un cuadro todo negro,
en medio del cual se veia apenas una calavera de color de aceituna y el talon de un pie descarnado.
Representaba la pintura a San Pablo primer ermitafio; el pintor era un vetustense del siglo diecisiete,
solo conocido de los especialistas en antigliedades de Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el
pintor eran tan notables para Bermudez.

El sefior de Palomares vestia un gaban de verano muy largo, de color de pasa, y llevaba en la mano
derecha un jipijapa impropio de la estacion, pero de cuatro o cinco onzas -su precio en La Habana- y por
esto pensaba que podia usarlo todo el otofio. Se creia el sefor Infanzon en el caso de comprender el
entusiasmo artistico del sabio mejor que las sefioras, quien por su natural ignorancia tenian alguna
disculpa si no se pasmaban ante un cuadro que no se veia. Busco alguna frase oportuna y por de pronto
hall¢ esto:

-jOh! jmucho! jevidentemente! jconforme!

Después inclind la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de verdad -estilo de
Bermudez- para descansar, con una reaccion proporcionada, de la postura incomoda en que el sabio le
habia tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa exclamo:

-Me parece, sefior Bermudez, que ese famosisimo cuadro del ilustre...

-Cencero.

-Pues; del ilustrisimo Cencefio; luciria mas si...

-Si se pudiera ver -interrumpi6 la esposa del sefior Infanzon.

Este fulminé terrible mirada de reprension conyugal y rectificé diciendo:

-Luciria mas... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso...

-No sefior; jqué ahumado! -respondi6 el sabio, sonriendo de oreja a oreja.- Eso que usted cree obra
del humo es la patina; precisamente el encanto de los cuadros antiguos.

-iLa péatina! -exclamo el del pueblo convencido.- Si, es lo més probable. Y se jur6, en llegando a
Palomares, mirar el diccionario para saber qué era patina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; reconocid a Obdulia y se inclin
sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Bermudez. Después dobl6 la cabeza y parte del cuerpo
ante los de Palomares que le fueron presentados por el sabio.

-El sefior don Fermin De Pas, Magistral y provisor de la didcesis...

-jOh! joh! jya! jya! -exclamo6 Infanzén, que hacia mucho admiraba de lejos al sefior Magistral. La
sefiora del lugarefio manifestd deseos de besar la mano del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo
otra vez, y no hizo mas que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El Magistral hablaba en voz alta
de modo que sus palabras resonaban en las bovedas, y los demads con el ejemplo se arrimaron también a
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gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia Fandifio, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno,
llenaron el ambiente, profanado ya con el olor mundano de que habia infestado la sacristia desde el
momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del panuelo, el olor de Obdulia con que el sabio sofiaba
algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabia a gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar
asi los olores misticos y los eréticos, mediante una armonia o componenda, que creia ¢l debia de ser en
otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habian sabido resistir toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados,
dovelas y otras tonterias que no habia entendido nunca, se animo con la presencia del Magistral, de
quien era hija de confesion, por mas que €l habia procurado varias veces entregarla a don Custodio,
hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los nervios a don Fermin; era un escandalo
andando. No habia mas que notar como iba vestida a la catedral. «Estas sefioras desacreditan la religion.»
Obdulia ostentaba una capota de terciopelo carmesi, debajo de la cual salian abundantes, como cascada
de oro, rizos y mas rizos de un rubio sucio, metalico, artificial. jOcho dias antes el Magistral habia visto
aquella cabeza a través de las celosias del confesonario completamente negra! La falda del vestido no
tenia nada de particular mientras la dama no se movia; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una
coraza de seda escarlata que ponia el grito en el cielo. Aquella coraza estaba apretada contra algin
armazon (no podia ser menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza
de los atributos de su sexo. jQué brazos! jqué pecho! jy todo parecia que iba a estallar! Todo esto
encantaba a don Saturno mientras irritaba al Magistral, que no queria aquellos escandalos en la iglesia.
Aquella sefora entendia la devocion de un modo que podria pasar en otras partes, en un gran centro, en
Madrid, en Paris, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como
podia referirselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su amigo el Patriarca y al
campechano obispo de Nauplia; proponia rifas catdlicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos
a puerta cerrada, para las personas decentes... jmil absurdos! El Magistral le iba a la mano siempre que
podia, pero no podia siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguia sujetar aquel azogue
que se le marchaba por las junturas de los dedos. La dofia Obdulita le fatigaba, le mareaba. ;Y ella que
queria seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se separaba de
ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas més ardientes, mas
negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo
sabian y le envidiaban. Pero ¢l maldecia de aquel bloqueo.

-«Necia, /si creera que a mi se me conquista como a don Saturno?»

A pesar de esta cordial antipatia, siempre estaba afable y cortés con la viuda, porque en este punto no
distinguia entre amigos y enemigos. Era menester que una persona estuviese debajo de sus pies, aplastada,
para que don Fermin no usase con ella de formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el
Magistral lo mismo que para Bermtdez, pero sacaban de ella muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que habia en la catedral y el lugarefio se pasmaba y su sefiora
repetia aquellas admiraciones, Obdulia se miraba como podia, en las altas cornucopias.

El Magistral se despidi6. No podia acompaiiar a aquellas sefioras, lo sentia mucho... pero le esperaba
la obligacion... el coro. Todos se inclinaron.

-Lo primero es lo primero -dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo una genuflexion
(no se sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor).

-Afortunadamente, segiin don Fermin, nada les serviria su inutilidad, mientras que Bermtdez era una
cronica viva de las antigliedades vetustenses.

Don Saturno estir6 las cejas y dio sefales de querer besar el suelo; después miré a Obdulia con
mirada seria, penetrante, como con una sonda, como diciéndole:

-Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, segun la opinioén del mejor tedlogo, quien se
declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos; pero ella no debid de entenderlo porque se
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despidi6 del Magistral dejandole el alma, por conducto de las pupilas, entre los pliegues amplios y
ritmicos del manteo. De éste se despojo don Fermin, después de acercarse a un armario y muy gravemente
vistio el ajustado roquete, la sefioril muceta y la capa de coro.

-iQué guapo esta! -dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugarefios admiraban con la fe del carbonero
otro cuadro que alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristia. Cerca de la puerta habia algunos cuadros nuevos que eran copias no
mal entendidas de pintores célebres. A la Infanzon debieron de agradarle més que las maravillas de
Cencefio, sin duda porque se veian mejor. Pero su prudente esposo, considerando que Bermudez pasaba
con afectado desdén delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que
entendiera que por alli se pasaba sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros habia una copia bastante
fiel y muy discretamente comprendida del célebre cuadro de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de
incurables de Sevilla. A la sefiora de pueblo le llamo la atencion la cabeza del santo, que desde que se ve
una vez no se olvida.

-iOh, qué hermoso! -exclamo sin poder contenerse.

Mir6 don Saturno con sonrisa de lastima y dijo:

-Si, es bonito; pero muy conocido.

Y volvio la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo, entre las
tinieblas.

El sefor Infanzon dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en voz baja la reprendi6 de esta
suerte:

-Siempre has de avergonzarme. ;No ves que eso no tiene... patina?

Salieron de la sacristia.

-Por aqui -dijo Bermudez sefialando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin escandalo de
algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la coraza de fuego de Obdulia.
La falda de raso, que no tenia nada de particular mientras no la movian, era lo mas subversivo del traje
en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustabase de tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecia
apretado calzon cifiendo esculturales formas, que asi mostradas, no convenian a la santidad del lugar.

-Sefiores, vamos a ver el Panteén de los Reyes -murmurdé muy quedo el arquedlogo, que iba ya
preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda 'y de su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha
de decir que un rey se le iba y otro se le venia; esto es, que los mezclaba y confundia, siendo la falda de
Obdulia la causa de tales confusiones, porque el sabio no podia menos de admirar aquella atrevidisima
invencidn, nueva en Vetusta, mediante la que aparecian ante sus 0jos graciosas y significativas curvas
que ¢l nunca viera mas que en suefos. Con gran pesadumbre comprendia el devoto anticuario que el
contraste del lugar sagrado con las insinuaciones talares de la Fandifo, en vez de apagar sus fuegos
interiores, era alimento de la combustion que deploraba, como si a una hoguera la echasen petroleo...

Entraron en la capilla del Pantedn. Era ancha, obscura, fria, de tosca fabrica, pero de majestuosa e
imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que ensefiaba Obdulia
debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando las enaguas; el crujir del almidon de
aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Saturno, quien los habia visto otras veces;
hubieran sido parte a despertar de su suefio de siglos a los reyes alli sepultados, a ser cierto lo que el
arquedlogo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables sefiores:

-Aqui descansan desde la octava centuria los sefiores reyes don..., y pronuncié los nombres de seis o
siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir del lugareno, que siguiendo corrupciones vulgares,
decia ue en vez de oi y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduria y elocuencia de don Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, habia un sepulcro de piedra de gran tamaino
cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro habia estrecho pasadizo, de un
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pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una verja de hierro. En la parte interior la obscuridad
era absoluta. Del lado de la verja quedaron los lugarefios. Bermudez, y en pos de é1 Obdulia, se perdieron
de vista en el pasadizo sumido en tinieblas. Después de la enumeracion de don Saturno, hubo un silencio
solemne. El sabio habia tosido, iba a hablar.

-Encienda usted un fésforo, sefior Infanzon -dijo Obdulia.

-No tengo... aqui. Pero se puede pedir una vela.

-No sefior, no hace falta. Yo s¢ las inscripciones de memoria... y ademas, no se pueden leer.

- Estan en latin? -se atrevi6 a decir la Infanzén.

-No sefiora, estan borradas.

No se hizo la luz.

El arquedlogo hablé cerca de un cuarto de hora. Recito, fingiendo el picaro que improvisaba, los
capitulos 1.°,2.°,3.°y 4.° de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el epilogo que copiaremos a la
letra, cuando Obdulia le interrumpi6 diciendo:

-iDios mio! ;Habré aqui ratones? Yo creo sentir...

Y dio un chillido y se agarr6 a don Saturno que, patrocinado por las tinieblas, se atrevid a coger con
sus manos la que le oprimia el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con un apretén enérgico,
concluyo de esta suerte:

-Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque de ricas preseas, envidiables
privilegios y pias fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgd perenne mansion ultratelurica
para los mortales despojos; con la majestad de cuyo deposito crecid tanto su fama, que presto se vio
siendo emporio, y gozé hegemonia, digdmoslo asi, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio,
Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Célidas et sic de caeteris.

-ijAmén! -exclamo¢ la lugarefia sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a Bermtdez con un
apreton de manos, en la sombra.
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El coro habia terminado: los venerables candnigos dejaban cumplido por aquel dia su deber de alabar
al Sefior entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristia con el aire aburrido de todo
funcionario que desempena cargos oficiales mecanicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la
utilidad del esfuerzo con que gana el pan de cada dia. El animo de aquellos honrados sacerdotes estaba
gastado por el roce continuo de los canticos candnicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y
capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es
ordinario en muchas corporaciones: algunos sefores prebendados no se hablaban; otros no se saludaban
siquiera. Pero a un extrafio no le era facil conocer esta falta de armonia: la prudencia disimulaba tales
asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y mas jovial concordia. Habia apretones de mano, golpecitos
en el hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos al oido. Algunos, taciturnos, se despedian
pronto y abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrisimo sefior don Cayetano Ripamilan, aragonés, de Calatayud,
apoyaba una mano en el marmol de la mesa, porque los codos no llegaban a tamafia altura, y exclamaba
después de haber olfateado varias veces, como perro que sigue un rastro:

-Hame dado en la nariz

La presencia del Provisor contuvo al sefior Arcipreste que, cortando la cita, afiadio:

- Parece que hemos tenido faldas por aqui, sefior De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la hermosura
esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis afios, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de
cuero viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el conjunto de su personilla recordaba, sin que se
supiera a punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamafio natural; aunque, segun otros, mas se
parecia a una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. Tenia sin duda mucho de pajaro en figura
y gestos, y mds, visto en su sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos,
largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba hacia el cogote, parecia que
llevaba en la cabeza un telescopio; era miope y corregia el defecto con gafas de oro montadas en nariz
larga y corva. Detras de los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy negros y muy redondos.
Terciaba el manteo a lo estudiante, solia poner los brazos en jarras, y si la conversacion era de asunto
teoldgico o candnico, extendia la mano derecha y formaba un anteojo con el dedo pulgar y el indice.
Como el interlocutor solia ser mas alto, para verle la cara Ripamilan torcia la cabeza y miraba con un ojo
solo, como también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano canonigo y tenia
nada menos que la dignidad de arcipreste, que le valia el honor de sentarse en el coro a la derecha del
Obispo, considerabase €1 digno de respeto y aun de admiracion no por estos vulgares titulos, ni por la
cruz que le hacia ilustrisimo, sino por el don inapreciable de poeta bucolico y epigramatico. Sus dioses
eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. También estimaba mucho a Meléndez Valdés y no poco a
Inarco Celenio. Habia venido a Vetusta de beneficiado a los cuarenta afios; treinta y seis habia asistido al
coro de aquella iglesia y podia tenerse por tan vetustense como el primero. Muchos no sabian que era de
otra provincia. Ademas de la poesia tenia dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la ultima
habia renunciado; no a la primera, que seguia adorando con el mismo pudibundo y candoroso culto de
los treinta afnos. Ni un solo vetustense, aun contando a los libre-pensadores que en cierto restaurant
comian de carne el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar de la castidad casi secular de
don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenia que ver nada con las exigencias del sexo. La
mujer era el sujeto poético, como ¢l decia, pues se preciaba de hablar como los poetas de mejores siglos

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

20

y al asunto solia llamarlo sujeto. Sentia desde su juventud imperiosa necesidad de ser galante con las
damas, frecuentar su trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intencion, cuanto llenos de
picardia y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo épocas de negra intransigencia en que se persiguio
la mania de Ripamildn como si fuera un crimen, y se habl6 de escandalo, y de quemar un libro de versos
que publico el Arcipreste a costa del marqués de Corujedo, gran protector de las letras. Por este tiempo
fue cuando se quiso excomulgar a don Pompeyo Guimaran, personaje que se encontrara mas adelante.

Pas6 aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era entonces, sobrenadd con su cargamento
de bucolicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en los montes. Pero jcuan
lejanos estaban aquellos tiempos! ;Quién se acordaba ya de Meléndez Valdés, ni de las Eglogas y
Canciones por un Pastor de Bilbilis, o sea don Cayetano Ripamildn? El romanticismo y el liberalismo
habian hecho estragos. Y habia pasado el romanticismo, pero el género pastoril no habia vuelto, ni los
epigramas causaban efecto por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos candénigos
laudatores temporis acti, como decia él; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en punto a
poesia era preciso confesar que la revolucion no habia traido nada bueno.

-Vivimos en una sociedad hipdcrita, triste y mal educada -solia €1 decir a los jévenes de Vetusta, que
le querian mucho.- Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. Diganme si no, /de donde se sacan que puede
ser buena crianza el coger a una seflorita por la cintura y apretarla contra el pecho?

Creia que se bailaba en los salones la polka intima que €1, afios atrés, habia visto bailar en Madrid, con
ocasion de cierto viaje curioso.

-En mi tiempo baildbamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que ¢l nunca habia bailado més que con alguna silla. Eso si; all4,
cuando seminarista, habia sido gran tafiedor de flauta y bailarin sin pareja. De todas maneras, figurandose
con la abundante y poética fantasia que Dios le habia dado, los rigodones en que habia lucido garbo y
talle, solia, en petit comité -seglin decia- terciar el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un
poco la sotana y bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones
y hasta trenzados.

Reianse de todo corazon los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias, logrando con
los pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que habiamos llegado.

Esto de los bailes solia acontecer en las tertulias adonde el setenton acudia sin falta, porque desde
que los médicos le habian prohibido escribir y hasta leer de noche, no podia pasar sin la sociedad mas
animada y galante. El tresillo le aburria y los concilidbulos de candnigos y obispos de levita, como ¢l
decia siempre, le ponian triste. «No era liberal ni carlista. Era un sacerdote.» La juventud le atraia y
preferia su trato al de los mas sesudos vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad tenian en
¢l un censor socarrdén y malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrabase en la calle, por ejemplo,
con Trifén Carmenes, el poeta de mas alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las justas incruentas, de
la gaya ciencia; le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y deciale:

-He visto aquello... No estd mal; pero no hay que olvidar lo de versate mane. jLos clasicos, Trifoncillo,
los clasicos sobre todo! ;Ddénde hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo
posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesia de Villegas hasta el ultimo verso, con lagrimas en los ojos y agua en los
labios. La mayoria del cabildo absolvia de esa falta de formalidad al Arcipreste a condicion de que se le
tuviera por chocho.

-Y aun asi y todo -decia un canénigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio, pariente del
ministro de Gracia y Justicia- aun asi y todo no se puede llevar en calma la imprudencia con que habla de
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todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones impropias de una
dignidad.

A este mismo sefior candnigo que embozadamente le habia reprendido algunas veces por la pimienta
de sus epigramas, solia taparle la boca el Arcipreste diciendo:

-Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridisimo poeta Marcial dejo escrito para casos tales, es a
saber:

Lasciva est nobis pagina, vita proba est.

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que ¢l tenia los verdores en la lengua, y otros, no menos
canonigos que ¢l, en otra parte. Y no era de estos dias el ser don Cayetano muy honesto en el orden
aludido, sino que toda la vida habia sido un boquirroto en tal materia, pero nada mas que un boquirroto.
Y ésta era la traduccion libre del verso de Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la catedral habia despertado sus
instintos anafroditicos, su pasion desinteresada por la mujer, diriase mejor, por la sefiora. Aquel olor a
Obdulia, que ya nadie notaba, sentialo atin don Cayetano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se marchaba. Algo tenia que decir al
Arcipreste. No era De Pas de los que solian quedarse al tertulin, como llamaban a la sabrosa platica de
la sacristia después del coro. Si hacia bueno, los del tertulin acostumbraban salir juntos a paseo por una
carretera o ir al Espolon. Si llovia o amenazaba, prolongaban el palique hasta que el Palomo hacia un
discreto ruido con las llaves de la catedral y cada candnigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran
intimos amigos los aficionados a platicar después del coro. Acontecia alli lo que es ley general de los
corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en el
justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demas le guardaban
cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debia de estar en su casa el temerario, alguno de los que
quedaban, decia de repente:

-Como ese otro...

Y todos sabian que aquel gesto de sefialar a la puerta y tales palabras significaban:

-iFuego graneado!

Y no le quedaba hueso sano a ese otro.

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. El le habia puesto el apodo que llevaba sin
saberlo, como una maza, al sefior Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba
Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del hombro derecho don Restituto -por lo
demas buen mozo, casi tan alto como el pariente del ministro,- y como este defecto incurable era un
obstaculo a las pretensiones de gallardia que siempre habia alimentado, discurri6 hacer de tripas corazon,
como se dice, o sea sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que estaba sefialado. En vez
de disimularlo subrayaba el vicio corporal torciéndose mas y mas hacia la derecha, inclinandose como un
sauce lloron. Resultaba de aquella extrafia postura que parecia Mourelo un hombre en perpetuo acecho,
adelantandose a los rumores, avanzada de si mismo para saber noticias, cazar intenciones y hasta escuchar
por los agujeros de las cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin haber leido a Darwin, cierta misteriosa
y acaso cabalistica relacion entre aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la astucia,
el disimulo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo candnico que era lo que mas le importaba. Creia
que su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engafiaba al mundo entero. Si, era cierto
que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria y volvia con los del mercado; disimulaba
la envidia con una amabilidad pegajosa y fingia un aturdimiento en que no incurria nunca. -Pero, decia el
Arcipreste, ni su amabilidad engana a todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo
como ¢l supone.

Hablaba, siempre que podia, al oido del interlocutor, guifiaba los ojos alternativamente, gustaba de
frases de segunda y hasta tercera intencion, como cubiletes de prestidigitador, y era un hipdcrita que
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fingia ciertos descuidos en las formas del culto externo, para que su piedad pareciese espontdnea y
sencilla. Todo se volvia secretos. Decia él que abria el corazon por tnica vez al primero que queria oirle.

-Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que olvidan que en boca cerrada no entran
moscas; pero con usted no tengo inconveniente en ser explicito y franco, acaso por la primera vez en mi
vida. Pues bien, oiga usted el secreto.

Y lo decia. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacristia muchas veces diciendo de modo
que apenas se le oia:

-iBuen tiempo tenemos, sefiores! jMucho dure!

Ripamildn que afios atrés iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondiéndose en las sombras de
una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los hijos de Eduardo, arreglado
por Breton de los Herreros, y en cuanto salid a escena Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno
de malicias, exclamo:

-jAhi esta el Arcediano!

La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo para toda Vetusta ilustrada.
Alli estaba, oyendo con fingida complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya lengua temia,
presente y ausente. Cuando don Cayetano volvia la espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre
los talones, Glocester guifiaba un ojo al Dean y barrenaba con un dedo la frente. Queria aludir a la locura
del poeta bucolico. El cual continuaba diciendo:

-No sefiores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que llevaba esta sefiora viuda en la corte, porque
era muy amiga del célebre obispo de Nauplia, a quien yo traté alli con gran intimidad. En una fonda de
la calle del Arenal tuve ocasion de conocer bien a esa Obdulia, a quien antes apenas saludaba aqui, a
pesar de que éramos contertulios en casa del Marqués de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es
epicurista. No cree en el sexto.

Hubo una carcajada general. Solo el Provisor se contentd con sonreir, inclinarse y poner cara de
santo que sufre por amor de Dios el escandalo de los oidos. El Arcediano ri6 sin ganas.

La historia de Obdulia Fandifio profand el recinto de la sacristia, como poco antes lo profanaran su
risa, su traje y sus perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el latin.

-Sefiores, a mi me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espolon esa sefiora...

-Son bien escandalosos... -dijo el Dean.

-Pero muy ricos -observo el pariente del ministro.

-Y muchos; nunca lleva el mismo; cada dia un perifollo nuevo -afiadi6 el Arcediano;- yo no sé de
donde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene més que una
renta miserable y una viudedad irrisoria...

-Pues a eso voy -interrumpié triunfante don Cayetano.- Me ha dicho el chico de Orgaz, que acabo la
carrera de médico en San Carlos, que estos ultimos afios Obdulita servia en Madrid a su prima Tarsila
Fandifio, la célebre querida del célebre...

-Si ;qué?

-Que le servia de trotaconventos, digamoslo asi. Es decir, no tanto: pero vamos, que la acompafiaba
y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y como los deja nuevos y tiene
tantos y tan ricos...

El cabildo, que fingia oir por educacion, nada mas, al Arcipreste, se interesaba de veras con la
cronica. Ripamildn saboreaba la platica lasciva solo por lo que tenia de gracejo. Los demés empezaron
a estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste clavaba los ojuelos negros y punzantes
en el Magistral, confesor de Obdulia; parecia buscar su testimonio.

El Provisor no estaba alli méas que para hablar a solas con don Cayetano. Suftria sus impertinencias
con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes alardes de erotismo retorico porque conocia
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sus costumbres intachables y su corazon de oro. Eran muy buenos amigos, y Ripamilan el mas decidido
y entusidstico partidario de don Fermin en las luchas del cabildo. Otros le seguian por interés, muchos
por miedo; don Cayetano, incapaz de temer a nadie, le servia y le amaba porque, segun €l, era el Ginico
hombre superior de la catedral. El Obispo era un bendito, Glocester un taimado con mas malicia que
talento; el Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valia mas que
todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de los supuestos cohechos del Provisor,
de su tirania, de su comercio sordido, se indignaba el anciano y negaba en redondo hasta los casos de
simonia mas probables. Si le traian a cuento el capitulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de ser
rumores anonimos, sin fundamento que hiciera prueba, el Arcipreste sonreia al negar, dando a entender
que aquello era posible, pero importaba menos.

-La verdad es que don Fermin es muy buen mozo, y, si las beatas se enamoran de ¢l viéndole gallardo,
pulcro, elegante y hablando como un Crisdstomo en el pulpito, ¢l no tiene la culpa ni la cosa es contraria
a las sabias leyes naturales.

El Magistral sabia todo lo que Ripamilan pensaba de ¢l y le consideraba el mas fiel de sus parciales.
Por eso le esperaba. Tenia que hacerle ciertas preguntas que, no tratdindose del Arcipreste, podrian ser
peligrosas. Glocester habia olido algo.

«;Como no se marchaba el Magistral? ; Como sufria aquella jaqueca? No, pues ¢l tampoco dejaba el
puesto.» Era el de Mourelo el mas cordial enemigo que tenia el Provisor. Precisamente el trabajo de
maquiavelismo mas refinado del Arcediano consistia en mantener en la apariencia buenas relaciones con
«el déspota», pasar como partidario suyo y minarle el terreno, prepararle una caida que ni la de don
Rodrigo Calderon. Vastisimos eran los planes de Glocester, llenos de vueltas y revueltas, emboscadas y
laberintos, trampas y petardos y hasta maquinas infernales. Don Custodio el beneficiado era su
lugarteniente. Este le habia dado aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del
Magistral esperandole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal sefiora, era esposa
de don Victor Quintanar, Regente en varias Audiencias, ultimamente en la de Vetusta, donde se jubilo
con el pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas incompatibilidades; pero en realidad
porque estaba cansado y podia vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la sigui
llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y no hubo conflicto; pas6 un afio, vino otro
regente con sefiora y aqui fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la
ilustre familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con
ser: la otra Regenta. Ademas, el conflicto duraria poco; ya empezaba a usarse el nombre de «Presidente»
y pronto habria nombre distinto para cada cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual siempre
habia sido hija de confesion de don Cayetano, pero éste, que de algunos afos a esta parte s6lo confesaba
a algunas pocas personas, sefioras casi todas, de alta categoria, escogidisimos amigos y amigas, al cabo
se habia cansado también de esta leve carga, pesada para sus afios; y resuelto a retirarse por completo
del confesonario, habia suplicado a sus hijas de confesion que le librasen de este trabajo y hasta sefialado
sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor diferente seglin las personas. Esta especie de
herencia, o mejor, sucesion inter vivos, era muy codiciada en el cabildo y por todos los dependientes del
clero catedral. Antes de la reaccion religiosa que en Vetusta, como en toda Espaiia, habian producido los
excesos de los libre-pensadores improvisados en tabernas, cafés y congresos, era el Arcipreste el confesor
de la nata de la Encimada, porque tenia la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda habia
cambiado, se hilaba mas delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral que se iba con pies de plomo era
preferido. Sin embargo, unas por costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por
seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas continuaban asistiendo al tribunal
del latitudinario, hasta que ¢l mismo se cans6 y con buenos modos empezd a sacudirse las moscas.

Don Custodio, joven ardentisimo en sus deseos, creia demasiado en los milagros de fortuna que hace
la confesion auricular y atribuia a ellos sin razon los progresos del Magistral; por esto acechaba la

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-26-

sucesion del Arcipreste con mas avaricia que todos, con pasion imprudente. Habia averiguado que dofia
Olvido, la orgullosa hija tnica de Paez, uno de los mas ricos americanos de La Colonia, habia pasado,
tiempo atras, del confesonario de Ripamilan al de don Fermin. Esto era ya una golleria. Pero, joh
escandalo!, ahora (don Custodio lo habia averiguado escuchando detras de una puerta), ahora el chocho
del poeta bucolico dejaba al Magistral la mas apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin duda
la digna y virtuosa y hermosisima esposa de don Victor Quintanar. ;Y don Custodio sentia la alegorica
baba de la envidia manar de sus labios! Después de haber tropezado en el trasaltar con el Provisor, se
habia dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla del otro, habia visto, mirando de soslayo, dos
seforas; nuevas sin duda, pues no sabian que aquella tarde no se sentaba don Fermin. Habia vuelto a
pasar, habia mirado mejor y con disimulo, y pudo conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una
de aquellas damas era la Regenta en persona.

Entré en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a esta sucesion particular; creia
pertenecerle por razon de su dignidad el honor de confesar a dofia Ana Ozores. «Con el Obispo no habia
que contar; el Dean era un viejo que no hacia més que comer y temblar; en una procesion de desagravios
cuatro borrachos le habian dado un susto, del que s6lo se repuso su estomago; digeria muy bien, pero no
discurria; no pensaba mas que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco habia
que contar con ¢l. El Arcipreste renunciaba a la Regenta, ;pues qué dignidad seguia? la suya; la jerarquia
indicaba al Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que clamaba al cielo, y no
podia clamar al Obispo, porque éste era esclavo de don Fermin.» Esta opinién de Glocester la aprobaba
don Custodio; no tenia el beneficiado la pretension excesiva de coger para si tan buen bocado, pero
queria que a lo menos no se lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la
justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oido del confidente:

-¢Sera libre eleccion de esa sefiora? -Y separandose un poco, para ver el efecto de su malicia, mir6 al
beneficiado con ojos llenos de picaresca intencion, mientras los carrillos cardenos e hinchados delataban
un buche de risa, proxima a derramarse por las comisuras de los labios.

-Puede ser -contest6 don Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado de la intencion
del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que era sacristia, con el relato
mundano de la vida y milagros de Obdulia Fandifio, Glocester, sonriendo, pensaba en los motivos que
podia tener el Magistral para oir a don Cayetano, en vez de correr al confesonario al pie del cual le
esperaba la mas codiciada penitente de Vetusta la noble.

Se juraba a si mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a qué atenerse.

El Magistral habia resuelto no entrar aquel dia en la capilla que llamaban suya. Confesar aquella tarde
hubiera sido una excepcidn, motivo para dar que decir. ;Estarian alli todavia aquellas sefioras? Al bajar
de la torre y pasar por el trascoro las habia visto, las habia conocido, eran la Regenta y Visitacion; estaba
seguro. ;Como habian venido sin avisar? Don Cayetano debia de saberlo. Cuando una sefiora de las
principales, como era la Regenta, queria hacerse hija de confesion del Magistral, le avisaba en tiempo
oportuno, le pedia hora. Las personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevian a tanto, y las
pocas de esta clase que confesaban con €l acudian en monton a la capilla obscura cuyos secretos envidiaba
don Custodio; alli esperaban el turno de las penitentes andnimas. Estas humildes devotas ya sabian
cuales eran los dias de descanso para el Magistral. Aquél era uno y por eso la capilla estuvo desierta
hasta que llegaron las dos sefioras. Visitacion se confesaba cada dos o tres meses, no conocia a punto
fijo los dias fastos y nefastos, ignoraba cuando se sentaba el Provisor y cudndo no. La Regenta venia por
primera vez, «;por qué no le habia avisado? El suceso era bastante solemne y habia de sonar lo suficiente
para merecer preliminares mas ceremoniosos. /Era orgullo? ;Era que aquella sefiora pensaba que ¢l
habia de beber los vientos para averiguar cudndo vendria a favorecerle con su visita?... ;Era humildad?
(Era que con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no comun en las damas de Vetusta, queria
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confundirse con la plebe, confesar de incognito, ser una de tantas?» Esta hipdtesis le halagaba mucho al
Magistral. Le parecia un rasgo poético y sinceramente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y
Visitaciones. El poco seso de éstas, y otras damas, les hacia ser irreverentes, groseras, si, groseras, con
el sacramento y en general con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones; adquirian
pronto una familiaridad importuna que daba ocasion a las calumnias de los necios y de los
malintencionados.»

«No era ¢l un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensuefios, ambicioso de cierto
oropel eclesidstico, que tal vez se gana en el confesonario, para que le halagasen todavia revelaciones
imprudentes, que s6lo servian para inundarle el alma de hastio. Esperaba algo nuevo, algo més delicado,
algo selecto.» Sabia, por rumores, que el Arcipreste habia aconsejado a la Regenta que acudiese a la
capilla del Magistral, puesto que €l se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le habia dicho.
Ademas, como en materia de confesion los buenos clérigos son muy reservados, Ripamilan, que sabia
tratar en serio los asuntos serios, nunca habia hablado al Magistral de lo que podia ser la Regenta,
juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester no se
marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo;
y Glocester no se movia. Se habian ido despidiendo todos los sefiores canonigos; quedaban los tres y el
Palomo, que abria y cerraba cajones con estrépito y murmuraba; maldiciones sin duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendi6 que algo deseaba decirle el Magistral, que estorbaba
Glocester; record6 de repente que ¢l también queria hablar al Provisor, y como en casos tales no se
mordia la lengua, cort6 la conversacion diciendo:

-iAh! jpicara memoria! don Fermin, una palabra, con permiso del sefior Arcediano... es decir, no es
una palabra, tenemos que hablar largo... son intereses espirituales.

Glocester se mordio los labios; saludo6 con el torcido tronco, haciéndose un arco de puente, y salié de
la sacristia diciendo para su alzacuello morado y blanco:

-«jEste vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!»

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del Arcediano con salidas de tono,
indirectas del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo.

-«Si todos fueran como yo, Glocester no sabria qué hacer de su habilidad y disimulo. jAy de los
zorros, si las gallinas no fuesen gallinas!»

Glocester salia siempre por la puerta del claustro, abierta al extremo Norte del crucero; por alli
llegaba antes a su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque asi pasaba junto a la
capilla del Magistral. Mir6; no habia nadie. Entonces se detuvo, volvié a mirar con ahinco, dio un paso
dentro de la capilla; no habia nadie; estaba seguro. «jLuego aquellas sefioras se habian ido sin confesion;
luego el Magistral se permitia el lujo de desairar nada menos que a la Regenta!» El Arcediano vio un
mundo de intrigas que podian fundarse en este descuido del Provisor. Tom6 agua bendita en una pila
grande de marmol negro, y mientras se santiguaba, inclinandose frente al altar del trascoro, decia para si:

-Este serd el talon de Aquiles. Ese desaire te costara caro. Lo explotaré.

Y sali6 de la catedral haciendo calculos por los dedos, que se le antojaban cébalas, asechanzas,
espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subterraneas.

El Arcipreste habia abierto la boca al oir a De Pas que la Regenta estaba en la catedral, segtn le
habian dicho, y que ¢l no habia corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venia, como era de suponer.

- Pero qué pensara ese angel de bondad? -gritaba don Cayetano, asustado de veras.

-A ver, Rodriguez (el Palomo) corre a la capilla del sefior Magistral, y si esta alli una sefiora...

Era inatil. Entraba en aquel momento Celedonio el acolito que se metid en la conversacion diciendo:

-No sefior, ya se han ido. Eran dofia Visita y la sefiora Regenta. Se han ido. Yo hablé con ellas. Les
dije que hoy no se sentaba el sefior Magistral; y dofia Visita que ya queria irse antes, cogio del brazo a
dofia Anay se la llevo.
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-, Y qué decian? -pregunt6 don Cayetano.

-Dofia Ana callaba. Dofia Visita estaba incomodada porque la sefiora Regenta habia querido venir sin
mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque dofa Visita dijo no s¢ qué del Espolon.

-iAl Espolon! -grité Ripamildn, cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con la otra la teja.-
iAl Espolon!

-iPero don Cayetano!

-Es cuestion de honra para mi; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo.

-Pero si no fue desaire -repetia el Provisor dejandose llevar, y con el rostro hermoseado por una
especie de luz espiritual de alegria que lo inundaba.

-Si, sefior; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una explicacion a mi querida amiga... jAl
Espolon! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa mujer, psicologicamente, como
dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un angel de bondad como le tengo dicho; un dngel que
no merece un feo.

-Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré a V... Yo no sabia...

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la catedral, dirigiéndose a la
puerta. La ultima capilla de este lado era la de Santa Clementina. Era grande, construida siglos después
que las otras capillas, en el diecisiete. Tenia cuatro altares en el centro; las paredes estaban adornadas
con profusion de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del género decadente a que pertenecia.

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas no par6 la atencion en ellas,
pero Ripamiléan se detuvo, olfateando, y tendi6 el cuello en actitud de escuchar.

-jAsi Dios me valga, son ellos! -dijo pasmado.

-, Quién?

-Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste, que manifestara poco antes tanta prisa por salir del templo, se empefi6 en entrar en
Santa Clementina. E1 Magistral le sigui0, para ocultar su deseo de llegar al Espoldn cuanto antes.

Eran ellos, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta la levita de telarafias y manchas
de cal, rojo el rostro, cardenas las orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo extendido en direccion
de la boveda. Estaba indignado, al parecer, y su indignacion la comunicaba de grado o por fuerza a los
Infanzones.

-Sefiores -exclamaba- ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el feo lunar, el borrdn diré mejor, de
esta joya gotica. Han visto ustedes el pantedn, de severa arquitectura roménica, sublime en su desnudez;
han visto el claustro, ojival puro; han recorrido las galerias de la boveda, de un gotico sobrio y nada
amanerado; han visitado la cripta llamada Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las
primitivas iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete, de
un Palma Artela, desconocido, pero sublime artifice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y
gustado con delicia los arranques geniales, si, geniales puedo decir, del cincel de un Grijalte; y reasumiendo,
en toda la Santa Basilica han podido corroborar la idea de que este templo es obra de arte severo, puro,
sencillo, delicado... Empero, aqui, sefiores, forzoso es confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazoén,
la redundancia se han dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de la mano con lo
extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra
del arte, la ignominia de la catedral de Vetusta.

Call6 un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote con el paiiuelo perfumado de
Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo hacia en elocuencia liquefacta.

Los Infanzones sudaban también. El marido tenia en la cabeza una olla de grillos. Habia oido en hora
y media un curso peripatético -ja pie y andando todo el tiempo!- de arqueologia y arquitectura y otro
curso de historia pragmatica. El desgraciado ya confundia a los califas de Cordoba con las columnas de

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-29-

la Mezquita, y ya no sabia cudles eran mas de ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dérico,
el jonico y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundacion de Vetusta
se debia a un fraile descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo, como decia el sabio, sentia nduseas
invencibles y apenas oia al arquedlogo, preocupandole mas sus esfuerzos por contener impulsos del
estobmago cuya expansion hubiera sido una irreverencia.

-Si estuviéramos en un barco, no seria tan inoportuno -pensaba- jpero en una catedral!

El Infanzo6n estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oia decir la nave del Norte, la nave del
Sur, la nave principal, se creia al frente de una escuadra y se figuraba que don Saturno apestaba a brea.
Pero el pobre lugarefio seguia diciendo que si a todo.

«Estaba conforme, aquello era una profanacion. jQué pesadez la de aquellos doseletes, la de aquellas
hornacinas! jvaya si eran pesados! como que el Infanzén temia que se le cayeran encima; porque se
meneaban, sin duda. Pero, jbuen Dios!, afiadia para sus adentros; si el género plateresco es cargante y
pesadisimo, ;donde habra cosa mas plateresca que este sefior don Saturnino?»

Se le pas6 por la imaginacion si estaria burlandose de ellos porque eran de un pueblo de pesca. Pero,
no; aquella cara no debia de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey Veremundo y lo de la
emigracion de la pifia pérsica a las columnas arabes; s6lo que todo aquello jqué le importaba a €1, que era
un compromisario!

La digna esposa de Infanzon también estaba cansada, aburrida, despeada, pero no aturdida. Hacia
mas de una hora que no oia palabra de cuanto hablaba aquel charlatan, sin vergiienza, libertino. «;Oh, si
no fuera porque su marido todo lo consideraba inconveniencia y falta de educacion! Sino fuera porque
estaban en la casa de Dios!... Estaba escandalizada, furiosa. jBonito papel iban representando ella y el
bobalicon de su marido! Le habia hecho sefias, pero inttilmente. El pensaba que aludia a lo de la
arquitectura y se hacia el distraido. ;Y la dofia Obdulita? No, y que parecia maestra en aquel teje maneje.
No habian desperdiciado ni una sola ocasion. jClaro!, y asi les habian traido y llevado por desvanes y
bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba obscuro... jclaro!... se daban la mano. Ella lo habia
visto una vez y supuesto las demas. Y ¢l la pisaba el pie... y siempre juntos; y en cuanto habia algo
estrecho querian pasar a la una... y pasaban jqué desenfreno! ;Pero de donde le venia a su marido la
amistad de aquella sefiorona?» Hasta celos sentia la noble lugarefia. No hablaba ni palabra; y si Obdulia
y Bermtdez hubieran estado menos preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el cefio y la
sequedad de la antes amable y cortés sefiora de pueblo. Don Saturno reanudo su discurso. Se trataba de
probar sus injuriosas afirmaciones.

-Véase si no -continuaba- lo que salta a los ojos, a los del alma quiero decir, de toda persona de
gusto. Malhaya el dignisimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el dignisimo Obispo don Garcia
Madrejon que consintid este confuso acervo de adornos y follajes, quinta esencia de lo barroco, de la
profusion manirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas, hornacinas (y sefialaba con el dedo), capiteles,
frontones rotos, guirnaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululdis por las decoraciones de puertas,
ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa idea de sobriedad y la no menos inmortal
e inmaculada de armonia, yo os condeno a la maldicion de la historia!

-Pues oiga usted -se atrevi6 a decir la Infanzon sin mirar a su esposo;- diga usted lo que quiera, esta
capilla me parece a mi muy bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo... jblasfemando
asi de Dios y sus santos!

Ea, se habia cansado; queria dar la batalla al libertino y escogia, con un pudor evidente, el terreno
neutral, del arte, puro y desinteresado. Ademés le gustaba de veras la capilla y no queria mas
contemplaciones.

El lugarefio crey6 que su mujer se habia vuelto loca.

«Estaria mareada como €1.» Quiso hablar, pero no lo consigui6 en cuanto quiso. Obdulia solt6 al aire
una carcajada, que oy6 don Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo del motivo
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de aquella inesperada oposicidn, se content6 con inclinarse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de
una manera inventada por €l mismo frente al espejo. Queria aquello decir que un Bermudez no disputaba
con sefioras. Solo contesto:

-Sefiora... yo no profano nada... El Arte...

-iSi profana usted!

-iPero mujer, pero Carolina!

-iOh!, d¢jela usted, senor Infanzon; yo respeto todas las opiniones.

Y temiendo que la lugarefia llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se apresur6 a
afiadir:

-Por lo deméds, ya usted comprendera, amigo mio, que yo sigo los cdnones de la belleza clasica
condenando enérgicamente el gusto barroco... Esto es plateresco...

-iChurrigueresco! -exclamé el compromisario queriendo asi compensar la protesta disparatada de su
mujer.

-iChurrigueresco! -repitio- jda nduseas! -y se vio claramente que las sentia.

-iChurrigueresco! -pudo decir otra vez.

-iRococd! -concluy6 Obdulia.

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a besarle las botas color
bronce.

Salieron a la calle todos juntos.

Don Saturno se apresur6 a despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenia mucho
frio. El viento caliente le sabia a cierzo.

-iTemo una pulmonia! -dijo, mientras escapaba abrochandose la levita por la cintura.

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.

«Amaba y creia ser amado.»
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Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El Arcipreste procurd que se encontraran
y por su confianza con la Regenta facilit6 la entrevista.

Pocas veces habian cruzado la palabra la hermosa dama y el Provisor, y nunca habia pasado la
conversacion de los lugares comunes a que obliga el trato social.

Dofa Ana Ozores no era de ninguna cofradia. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas Dominicales,
pero no asistia a las lecciones ni a las conferencias; vivia lejos del circulo en que el Provisor reinaba. Este
visitaba poco a las personas que no podian o no querian servirle en sus planes de propaganda. Cuando el
sefior don Victor Quintanar era Regente de Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en
que exigian este acto de cortesia las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que
usaba en estos asuntos el sefior Quintanar, el méas cumplido caballero de la ciudad, después de Bermudez.
Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saber por qué, cuando se jubil6 don Victor, y
por fin cesaron las visitas. Don Victor y don Fermin se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolon;
se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las calumnias con que la
maledicencia perseguia a De Pas tenian un aislador en don Victor; por su conducto no se propagaban, y
aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa influencia. Dona Ana jamas habia hablado a solas con el
Magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvio a verle de cerca. A lo menos ella no lo
recordaba. Don Cayetano, que sabia esto, hizo un simulacro de presentacion diplomatica en el tono
jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habian hablado poco; todo casi se lo
habia dicho Ripamilan y lo demds Visitacion, que acompaiaba a la de Quintanar. Dofia Ana volvid
pronto a su casa. Se recogié temprano aquella noche.

De la breve conversacion de la tarde no recordaba mas que esto: que al dia siguiente, después del
coro, el Magistral la esperaba en su capilla. Le habia indicado, aunque por medio de indirectas, que
convenia, al mudar de confesor, hacer confesion general.

Habia hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono frio, y algo distraido
al parecer. No le habia visto los 0jos. No le habia visto mas que los parpados, cargados de carne blanca.
Debajo de las pestafias asomaba un brillo singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rez6 algunos minutos la Regenta.

Después se sentd en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por no caer en
la tentacion de acostarse, y leyd un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del sacramento de
la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las hojas. Dejo de leer. Sumirada estaba fija en
unas palabras que decian: Si comio carne...

Mentalmente y como por méaquina repetia estas tres voces, que para ella habian perdido todo significado;
las repetia como si fueran de un idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabia qué pozo negro su pensamiento, atendié a lo que leia. Dejo el libro
sobre el tocador y cruzo las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castafio no muy
obscuro, caia en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por delante le cubria
el regazo; entre los dedos cruzados se habian enredado algunos cabellos. Sinti6 un escalofrio y se
sorprendi6 con los dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Pas6 una mano por la frente; se
tomo el pulso, y después se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquélla su manera
de experimentar si se le iba 0 no la vista. Quedo tranquila. No era nada. Lo mejor seria no pensar en ello.

«jConfesion general!» Si, esto habia dado a entender aquel sefior sacerdote. Aquel libro no servia
para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la temporada lo tenia hecho
desde la vispera. El examen para aquella confesion general podia hacerlo acostada. Entré en la alcoba.
Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un intercolumnio con elegantes
colgaduras de satin granate. La Regenta dormia en una vulgarisima cama de matrimonio dorada, con
pabellon blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, habia una piel de tigre, auténtica. No habia mas

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-32-

imagenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclindndose hacia el lecho parecia
mirar a través del tul del pabellon blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscrecion, habia conseguido varias veces entrar alli.

«-jQué mujer esta Anita!

«Era limpia, no se podia negar, limpia como el armifio; esto al fin era un mérito... y una pulla para
muchas damas vetustenses.»

Pero anadia Obdulia:

«-Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ;tiene un
cachet? Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo. jLa cama es
un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares. jUna cama de matrimonio! ;Y qué cama! Una
groseria. (Y lo demas? Nada. Alli no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni
un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la
mujer como el estilo es el hombre. Dime como duermes y te diré quién eres. ;Y la devocion? Alli la
piedad esta representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las conveniencias.»

«-jLastima -concluia Obdulia, sin sentir lastima- que un bijou tan precioso se guarde en tan miserable
joyero!»

«jAh!, debia confesar que el juego de cama era digno de una princesa. jQué sabanas! jQué
almohadones! Ella habia pasado la mano por todo aquello, jqué suavidad! El satin de aquel cuerpecito
de regalo no sentiria asperezas en el roce de aquellas sdbanas.»

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y all4 en el fondo del corazon, le envidiaba
la piel de tigre. En Vetusta no habia tigres; la viuda no podia exigir a sus amantes esta prueba de carifio.
Ella tenia a los pies de la cama la caza del ledn, jpero estampada en tapiz miserable!

Ana corrié con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador.
Dejo caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y aparecio blanca toda, como se la figuraba
don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho mas hermosa que Bermtdez podia representarsela.
Después de abandonar todas las prendas que no habian de acompafiarla en el lecho, quedo sobre la piel
de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequefios y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un
brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo
la curva graciosa de la robusta cadera. Parecia una impudica modelo olvidada de si misma en una
postura académica impuesta por el artista. Jamas el Arcipreste, ni confesor alguno, habia prohibido a la
Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del
aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca habia creido ella que tal abandono fuese
materia de confesion.

Abri6 el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos
tendidos. Apoyaba la mejilla en la sdbana y tenia los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del
tacto que corria desde la cintura a las sienes.

«-jConfesion general!» -estaba pensando.- Eso es la historia de toda la vida. Una lagrima asomo a
sus 0jos, que eran garzos, y corrio hasta mojar la sdbana.

Se acordd de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacian sus mayores
pecados.

«Nimadre ni hijos.»

Esta costumbre de acariciar la sdbana con la mejilla la habia conservado desde la nifiez. -Una mujer
seca, delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de tener suefio. Apagaba
la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en
la obscuridad y pegada a la cama seguia llorando, tendida asi, de bruces, como ahora, acariciando con el
rostro la sébana que mojaba con lagrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal
con que ella podia contar; no habia mas suavidad para la pobre nifia. Entonces debia de tener, segtn sus
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vagos recuerdos, cuatro afios. Veintitrés habian pasado, y aquel dolor aiin la enternecia. Después, casi
siempre, habia tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una porcioén
de necios se habian conjurado contra ella; todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nifia, la
injusticia de acostarla sin suefo, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublebaba todavia y le inspiraba una
dulcisima lastima de si misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que
necesita, obligan a levantarse, siente sensacion extrafia que podria llamarse nostalgia de blandura y del
calor de su suefio, asi, con parecida sensacion, habia Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de su
madre. Nunca habian oprimido su cabeza de nifia contra un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla,
buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso;
debia de ser un terranova. -;Qué habria sido de é1?- El perro se tendia al sol, con la cabeza entre las
patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro
en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montones de
yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en si misma,
contandose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenia una mama que le daba todo lo
que queria, que la apretaba contra su pecho y que la dormia cantando cerca de su oido:

Sabado, sabado, morena,
cayo el pajarillo en trena
con grillos y con cadenaaa...

Y esto otro:
Estaba la pgjara pinta
a la sombra de un verde limon...

Estos cantares los oia en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus hijuelos...

Y asi se dormia ella también, figurdndose que era la almohada el seno de su madre sofiada y que
realmente oia aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se habia acostumbrado
a esto, a no tener mas placeres puros y tiernos que los de su imaginacion.

Pensando la Regenta en aquella nifia que habia sido ella, la admiraba y le parecia que su vida se habia
partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La nifia que saltaba del lecho a
obscuras era mas enérgica que esta Anita de ahora, tenia una fuerza interior pasmosa para resistir sin
humillarse las exigencias y las injusticias de las personas frias, secas y caprichosas que la criaban.

«-jVaya una manera de hacer examen de conciencia!» -pens6 dofia Ana algo avergonzada.

Sali6 descalza de la alcoba, cogi6 el devocionario que estaba sobre el tocador y corrid a su lecho. Se
acosto, acerco la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las almohadas. Si comio carne, volvieron
a ver sus ojos cargados de suefo; pero paso adelante. Una, dos, tres hojas... leia sin saber qué. Por fin,
se detuvo en un renglon que decia:

-«Los parajes por donde anduvo...»

Aquello lo entendi6. Habia estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber como, en don
Alvaro Mesia, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinastico; pero al leer: «Los
parajes por donde anduvoy, su pensamiento volvio de repente a los tiempos lejanos. Cuando era nifa,
pero ya confesaba, siempre que el libro de examen decia «pase la memoria por los lugares que ha
recorridoy, se acordaba sin querer de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que habia cometido, sin
saberlo ella, 1a noche que pas6 dentro de la barca con aquel German, su amigo... jInfames! La Regenta
sentia rubor y colera al recordar aquella calumnia. Dejo el libro sobre la mesilla de noche -otro mueble
vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia- apagé la luz... y se encontr6 en la barca de Trébol, a
medianoche, al lado de German, un nifio rubio de doce afios, dos mas que ella. El la abrigaba solicito con
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un saco de lona que habian encontrado en el fondo de la barca. Ella le habia rogado que se abrigara ¢l
también. Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado de la
barca, cuyas bandas obscuras les impedian ver la campifa; solo veian alla arriba nubes que corrian
delante de la cara de la luna.

-¢ Tienes frio? -preguntaba German.

Y Ana respondia, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corria, detras de las nubes:

-iNo!

-¢ Tienes miedo?

-iCal

-Somos marido y mujer -decia ¢él.

-i Yo soy una mama!

Y oia debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era el rumor de
la corriente.

Se habian contado muchos cuentos. El habia contado ademas su historia. Tenia papa en Colondres y
mama también.

- Como era una mama?

German lo explicaba como podia.

-¢Dan muchos besos las mamas?

-Si.

-, Y cantan?

-Si, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.

-iY yo soy una mama!

Después venia la historia de ella. Vivia en Loreto, una aldea, algo lejos de la ria por aquel lado, pero
tocando con el mar por alld arriba, por el arenal. Vivia con una sefiora que se llamaba aya y dofia Camila.
No la queria. Aquella sefiora aya tenia criados y criadas y un sefior que venia de noche y le daba besos a
dona Camila, que le pegaba y decia: «Delante de ella no, que es muy maliciosa.»

Le decian que tenia un papa que la queria mucho y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo.
Pero €l no podia venir, porque estaba matando moros. La castigaban mucho, pero no la pegaban; eran
encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del jardin y
corria llorando hacia el mar; queria meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar
a su papa. Algiin marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponia el viaje, el marinero se
reia, le decia que si, la cogia en los brazos, pero el picaro la llevaba a casa del aya y la volvian al encierro.
Una tarde se habia escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Habia pasado junto a un
molino; un perro le habia cerrado el paso al atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco hueco
de castafio; Ana se habia echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el agua blanca que ladraba
debajo como el perro enfrente de ella. El perro habia pasado por encima de Anita; no habia querido
morderla. Ella, entonces, desde la otra orilla, le llam¢ y le dijo:

-Chito, toma, ahi tienes eso.

Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en lagrimas.

Casi siempre comia el pan de la merienda salado por las lagrimas. Cuando estaba sola lloraba de
pena; pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia. Habia encontrado después del
molino un bosque y lo habia cruzado corriendo, cantando, y eso que tenia aun los ojos llenos de llanto,
pero cantaba de miedo. Al salir del bosque habia visto un prado de yerba muy verde y muy alta...

- Y alli estaba yo, verdad? -grit6 German.

-Es verdad.

-Y te dije si querias embarcarte en la barca de Trébol, que el barquero habia sido mi criado, y yo era
de Colondres, que esta al otro lado de la ria.
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-Es verdad.

La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el didlogo; pero creia que, en rigor, de lo
que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la nifia habia animado
y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche.

Después se habian dormido. Ya era de dia cuando los despert6 una voz que gritaba desde la orilla de
Colondres. Era el barquero que veia su barca en un islote que dejaba el agua en medio de la ria al bajar
la marea. El barquero los rifio mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el
camino los hall6 un criado del aya. Andaban buscandola por todo el mundo. Creian que se habia caido
al mar. Dofia Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogi6 a Anita por
un brazo y se lo apretd hasta arrancarle sangre. Pero ella no llord.

Le preguntaron donde habia pasado la noche y no quiso contestar por temor de que castigaran a
German si se sabia. La encerraron, no le dieron de comer aquel dia, pero no declar6 nada. A la manana
siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Segun aquel hombre, los nifios se habian concertado
para pasar juntos una noche en la barca. ;Quién lo diria? Ana confes6 al cabo que habian dormido
juntos, pero que habia sido sin querer. Su propdsito habia sido hacerse duefios de la barca una noche,
aunque los rifieran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse
¢la Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de la ria se habia marchado, la barca tropezo en el fondo con
las piedras en mitad del pasaje y por mas esfuerzos que habian hecho no habian conseguido moverla. Y
se habian acostado y se habian dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se
hubieran ido a la tierra del moro, porque German sabia el camino por el mar; ella hubiera buscado a su
papa y ¢l hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se
acostaron para contarse cuentos de dormir.

Lo mismo habia referido German al barquero, pero no se creyo la historia.

iQué escandalo! Dofia Camila cogi6 a Anita por la garganta y por poco la ahoga. Después dijo un
refran desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, segin comprendié6 mucho mas tarde,
porque entonces no entendia aquellas palabras.

Dofia Camila culpaba al hombre que le daba besos de las picardias de la nifia.

-Tu le has abierto los ojos con tus imprudencias.

Anita no entendia y el hombre, el sefior del aya, reia a carcajadas.

Desde aquel dia el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y sonreia, y en cuanto salia de la
habitacion el aya le pedia besos a ella, pero nunca quiso darselos.

Vino un cura y se encerrd con Ana en la alcoba de la nifia y le pregunt6 unas cosas que ella no sabia
lo que eran. Més adelante, meditando mucho, acabd por entender algo de aquello. Se la quiso convencer
de que habia cometido un gran pecado. La llevaron a la iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No
supo contestar al cura y éste declard al aya que no servia la nifia para el caso todavia, porque por
ignorancia o por malicia, ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que
besaba a dofia Camila; la cogian por un brazo y querian llevarsela no sabia a donde. No volvio a salir sin
el aya. A German no habia vuelto a verle.

-He escrito a tu papa diciéndole lo que tl eres. En cuanto cumplas los once afios, irds a un colegio de
Recoletas.

Esta amenaza de dofia Camila no pas6 de amenaza, pero Ana no sentia salir de Loreto, ir donde
quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de lo que oia, habia entendido
que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuian a ella...

Alllegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintié que se sofocaba, sus mejillas ardian. Encendi6
luz, apart6 de si la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron exageradas bajo la
manta de finisima lana de colores cefiida al cuerpo. La colcha qued¢ arrugada a los pies.
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Aquellos recuerdos de la nifiez huyeron, pero la colera que despertaron, a pesar de ser tan lejana, no
se desvanecio con ellos.

«-jQué vida tan estipida!» -pensé Ana, pasando a reflexiones de otro género.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de hora de rebelion.
Creia vivir sacrificada a deberes que se habia impuesto; estos deberes algunas veces se los representaba
como poética mision que explicaba el por qué de la vida. Entonces pensaba:

«-La monotonia, la insulsez de esta existencia es aparente; mis dias estan ocupados por grandes
cosas; este sacrificio, esta lucha es mas grande que cualquier aventura del mundo.»

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasion sojuzgada; protestaba el egoismo, la
llamaba loca, romantica, necia y decia: -jQué vida tan estupida!

Esta conciencia de la rebelion la desesperaba; queria aplacarla y se irritaba. Sentia cardos en el alma.
En tales horas no queria a nadie, no compadecia a nadie. En aquel instante deseaba oir musica; no podia
haber voz mas oportuna. Y sin saber como, sin querer se le aparecio el Teatro Real de Madrid y vio a
don Alvaro Mesia, el presidente del Casino, ni mas ni menos, envuelto en una capa de embozos grana,
cantando bajo los balcones de Rosina:

Ecco ridente il ciel...

Larespiracion de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchandose, sus ojos tenian
fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa de su cuerpo cefiido por la
manta de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza de espiritu que la
mortificaba.

-iSi yo tuviera un hijo!... ahora... aqui... besandole, cantandole...

Huy6 la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentd el esbelto don Alvaro, pero de gaban blanco
entallado, saluddndola como saludaba el rey Amadeo.

Mesia, al saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos, imponentes.

Sinti6 flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron convirtiendo en
tristeza y desconsuelo...

Ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir; y la idea de su sacrificio se le apareci6 de nuevo;
pero grande ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La imagen de don
Alvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro disolvente; ya no se veia mas que el gaban blanco
y detras, como una filtracion de luz, iban destacandose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de
terciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre
un fondo negro brillo entera la respetable y familiar figura de su don Victor Quintanar con un nimbo de
luz en torno. Aquél era el sujeto del sacrificio, como diria don Cayetano. Ana Ozores deposito un casto
beso en la frente del caballero.

Y sintié vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente.

Mala hora, sin duda, era aquélla.

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tom¢ el pulso, se mir6 las manos;
no veia bien los dedos, el pulso latia con violencia, en los parpados le estallaban estrellitas, como chispas
de fuegos artificiales, si, si, estaba mala, iba a darle el ataque; habia que llamar; cogi6 el cordon de la
campanilla, llamo. Pasaron dos minutos. ;No oian?... Nada. Volvi6 a empuiiar el cordon... llamé. Oyd
pasos precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada,
casi desnuda, se abrio la colgadura granate y apareci6 el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa
y el gorro verde, con una palmatoria en la mano.

-, Qué tienes, hija mia? -grit6 don Victor acercandose al lecho.

«Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre;
pero los sintomas los de siempre; no veia, le estallaban chispas de brasero en los parpados y en el
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cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecian suyas...» Petra corri6 a la cocina sin
esperar Ordenes; ya sabia lo que se necesitaba, tila y azahar.

Don Victor se tranquiliz6. «Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa; padecia la infeliz,
pero no era nada.»

-No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.

-Si, tienes razon; acércate, hablame, siéntate aqui.

Don Victor se sento6 sobre la cama y deposito un beso paternal en la frente de su sefiora esposa. Ella
le apret6 la cabeza contra su pecho y derram¢ algunas lagrimas. Notadas que fueron las cuales por don
Victor exclamo éste:

-, Ves? ya lloras; buena sefial. La tormenta de nervios se deshace en agua; estd conjurado el ataque,
veras como no sigue.

En efecto, Ana comenzo a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifest6 una ternura que €l le agradecio en
lo que valia. Volvio Petra con la tila.

Don Victor observé que la muchacha no habia reparado el desorden de su traje, que no era traje,
pues se componia de la camisa, un panuelo de lana, corto, echado sobre los hombros, y una falda que,
mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella, dado que fueran encantos, que don
Victor no entraba en tales averiguaciones, por mas que sin querer aventuro, para sus adentros, la hipdtesis
de que las carnes debian de ser muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada...

Con latila y el azahar Anita acabd de serenarse. Respir6 con fuerza; sintié un bienestar que le llend
el alma de optimismo.

«jQué solicita era Petra! y su Victor jqué bueno!»

«Y habia sido hermoso, no cabia duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos afios parecian sesenta;
pero sesenta afios de una robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas grises le
daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de general. No parecia un Regente de
Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en situacion de cuartel.»

Petra, temblando de frio, con los brazos cruzados, unos blanquisimos brazos bien torneados, se
retird discretamente, pero se quedo en la sala contigua esperando ordenes.

Ana se empefi6 en que Quintanar -casi siempre le llamaba asi- bebiese aquella poca tila que quedaba
en la taza.

iPero si don Victor no creia en los nervios! jSi estaba sereno! Muerto de suefio, pero tranquilo.

«No importaba. Era un capricho. No lo conocia él, pero se habia asustado.»

-Que no, hija mia; que te juro...

-Que si, que si...

Don Victor tomo tila y acto continuo bostez6 enérgicamente.

-¢ Tienes frio?

-iFrio yo!

Y penso6 que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldria con gran sigilo por la puerta del parque
-la huerta de los Ozores.- Entonces si que haria frio, sobre todo, cuando llegaran al Montico, ¢l y su
querido Frigilis, su Pilades cinegético, como le llamaba. Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas,
por la Regenta. Anita no dejo a Victor tan pronto como €l quisiera. Estaba muy habladora su querida
mujercita. Le record6 mil episodios de la vida conyugal siempre tranquila y armoniosa.

-¢No quisieras tener un hijo, Victor? -pregunto la esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido.

-iCon mil amores! -contesto el ex-regente buscando en su corazén la fibra del amor paternal. No la
encontrd; y para figurarse algo parecido pensé en su reclamo de perdiz, escogidisimo regalo de Frigilis.

«-Si mi mujer supiera que solo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me dejaria volver
a la cama.»

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debia ignorarlo. Mas de media hora tard6 la Regenta en cansarse
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de aquella locuacidad nerviosa. jQué de proyectos! jqué de horizontes de color de rosa! Y siempre,
siempre juntos Victor y ella.

- Verdad?

Si, hijita mia, si; pero debes descansar; te exaltas hablando...

-Tienes razon; siento una fatiga dulce... Voy a dormir.

El se inclind para besarle la frente, pero ella, echandole los brazos al cuello y hacia atras la cabeza,
recibio en los labios el beso. Don Victor se puso un poco encarnado; sintié hervir la sangre. Pero no se
atrevio. Ademas, antes de tres horas debia estar camino del Montico con la escopeta al hombro. Si se
quedaba con su mujer, adios caceria... Y Frigilis era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba
menos faltar o llegar tarde a un madrugén por el estilo.

-«Salvense los principios» -penso el cazador.

-iBuenas noches, tortola mia!

Y se acordd de las que tenia en la pajarera.

Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, sali6 de la alcoba con la
palmatoria en la diestra mano; con la izquierda levanto el cortinaje granate; volviose, saludo a su esposa
con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante calzar bordadas zapatillas, se restituy6 a su habitacion
que estaba al otro extremo del caseron de los Ozores.

Atraves6 un gran salon que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos, llegd a una
galeria de cristales y alli vacilé un momento. Volvi6 pies atras, desanduvo todos los pasillos y discretamente
llam¢ a una puerta.

Petra se present6 en el mismo desorden de antes.

-, Qué hay? ;se ha puesto peor?

-No es eso, muchacha -contestd don Victor.

«jQué desfachatez! aquella joven, ;no consideraba que estaba casi desnuda?»

-Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la sefial de don Tomas (Frigilis)... Como es tan
bruto Anselmo... Quiero que ti me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes... don Tomas...

-Si, ya sé. Descuide usted, sefior. En cuanto ladre don Tomas iré¢ a llamarle. ;No hay més? -afiadi6 la
rubia azafranada, con 0jos provocativos.

-Nada més. Y acuéstate, que estds muy a la ligera y hace mucho ftrio.

Ella fingié un rubor que estaba muy lejos de su animo y volvid la espalda no muy cubierta. Don
Victor levantd entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien
aquella chica.

Se cerro la puerta del cuarto de Petra y don Victor emprendié de nuevo su majestuosa marcha por
los pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

-«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente.»

En un extremo de la galeria de cristales habia una puerta; la empuj6 suavemente y entr6 en la casa-
habitacion de sus péjaros, que dormian el suefio de los justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la palmatoria, y de puntillas se acercod
a la canariera. No habia novedad. Su visita inoportuna no fue notada mas que por dos o tres canarios,
que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la cabeza entre la pluma. Sigui6 adelante. Las tortolas
también dormian; alli hubo ciertos murmullos de desaprobacion, y don Victor se alejo por no ser indiscreto.
Se acerco a la jaula «del tordo mas filarmoénico de la provincia, sin vanidad.» El tordo estaba enhiesto
sobre un travesaio, con los hombros encogidos; pero no dormia. Sus ojos se fijaron de un modo
impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo mira
que te miraras, con aire de desafio, sin bajar la mirada; «le conocia bien; era muy aragonés. ;Y como se
parecia a Ripamilan!» Sigui6 adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba de cabezadas,
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asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y la dejo tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz
quedo extasiado. Si alglin pensamiento impuro manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplacion
del reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvio toda la elevacion de miras y grandeza de
espiritu que convenia al primer ornitélogo y al cazador sin rival de Vetusta.

Equilibrado el 4nimo, volvidé don Victor al amor de las sdbanas.

En aquella estancia dormian afios atras, en la cama dorada de Anita, €l y ella, amantes esposos.
Pero... habian coincidido en una idea.

A ellala molestaba ¢l con sus madrugones de cazador; a ¢l le molestaba ella porque le hacia sacrificarse
y madrugar menos de lo que debia, por no despertarla. Ademas, los pajaros estaban en una especie de
destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando alli Anita seria una crueldad; no la dejarian dormir
la mafiana. Pero ¢l jcon qué deleite hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso
de las tortolas, el mondtono ritmo de la codorniz el chas, chas cacofonico, dulce al cazador, de la perdiz
hurana!

No se recuerda quién, pero ¢l piensa que Anita, se atrevid a manifestar el deseo de una separacion en
cuanto al talamo -quo ad thorum.- Fue acogida con mal disimulado jubilo la proposicion timida, y el
matrimonio mejor avenido del mundo dividio el lecho. Ella se fue al otro extremo del caserdn, que era
caliente porque estaba al Mediodia, y ¢l se quedd en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mafiana,
sin que nadie interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el oido con
los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdices, tortolas y canarios. Si algo faltaba
antes para la completa armonia de aquella pareja, ya estaba colmada su felicidad doméstica, por lo que
toca a la concordia.

Y a este propdsito solia decir don Victor, recordando su magistratura:

«-La libertad de cada cual se extiende hasta el limite en que empieza la libertad de los demads; por
tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio.»

Quiso dormir el poco tiempo de que disponia para ello, pero no pudo. En cuanto se quedaba trasvolado,
sofiaba que ofa los tres ladridos de Frigilis.

iCosa extrafia! Otras veces no le sucedia esto, dormia a pierna suelta y despertaba en el momento
oportuno.

jHabria sido la tila! Volvid a encender luz. Cogi6 el tinico libro que tenia sobre la mesa de noche. Era
un tomo de mucho bulto. «Calderon de la Barca», decian unas letras doradas en el lomo. Leyo.

Siempre habia sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente el teatro del
siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se sabia lo que era honor y mantenerlo.
Seglin ¢l, nadie como Calderdn entendia en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas
que lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor
alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el
divino don Pedro habia discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo sin venganzay y otros portentos
de Lope el mérito que tenian, don Victor nada encontraba como «EI médico de su honra.»

-Si mi mujer -decia a Frigilis- fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo...

-Lo cual es absurdo aun supuesto...

-Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangria suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien habia de llamar y tapar los ojos, con todo lo demés del argumento.
Tampoco le parecia mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto adulterio de su
mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaria, ¢l no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de
versos, porque ni era poeta ni queria calentarse al calor de su casa incendiada; pero en todo lo demas
habia de ser, dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella Espafia
de mejores dias.

Frigilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un marido no
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estd para divertir al publico con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada situacion es
perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya a un convento.

-jAbsurdo! jabsurdo! -gritaba don Victor- jamas se hizo cosa por el estilo en los gloriosos siglos de
estos insignes poetas.

-Afortunadamente -afiadia calmandose- yo no me veré nunca en el doloroso trance de escogitar
medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades serian dignas de
ser puestas en décimas calderonianas.

Y lo pensaba como lo decia.

Todas las noches antes de dormir se daba un atracon de honra a la antigua, como ¢l decia; honra
habladora, asi con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el florete, la espada
espafiola, la daga. Esta aficion le habia venido de su pasion por el teatro. Cuando trabajaba como
aficionado, habia comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima,
y con tal calor lo tomo, y tal disposicion natural tenia, que llegd a ser poco menos que un maestro. Por
supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un espadachin lirico. Pero su mayor habilidad
estaba en el manejo de la pistola; encendia un fésforo con una bala a veinticinco pasos, mataba un
mosquito a treinta y se lucia con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en poco
su destreza; casi nadie sabia de ella. Lo principal era tener aquella sublime idea del honor, tan propia
para redondillas y hasta sonetos. El era pacifico; nunca habia pegado a nadie. Las muertes que habia
firmado como juez, le habian causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creia
irresponsable.

Leia, pues, don Victor a Calderodn, sin cansarse, y proximo estaba a ver como se atravesaban con
sendas quintillas dos valerosos caballeros que pretendian la misma dama, cuando oy tres ladridos
lejanos. «jEra Frigilis!»

Dofia Ana tarddo mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El espiritu se
habia refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien debia la dignidad
y la independencia de su vida, bien merecia la abnegacion constante a que ella estaba resuelta. Le habia
sacrificado su juventud: ;por qué no continuar el sacrificio? No pens6 mas en aquellos afos en que habia
una calumnia capaz de corromper la mas pura inocencia; pens6 en lo presente. Tal vez habia sido
providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan nifia, no habia sacado
ninguna ensefianza de aquella injusta persecucion de la calumnia, mas adelante, gracias a ella, aprendid
a guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, que para el mundo no hay mas virtud que la
ostensible y aparatosa. Su alma se regocijo contemplando en la fantasia el holocausto del general respeto,
de la admiracién que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la
perfecta casada. Ya no veia Anita la estupida existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de
los pobres. Sin ser beata, las mas ardientes fanaticas la consideraban buena catolica. Los mas atrevidos
Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante ella los 0jos, y su hermosura se adoraba en silencio.
Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decia... Aquel mismo don Alvaro que tenia fama de atreverse
a todo y conseguirlo todo, la queria, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; mas de dos afios hacia
que ella lo habia conocido, pero ¢l no habia hablado mas que con los ojos, donde Ana fingia no adivinar
una pasion que era un crimen.

Verdad era que en estos ultimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta parte, se mostraba
mas atrevido... hasta algo imprudente, ¢l que era la prudencia misma, y sélo por esto digno de que ella
no se irritara contra su infame intento... pero ya sabria contenerle; si, ella le pondria a raya helandole con
una mirada... Y pensando en convertir en carambano a don Alvaro Mesia, mientras ¢l se obstinaba en ser
de fuego, se quedo dormida dulcemente.

En tanto alld abajo, en el parque, miraba al balcon cerrado del tocador de la Regenta, don Victor,
palido y ojeroso, como si saliera de una orgia; daba pataditas en el suelo para sacudir el frio y decia a
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Frigilis, su amigo...

-iPobrecita! jcuan ajena estard, alla en su tranquilo suefio, de que su esposo la engafia y sale de casa
dos horas antes de lo que ella piensa!...

Frigilis sonrié como un filésofo y echo a andar delante. Era un sefior ni alto ni bajo, cuadrado; vestia
cazadora de pafio pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por unico abrigo ostentaba una
inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello. Lo demads todo era utensilios y atributos
de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.

Don Victor, al llegar a la puerta del parque, volvi6 a mirar hacia el balcon, lleno de remordimientos.

-Anda, anda, que es tarde -murmur6 Frigilis.

No habia amanecido.
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La familia de los Ozores era una de las mas antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de muchos condes
y marqueses, y pocos nobles habia en la ciudad que no fueran, por un lado o por otro, algo parientes de
tan ilustre linaje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundén del conde de Ozores. Don Carlos tuvo
dos hermanas, Anunciacién y Agueda, que con su padre habitaron mucho tiempo el caserén de sus
mayores. La rama principal, la de los condes, vivia afios hacia emigrada.

El primogénito del segundon quiso tener una carrera, ser algo mas que heredero de algunas caserias,
unos cuantos foros y un palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se porté como un valiente;
en muchas batallas demostr6 grandes conocimientos en el arte de Vauban, construy6 duraderos y bien
dispuestos fuertes en varias costas, y lleg6 pronto a coronel de ejército, comandante del cuerpo. Cansado
de casamatas, cortinas, paralelas y castillos, procurose un empleo en la corte y fue perdiendo sus aficiones
militares, queddndose solo con las cientificas: prefirio la fisica, las matematicas a las aplicaciones de
tales ciencias, al arte, y cada dia fue menos guerrero. Pero al mismo tiempo se entregaba a las delicias de
Capua, y por fin, después de muchos amorios, tuvo un amor serio, una pasion de sabio (o cosa parecida)
que ya no es joven.

Loco de amor se cas6 don Carlos Ozores a los treinta y cinco afios con una humilde modista italiana
que vivia en medio de seducciones sin cuento, honrada y pobre. Esta fue la madre de Ana que, al nacer,
se quedo sin ella.

«-jMenos mal!» -pensaban las hermanas de don Carlos alla en su caserdn de Vetusta.

Su matrimonio habia originado al coronel un rompimiento con su familia. Se escribieron dos cartas
secas y no hubo mas relaciones.

-Si viviera mi padre -pensaba Ozores- de fijo perdonaba este matrimonio desigual.

-iSi viviera padre, moriria del disgusto! -decian las solteronas implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas sefioritas, que vieron un castigo de Dios
en el desgraciado puerperio de la modista italiana, su cuiada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta fria y laconica:

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si ¢l lo exigia; sélo le pedian que pensase como se habia de
conservar aquel resto precioso de tanta nobleza.»

El coronel contesto «que por Dios y todos los santos continuasen viviendo donde habian nacido, que
¢l se lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas se vendria a tierra.»

Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio, se quedaron en el palacio para que no
se derrumbara.

A don Carlos le dolio mucho que ni siquiera se le preguntase por su hija. La nobleza vetustense opind
que muerto el perro no se acabase la rabia; que la muerte providencial de la modista no era motivo
suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni para enterarse de la suerte de su hija.

Tiempo habia para proteger a la nifia, sin menoscabo de la dignidad, si, como era de presumir, la
conducta loca de su padre le arrastraba a la pobreza. Ademas, se corrié por Vetusta que don Carlos se
habia hecho mason, republicano y por consiguiente ateo. Sus hermanas se vistieron de negro y en el gran
salon, en el estrado, recibieron a toda la aristocracia de Vetusta, como si se tratara de visitas de duelo.

La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no se dejaba pasar mas que un rayo de
luz; se hablaba poco, se suspiraba y se oia el aleteo de los abanicos.

-iCuanto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! -exclamo el marqués de Vegallana, jefe del
partido conservador de Vetusta.

-iQué... loco! -contestd una de las hermanas, dofia Anunciacion.- Diga usted, marqués, que ojala
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Dios se acordase de ¢él, antes que verle asi.

Hubo unénime aprobacion por sefias. Muchas cabezas se inclinaron ldnguidamente; y se volvio a
suspirar. Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se habia hecho liberal de los avanzados; y de los estudios fisicos matematicos
habia pasado a los filosoficos; y de resultas era un hombre que ya no creia sino lo que tocaba, hecha
excepcion de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyo en ella muchos afios. La vida de liberal en
ejercicio en aquellos tiempos tenia poco de tranquila. Don Carlos se dedico6 a filosofo y a conspirador,
para lo cual creyd oportuno pedir la absoluta.

«-Yo ingeniero, no podria conspirar nunca (creia en el espiritu de cuerpo); como particular puedo
procurar la salvacion del pais por los medios mas adecuados.»

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matematico, bastante instruido en varias
materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde habia no pocos libros de los condenados en el
Indice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo lo romantico que se necesitaba para
conspirar con progresistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el caracter de don Carlos era obra de su tiempo. No
le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que entendia muy pronto, pero no se
distinguia por lo original ni por lo prudente. Su amor propio de libre-pensador no habia llegado a esa
jerarquia del orgullo en que s6lo se admite lo que uno crea para si mismo. De todas maneras, era
simpatico.

De sus defectos su hija fue la victima. Después de llorar mucho la muerte de su esposa, don Carlos
volvid a pensar en asuntos que a ¢l se le antojaban serios, como, v. gr., propagar el libre examen dentro
de circulo determinado de espaiioles; procurar el triunfo del sistema representativo en toda su integridad.
Tanto valia entonces esto como dedicarse a bandolero sin proteccion, por lo que toca a la necesidad de
vivir a salto de mata. Un conspirador no puede tener consigo una nifia sin madre. Le hablaron de colegios,
pero los aborrecia. Tom6 un aya, una espafiola inglesa que en nada se parecia a la de Cervantes, pues no
tenia encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponia, hacia mal uso. Esto lo ignoraba don
Carlos, que admitio el aya en calidad de catdlica liberal. Se le habia dicho:

«-Es una mujer ilustrada, aunque espafiola; educada en Inglaterra, donde ha aprendido el noble
espiritu de la tolerancia.»

Y ademads, curaba el entendimiento y el corazon a los nifios con pildoras de la Biblia y pastillas de
novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que saben que a los hombres
no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descreidas, sino, asi un término medio, que los hombres
mismos no saben coémo ha de ser. La hipocresia de dofia Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el
temperamento, pues siendo su aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasion
principal era la lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera llamarse metodista si no fuera una
profanacion.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana qued6 en poder de dofia Camila, que por imprudencia
imperdonable de Ozores se vio disponiendo a su antojo de la mayor parte de las rentas de su amo, cada
vez mas flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que las paga.

Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar para la nifia y el aya escribi6 a don Carlos que un
su amigo, Iriarte, el que le habia recomendado a dofia Camila, vendia en una provincia del Norte,
limitrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo pintoresco, puerto de mar y saludable a todos
los vientos. Ozores dio 6rdenes para que se vendiese como se pudiera en la provincia de Vetusta la poca
hacienda que no habia malbaratado antes, y la mitad del producto de tan loca enajenacion la dedic6 a la
compra de aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada al socorro de los patriotas mas
o menos auténticos. En Vetusta no le quedaba més que su palacio que habitaban, sin pagar renta, las
solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban y pertenecian, valian mucho menos de lo que
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podia presumir el conspirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero ¢l no paraba mientes en tal
materia: se iba arruinando ni mas ni menos que su patria; pero asi como la lista civil le dolia 1o mismo que
si la pagase ¢l entera, de las mangas y capirotes que hacian con sus bienes le importaba poco. No era
todo desprendimiento; vagamente veia en lontananza un porvenir de indemnizaciones patridticas que
aunque estaban en el programa de su partido, a €l no le alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el hombre, como
llamo siempre la nifia al personaje que turbaba no pocas veces el sueflo de su inocencia. Era Iriarte, el
amante de dofia Camila y antiguo duefio de la casa de campo.

El aya habia procurado seducir a don Carlos; sabia que su difunta esposa era una humilde modista, y
ella, dona Camila Portocarrero, que se creia descendiente de nobles, bien podia aspirar a la sucesion de
la italiana. Crey6 que don Carlos se habia casado por compromiso, que era un hombre que se casaba con
la servidumbre. Conocia este tipo y sabia como se le trataba. Pero fue inutil. En el poco tiempo que pudo
aprovechar para hacer la prueba de su sabio y complicado sistema de seduccion, don Carlos no ech6 de
ver siquiera que se le tendia una red amorosa. Por aquella época era €l casi sansimoniano. Emigrd
Ozores y dofia Camila jurd odio eterno al ingrato, y consagro, con la paciencia de los reformistas
ingleses, un culto de envidia pdstuma a la modista italiana que habia conseguido casarse con aquel
estuco. Anita pagé por los dos.

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas, que la educacion de aquella sefiorita
de cuatro afios exigia cuidados muy especiales. Con alusiones maliciosas, vagas y envueltas en misterios
a la condicion social de la italiana, daba a entender que la ciencia de educar no esperaba nada bueno de
aquel retofio de meridionales concupiscencias. En voz baja decia el aya que «la madre de Anita tal vez
antes que modista habia sido bailarina.»

De todas suertes, dofia Camila se roded de precauciones pedagogicas y prepar6 a la infancia de Ana
Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella planta tierna comenzé a asomar a
flor de tierra se encontrd ya con un rodrigén al lado para que creciese derecha. El aya aseguraba que
Anita necesitaba aquel palo seco junto a si y estar atada a ¢l fuertemente. El palo seco era dofia Camila.
El encierro y el ayuno fueron sus disciplinas.

Ana que jamas encontraba alegria, risas y besos en la vida, se dio a sofiar todo eso desde los cuatro
afios. En el momento de perder la libertad se desesperaba, pero sus lagrimas se iban secando al fuego de
la imaginacidn, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La nifia fantaseaba primero milagros que la
salvaban de sus prisiones que eran una muerte, figurabase vuelos imposibles.

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como esas mariposasy»; y dichoy
hecho, ya no estaba alli. Iba volando por el azul que veia all4 arriba.

Si dofia Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oia nada. La nifa con los
ojos muy abiertos, brillantes, los pémulos colorados, estaba horas y horas recorriendo espacios que ella
creaba llenos de ensuefios confusos, pero iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedia perdon; no lo necesitaba. Salia del encierro pensativa, altanera, callada; seguia sonando;
la dieta le daba nueva fuerza para ello. La heroina de sus novelas de entonces era una madre. A los seis
afios habia hecho un poema en su cabecita rizada de un rubio obscuro. Aquel poema estaba compuesto
de las lagrimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de fragmentos de cuentos que oia a los criados
y alos pastores de Loreto. Siempre que podia se escapaba de casa; corria sola por los prados, entraba en
las cabafias donde la conocian y acariciaban, sobre todo los perros grandes; solia comer con los pastores.
Volvia de sus correrias por el campo, como la abeja con el jugo de las flores, con material para su poema.
Como Poussin cogia yerbas en los prados para estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo, Anita
volvia de sus escapatorias de salvaje con los ojos y la fantasia llenos de tesoros que fueron lo mejor que
goz0 en su vida. A los veintisiete afios Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el principio
al fin, y eso que en cada nueva edad le habia afiadido una parte. En la primera habia una paloma encantada
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con un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su madre, la madre de Ana que no parecia.
Todas las palomas con manchas negras en la cabeza podian ser una madre, segun la l6gica poética de
Anita.

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelaciéon mas grande de toda su
infancia. jSaber leer! Esta ambicion fue su pasion primera. Los dolores que dofia Camila le hizo padecer
antes de conseguir que aprendiera las silabas, perdondselos ella de todo corazon. Al fin supo leer. Pero
los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas con que sofiaba. No importaba; ella
les haria hablar de lo que quisiese.

Le ensefiaban geografia; donde habia enumeraciones fatigosas de rios y montafias, veia Ana aguas
corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altisimos y soberbios troncos; nunca olvid6 la definicion
de isla, porque se figuraba un jardin rodeado por el mar; y era un contento. La historia sagrada fue el
mana de su fantasia en la aridez de las lecciones de dofia Camila. Adquirié su poema formas concretas,
ya no fue nebuloso; y en las tiendas de los israelitas, que ella bord6 con franjas de colores, acamparon
ejércitos de bravos marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro catalan, de
rostro curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y 0jos negros.

La poesia épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los hombres. Ana sofi6
en adelante mas que nada batallas, una Iliada, mejor, un Ramayana sin argumento. Necesitaba un héroe
y le encontrd: German, el nifio de Colondres. Sin que ¢l sospechara las aventuras peligrosas en que su
amiga le metia, se dejaba querer y acudia a las citas que ella le daba en la barca de Trébol.

Nada le decia de aquellas grandes batallas que le obligaba a ganar en el extremo Oriente, en las que
ella le asistia haciendo el papel de reina consorte, con arranques de amazona. Algunas veces le propuso,
hablandole al oido, viajes muy arriesgados a paises remotos que ¢l ni de nombre conocia. German
aceptaba inmediatamente, y estaba dispuesto a convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de
mula, o viceversa. No era eso. La nifia queria ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a
convertirlos, como German quisiera. German preferia matarlos: y dicho y hecho se metian en la barca,
mientras el barquero dormia a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes sudores conseguian
un ligero balanceo del gran navio que tripulaban y entonces era cuando se creian bogando a toda vela
por mares nunca navegados.

German gritaba:

-iOrza!... ja babor, a estribor! jhombre al agua!... jun tiburén!

Pero tampoco era aquello lo que queria Anita; queria marchar de veras, muy lejos, huyendo de dofa
Camila. Lauinica ocasion en que Germéan correspondio al tipo ideal que de su caracter y prendas se habia
forjado Anita, fue cuando aceptd la escapatoria nocturna para ver juntos la luna desde la barca y contarse
cuentos. Este proyecto le parecio mas viable que el de irse a Moreria y se llevo a cabo. Ya se sabe como
entendio la grosera y lasciva dofia Camila la aventura de los nifios. Era de tal indole 1a maldad de esta
hembra, que daba por buenas las desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad que ella
tenia, con tal de ver comprobados por los hechos sus prondsticos.

«-jComo su madre! -decia a las personas de confianza- ;improper! jimproper! ;Si yalo decia yo! El
instinto... la sangre... No basta la educacion contra la naturaleza.»

Desde entonces educo a la nifia sin esperanzas de salvarla; como si cultivara una flor podrida ya por
la mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero cumplia su deber. Loreto era una aldea, y como
dofia Camila referia la aventura a quien la quisiera oir, llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la
responsabilidad (y ella poco podia contra la naturaleza), el escandalo corrié de boca en boca, y hasta en
el casino se supo lo de aquella confesion a que se obligo a lareo. Se discutio el caso fisiologicamente. Se
formaron partidos; unos decian que bien podia ser, y se citaban multitud de ejemplos de precocidad
semejante.

-Créanlo ustedes -decia el amante de dofia Camila- el hombre nace naturalmente malo, y la mujer lo
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mismo.

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.

«-Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creerd.»

Ana fue objeto de curiosidad general. Querian verla, desmenuzar sus gestos, sus movimientos para
ver si se le conocia en algo.

-Lo que es desarrollada lo esta y mucho para su edad... -decia el hombre de dofia Camila, que
saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir.

-En efecto, parece una mujercita.

Y se la devoraba con los 0jos; se deseaba un milagroso crecimiento instantaneo de aquellos encantos
que no estaban en la nifia sino en la imaginacion de los socios del casino.

A German, que no parecio por Loreto, se le atribuian quince afos. «Por este lado no habia dificultad.»

Dofia Camila se crey6 obligada en conciencia a indicar algo a la familia. Al padre no; seria un golpe
de muerte. Escribio a las tias de Vetusta.

«jEra el ultimo porrazo! jEl nombre de los Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era la nifa,
aunque indigna.»

Entonces dona Anuncia, la hermana mayor, escribié a don Carlos, porque el caso era apurado. No le
contaba el lance de la deshonra ¢ por b, porque ni sabia como habia sido, ni era decente referir a un padre
tales escandalos, ni una seforita, una soltera, aunque tuviese mas de cuarenta afios, podia descender a
ciertos pormenores. Se le escribid a don Carlos nada mas que esto: que era preciso llevar consigo a
Anita, pues si la nifia no vivia al lado de su padre, corria grandes riesgos, si no estaba en peligro inminente,
el honor de los Ozores. Don Carlos entonces no podia restituirse a la patria, como €l decia.

Pasaron afios, pudo y quiso acogerse a una amnistia y volvio desengafiado. Dona Camila y Ana se
trasladaron a Madrid y alli vivian parte del ano los tres juntos, pero el verano y el otofio los pasaban en
la quinta de Loreto.

La calumnia con que el aya habia querido manchar para siempre la pureza virginal de Anita se fue
desvaneciendo; el mundo se olvid6 de semejante absurdo, y cuando la nifia lleg6 a los catorce afios ya
nadie se acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el aya, su hombre, que seguia esperando, y las
tias de Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al principio la calumnia habiale hecho poco
dafio, era una de tantas injusticias de dofia Camila; pero poco a poco fue entrando en su espiritu una
sospecha, aplico sus potencias con intensidad increible al enigma que tanta influencia tenia en su vida,
que a tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la acusaban, y en
la maldad de dofia Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se afilo la malicia de la nifia
que fue comprendiendo en qué consistia tener honor y en qué perderlo; y como todos daban a entender
que su aventura de la barca de Trébol habia sido una vergiienza, su ignorancia dio por cierto su pecado.
Mucho después, cuando su inocencia perdio el tltimo velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos
aquella edad; recordaba vagamente su amistad con el nifio de Colondres, s6lo distinguia bien el recuerdo
del recuerdo, y dudaba, dudaba si habia sido culpable de todo aquello que decian. Cuando ya nadie
pensaba en tal cosa, pensaba ella todavia y confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo
iba desconfiando. Crey6 en una gran injusticia que era la ley del mundo, porque Dios queria, tuvo miedo
de lo que los hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su
naturaleza, vivié en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de espontanea alegria; y ella,
antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se declard vencida, sigui6 la conducta moral que se le
impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer traicién nunca.

Ya era asi cuando su padre volvio de la emigracion. No le satisfizo aquel caracter.

(No se le habia dicho que la nifia era un peligro para el honor de los Ozores? Pues ¢l veia, por el
contrario, una muchacha demasiado timida y reservada, de una prudencia exagerada para sus afios. Ya le
pesaba de haber entregado su hija a la gazmofieria inglesa que, seglin €, no servia para la raza latina.
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Volvia de la emigracion muy latino. Afortunadamente alli estaba ¢l para corregir aquella educacion
viciosa. Despidi6 a dofia Camila y se encargé de la instruccion de su hija. En el extranjero se habia hecho
don Carlos mas filésofo y menos politico. Para Espafia no habia salvacion. Era un pueblo gastado.
América se tragaba a Europa, ademas. Le preocupaban mucho las carnes en conserva que venian de los
Estados Unidos.

«-Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos miserables que so6lo entendemos de
tomar el sol.»

El si era pobre, y mas cada dia, pero achacaba su estrechez a la decadencia general, a la falta de
sangre en la raza y otros disparates. Le quedaban la biblioteca, que habia mejorado, y los amigos,
nuevos, por supuesto.

Todos los dias se ponia a discusion delante de Ana, al tomar cafg, la divinidad de Cristo. Unos le
llamaban el primer demdcrata. Otros decian que era un simbolo del sol y los apdstoles las constelaciones
del Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto podia hacerlo sin ofender la susceptibilidad de aquel libre-pensador
que era su padre. {Con qué tristeza pensaba la nifia, sin querer pensarlo, que los amigos de su padre eran
personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su mismo papa, esto era lo peor, y habia que pensarlo
también, su querido papa que era un hombre de talento, capaz de inventar la polvora, un reloj, el telégrafo,
cualquier cosa, se iba volviendo loco a fuerza de filosofar, y no sabia vivir con una hija que ya entendia
mas que ¢l de asuntos religiosos.

Aquella sumision exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria, de las relaciones vulgares a las
preocupaciones y a las injusticias del mundo no eran hipocresia en Anita, no eran la careta del orgullo;
pero no podia juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba dentro de ella. Asi como en la infancia se
refugiaba dentro de su fantasia para huir de la prosaica y necia persecucion de dona Camila, ya adolescente
se encerraba también dentro de su cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufria su
espiritu. No osaba ya oponer los impulsos propios a lo que creia conjuracion de todos los necios del
mundo, pero a sus solas se desquitaba. El enemigo era mas fuerte, pero a ella le quedaba aquel reducto
inexpugnable.

Nunca le habian ensefiado la religion como un sentimiento que consuela; dofia Camila entendia el
Cristianismo como la Geografia o el arte de coser y planchar; era una asignatura de adorno o una
necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamas la dulzura de Jesus procurd explicarsela
con un beso de madre. Maria Santisima era la Madre de Dios, en efecto; pero una vez que Ana volvi6 del
campo diciendo que la Virgen, seglin le constaba a ella, lavaba en el rio los pafales del Nifio Jests, dofia
Camila, indignada, exclamo:

-/ Improper! ;quién le inculcara a esta chiquilla estas sandeces del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de dofia Camila; precisamente ¢l creia que el
Misterio de la Encarnacion era como la lluvia de oro de Jupiter; y remontdndose mas, en virtud de la
Mitologia comparada, encontraba en la religion de los indios dogmas parecidos.

Ana en casa de su padre disponia de pocos libros devotos. Pero en cambio, sabia mucha Mitologia,
con velos y sin ellos.

Sélo aquello que el rubor més elemental manda que se tape, era lo que ocultaba don Carlos a su hija.
Todo lo demas podia y debia conocerlo. ;Por qué no? Y con multitud de citas explicaba y recomendaba
Ozores la educacion omnilateral y armonica, como la entendia él.

-Yo quiero -concluia- que mi hija sepa el bien y el mal para que libremente escoja el bien; porque si
no, ;qué mérito tendran sus obras?

Sin embargo, si su hija fuese funambula y trabajase en el alambre, don Carlos pondria una red debajo,
aunque perdiese mérito el ejercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibia leer, pero en cuanto se trataba de arte clésico, «de
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verdadero arte», ya no habia velos, podia leerse todo. El romantico Ozores era clasico después de su
viaje por Italia.

-iEl arte no tiene sexo! -gritaba.- Vean ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados que representan
el arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que en vano querriamos imitar los modernos. jYa no
hay desnudo! Y suspiraba.

La Mitologia llegd a conocerla Anita como en su infancia la historia de Israel.

-jHonni soit qui mal y pense! -repetia don Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul estote prophani.

Y no tomaba mas precauciones.

Por fortuna en el espiritu de Ana la impresion mas fuerte del arte antiguo y de las fabulas griegas, fue
puramente estética; se excito su fantasia, sobre todo, y, gracias a ella, no a don Carlos, aquel inoportuno
estudio del desnudo clasico no caus6 estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivian como ella habia sonado que se debia vivir,
al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya semi-inglesa.

También envidiaba a los pastores de Teocrito, Bion y Mosco; sofiaba con la gruta fresca y sombria
del Ciclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolia, trasladandose con sus ilusiones a aquella
Sicilia ardiente que ella se figuraba como un nido de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos,
a sus ensuefios y quimeras se habia originado la nebulosa aventura de la barca de Trébol, que la avergonzaba
todavia, miraba con desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre hombres
y mujeres, si de ellas nacia algtin placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de maliciay
de inocencia, en que la habian sumergido las calumnias del aya y los groseros comentarios del vulgo, la
hicieron fria, desabrida, huraia para todo lo que fuese amor, segtn se lo figuraba. Se la habia separado
sistematicamente del trato intimo de los hombres, como se aparta del fuego una materia inflamable.
Doiia Camila la educaba como si fuera un polvorin. «Se habia equivocado su natural instinto de la nifiez;
aquella amistad de German habia sido un pecado, (quién lo diria? Lo mejor era huir del hombre. No
queria mas humillaciones.» Esta aberracion de su espiritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos no
tenia mas amistad que la de unos cuantos hongos, filosofastros y conspiradores; estos caballeros debian
de estar solos en el mundo; si tenian hijos y mujer, no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita
no tenia amigas. Ademas don Carlos la trataba como si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era
aquella una educacion neutra. A pesar de que Ozores pedia a grito pelado la emancipacion de la mujer
y aplaudia cada vez que en Paris una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su
conciencia tenia a la hembra por un ser inferior, como un buen animal doméstico. No se paraba a pensar
lo que podia necesitar Anita. A su madre la habia querido mucho, le habia besado los pies desnudos
durante la luna de miel, que habia sido exagerada; pero poco a poco, sin querer, habia visto ¢l también en
ella a la antigua modista, y la trat6 al fin como un buen amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere,
¢l creia cumplir con Anita llevandola al Museo de Pinturas, a la Armeria, algunas veces al Real y casi
siempre a paseo con algunos libre-pensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez
pasos. Eran de esos hombres que casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque
parece rara, abunda mas de lo que pudiera creerse. El hombre que no habla con mujeres se suele conocer
en que habla mucho de la mujer en general; pero los amigotes de Ozores ni esto hacian; eran pinos
solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Mediodia.

Aunque Ana llegaba a la edad en que la nifia ya puede gustar como mujer, no llamaba la atencion;
nadie se habia enamorado de ella. Entre dofia Camila y don Carlos habian ajado las rosas de sus rostro;
aquella turgencia y expansion de formas que al amante del aya le arrancaban chispas de los 0jos, habian
contenido su crecimiento; Anita iba a transformarse en mujer cuando parecia muy lejos aun de esta
crisis; estaba delgada, palida, débil; sus quince afios eran ingratos: a los diez tenia las apariencias de los
trece, y a los quince representaba dos menos.

Como todavia no se ha convenido en mantener a costa del Erario a los filosofos, don Carlos, que no
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se ocupaba mas que en arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se vio pronto en apurada situacion
economica.

«-Ya estaba cansado; bastante habia combatido en la vida» seglin €1, y no se le ocurri6 buscar trabajo;
no queria trabajar mas. Prefiri6 retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las suplicas de Anita, que
se lo pedia con las manos en cruz. La pobre muchacha se aburria mucho en Madrid. Mientras a su
imaginacion le entregaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y
hueso, tenia que vivir en una calle estrecha y obscura, en un misero entresuelo que se le caia sobre la
cabeza. Ciertas vecinas querian llevarla a paseo, a una tertulia y a los teatros extraviados que ellas
frecuentaban. La pobreza en Madrid tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran cursis.
Anita no podia sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la llamaron el comino
orgulloso, la mona sabia. Los seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser aquel lugar el de
su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y la calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrian
recordarle aquella vergiienza, solo veia ella al sefor Iriarte, el hombre del aya, que visitaba a don Carlos
y miraba a la nifia con ojos de cosechero que se prepara a recoger los frutos.

Cuando don Carlos decidi6 vivir en Loreto todo el afio, para hacer economias, Ana le bes6 en los
ojosy en labocay fue por un dia entero la nifia expansiva y alegre que habia empezado a brotar antes de
ser trasplantada al invernadero pedagogico de dofia Camila.

Otros afios se llevaba a la aldea algtin cajon de libros; esta vez se mando6 con el maragato la biblioteca
entera, el orgullo legitimo de don Carlos.

Un dia de sol, en Mayo, Ana, que se preparaba a una vida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando
los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los libros, después de sacudirles el
polvo, por el orden sefalado en el catdlogo escrito por don Carlos.

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; crey6 que era una de aquellas novelas que su
padre le prohibia leer y ya iba a dejar el libro cuando ley6 en el lomo: Confesiones de San Agustin.

¢(Qué hacia alli San Agustin?

Don Carlos era un libre-pensador que no leia libros de santos, ni de curas, ni de neos, como ¢l decia.
Pero San Agustin era una de las pocas excepciones. Le consideraba como filésofo.

Ana sintié un impulso irresistible; quiso leer aquel libro inmediatamente. Sabia que San Agustin habia
sido un pagano libertino, a quien habian convertido voces del cielo por influencia de las lagrimas de su
madre Santa Moénica. No sabia mas. Dejo caer el plumero con que sacudia el polvo; y en pie, bafiados
por un rayo de sol su cabeza pequefia y rizada y el libro abierto, ley6 las primeras paginas. Don Carlos
no estaba en casa. Ana salio con el libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entr6 en el cenador, cubierto
de espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojuelas de la boveda verde jugueteaban sobre las
hojas del libro, blancas y negras y brillantes; se oia cerca, detras, el murmullo discreto y fresco del agua
de una acequia que corria despacio calentandose al sol; fuera de la huerta sonaban las ramas de los altos
alamos con el suave castafieteo de las hojas nuevas y claras que brillaban como lanzas de acero.

Ana leia con el alma agarrada a las letras. Cuando concluia una pagina, ya su espiritu estaba leyendo
al otro lado. Aquello si que era nuevo. Toda la Mitologia era una locura, segin el santo. Y el amor, aquel
amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequefiez; un error, una ceguera. Bien habia hecho ella en vivir
prevenida. Record6 que en Madrid dos estudiantes le habian escrito cartas a que ella no contestaba. Era
su Unica aventura, después de la vergilienza de la barca de Trébol. El santo decia que los nifios son por
instinto malos, que su perversion innata hace gozar y reir a los que los aman; pero sus gracias son
defectos: el egoismo, la ira, la vanidad los impulsan.

«-Es verdad, es verdad» -pensaba ella arrepentida.

Pero entonces hacia falta otra cosa. ;jAquel vacio de su corazon iba a llenarse? Aquella vida sin
alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, intitil, rodeada de inconvenientes y necedades, ;iba
a terminar? Como si fuera un estallido, sinti6 dentro de la cabeza un «si» tremendo que se deshizo en
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chispas brillantes dentro del cerebro. Pasaba esto mientras seguia leyendo; aun estaba aturdida, casi
espantada por aquella voz que oyera dentro de si, cuando llegd al pasaje en donde el santo refiere que
pasedndose ¢l también por un jardin oyd una voz que le decia «7ole, lege» y que corri6 al texto sagrado
y ley6 un versiculo de la Biblia... Ana grito, sinti¢ un temblor por toda la piel de su cuerpo y en la raiz de
los cabellos como un soplo que los eriz6 y los dejo erizados muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyd que iba a aparecérsele algo... Pero aquel panico paso, y la
pobre nifa sin madre sinti6 dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos.
Las lagrimas agolpandose en ellos le quitaban la vista.

Y lloré sobre las Confesiones de San Agustin, como sobre el seno de una madre. Su alma se hacia
mujer en aquel momento.

Por la tarde acabo6 de leer el libro. Dej6 los ultimos capitulos que no entendia.

De noche, en la biblioteca, discutian don Carlos, un clérigo de Loreto y varios aficionados a la
filosofia y a la buena sidra, que prodigaba el arruinado Ozores por tal de tener contrincantes. Decia que
pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una oposicion. El capellan queria dejar bien puesto el
pabellon de la Iglesia y pasar agradablemente las noches que se hacian eternas en Loreto, aun en primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca grande de gutapercha, de grandes orejas,
donde habia ella sofiado mucho despierta, sofiaba también ahora con los ojos muy abiertos, inmoviles.
Pensaba en San Agustin; se le figuraba con gran mitra dorada y capa de raso y oro, recorriendo el
desierto en un Africa que poblaba ella de fieras y de palmeras que llegaban a las nubes. Era, como en la
infancia, un delicioso imaginar; otro canto de su poema. Sélo con recordar la dulzura de San Agustin al
reconciliarse en su catedra con un amigo que asistio a oirle, del cual vivia separado, sentia Ana inefable
ternura que le hacia amar al universo entero en aquel obispo.

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era una importacion de la Bactriana.

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que habia leido, pero en sus disputas de la aldea era poco
escrupuloso en los datos histéricos, porque contaba con la ignorancia del concurso.

El capellan no sabia lo que era la Bactriana; y asi le parecia el mas ridiculo y gracioso disparate la
ocurrencia de traer de alli el cristianismo.

Y muerto de risa decia:

-Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ;donde ha leido eso el sefior Ozores?

«El capellan no era un San Agustin -pensaba Anita;- no, porque San Agustin no beberia sidra ni
refutaria tan mal argumentos como los de su padre. No importaba, el clérigo tenia razon y eso bastaba;
decia grandes verdades sin saberlo.» Don Carlos en aquel momento se puso a defender a los maniqueos.

-Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro malo, que creer en Jehova Eloim, que era
un déspota, un dictador, un polaco.

«jSu padre era maniqueo! Buenos ponia a los maniqueos San Agustin, que también habia creido
errores asi. Pero su padre llegaria a convertirse; como ella, que tenia lleno el corazon de amor para todos
y de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax.»

Después, buscando en la biblioteca, hall6 el Genio del Cristianismo, que fue una revelacion para ella.
Probar la religion por la belleza, le parecid la mejor ocurrencia del mundo. Si su razon se resistia a los
argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasia se declaraba vencida y con ella el albedrio.

-«Valiente mequetrefe era el sefior Chateaubriand, segun don Carlos. El tenia sus obras porque el
estilo no era malo.» -Se hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel tiempo en todas partes.

Después leyo Ana Los Martires. Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su padre podia pasar
por un Demodoco bastante regular, sobre todo después de su viaje a Italia, que le habia hecho pagano.
Pero ;Eudoro? ;donde estaba Eudoro? Pens6 en German. ;Qué habria sido de ¢é1?

Dificil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que hablasen, para bien se entiende, de
religion. Un tomo del Parnaso Espaiiol estaba consagrado a la poesia religiosa. Los més eran versos
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pesados, obscuros, pero entre ellos vio algunos que le hicieron mejor impresion que el mismo
Chateaubriand. Unas quintillas de Fray Luis de Le6n comenzaban asi:

Si quieres, como algtn dia,

alabar rubios cabellos,

alaba los de Maria,

mas dorados y mas bellos

que el sol claro al medio dia.

El poeta eclesiastico que olvidaba otros cabellos para alabar los de Maria, le parecio sublime en su
ternura; aquellos cinco versos despertaron en el corazon de Ana lo que puede llamarse el sentimiento de
la Virgen, porque no se parece a ningun otro. Y aquella fue su locura de amor religioso.

Maria, ademas de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los afligidos. Aunque se le hubiese
presentado no hubiera tenido miedo. La devocién de la Virgen entrd con mas fuerza que la de San
Agustin y la de Chateaubriand en el corazén de aquella nifia que se estaba convirtiendo en mujer. El Ave
Maria y la Salve adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin cesar. Pero no bastaba aquello, queria
mas, queria inventar ella misma oraciones.

Don Carlos tenia también el Cantar de los cantares, en la version poética de San Juan de la Cruz.
Estaba entre los libros prohibidos para Anita.

-A mi no me la dan -decia don Carlos guifiando un o0jo;- esta amada podra ser la Iglesia, pero... yo no
me fio... no me fio...

Y disparataba sin conciencia; porque €1, incapaz de calumniar a sus semejantes, cuando se trataba de
santos y curas creia que no estaba de mas.

Ana leyo los versos de San Juan y entonces sintid la lengua expedita para improvisar oraciones; las
recitaba en verso en sus paseos solitarios por el monte de Loreto, que olia a tomillo y caia a pico sobre
el mar.

Versos a lo San Juan, como se decia ella, le salian a borbotones del alma, hechos de una pieza,
sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa -y sentia un dolor extrafio en la cabeza al notarlo- una misteriosa
analogia entre los versos de San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir por el monte.

Verdad era que de algun tiempo a aquella parte su pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y
encontraba secretas relaciones entre las cosas, y por todas sentia un carifio melancélico que acababa por
ser una jaqueca aguda.

Una tarde de otofio, después de admitir una copa de cumin que su padre quiso que bebiera detras del
café, Anita sali6 sola, con el proyecto de empezar a escribir un libro, alld arriba, en la hondonada de los
pinos que ella conocia bien; era una obra que dias antes habia imaginado, una coleccion de poesias «A
la Virgen.»

Don Carlos le permitia pasear sin compaiiia cuando subia al monte de los tomillares por la puerta del
jardin; por alli no podia verla nadie, y al monte no se subia mas que a buscar lefia.

Aquel dia su paseo fue mas largo que otras veces. La cuesta era ardua, el camino como de cabras;
pavorosos acantilados a la derecha caian a pico sobre el mar, que deshacia su colera en espuma con
bramidos que llegaban a lo alto como ruidos subterraneos. A la izquierda los tomillares acompafiaban el
camino hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ramas el viento imitaba como un eco la queja
inextinguible del océano. Ana subia a paso largo. El esfuerzo que exigia la cuesta la excitaba; se sentia
calenturienta; de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba fuego, como en lejanos dias. Subia con
una ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba.

Después de un recodo de la senda que seguia, Ana vio de repente nuevo panorama; Loreto quedd
invisible. Enfrente estaba el mar, que antes oia sin verlo; el mar, mucho mayor que visto desde el puerto,
mas pacifico, mas solemne; desde alli las olas no parecian sacudidas violentas de una fiera enjaulada,
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sino el ritmo de una cancion sublime, vibraciones de placas sonoras, iguales, simétricas, que iban de
Oriente a Occidente. En los tltimos términos del ocaso columbraba un anfiteatro de montafias que
parecian escala de gigantes para ascender al cielo; nubes y cumbres se confundian, y se mandaban
reflejados sus colores. En lo mas alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana divis6 un punto; sabia que
era un santuario. Alli estaba la Virgen. En aquel momento todos los celajes del ocaso se rasgaban
brotando luz de sus entrafias para formar una aureola a la Madre de Dios, que tenia en aquella cima su
templo. La puesta del sol era una apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas en la sombra
del monte, alla abajo, parecian palomas que volaban sobre las aguas.

Al fin llegd Ana a la hondonada de los pinos. Era una cafiada entre dos lomas bajas coronadas de
arbustos y con algunos ejemplares muy lucidos del arbol que le daba nombre. El cauce de un torrente
seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en medio de la cafiada; un pajaro, que a la nifia se le
antojo ruisefor, cantaba escondido en los arbustos de 1a loma de poniente. Ana se sentd sobre una piedra
cerca del cauce seco. Se creia en el desierto. No habia alli ruido que recordara al hombre. El mar, que ya
no veia ella, volvia a sonar como murmullo subterraneo; los pinos sonaban como el mar y el pajaro como
un ruisenor. Estaba segura de su soledad. Abri6 un libro de memorias, lo puso en sus rodillas, y escribio
con lapiz en la primera pagina: «A la Virgen.»

Medito, esperando la inspiracion sagrada.

Antes de escribir dejo hablar al pensamiento.

Cuando el lapiz trazo el primer verso, ya estaba terminada, dentro del alma, la primera estancia.
Siguid el lapiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba mas deprisa; los versos engendraban
los versos, como un beso provoca ciento; de cada concepto amoroso y ritmico brotaban enjambres de
ideas poéticas, que nacian vestidas con todos los colores y perfumes de aquel decir poético, sencillo,
noble, apasionado.

Cuando todavia el pensamiento seguia dictando a borbotones, tuvo la mano que renunciar a seguirle,
porque el 1apiz ya no podia escribir; los ojos de Ana no veian las letras ni el papel, estaban llenos de
lagrimas. Sentia latigazos en las sienes, y en la garganta mano de hierro que apretaba.

Se puso en pie, quiso hablar, grito; al fin su voz resond en la cafiada; callo el supuesto ruisefior, y los
versos de Ana, recitados como una oracion entre lagrimas, salieron al viento repetidos por las resonancias
del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre Celestial. Su propia voz la entusiasmo, sintid
escalofrios, y ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas, apoy0 la frente en la tierra. Un espanto mistico
la domind un momento. No osaba levantar los 0jos. Temia estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz més
fuerte que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sintié ruido cerca, gritd, alzo la cabeza
despavorida... no tenia duda, una zarza de la loma de enfrente se movia... y con los ojos abiertos al
milagro, vio un pajaro obscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su frente.
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-V -

La sefiorita dofia Anunciacion Ozores habia llegado a los cuarenta y siete afios sin salir de la
provincia de Vetusta. Era por consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a
recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que llegaba hasta Loreto. La
acompafiaron en su viaje don Cayetano Ripamilan, candnigo respetable por su condicion y sus afos, y
una antigua criada de los Ozores.

Habia muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesion, sin ningiin sacramento. El médico
decia que algin derrame, algun vaso... Materialismo puro. Dofia Anuncia veia la mano de Dios que
castiga sin palo ni piedra. Esto no impidié que durante el viaje manifestase la sefiorita de Ozores, vestida
de riguroso luto, un dolor apenas mitigado por la resignacion cristiana.

«Ana, la hija de la modista, habia caido en cama; estaba sola, en poder de criados; no habia mas
remedio que ir a recogerla. Ante aquella muerte concluian las diferencias de familia.»

«-Muerto el perro se acabd la rabia,» -habia dicho uno de los nobles de Vetusta.

Dofia Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en peligro de muerte. Era una fiebre nerviosa;
una crisis terrible, habia dicho el médico; la enfermedad habia coincidido con ciertas transformaciones
propias de la edad; propias si, pero delante de sefioritas no debian explicarse con la claridad y los
pormenores que empleaba el doctor. Don Cayetano podia oirlo todo, pero dofia Anuncia hubiera preferido
metaforas y perifrasis. «El desarrollo contenido», «la critica y misteriosa metamorfosis», «la crisalida
que se rompey, todo eso estaba bien; pero el médico afiadia unos detalles que dofia Anuncia no vacilaba
en calificar de groseros.

«-jQué gentes trataba mi hermano!» -decia poniendo los ojos en blanco.

Quince dias habia vivido sola en poder de criados aquella pobre nifia, huérfana y enferma, pues dofia
Anuncia no se decidio a emprender el viaje de las veinte horas hasta que se le pidio esta obra de caridad
en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya enferma cuando la sobrecogio la catéstrofe. Su
enfermedad era melancolica; sentia tristezas que no se explicaba. La pérdida de su padre la asustd mas
que la afligi6 al principio. No lloraba; pasaba el dia temblando de frio en una somnolencia poblada de
pensamientos disparatados. Sintio un egoismo horrible lleno de remordimientos. Mas que la muerte de
su padre le dolia entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor desapareci6; se sinti6 esclava de
los demas. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse en la vida interior; necesitaba del
mundo, un asilo. Sabia que estaba muy pobre. Su padre, pocos meses antes de morir, habia vendido a vil
precio a sus hermanas el palacio de Vetusta. Aquél era el ultimo resto de su herencia. El producto de tan
mala venta habia servido para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La misma quinta estaba
hipotecada y su valor no podia sacar a nadie de apuros. En manos del fildsofo no habia hecho mas que
ir perdiendo.

«-Es decir, que estoy casi en la miseria.»

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serian una ayuda irrisoria, poco mas que nada, tardaria
en cobrarlos; no tenia quien le explicase como y donde se pedian. Estaba sola, completamente sola; ;qué
iba a ser de ella? Los amigos del filésofo no le sirvieron de nada. No sabian méas que discutir. El capellan
no apareci6 por alli; la muerte repentina de don Carlos olia un poco a azufre.

Un dia, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El lecho la
sujetaba con brazos invisibles. La noche anterior se habia dormido con los dientes apretados y temblando
de frio. Habia querido escribir a sus tias de Vetusta y no habia podido coordinar las palabras; hasta
dudaba de su ortografia.

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse enferma, el mal pudo mas, la rindi6. El
médico hablo de fiebre, de grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas a que ella no sabia ni queria
contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no tenia con quien entenderse; afiadio pestes de
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la incuria de los criados.

«-La dejaran a usted morir, hija mia.»

Ana dio gritos, se asustd mucho, se sintié muy cobarde; llorando y con las manos en cruz pidio que
llamaran a sus tias, unas hermanas de su padre que vivian en Vetusta y que tenia entendido que eran muy
buenas cristianas.

Las tias sentian un vago remordimiento por la compra del caseron. Comprendian que valia mas,
mucho mas de lo que habian pagado por €1, abusando de la situacién apurada de don Carlos, que ademas
era un aturdido en materia de intereses. {El, que habia renegado de la fe de los Ozores! -«Por no ser
victima de una mixtificacion.»

Se presentaba ocasion de tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija del hermano de
sus pecados.

Dofia Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena obra cuando vio que Ana «estaba en la
calle» o poco menos. La quinta que ellas habian imaginado digna de un Ozores, aunque fuese extraviado,
era una casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una huerta de medianas utilidades. Y ademas
estaba sujeta a una deuda que mal se podria enjugar con lo que ella valia. Estaba fresca Anita. Ni rico
habia sabido hacerse el infeliz ateo. jPerder el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo.
Pero, en fin, a lo hecho pecho.

Habia echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas ;quién no tiene su cruz?

Ana tard6 un mes en dejar el lecho.

Pero dofia Anuncia se aburria en Loreto, donde no habia sociedad; y el viaje, la vuelta a Vetusta, se
precipitd contra los consejos del mediquillo grosero, que prodigaba los términos técnicos mas
transparentes.

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en su convalecencia», segun el médico de
la casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su nombre.

El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligr6 de nuevo.

Las sefioritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el juicio que iba a merecerles la hija de
don Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras la joven estuvo entre la
vida y la muerte, dofia Anuncia encontr6 irreprochable su conducta.

En honor de la verdad, nada habia que decir contra su educacion ni contra su caracter: hacia muy
buena enferma. No pedia nada; tomaba todo lo que le daban, y si se le preguntaba:

- Como estas, Anita?

-Algo mejor, sefiora -contestaba la joven siempre que podia.

Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para hablar. Y a veces no oia siquiera.

Durante la nueva convalecencia no fue impertinente.

No se quejaba; todo estaba bien; no se permitia excesos.

En el circulo aristocratico de Vetusta, a que pertenecian naturalmente las sefioritas de Ozores, no se
hablaba mas que de la abnegacion de estas santas mujeres.

Glocester, o sea don Restituto Mourelo, canonigo raso a la sazdn, decia con voz meliflua y misteriosa
en la tertulia del marqués de Vegallana:

-Senores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y garrula filantropia moderna. Las sefioritas de Ozores
estan llevando a cabo una obra de caridad que, si quisiéramos analizarla detenidamente, nos daria por
resultado una larga serie de buenas acciones. No s6lo se trata de echar sobre si la enorme carga de
mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una persona que las sobrevivira, segiin todas las probabilidades,
carga que es de por vida o vitalicia por consiguiente; sino que ademads esa joven representa una abdicacion,
que me abstengo de calificar, una abdicacion de su sefior padre...

-Una abdicacion abominable -se atrevio a decir un baron tronado.

-Abominable -afiadié Glocester inclinandose.- Representa una alianza nefasta en que la sangre, a
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todas luces azul, de los Ozores, se mezcld en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor... segun
todos sabemos, representa esa nifia la poco meticulosa moralidad de su madre, de su infausta...

-Si, sefior -interrumpi6 la marquesa de Vegallana, que no toleraba los discursos de Glocester;- si
sefor, su madre era una perdida, corriente; pero la chica se presenta bien, segun dicen sus tias; es muy
docil y muy callada.

-Ya lo creo que calla; como que no puede hablar atn de pura debilidad.

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que asistia a Anita.

Aquellanoche se acord¢ en la tertulia acoger a la hija de don Carlos como una Ozores, descendiente
de la mejor nobleza. No se hablaria para nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella seria
considerada como sobrina de quien tantos elogios merecia.

Gran consuelo recibieron dofia Anuncia y dofia Agueda al saber por el médico esta resolucién de la
nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tias tenian costumbre de trabajar -hacer calceta y colcha- en el
comedor; la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo de la casa.

Ademas, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del triste caseron de sus mayores. Visitaban
a lo mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santisimo y la Vela, que les tocaba una vez por semana.
Asistian a todas las novenas, a todos los sermones, a todas las cofradias, y a todas las tertulias de buen
tono. Comian dos o tres veces por semana fuera de casa. Lo mas del tiempo lo empleaban en pagar
visitas. Esta era la ocupacion a que daban mas importancia entre todas las de su atareada existencia. No
pagar una visita de clase, les parecia el mayor crimen que se podia cometer en una sociedad civilizada.
Amaban la religion, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy devotas; en su corazon
el culto principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de Maria y la
tertulia de Vegallana, Maria Santisima, en su inmensa bondad, hubiera perdonado, pero ellas hubieran
asistido a la tertulia.

La etiqueta, segun se entendia en Vetusta, era la ley por que se gobernaba el mundo; a ella se debia la
armonia celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarian y se aplastarian probablemente. ;Qué sabia de estas
cosas la sobrinita? Esta era la cuestion. Las miradas de dofia Agueda, algo més gruesa, mas joven y més
bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas cuando se clavaban en Anita al darle un
caldo.

La huérfana sonreia siempre; daba las gracias siempre. Estaba conforme con todo. Las tias veian con
impaciencia que se prolongaba aquel estado. La nifia no acababa de sanar, ni recaia; no se presentaba
ninguna solucion. Ademas, asi no se podia conocer su verdadero caracter. Aquella sumision absoluta
podia ser efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormia la sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, en el gabinete
contiguo a su alcoba hablaron las dos hermanas de un asunto muy importante.

-Estoy temblando, ;a que no sabes por qué? -decia dona Anuncia.

- Si serd por lo mismo que a mi me preocupa?

-, Que es?

-Si esa chica...

-Si aquella vergiienza...

-iEso!

-¢ Te acuerdas de la carta del aya?

-Como que yo la conservo.

-Tenia la chiquilla doce o catorce afios, ;verdad?

-Algo menos, pero peor todavia.

-Y tu crees... que...
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-iBah! Pues claro.

-¢Si serd una Obdulita?

-O una Tarsilita. ;Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance con aquel cadete, y después con
Alvarito Mesia no sé qué amorios?

-Todo era inocencia, decian los bobalicones de aqui.

-Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene asi los amantes (juntando y separando los dedos).

-Si es claro, si genio y figura...

-Cuando falta una base firme...

-iSi sabra unal...

-, Pues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el afio pasado; después se negd, se asegurd que era una
calumnia...

-iA mi, que soy tambor de marina!

-iSi sabra una!

-iSi una hubiera querido!

Y suspiré esta sefiorita de Ozores. Suspird su hermana también.

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, saltd de ¢l a las primeras palabras de aquella
conversacion. Palida como una muerta, con dos lagrimas heladas en los parpados, con las manos flacas
en cruz, oyo6 todo el didlogo de sus tias.

No hablaban a solas como delante de los sefiores de clase; no eran prudentes, no eran comedidas, no
rebuscaban las frases. Dofia Anuncia decia palabras que la hubieran escandalizado en labios ajenos. La
conversacion tardo en volver al pecado de Ana, a la vergiienza de que les hablaba la carta de dona
Camila. La huérfana oia, desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor, que le ensefaban mil
desnudeces que no habia visto en los libros de Mitologia. Pero aquellas mujeres ya se habian olvidado de
ella. Tarsila, Obdulia, Visitacion, otro pimpollo que se escapaba por el balcon en compafiia de su novio,
la misma marquesa de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de clase inclusive,
salia alli a la vergiienza, en aquella venganza solitaria de las dos sefioritas incasables de Ozores. En aquel
mundo de flaquezas, de escandalos, ;quién recordaba ya la aventura, poco conocida al cabo, de la
sobrinilla enferma?

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; segln ellas, se trataba de un marinero que
habia abusado de la inocencia o de la precocidad de la nifia. Se discutio, como en el casino de Loreto, la
verosimilitud del delito desde el punto de vista fisioldégico. Hablaron aquellas sefioritas como dos
comadronas matriculadas. jQué riqueza de datos! jQué empirismo tan provisto de documentos! Dofia
Anuncia tenia la boca llena de agua. Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana que estaba a los
pies de su butaca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en Vetusta nadie debia de saber nada. Lo
malo seria que aquella muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no habia motivo para
creerlo. Nada mas habian sabido que la condenase. Sobre todo, pronto se habia de ver.»

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la tltima palabra, comprendid que sus tias lo perdonaban todo
menos las apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba lo pasado, fuese como
fuese. CoOmo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero estudiaria mas.

Habia habido algunos minutos de silencio.

Dofia Agueda lo rompi6 diciendo:

-Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa.

-Creo que era algo raquitica, por lo menos estaba poco desarrollada...

-Eso no importa; asi fui yo, y después que... -Ana sinti6 brasas en las mejillas- empecé a engordar, a
comer bien y me puse como un rollo de manteca.

Y suspiré otra vez dofia Agueda, acordandose del rollo que habia sido.
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Dofia Anuncia habia tenido sus motivos para no engordar: unos amores romanticos rabiosos. De
aquellos amores le habian quedado varias canciones a la luna, en una especie de canto llano que ella
misma acompafiaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba diciendo:

Esa luna que brilla en el cielo
melancélicamente me inspira:
es el ultimo son de mi lira
que por ultima vez resono.

Se trataba de un condenado a muerte.

El bello ideal de dofia Anuncia habia sido siempre un viaje a Venecia con un amante; pero una vez que
el siglo estaba metalizado y 1as muchachas no sabian enamorarse, ella queria utilizar, si era posible, la
hermosura de Ana, que si se alimentaba bien seria guapa como su padre y todos los Ozores, pues lo
traian de raza. Si, era preciso darle bien de comer, engordarla. Después se le buscaba un novio. Empresa
dificil, pero no imposible. En un noble no habia que pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con las
de su clase, pero si no tenian dote se casaban con las hijas de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo
sabian ellas por una dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera decirse, de Vetusta, no eran
grandes proporciones; pero aunque se quisiera apencar -apencar decia dofia Agueda en el seno de la
confianza,- con algiin abogadote, ninguno de aquellos bobalicones se atreveria a enamorar a una Ozores,
aunque se muriese por ella. La Gnica esperanza era un americano. Los indianos deseaban mas la nobleza
y se atrevian mas, confiaban en el prestigio de su dinero. Se buscaria por consiguiente un americano. Lo
primero era que la chica sanase y engordase.

Ana comprendio su obligacion inmediata; sanar pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la emple6 en procurar cuanto antes la
salud.

Desde el dia en que el médico dijo que el comer bien era ya oportuno, ella, con lagrimas en los ojos,
comi6 cuanto pudo. A no haber oido aquella conversacion de las tias, la pobre huérfana no se hubiera
atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no aumentar el peso de aquella carga: ella. Pero ya
sabia a qué atenerse. Querian engordarla como una vaca que ha de ir al mercado. Era preciso devorar,
aunque costase un poco de llanto al principio el pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de la voluntad. Ana queria fuerzas,
salud, colores, carne, hermosura, queria poder librar pronto a sus tias de su presencia. El cuidarse
mucho, el alimentarse bien le parecio entonces el deber supremo. El estado de su &nimo no contradecia
estos propositos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella habia creido revelacion providencial de una vocacion
verdadera, habian desaparecido. Ellos determinaron la crisis violenta que puso en peligro la vida de Ana,
pero al volver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva no los traia.

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban en el delirio, las visiones misticas, las
intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos le habian servido de consuelo unas veces
y de tormento otras. Habia notado con tristeza que aquella fe suya era demasiado vaga; creia mucho y
no sabia a punto fijo en qué; su desgracia mas grande, la muerte de su padre, no habia tenido consuelo
tan fuerte como ella lo esperaba en la piedad que habia creido tan firme y tan honda, aunque tan nueva.
Para aquella ausencia, para la necesidad que sentia de creer que veria a su padre en otro mundo, serviale
sin embargo la religion; pero muy poco para consuelo de los propios males, para remediar las angustias
del egoismo asustado, de los apuros del momento que nacian de la soledad y la pobreza. El panico de su
abandono, que fue el sentimiento que vencio a todos, no lo curaba la fe.

«-La Virgen estd conmigo» -pensaba Ana en el lecho, alla en Loreto, y acababa por llorar, por rezar
fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias de la mano invisible de Dios; pero sobrevenia un
ataque nervioso, sentia la congoja de la soledad, de la frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y
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entonces las imagenes misticas no acudian. Hacia falta un amparo visible. Por eso penso en sus tias a
quien no conocia, de las que sabia poco bueno, y dese6 su presencia, creyd firmemente en la fuerza de
la sangre, en los lazos de la familia.

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras fuerzas que tuvo las gasto el cerebro
imaginando poemas, novelas, dramas y poesias sueltas. Comenzaba este componer constante, este imaginar
sin tregua por ser agradable entretenimiento y ademas halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento.
Todo lo que imaginaba le parecia excelente, y al contemplar la belleza que acababa de crear, 1a admiraba
tanto que lloraba enternecida, lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del Nifio Jesus y de su
Santa Madre. En algunos momentos de reflexion serena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas
dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se sentia al contemplar la belleza artistica que
ella creaba, como contemplando la hermosura de la idea de Dios. ;Seria que uno y otro sentimiento eran
religiosos? ;O era que en la vanidad, en el egoismo estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas
suertes ella padecia mucho. Se le figuraba que toda la vida se le habia subido a la cabeza; que el estomago
era una maquina parada, y el cerebro un horno en que ardia todo lo que ella era por dentro. El pensar sin
querer, contra su voluntad, algo complicado, original, delicado, exquisito, llego a causarle nduseas, y se
le antoj6 envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvid esta actividad indomable del pensamiento
a molestarla; pero poco después de comenzar a comer bien, mediante aquellos esfuerzos supremos,
not6 que unas ruedas que le daban vueltas dentro del craneo se movian més despacio y con armonico
movimiento. Ya no imaginaba tantos héroes y heroinas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos
fantésticos, sus sentimientos menos alambicados, y se complacia en describir su belleza exterior; los
colocaba en parajes deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventuras en batallas o en escenas de
amor.

Al despertar todas las mafianas se sorprendia Anita con una sonrisa en el alma y una placida pereza en
el cuerpo. Las tias le permitian levantarse tarde, y gozaba con delicia de aquellas horas. Para ella su
lecho no estaba ya en aquel caseron de sus mayores, ni en Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el
aire, no sabia donde. Ella se dejaba columpiar dentro de la blanda barquilla en aquel navegar aéreo de
sus ensuefios... Y mientras los personajes de su fantasia se decian ternezas, ella les preparaba un suculento
almuerzo en un jardin de fragancias purisimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer voluptuoso los
aromas ideales de sus visiones turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el principe ruso vestido con pieles finas o el noble escocés que lucia
torneada y robusta pantorrilla con media de cuadros brillantes, se convertian de repente en un caballero
enfermo del higado, palido, delgado, tocado con sombrero de jipijapa, que se despedia de la sefiora de
sus pensamientos diciendo:

«-Adiosito. Ahorita vuelvoy, -con un balanceo de hamaca en los diminutivos. Era el indiano que
veian en lontananza ella y las tias.

Dofla Agueda era muy buena cocinera; conocia el empirismo del arte, y ademas lo profesaba por
principios. Sabia de memoria «E!/ Cocinero Europeoy, un libro que contiene el arte de confeccionar
todos los platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana, espafiola y otras. Pero salia por un ojo de la
cara el guisar como el Europeo, seglin dofia Agueda. Cuando se trataba de una gran comida o merienda
de la aristocracia, ella dirigia las operaciones en la cocina del marqués de Vegallana y entonces recurria
al Europeo. En su casa habia muy poco dinero y alli se contentaba con las recetas que heredara de sus
mayores. Maravillas y primores de la cocina casera comi6 Anita en cuanto el estomago pudo tolerarlas.
Dofia Agueda con unos ojos dulzones, inatilmente grandes, que nadie habia querido para si, miraba
extasiada a la convaleciente que iba engordando a ojos vistas, segun las de Ozores. Mientras la joven
saboreaba aquellos manjares tributando un elogio a la cocinera a cada bocado, dofia Agueda, satisfecha
en lo mas profundo de su vanidad, pasaba la mano pequefia y regordeta con dedos como chorizos llenos
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de sortijas, por el cabello ondeado entre rubio y castaio de la sobrinita de sus pecados, como ella decia.
El artista y su obra se dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.

Dofia Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y traia lo mejor de lo mas barato.
Ayudébala a comprar bien un antiguo catedratico de psicologia, logica y ética, gran partidario de la
escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni del testimonio de sus sentidos ni de
las longanizas de la plaza. Era muy amigo de dofia Anuncia y la ayudaba a regatear.

La solterona después del mercado recorria las casas de la nobleza para pregonar aquel exceso de
caridad con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo.

-Si ustedes la vieran -decia- estd desconocida; se la ve engordar. Parece un globo que se va hinchando
poco a poco. Verdad es que aquella Agueda tiene unas manos... En fin, ustedes saben por experiencia
codmo guisa mi hermanita. Yo me desvivo por la nifia. En casa no entendemos la caridad a medias. Todos
los dias se ve recoger a un pariente pobre, ;para qué? para ahorrar un criado o una doncella; se le arroja
un mendrugo y no se le paga soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin,
ustedes verdn a la nifia. Y que va a ser guapa. Ya veran ustedes.

En efecto, la nobleza iba en romeria a ver el prodigio, a ver engordar a la nifia.

El elemento masculino noté mucho antes que el femenino la extraordinaria belleza de Anita. Pocos
meses después de la fiebre, Ana habia crecido milagrosamente, sus formas habian tomado una amplitud
armoénica que tenia orgullosa a la nobleza vetustense. La verdad era que el tipo aristocratico no se
perdia, pese a la chusma que no quiere clases. Aquella nifia en cuanto la habian separado de una vida
vulgar, en poder de un padre extraviado y liberalote, y la habian alimentado bien, habia recobrado el tipo
de laraza. Se votd por unanimidad que era hermosisima. La plebe opinaba lo mismo que lanobleza, y la
clase media era de igual parecer. En poco tiempo se consolid6 la fama de aquella hermosura y Anita
Ozores fue por aclamacion la muchacha mas bonita del pueblo. Cuando llegaba un forastero, se le
ensenaba la torre de la catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran
las tres maravillas de la poblacion.

Dofia Agueda agradecia este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la admiracién que el
mundo tributé a su Minerva.

-iEs una estatua griega! -habia dicho la marquesa de Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas
segun la idea que le habia dado un adorador suyo, amante de las formas abultadas.

-iEs la Venus del Nilo! -decia con embeleso un pollastre llamado Ronzal, alias el Estudiante.

-Mas bien que la de Milo la de Médicis -rectificaba el joven y ya sabio Saturnino Bermudez, que sabia
lo que queria decir, o poco menos.

-iEs un Fidias! -exclamaba el marqués de Vegallana, que habia viajado y recordaba que se decia: «un
Zurbarany, «un Murilloy, etc., etc., tratandose de cuadros.

Y Bermudez se atrevia a rectificar también:

-En mi opiniéon mas parece de Praxiteles.

El marqués se encogia de hombros.

-Sea Praxiteles.

Las sefioras eran las que podian juzgar mejor, porque muchas de ellas habian conseguido ver a Anita
como se ven las estatuas. No sabian si era un Fidias o un Praxiteles, pero si que era una real moza; un
bijou, decia la baronesa tronada que habia estado ocho dias en la Exposicion de Paris.

Su belleza salvo a la huérfana. Se la admiti6 sin reparo en /a clase, en la intimidad de la clase por su
hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. -Tampoco Ana debia mentarla siquiera, segun
orden expresa de las tias.- Se habia olvidado todo, incluso el republicanismo del padre, todo, era un
perdon general. Ana era de la clase; la honraba con su hermosura, como un caballo de sangre y de piel
de seda honra la caballeriza y hasta la casa de un potentado.

Las sefioritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la hermosura era
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cosa secundaria; daban mas valor a la dote y a los vestidos, y creian que las proporciones -los novios
aceptables- harian lo mismo. Sabian a qué atenerse. En las tertulias, en los bailes, en las excursiones
campestres no le faltarian a la sobrina adoradores; los muchachos de la aristocracia eran casi todos
libertinos mas o menos disimulados; les atraeria la hermosura de Ana, pero no se casarian con ella. Cada
nifia aristocrata no necesitaba mas cuidado que prohibir a su novio formal -el futuro esposo- hacer el
amor ala huérfana, a lo menos en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, pensaban las herederas,
podia verse comprometida sin ninguna utilidad. Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los
nobles ricos buscaban a las aristdcratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban su acomodo en la
parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, como llamaban al barrio de los americanos los aristocratas.
Un indiano plebeyo, un vespucio -como también los apellidaban- pagaba caro el placer de verse suegro
de un titulo, o de un caballero linajudo por lo menos.

El célculo de las tias respecto al matrimonio de Ana no se habia modificado a pesar de la gran
hermosura de su sobrina. Por guapa no se casaria con un noble; era preciso abdicar, dejarla casarse con
un ricacho plebeyo. Entretanto, se necesitaba mucha vigilancia y tener advertida a la nifia.

-En el gran mundo de Vetusta -decia dofia Anuncia- es preciso un ten con ten muy dificil de aprender.

Aunque la explicacion de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y mas para una
seforita que oficialmente debia ignorarlo todo, y en este caso estaba dofia Anuncia, convinieron las
hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la chica.

Pocas veces se permitia Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos éstas, tratindose de
los gustos y predilecciones de sus tias; pero una noche no pudo menos de expresar su opinion al volver
sola de la tertulia intima de Vegallana.

-¢, Te has divertido mucho? -pregunt6 dofia Anuncia, que se habia quedado en el comedor, junto a la
gran chimenea, leyendo el folletin de Las Novedades. (Era liberal en materia de folletines).

-No, sefiora; no me he divertido. Y no quisiera volver alld sin alguna de ustedes. Cuando voy sola...

-, Qué? -exclamo dofia Anuncia, invitando a su sobrina con el tono aspero de aquel monosilabo a que
no profiriese censura de ningin género contra la tertulia de su predileccion.

-Cuando voy sola... me aburren demasiado aquellos caballeritos.

No era esto lo que queria decir. Bien lo comprendio su tia; pero queria mas claridad y replico:

-jAburren!jAburren! Expliquese usted, seforita. /Es que le parece poco fina la sociedad de Vetusta?

Por el usted y la ironia comprendié Ana que dofia Anuncia se habia disgustado.

-No es eso, tia; es que hay algunos... muy atrevidos... No sé qué se figuran. Ustedes no quieren que
yo sea obscura, seria, hurana...

-Claro que no...

-Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero, yo no quiero.

-Ni yo quiero tampoco que ti te compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, que no sé¢ como
la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es intima de la marquesa y de sus hijas, pasa por
todo. Tt eres de la clase.

-Es que no so6lo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, Pilar y
Lola consienten confianzas...

-iNo me toques a las hijas del marqués! -gritd la tia, poniéndose en pie y dejando caer el Werther
sobre la raida alfombra.

«-Soy una bestia, penso; debi haber callado.» Cada vez que faltaba a su propdsito de no contradecir
a las tias, sentia una especie de remordimiento, como el del artista que se equivoca.

Entré dofia Agueda. Habia oido la conversacion desde el gabinete. Las dos hermanas se miraron. Era
llegada la ocasion de explicar lo del ten con ten.

-Oye, Anita -dijo con voz meliflua la perfecta cocinera;- ti eres una nifia; y aunque nosotras poco
sabemos del mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se observa.
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-Eso es; por lo que observamos en los demas.

-En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario... un ten con ten
especial.

-Un ten con ten, eso.

-Sobre todo en el trato con los hombres. Tt habras notado que en ptblico los de la clase jamas faltan
a la mas estricta y meticulosa... eso, decencia.

-Que es lo principal -dijo doha Anuncia, como quien recita el decalogo.

-Nunca habrés visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesia, que no es
noble, pero anda con ellos, propasarse en lo mas minimo... Pero en el trato intimo, el que no es mas que
de la clase, ya es otra cosa.

-Otra cosa muy distinta -dijo dofia Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor en edad, le tocaba
seguir explicando el ten con ten.

-Como todos somos parientes -continuo- de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y ni porque te
se acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y siempre llenas de gracia, a la
hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco, poquisimo de pantorrilla que te hayan visto al
bajarte del coche; por nada de eso, ni aun por algo mas, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni
escandalizarte, ni darte por ofendida.

-De ninguna manera -apoy6 dofia Agueda.

-Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener. Tu inocencia te sirve para tolerar
todo eso.

-Asi hacen Pilar, Emma y Lola.

-Pero...

-Pero, hija...

-Pero, si lo que no es de esperar...

-De ninguna manera...

-Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores, sobre todo, tomandolo en serio y
obsequiandote (palabra de la juventud de dofia Anuncia), obsequidndote en regla, entonces no te fies;
déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores formales, no le toleres pellizcos, ni nada
que no sea inofensivo. Escandalizarse es ridiculo, es como no saber con qué se come alguna cosa...

-Es una falta de educacion entre la clase...

-Y tolerar demasiado es exponerse. Tl no te has de casar con ninguno de ellos...

-Ni gana, tia -dijo Anita sin poder contenerse, pesandole en seguida de haberlo dicho.

Dofia Agueda sonrié.

-Eso de la gana te lo guardas para ti -exclamé dofia Anuncia, puesta en pie otra vez, y dejando caer
el Werther al suelo.

-Eres muy orgullosa -afiadio.

-D¢jala; el que no se consuela...

-Tienes razon; estan verdes. Pero lo que importa es que ti no olvides lo que te digo. Es necesario que
dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco, porque es una
impertinencia. Lo que estd bien, muy bien, y ya ves como lo bueno se te alaba, es que en publico
mantengas el severo continente que merece no menos elogios del publico que tu palmito y buen talle.

-Si, hija mia -interrumpié dofia Agueda.- Es necesario sacar partido de los dones que el Sefior ha
prodigado en ti a manos llenas.

Ana se moria de vergilienza. Estos elogios eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a publica
subasta. Dofia Agueda y después su hermana trataron con gran espacio el asunto de la cotizacion probable
de aquella hermosura que consideraban obra suya. Para dofia Agueda la belleza de Ana era uno de los
mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo de una morcilla. Lo demas,
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lo que se referia a la esbeltez, 1o habia hecho la raza, decia dofia Anuncia, que se picaba de esbelta,
porque era delgada.

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de salon, que solo se diferencia de las
otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas, como anuncio de vejez de bruja;
la chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas de aquellas sefioritas, y los movimientos de la
llama y los gestos de ellas producian en la sombra un embrion de aquelarre.

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les gustaba, la manera de marearlos,
lo que habia que conceder antes, lo que no se habia de tolerar después, todo esto se discutid por largo,
siempre concluyendo con la protesta de que era hija tanta sabiduria de la observacion en cabeza ajena.

-Por lo demas, ni tu tia Agueda ni yo manifestamos nunca aficion al matrimonio.

Asi fue como se le explico a la huérfana lo del ten con ten.

Aquella noche lloré en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de dofia Camila. Pero habia cenado
muy bien. Al despertar sinti6 la deliciosa pereza que era casi el tnico placer en aquella vida. Como
entonces ya no habia motivo para no madrugar y el trabajo la reclamaba en aquella casa desde muy
temprano, procuraba despertar mucho antes de lo necesario para gozar de aquellos suefios de la mafiana,
rebozada con el dulce calor de las sdbanas.

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban los sefioritos nobles y los
abogadetes de Vetusta y cuantos la veian; pero al despertar, como una neblina de incienso bien oliente
envolvian su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces alabanzas de tantos labios condensadas en
una sola, y con deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo,
segun manda T4cito, sépase que Anita, casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite
en verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era verdad, era hermosa. Comprendia aquellos ardores que
con miradas unos, con palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jovenes de Vetusta. Pero
(el amor?, ;era aquello el amor? No, eso estaba en un porvenir lejano todavia. Debia de ser demasiado
grande, demasiado hermoso para estar tan cerca de aquella miserable vida que la ahogaba, entre las
necedades y pequetieces que la rodeaban. Acaso el amor no vendria nunca; pero preferia perderlo a
profanarlo. Toda su resignacion aparente era por dentro un pesimismo invencible: se habia convencido
de que estaba condenada a vivir entre necios; creia en la fuerza superior de la estupidez general; ella
tenia razon contra todos, pero estaba debajo, era la vencida. Ademas su miseria, su abandono, la
preocupaban mas que todo; su pensamiento principal era librar a sus tias de aquella carga, de aquella
obra de caridad que cada dia pregonaban mas solemnemente las viejas.

Queria emanciparse; pero /,como? Ella no podia ganarse la vida trabajando; antes la hubieran asesinado
las Ozores; no habia manera decorosa de salir de alli a no ser el matrimonio o el convento.

Pero la devocion de Ana ya estaba calificada y condenada por la autoridad competente. Las tias, que
habian maliciado algo de aquel misticismo pasajero, se habian burlado de ¢l cruelmente. Ademas, la falsa
devocion de la nifia venia complicada con el mayor y mas ridiculo defecto que en Vetusta podia tener
una sefiorita: la literatura. Era éste el inico vicio grave que las tias habian descubierto en la joven y ya se
le habia cortado de raiz.

Cuando dofia Anuncia top6 en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos, un tintero y
una pluma, manifestd igual asombro que si hubiera visto un revolver, una baraja o una botella de
aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado,
no hubiera sido mayor la estupefaccion de aquellas solteronas. «jUna Ozores literata!»

«-Por alli, por alli asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, debia de haber sido bailarina,
como insinuaba dofia Camila en su célebre carta.»

El cuaderno de versos se habia presentado a los padres graves de la aristocracia y del cabildo.

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declar6 que los versos eran
libres.
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Dofia Anuncia se volvia loca de ira.

-, Con que indecentes, libres? jQuién lo dijera! La bailarina...

-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes; cosas que til no
entiendes. Por lo demads, los versos no son malos. Pero mas vale que no los escriba. No he conocido
ninguna literata que fuese mujer de bien.

Lo mismo opind el bardn tronado, que habia vivido en Madrid mantenido por una poetisa traductora
de folletines.

El sefior Ripamiladn, candnigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero de una escuela
romantico-religiosa que a €l le empalagaba.

-Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo-clasico; no me gustan, aunque demuestran gran
habilidad en Anita. Ademas, las mujeres deben ocuparse en mas dulces tareas; las musas no escriben,
inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leia libros escandalosos con singular deleite, condend los versos por
mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la iglesia como en la iglesia, y en
literatura ancha Castilla». Ademas, no le gustaba la poesia; preferia las novelas en que se pinta todo a lo
vivo, y tal como pasa. «;Si sabria ella lo que era el mundo! En cuanto a la sobrinita, era indudable que
habia que cortarle aquellos arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata, ademas, se necesitaba
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmosfera. jLo que habian visto aquellos ojos!» Y
recordaba unas Aventuras de una cortesana, que habia ella proyectado all4 en sus verdores, ricos de
experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos literarios de Ana,
que ella misma se creyo en ridiculo y engafiada por la vanidad.

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volvia a escribir versos, pero
los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcon para que sus tias no tropezasen con el cuerpo del
delito. La persecucion en esta materia llegd a tal extremo, tales disgustos le causé su afan de expresar
por escrito sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en absoluto a la pluma; se jur6 a si misma no ser
la «literatay, aquel ente hibrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos
asquerosos y horribles.

Las amiguitas, que habian sabido algo, y nunca tenian qué censurar en Ana, aprovecharon este flaco
para ponerla en berlina delante de los hombres, y a veces lo consiguieron. No se sabia quién -pero se
creia que Obdulia- habia inventado un apodo para Ana. La llamaban sus amigas y los jovenes desairados
Jorge Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretension de poetisa, atin se hablaba delante de
ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se tratase de algun crimen suyo
que se hubiera descubierto.

-En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir -decia el baroncito, clavando los ojos en
Anay creyendo agradarla.

- Y quién se casa con una literata? -decia Vegallana sin mala intencion. A mi no me gustaria que mi
mujer tuviese mas talento que yo.

La marquesa se encogia de hombros. Creia firmemente que su marido era un idiota. «jA qué llamaran
talento los maridos!» -pensaba satisfecha de lo pasado.

-Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones -afiadia el afeminado baroncito. Y la marquesa,
vengando en ¢l lo de su marido, decia:

-Pues hijo mio, seran ustedes un matrimonio sans-culottte.

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unanime la opinion: la literata era un absurdo
viviente.

-«Tenian razén en este punto aquellos necios, llegd a pensar Ana; no escribiria mas.» Pero ella se
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vengaba de las burlas, despreciandolas y desdefiando los obsequios de aquellos que su orgullo tenia por
majaderos aristocraticos. Admitia el culto que se tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres
eminentes desvanecidos, uno por uno despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el idolo. Para ella
eran incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su desdén
supremo. Era demasiado crédula en cuanto se referia a las cosas vanas y repugnantes del mundo en que
vivia; para tales materias preferia las advertencias de dofia Anuncia al propio criterio. Al principio se le
habia figurado que ella, con un poco de arte, hubiera podido conquistar a cualquiera de aquellos nobles
ricos que se divertian con todas y se casaban con la de mayor dote. Pero le pareci6 una indignidad
asquerosa semejante idea; ni una sola vez trato de ensayar sus recursos y prefirio creer a su tia: aquellos
aristocratas interesados no eran maridos posibles. Se acostumbro6 a esta idea y miraba a sus amigos y
parientes como a los figurines de las sastrerias: en efecto, los veia tan enclenques de espiritu que se le
antojaban de papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era una excepcion; o calculaba mas que
sus mismas tias, o era una virtud efectiva.

-«jQu¢ diablo, alguna habia de haber!»

Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter la cabeza en la aristocracia, declararon
lo mismo: «Ana era invulnerable.»

-Esperara algun principe ruso -decia Alvarito Mesia, que vivia entre plebeyos y nobles. Alvarito no
habia dicho nunca a Anita: «buenos ojos tienes.» Eran dos orgullos paralelos.

Se fue a Madrid Mesia, a cepillar un poco el provincialismo. Dejaba ya en Vetusta muchas victimas
de su buen talle y arte de enamorar, pero los mayores estragos pensaba hacerlos a la vuelta.

La tarde en que Alvaro tomo la diligencia, Ana habia salido a paseo con sus tias por la carretera de
Madrid. Encontraron el coche. Alvaro las vio y saludé desde la berlina. Se encontraron los ojos de Ana
y de Mesia. Se miraron como si hasta aquel momento nunca se hubieran visto bien.

-«Buenos ojos -pensé el Tenorio- no sabia yo a lo que saben, hasta ahora.»

Y continud:

-«Esa sera una de las primeras.»

Mas de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecia de luz y en medio los ojos de la
sobrina.

La sobrina también llevo a casa la imagen de don Alvaro entre ceja y ceja.

Y pensaba:

-«Ese era de los menos malos. Parecia mas distinguido; y no era pesado; tenia cierta dignidad... era
comedido... frio con elegancia... el menos tonto sin duda.»

El pesimismo la hizo repetir muchos dias seguidos:

-«Se ha ido el menos tonto.»

Pero al mes ya no se acordaba de don Alvaro; ni don Alvaro de Ana en cuanto llegd a Madrid.

-«jOh!, el convento, el convento; ese era su recurso mas natural y decoroso. El convento o el
americano.»

El confesor de Anita, Ripamilén, oy la proposicion de la joven como quien oye llover.

-iTa, ta, ta, ta! -dijo en voz alta sin pensar que estaba en la iglesia. Hija mia, las esposas de Jests no
se hacen de tu maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y déjate de vocaciones improvisadas.
La culpa la tiene el romanticismo con sus dramas escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de
trovadores con plumero y capitanes de forajidos. Has de saber, Anita mia, que yo tengo para ti un novio,
paisano mio. Vuélvete a casa, que alla iré yo y te hablaré del asunto. Aqui seria una profanacion.

El candidato de Ripamilan era un magistrado, natural de Zaragoza, joven para oidor y algo maduro,
aunque no mucho, para novio. Tenia entonces la sefiorita dofia Ana Ozores diecinueve afios y el sefior
don Victor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy bien conservado. Ana suplicé a don

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-65-

Cayetano que nada dijese a sus tias de aquella proporcion, hasta que ella tratase algiin tiempo a Quintanar;
porque si dofia Anuncia sabia algo, impondria al novio sin mas examen.

«-Nada mas justo; prefiero que estas cosas las resuelva el corazoén; Moratin, mi querido Moratin, nos
lo ensefia gallardamente en su comedia inmortal: «El si de las nifias.»

Se quedo en ello.

iQuién hubiera dicho a dofia Anuncia que aquel novio sofiado, que ya empezaba a tardar, pasaba
todos los dias cerca de ellas, en el Espolon, el Paseo de invierno, o en la carretera de Madrid, orlada de
altos alamos que se juntaban a lo lejos!

Ana habia notado que todas las tardes se encontraban con don Tomas Crespo, el intimo de la casa, y
un caballero que se la comia con los 0jos. Don Tomads era una de las pocas personas a quien ella estimaba
de veras, por ver en ¢l prendas morales raras en Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegria expansiva y la
despreocupacion en materias supersticiosas.

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomas se detenia a saludarlas. Aquel sefior era Quintanar;
el magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy pulcro de traje y de aspecto simpatico.

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para las sefioritas de Ozores, que no le
habian visto alin en ninguna casa de las suyas.»

-Es un magistrado -les habia dicho Crespo un dia;- un aragonés muy cabal, valiente, gran cazador,
muy pundonoroso y gran aficionado de comedias; representa como Carlos Latorre. Sobre todo en el
teatro antiguo es lo que hay que ver.

Esto era todo lo que las tias sabian del novio que se les preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la nifia ya sabia algo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, detuvo
a las de Ozores en la carretera de Castilla y les present6 al sefior don Victor Quintanar, magistrado. Las
acompafiaron aquellos sefiores durante el paseo y hasta dejarlas en el sombrio portal del caseron de
Ozores. Dofia Anuncia ofrecié la casa a don Victor. Este pensaba que las tias conocian su honesta
pretension, y al dia siguiente, de levita y pantalon negros, visito a las nobles damas. Ana le trat con
mucha amabilidad. Le parecié muy simpatico.

La tinica persona con quien ella se atrevia a hablar algo de lo que le pasaba por dentro era don Tomas
Crespo, libre, decia él, de todas las preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que era de las mas tontas.

Ana observaba mucho. Se creia superior a los que la rodeaban, y pensaba que debia de haber en otra
parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas ideas. Pero entretanto
Vetusta era su carcel, la necia rutina, un mar de hielo que la tenia sujeta, inmoévil. Sus tias, las jovenes
aristocratas, las beatas, todo aquello era més fuerte que ella; no podia luchar, se rendia a discrecion y se
reservaba el derecho a despreciar a su tirano, viviendo de suefios.

Pero Crespo era una excepcion, un amigo verdadero, que entendia a medias palabras lo que las tias,
el baron, etc., etc., no hubieran entendido en tomos como casas.

A don Tomas le llamaban Frigilis, porque si se le referia un desliz de los que suelen castigar los
pueblos con hipocritas aspavientos de moralidad asustadiza, €l se encogia de hombros, no por indiferencia,
sino por filosofia, y exclamaba sonriendo:

-, Qué quieren ustedes? Somos frigilis; como decia el otro.

Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa de don Tomas: la fragilidad humana.

El mismo habia sido fragil. Habia creido demasiado en las leyes de la adaptacion al medio. Pero de
esto ya se hablard en su dia. Ocho afios més adelante brillaba en todo su esplendor su noble mania de
perdonarlo todo.

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y habia adivinado en Anita tesoros espirituales.

-Mire usted, don Victor -le decia a su amigo- esa nifia merece un rey, y por lo menos un magistrado
que pronto serd Regente, como usted, v. gr. Figirese usted una mina de oro en un pais donde nadie sabe
explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado.
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-Deje usted la flora, don Tomas.

-Tiene usted razén, me pierdo... Decia que Anita es una mujer de primer orden. ;Ve usted qué
hermoso es su cuerpecito que le tiene a usted hecho un caramelo? Pues cuando vea usted su alma, se
derretird como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a usted que para mi un alma buena no es mas
que un alma sana; la bondad nace de la salud.

-Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decia usted que la nifa...

-iSoy cuerno! sefior mio; y usted dispense. A mi no hay que ponerme motes. Aborrezco los sistemas.
Lo que digo es que solo creo en la bondad que da la naturaleza; a un arbol la salud ha de entrarle por las
raices... pues es lo mismo, el alma...

Y seguia filosofando para venir a parar en que Anita era la mejor muchacha de Vetusta.

Crespo, segun ¢l dijo, tom6 un dia por su cuenta a la joven para recomendarle al sefior Quintanar.

«Era el unico novio digno de ella. Los cuarenta afios y pico eran como los de los arboles que duran
siglos, una juventud, la primera juventud. Mas viejo es un perro de diez anos que un cuervo de ciento, si
es cierto que los cuervos duran siglos.»

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frigilis. Admitio el trato de Quintanar, pero a beneficio de
inventario y con las demas condiciones que habia impuesto a don Cayetano; no sabrian nada las tias.
Don Victor acept6 aquella manera de ser pretendiente.

-Mire usted -decia Frigilis-, el secretillo es la salsa de estos negocios; la chica picara més pronto... ya
vera usted como pica...

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.

«Tenia ideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas.»

No se tefiia las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo declamador y altisonante. Este vicio lo
debia a los muchos versos de Lope y Calderon que sabia de memoria; le costaba trabajo no hablar como
Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.

Pero a solas se decia Anita:

«-¢No es una temeridad casarse sin amor? ;No decian que su vocacion religiosa era falsa, que ella no
servia para esposa de Jesus porque no le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don Victor, tampoco
debia casarse con €l.»

Consultado Ripamilédn, contesto:

-«Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala siquiera, y el Salvador del mundo, habia
mucha diferencia. ;| No confesaba Anita que le agradaba don Victor? Si. Pues cada dia le encontraria mas
gracia. Mientras que en el convento, la que empieza sin amor acaba desesperada.»

Don Cayetano, que sabia ponerse serio, llegado el caso, procur6 convencer a su amiguita de que su
piedad, si era suficiente para una mujer honrada en el mundo, no bastaba para los sacrificios del claustro.

-«Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustin y a San Juan de la Cruz no valia
nada; habia sido cosa de la edad critica que atravesaba entonces. En cuanto a Chateaubriand, no habia
que hacer caso de ¢l. Todo eso de hacerse monja sin vocacion, estaba bien para el teatro; pero en el
mundo no habia Manriques ni Tenorios, que escalasen conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad
consistia en hacer feliz a tan cumplido y enamorado caballero como el sefior Quintanar, su paisano y
amigo.»

Ana renunci6 poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia le gritaba que no era aquél el
sacrificio que ella podia hacer. El claustro era probablemente lo mismo que Vetusta; no era con Jesus
con quien iba a vivir, sino con hermanas mas parecidas de fijo a sus tias que a San Agustin y a Santa
Teresa. Algo se supo en el circulo de la nobleza de las «veleidades misticas» de Anita, y las que la habian
llamado Jorge Sandio no se mordieron la lengua y criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocia ningun trapicheo; pero esto era poco para
creerse con vocacion de santa.
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«¢Por ventura las demas eran unas tales?»

-Es guapa, pero orgullosa -decia la baronesa tronada, que tenia a su marido y a su hijo enamorados
en vano de la sobrinita.

No fue Ana quien apresur6 su resolucion, como esperaba Frigilis; fueron las tias que descubrieron un
novio para la nifia. El nuevo pretendiente era el americano deseado y temido, don Frutos Redondo,
procedente de Matanzas con cargamento de millones. Venia dispuesto a edificar el mejor chalet de
Vetusta, a tener los mejores coches de Vetusta, a ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer mas
guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que aquella era la hermosura del pueblo y se sinti6 herido de
punta de amor. Se le advirtié que no le bastaban sus onzas para conquistar aquella plaza. Entonces se
enamord mucho mas. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidi6 a dofia Anuncia la mano de la
sobrina.

Después dofia Anuncia se encerré en el comedor con dofia Agueda, y terminada la conferencia
comparecio Anita. Dofia Anuncia se puso en pie al lado de la chimenea pseudo-feudal: dejo caer sobre
la alfombra La Etelvina, novela que habia encantado su juventud, y exclamo:

-Sefiorita... hija mia; ha llegado un momento que puede ser decisivo en tu existencia. (Era el estilo de
La Etelvina.) Tu tiay yo hemos hecho por ti todo género de sacrificios; ni nuestra miseria, a duras penas
disimulada delante del mundo, nos ha impedido rodearte de todas las comodidades apetecibles. La
caridad es inagotable, pero no lo son nuestros recursos. Nosotras no te hemos recordado jamas lo que
nos debes (se lo recordaban al comer y al cenar todos los dias), nosotras hemos perdonado tu origen, es
decir, el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido aqui olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarias tu
con la mas negra ingratitud, con la ingratitud mas criminal, si a la proposicion que vamos a hacerte
contestaras con una negativa... incalificable.

-Incalificable -repiti6 dofia Agueda.- Pero creo inutil todo este sermén -afiadio- porque la nifia saltara
de alegria en cuanto sepa de lo que se trata.

-Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien tanto debo.

-Todo.

-Si, todo, querida tia.

-Como supongo -prosigui6é dona Anuncia- que ya no te acordaras siquiera de aquella locura del
monyjio...

-No sefiora...

-En ese caso -interrumpi6 dofia Agueda- como no querras quedarte sola en el mundo el dia que
nosotras faltemos...

-Ni tendrés ninguin amorcillo oculto, que seria indecente...

-Y como nosotras no podemos mas...

-Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece...

-Te moriras de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el mas rico del Espolon, ha pedido hoy
mismo tu mano.

Ana, contra el expreso mandato de sus tias, no se murié de gusto. Calld; no se atrevia a dar una
negativa categorica.

Pero dofia Anuncia no necesitd mas para dar rienda suelta al basilisco que llevaba dentro de sus
entrafas. Su sombra en las sombras de la pared, parecia ahora la de una bruja gigantesca; otras veces,
multiplicdndose por los saltos de la llama y por los saltos y contorsiones de la vieja, figuraba todo el
infierno desencadenado; habia momentos en que la sombra de la sefiorita de Ozores tenia tres cabezas en
la pared y tres o cuatro en el techo, y se diria que de todas ellas salian gritos y alaridos, segtn lo que
vociferaba dofia Anuncia sola.

Dofia Agueda misma estaba horrorizada.

La sobrina permanecio ocho dias encerrada en su alcoba después de aquella escena. Al cumplirse el

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-68-

novenario de la encerrona, que algo tenia de arresto, dofia Anuncia se present6 tranquila, digna, severa
a leer la sentencia. «No le faltaria a la hija de la bailarina -;quién dudaba ya que la modista habia
bailado?- no le faltaria una cama en el palacio de sus mayores; pero ellas, las tias, no tenian qué poner a
la mesa; todo lo habia comido la nifia.»

Ana escribi6 a Frigilis.

Y al dia siguiente don Victor Quintanar, de tiros largos, como el dia de la primera visita, entrd en el
estrado de los Ozores. Venia a pedir la mano de Ana, «a quien creia no ser indiferente.»

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser ascendido; iba a Granada en
calidad de Presidente de Sala y queria llevarse a su esposa, si su ardiente deseo era cumplido. Contaba
con su sueldo y algunas vifias y no pocos rebafios en la Almunia de don Godino. Nunca hubiera sido
osado a pedir la mano de tan preclara, ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia,
una aurea mediocritas, como habia dicho el latino.»

Dofia Anuncia quedd deslumbrada... jDon Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la Catolical...
Era mucha tentacion.

Frigilis habia advertido a don Victor, al ponerle la cruz al pecho, que a dofia Anuncia la enamoraban
los discursos que no entendia y las condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentia en ridiculo, pero la vieja estaba fascinada.

«Don Frutos, pensaba ella, habia aplastado terrones en los suburbios de Vetusta, doce afos antes; se
acordaba de haberle visto en mangas de camisa.»

La Ozores contesto:

«Que ella no podia disponer de la mano de su sobrina, aunque la joven consintiera, sin consultar, sin
tomar la venia de la nobleza, de la clase.»

Los sefiores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda aristocracia en Vetusta, aunque no
figuraban tanto como en otros dias.

La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado de muchos siglos. Los mas soliviantados
liberales de Vetusta que hablaban de anarquia y de quemarlo todo, temblaban ante la voz de un ujier de
la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo cruzaba las piernas:

-iGuarden ceremonia!

La aristocracia, la primera, opind que Anita hacia una boda loca.

La hizo.

Don Frutos se volvié a Matanzas, prometiendo volver vengado, es decir, con muchos mas millones.
Cumpli6 su promesa.

Pas6 un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco esposo salia por la carretera de Castilla
en la berlina de aquella diligencia en que habia visto marchar a don Alvaro Mesia por el mismo camino.

Toda Vetusta fue a despedirlos; 1a nobleza y la clase media. Frigilis tenia lagrimas en los ojos.

-En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla -decia con un pie en el estribo y la cabeza
dentro del coche.- Sera usted la Regenta de Vetusta, Anita.

-No lo permite la ley, por causa de las tias -contestaba don Victor.

-iBah, bah! Ya se arreglaria eso... Serd usted la Regenta.

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo.

Dofia Anuncia y dofia Agueda habian quedado en el estrado, casi a obscuras, suspirando, rodeadas
de algunos amigos y amigas, quiza los mismos que les dieran en otra ocasion aquel pésame por la muerte
civil de don Carlos.

-Y ella va contenta -decia el bardn.

-jUf! Ya lo creo.

-La juventud es ingrata...

-Seflores, que va a arrancar, desapartarse -grit6 el zagal de la diligencia.
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Y parti6 el coche. Don Victor oprimia entre las suyas las manos de aquella esposa que le envidiaba un
pueblo entero.

Un jadios! lleno los &mbitos de la Plaza Nueva: era un adios triste de verdad, era la despedida de la
maravilla del pueblo; Vetusta en masa veia marchar a la nueva Presidenta de Sala como pudiera haber
visto que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla.

Entretanto, Ana pensaba que tal vez no habia entre aquella muchedumbre que admiraba su hermosura
otro mas digno de poseerla que aquel don Victor, a pesar de sus cuarenta y pico, pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subian cuestas que el ganado tomaba al paso, el nuevo
Presidente de Sala le preguntaba si era ¢l por su ventura el primer hombre a quien habia querido, Ana
inclinaba la cabeza y decia con una melancolia que le sonaba al marido a voluptuoso abandono:

-Si, si, el primero, el Gnico.

«No le amaba, no; pero procuraria amarle.»

Cerro lanoche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los
ojos, fingia dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios, hierro y madera de la diligencia
desvencijada, y se le antojaba oir en aquel estrépito los ultimos gritos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban all4 abajo le habia hablado de amor, de amor cierto,
ni se lo habia inspirado. Repasando todos los afios de la inutil juventud, recordaba, como la mayor
delicia que pudiera cargarse al capitulo de amor tal vez, alguna mirada de algun desconocido en uno de
aquellos paseos por las carreteras orladas de arboles poblados de gorriones y jilgueros.

Entre ella y los jovenes de la sociedad en que vivia, pronto habia puesto el orgullo de Ana y la
necedad de los otros un muro de hielo.

«No se casarian con ella, habia dicho dofia Anuncia, porque era pobre; pero ella les tomaba la delantera,
y los despreciaba por fatuos y adocenados.»

Si alguno habia querido tratarla como a Obdulia, pronto habia encontrado un desdén altivo y una
ironia cruel capaces de helar una brasa.

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos hombres que la admiraban de lejos,
devorandola con los ojos, habria alguno digno de ser querido... pero las tias se encargaban de mantener
las distancias que exigia el tono, y los pobres abogadillos, o lo que fueran, tal vez democratas teodricos,
respetaban aquellas preocupaciones, y participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban.» Todos los que
habian producido en Ana algin efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran cualquier cosa
menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la vida, a lo sumo se gana la miseria;
muchachos y muchachas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una
posicion; las muchachas pierden su hermosura y acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente
sombrero de copa, se embozan en la capa y se hacen jugadores.

Los que quieren medrar salen del pueblo; alli no hay més ricos que los que heredan o hacen fortuna
lejos de la sofiolienta Vetusta.

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera podido escoger,
seguia pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero ademas, ;para qué engafarse a si
misma? No estaba en Vetusta, no podia estar en aquel pobre rincén la realidad del suefio, el héroe del
poema, que primero se habia llamado German, después San Agustin, obispo de Hiponax, después
Chateaubriand y después con cien nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...»

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la barca de Trébol,
pensar en otros hombres. Don Victor era la muralla de 1a China de sus ensuefios. Toda fantastica aparicion
que rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenia al lado, era un delito. Todo
habia concluido... sin haber empezado.»

Abri6 Ana los ojos y mir6 a su don Victor, que a la luz de una lampara de viaje, calada hasta las orejas
una gorra de seda, leia tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, El Mayor Monstruo los celos o el
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Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderon de la Barca.

-VI-

El Casino de Vetusta ocupaba un caserdn solitario, de piedra ennegrecida por los ultrajes de la
humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro, la iglesia antiquisima vecina de la catedral.
Los socios jovenes querian mudarse, pero el cambio de domicilio seria la muerte de la sociedad segun el
elemento serio y de mas arraigo. No se mudo el Casino y siguié remendando como pudo sus goteras y
demas achaques de abolengo. Tres generaciones habian bostezado en aquellas salas estrechas y obscuras,
y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debia trocarse por los azares de un porvenir dudoso en
la parte nueva del pueblo, en la Colonia. Ademads, decian los viejos, si el Casino deja de residir en la
Encimada, adios Casino. Era un aristocrata.

Generalmente el salon de baile se ensefiaba a los forasteros con orgullo; lo demas se confesaba que
valia poco.

Los dependientes de la casa vestian un uniforme parecido al de la policia urbana. El forastero que
llamaba a un mozo de servicio podia creer, por la falta de costumbre, que venian a prenderle. Solian
tener los camareros muy mala educacion, también heredada. El uniforme se les habia puesto para que se
conociese en algo que eran ellos los criados.

En el vestibulo habia dos porteros cerca de una mesa de pino. Era costumbre inveterada que aquellos
sefiores no saludaran a los socios que entraban o salian. Pero desde que era de la Junta Ronzal, que habia
visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta
dejaban oir un grufiido, que bien interpretado podia tomarse por un saludo; si era un individuo de la
Junta se levantaban de su silla cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero y si
pasaba don Alvaro Mesia, presidente de la sociedad, se ponian de pie y se cuadraban como reclutas.

Después del vestibulo se encontraban tres o cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de descanso,
de conversacion, de juego de domind, todo ello junto y como quiera. Més adelante habia otra sala mas
lujosa, con grandes chimeneas que consumian mucha lefia, pero no tanta como decian los mozos. Aquella
lefia suscitaba graves polémicas en las juntas generales de fin de afio. En tal estancia se prohibia el
estridente domino, y alli se juntaban los mas serios y los mas importantes personajes de Vetusta. Alli no
se debia alborotar porque al extremo de oriente, detrds de un majestuoso portier de terciopelo carmest,
estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En éste habia de reinar el silencio, y si era
posible también en la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas
y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura.
El gabinete de lectura se fue cerca de los billares. La sala del tresillo jamés recibia la luz del sol: siempre
permanecia en tinieblas caliginosas, que hacian palpables las tristes llamas de las bujias semejantes a
lamparas de minero en las entrafias de la tierra.

Don Pompeyo Guimaran, un filésofo que odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los
monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con silencio misterioso, donde
se contenia toda alegria, toda expansion del 4nimo, no se podia hacer nada licito. Los mas bulliciosos
muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se revestian de una seriedad prematura; parecian sacerdotes
jovenes de un culto extrafio. Entrar alli era para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la
viril. Jugando o viendo jugar estaba siempre algiin joven palido, ensimismado, que afectaba despreciar
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los vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el codillo. Examinar con
algin detenimiento a los habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de la espada 'y
el basto, es conocer a Vetusta intelectual en uno de sus aspectos caracteristicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los vetustenses eran unos chambones, no
era esto mas que un pretexto para subir al cuarto del crimen en busca de mas pingiies y rapidas ganancias;
porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una perfeccion que ya era famosa. No faltaban los
inexpertos, y aun éstos eran necesarios, porque si no ;/quién ganaria a quién? Pero contra la afirmacion
del jefe de Fomento protestaban los hechos. De Vetusta y solo de Vetusta salieron aquellos insignes
tresillistas que, una vez en esferas mas altas, tendieron el vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en
la administracion del Estado, debiéndolo todo a la ciencia de los estuches.

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad estan ocupadas.
Alrededor, sentados o en pie varios mirones, los mas esclavos de su vicio. Se habla poco. Las mas veces
para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. No se necesitan o no sirven. Basilio Méndez,
empleado del Ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes. Es palido y flaco. No se sabe si viste de
artesano o de persona decente, como dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades;
tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega como quien trabaja sin gusto; de
mal humor; es brusco; apenas contesta si le hablan. El va a su negocio: una casa de tres pisos que esta
construyendo a costa del tresillo junto al Espolon. A su lado estd don Matias el procurador: juega al
tresillo para huir del monte. Cuando la suerte le es adversa arriba, baja 'y se expone a ganar al tresillo
todo lo que puede y a perder muy poco, porque si pierde lo deja. El que descansa en este momento,
porque acaba de repartir las cartas, y juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro del Procurador y
de don Basilio. Le van matando, pero por consuncion. Es un mayorazgo de aldea; le llaman Vinculete.
Antes venia de su pueblo durante las ferias a jugar al tresillo; después se hizo diputado provincial para
venir a jugar al tresillo también, y por fin se hizo vecino de Vetusta para no separarse nunca de aquellos
espadas a quien admiraba, de camino que les hacia ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le
divertia. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde hasta las dos de la mafiana, sin mas descanso que el
preciso para cenar de mala manera. Don Basilio y el Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle;
se relevaban; pero a veces le desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras
mesas las partidas eran mas iguales. Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados.

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educacion. Habia alli muchas personas muy bien
educadas, pero como reinaba la mayor confianza solia oirse frases como éstas:

-Le digo a usted, que me lo ha dado usted.

-Yo le digo a usted, que no.

-Yo le digo a usted, que si.

-Pues miente usted.

-Valiente crianza tiene usted.

-Mejor que la de usted...

Se trataba de un duro falso.

Para que la armonia pudiera subsistir, por una especie de equilibrio que la naturaleza establecia entre
los temperamentos, resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un genio endiablado, y otros, v.
gr. Vinculete, pacificos como corderos y miedosos como palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria.

Vinculete solia sostener los fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del Ayuntamiento:

-jConmigo nadie se insolenta!

Y daba un puiietazo en la mesa.

Vinculete callaba y seguia recibiendo codillos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpian el silencio pocos instantes; la calma renacia pronto y
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volvia aquello a ser un templo jamas profanado por rios de sangre.

El gabinete de lectura, que también servia de biblioteca, era estrecho y no muy largo. En medio habia
una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. La biblioteca
consistia en un estante de nogal no grande, empotrado en la pared. Alli estaban representando la sabiduria
de la sociedad el Diccionario y la Gramatica de la Academia. Estos libros se habian comprado con
motivo de las repetidas disputas de algunos socios que no estaban conformes respecto del significado y
aun de la ortografia de ciertas palabras. Habia ademas una coleccion incompleta de la Revue des deux
mondes, y otras de varias ilustraciones. La llustracion francesa se habia dejado en un arranque de
patriotismo; por culpa de un grabado en que aparecian no se sabe qué reyes de Espafia matando toros.
Con ocasion de esta medida radical y patridtica se pronunciaron en la junta general muchos y muy
buenos discursos en que fueron citados oportunamente los héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por
ultimo los del afio ocho. En los cajones inferiores del estante habia algunos libros de mas solida ensenanza,
pero la llave de aquel departamento se habia perdido.

Cuando un socio pedia un libro de aquéllos, el conserje se acercaba de mal talante al pedigiiefio y le
hacia repetir la demanda.

-Si senor, la cronica de Vetusta...

-Pero ;usted sabe que estd ahi?

-Si, senor, ahi esta...

-El caso es... -y se rascaba una oreja el sefior conserje- como no hay costumbre...

- Costumbre de qué?

-En fin, buscaré la llave.

El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.

El socio, que habia de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, podia entretenerse
mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquia y el Padre nuestro en grabados, que adornaban las
paredes de aquel centro de instruccion y recreo. Volvia el conserje con las manos en los bolsillos y una
sonrisa maliciosa en los labios.

-Lo que yo decia, seforito... se ha perdido la llave.

Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared.

De los periddicos e ilustraciones se hacia mas uso; tanto que aquéllos desaparecian casi todas las
noches y los grabados de mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestion del hurto de periodicos
era de las dificiles que tenian que resolver las juntas. ; Qué se hacia? ;Se les ponia grillete a los papeles?
Los socios arrancaban las hojas o se llevaban papel y hierro. Se resolvio ultimamente dejar los periddicos
libres, pero ejercer una gran vigilancia. Era inutil. Don Frutos Redondo, el mas rico americano, no podia
dormirse sin leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no habia de trasladar su lecho al gabinete de
lectura. Se llevaba el periddico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de esta manera, le sabian a gloria.
En cuanto al papel de cartas que desaparecia también, y era mas caro, se tomo la resolucion de dar un
pliego, y gracias, al socio que lo pedia con mucha necesidad. El conserje habia adquirido un humor de
alcaide de presidio en este trato. Miraba a los socios que leian como a gente de sospechosa probidad; les
guardaba escasas consideraciones. No siempre que se le llamaba acudia, y solia negarse a mudar las
plumas oxidadas.

Alrededor de la mesa cabian doce personas. Pocas veces habia tantos lectores, a no ser a la hora del
correo. La mayor parte de los socios amantes del saber no leian més que noticias.

Elmas digno de consideracion, entre los abonados al gabinete de lectura, era un caballero apoplético,
que habia llevado granos a Inglaterra y se creia en la obligacion de leer la prensa extranjera. Llegaba a las
nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro, después The Times, que colocaba encima, se
ponia las gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente
dormido sobre el primer periddico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco después de
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morir este sefor, de apoplegia, sobre The Times, se averigud que no sabia inglés. Otro lector asiduo era
un joven opositor a fiscalias y registros que devoraba la Gaceta sin dejar una subasta. Era un Alcubilla
en un tomo: sabia de memoria cuanto se ha hecho, deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra
administracion publica.

A su lado solia sentarse un caballero que tenia un vicio secreto: escribir cartas a los periddicos de la
corte con las noticias mas contradictorias. Firmaba «El Corresponsal» y siempre que un papel de Madrid
decia «Lo de Vestusta» era cosa de ¢él. Al dia siguiente desmentia en otro periddico sus noticias y
resultaba que «Lo de Vetusta» no era nada. Asi se habia hecho un redomado escéptico en materia de
prensa. «;jSi sabria ¢l como se hacian los periddicos!» Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos,
El Corresponsal dudaba de la guerra: era cosa de los bolsistas acaso; no se convencid de que algo habia
hasta la rendicion de Metz.

El poeta Trifon Carmenes también acudia sin falta a la hora del correo. Pasaba revista a varios
periddicos con febril ansiedad y desaparecia en seguida con un desengafio mas en el alma. Era que «no
se lo habian publicado.» Se trataba de alguna poesia o cuento fantastico que habia mandado a cualquier
periddico y que no acababa de salir. Carmenes, que en los certamenes de Vetusta se llevaba todas las
rosas naturales, no podia conseguir que sus versos tuvieran cabida en las prensas madrilefias; y eso que
empleaba en las cartas con que recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La féormula solia
ser ésta: «Muy sefior mio y de mi mas distinguida consideracion: adjuntos le remito unos versos para
que, si los estima dignos de tan sefialado honor, vean la luz ptblica en las columnas de su acreditado
periddico. Escritos sin pretensiones... etc., etc.» Pero, nada; no salian. Pedia, después de un afio, que se
los devolvieran. Pero «no se devolvian los originales.» Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en
El Labaro, el periddico reaccionario de Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi-idiota que jamads se acostaba sin haber leido todos los fondos
de la prensa que llegaba al Casino. Deleitdbale singularmente la prosa amazacotada de un periddico que
tenia fama de habil y circunspecto. Los conceptos estaban envueltos en tales eufemismos, pretericiones
y circunloquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se quedaba siempre a buenas noches.

-iQué habilidad! -decia sin entender palabra.

Por lo mismo creia en la habilidad, porque si €l la echara de ver ya no la habria.

Una noche despert6 a su esposa el lector de fondos diciendo:

-Oye, Paca, ;sabes que no puedo dormir?... A ver si tu entiendes esto que he leido hoy en el periddico.
«No deja de dejar de parecernos replensible...» ;Lo entiendes t, Paca? ;Es que les parece replensible o
que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir...

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periddicos de mano en mano, en silencio, devorando
noticias que leen repetidas en ocho o diez papeles. Asi se alimentan aquellos espiritus que antes de las
once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos de que el cajero de tal parte se ha escapado
con los fondos. Lo han leido en ocho o diez fuentes distintas. Todos estos caballeros respetables y
dignos de estima viven esclavos de tamafia servidumbre, la servidumbre del noticierismo cortesano.
Mucho més de la mitad del caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los recortes de la
Correspondencia que los periddicos pobres se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en que parecia oirse el ruido de la
elaboracion cerebral de los sesudos lectores, de repente un estrépito de terremoto hacia temblar el piso
y los cristales. Los socios antiguos no hacian caso, ni levantaban los ojos; los nuevos, espantados,
miraban al techo y a las paredes esperando ver desmoronarse el edificio... No era eso. Era que los
sefores del billar azotaban el pavimento con las mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen
humor de los sefiores socios.

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de lectura. El conserje, medio dormido,
doblaba los papeles, daba media vuelta a la llave del gas, y dejaba casi en tinieblas la estancia. Y se volvia
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a dormir a la conserjeria.

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitan de artilleria, en traje de paisano, embozado
en un carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no habia nadie... 1a obscuridad le favorecia. Se acercaba
al estante con mucha cautela; sacaba una llave, abria el cajon inferior, tomaba un libro, dejaba otro que
venia oculto bajo la esclavina, escondia el primero entre sus pliegues y cerraba el cajon. Se acercaba a la
mesa, después de respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fingia echar un vistazo a los periddicos.
jPeriodicos a ¢él! Por hacer que hacemos estaba alli cinco minutos, y salia triunfante. No era un ladron,
era un bibliofilo. La llave de Bedoya era la que el conserje habia perdido. Don Amadeo era el don
Saturnino Bermudez de tropa. Habia sido un bravo militar; pero como hubiera tenido el honor afios
atras de ser elegido presidente de un Ateneo de infanteria, y vistose en la necesidad de estudiar y
pronunciar un discurso, se encontré con gran sorpresa excelente orador en su opinion y la de los jefes,
y de una en otra vino a parar en hombre de letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con la
energia que tan bien sienta en los defensores de la patria, ser un erudito. Empez6 a llamar la atencion de
los vetustenses aquel militar que sabia de letras mas que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba
al trabajo con la gracia de lo que a €l se le antojaba contraste de la artilleria y la literatura. Poco a poco
llegd a ser miembro, ya correspondiente, ya de nimero, de muchas sociedades cientificas, artisticas y
literarias. Despuntaba en la Arqueologia y en la Boténica, sobre todo en la relacion de ésta a la Horticultura.
Eraun especialista en las enfermedades de la patata, y tenia un trabajo sobre el particular que no acababa
de premiarle el Gobierno. También le daba el naipe por la biografia militar. Sabia de varios tenientes
generales que habian sido otros tantos Farnesios y Spinolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a
relucir la historia de tal brigadier que si, conforme no mando, hubiera mandado la accion de tal parte,
hubiera conquistado la gloria de un Napoleon, en vez de perder las posiciones, como en efecto las habia
perdido el general inepto.

De esta clase de biografias de personas que pudieron ser importantes, estaban las fuentes en libros
como aquellos que habia en el cajon inferior del estante del Casino. Més ejemplares habria por el mundo,
pero no se sabia de ellos, y Bedoya era de esa clase de eruditos que encuentran el mérito en copiar lo que
nadie ha querido leer. En cuanto ¢l veia en el papel de su propiedad los parrafos que iba copiando con
aquella letra inglesa esbelta y pulcra que Dios le habia dado, ya se le antojaba obra suya todo aquello.
Pero su fuerte eran las antigiiedades. Para ¢l un objeto de arte no tenia mérito aunque fuese del tiempo
de No¢, si no era suyo. Asi como Bermudez amaba la antigiiedad, por si misma, el polvo por el polvo,
Bedoya era mas subjetivo, como €l decia, necesitaba que le perteneciera el objeto amado. «;Si él pudiera
hablar! Tamaiitos se quedarian Bermtdez y el Magistral y tutti quanti.» Pero no podia hablar. Iria a
presidio probablemente, si hablara. «En fin, en puridad, tenia... -y miraba a los lados al decirlo- tenia un
precioso manuscrito de Felipe 11, un documento politico de gran importancia.» Lo habia robado en el
archivo de Simancas. ;Como? ese era su orgullo. Asi es que Bedoya, seguro de aquella superioridad,
miraba por encima del hombro a los demds anticuarios y callaba. Callaba por miedo al presidio.

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y méas concretamente de la ruleta y el monte,
estaba en el segundo piso. Se llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos obscuros y estrechos.
La autoridad no habia turbado jamas la calma de aquel refugio repuesto y escondido del arte aleatorio,
ni en los tiempos de mayor moralidad publica. A ruegos de los gacetilleros, singularmente el del Labaro,
se perseguia cruelmente la prostitucion, pero el juego no se podia perseguir. En cuanto a las «infames
que comerciaban con su cuerpo», como decia Carmenes escribiendo de incognito los fondos del Ldbaro,
(como no habian de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de este género en la
prensa local?

Casi todos los dias salia a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo: ;Esas palomas! o jFuego en
ellas!, y enuna ocasion el mismisimo don Saturnino Bermudez escribio su gacetilla correspondiente que
se llamaba a secas: Meretrices, y acababa diciendo: «de la impudica scortum.»
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Volviendo al juego, si algiin gobernador enérgico habia amenazado a los socios del Casino con darles
un susto, los jugadores influyentes le habian pronosticado una cesantia. Lo ordinario siempre fue que
hiciese la vista gorda, y no faltaron a veces subvenciones en la forma mas decorosa posible, como decian
las partes contratantes. Los jugadores vetustenses tenian una virtud: no trasnochaban. Eran hombres
ocupados que tenian que madrugar. Tal médico se recogia a las diez después de perder las ganancias del
dia: se levantaba a las seis de la mafiana, recorria todo el pueblo entre charcos y entre lodo, desafiaba la
nieve, el granizo, el frio, el viento: y después de improbo trabajo, volvia, como con una ofrenda ante el
altar, a depositar sobre el tapete verde las pesetas ganadas. Abogados, procuradores, escribanos,
comerciantes, industriales, empleados, propietarios, todos hacian lo mismo. En el tresillo, en el gabinete
de lectura, en el billar, en las salas de conversacion, de dominé y ajedrez, habia siempre las mismas
personas, los aficionados respectivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se reunian todos los
oficios, todas las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los temperamentos.

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguia por su acendrado patriotismo, su religiosidad y su
aficion a los juegos prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se explicaban por la historia; la aficion al
juego por lo mucho que llovia en Vetusta. ;Qué habian de hacer los socios, si no se podia pasear? Por
eso proponia don Pompeyo Guimaran, el filésofo, que la catedral se convirtiera en paseo cubierto.
«;Risum teneatis!», contestaba Carmenes en la gacetilla del Labaro.

Lareligiosidad, aunque en la forma lamentable de la supersticion, se manifestaba en el mismo vicio
de la tafureria. Se contaban en el Casino portentos de credulidad de los jugadores mas famosos. Un
comerciante, liberal y nada timorato, tenia depositados en la puerta de aquel centro de recreo un par de
zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela rota y subia a probar fortuna. Juraba que
jamas llevando botas nuevas le habia favorecido la suerte. Venia a ser un jugador de la orden de los
descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa experiencia le daban ganancias seguras. Un afio hizo una espléndida
novena a San Francisco, a la cual acudi6 toda Vetusta edificada, como decia Bermudez.

Después que Bedoya salia del Casino, pasando sin ser visto de los porteros, que dormian suavemente,
no quedaban alli mas socios que ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos
eran personajes averiados que habian contraido la costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes
y calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta tertulia de ultima hora tendremos que hablar mas
adelante, porque a ella asistian personajes importantes de esta historia.

Eran las tres y media de la tarde. Llovia. En la sala contigua al gabinete viejo estaban los socios de
costumbre, los que no jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos habian colocado el respectivo
tablero junto a un balcon, para tener mas luz. En el fondo de la sala parecia que iba a anochecer. Sobre
una mesa de marmol brillaba entre humo espeso de tabaco, como una estrella detras de niebla, la llama
de una bujia que servia para dar lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincén, alrededor de
aquella mesa, arrellanados en un divan unos, otros en mecedoras de paja, estaban media docena de
socios fundadores, que de tiempo inmemorial acudian a las tres en punto a tomar café y copa. Hablaban
poco. Ninguno se permitia jamdas aventurar un aserto que no pudiera ser admitido por unanimidad. Alli
se juzgaba a los hombres y los sucesos del dia, pero sin apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a
todo innovador, al que habia hecho algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a
los ciudadanos que sabian ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir
que exagerar. Don Saturnino Bermudez habia recibido més de una vez el homenaje de una admiracion
prudente en aquel circulo de sefores respetables. Pero en general preferian a esto hablar de animales: v.
gr., del instinto de algunos, como el perro y el elefante, aunque siempre negandoles, por supuesto, la
inteligencia: «el castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en tiempo de Adén; no hay inteligencia, es
instinto.» Hablaban también de la utilidad de otros irracionales; el cerdo, del cual se aprovecha todo, la
vaca, el gato, etc., etc. Y aun les parecia mds interesante la conversacion si se referia a objetos inanimados.
El derecho civil también les encantaba en lo que atafie al parentesco y a la herencia. Pasaba un socio

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-76-

cualquiera, y si no le conocia alguno de aquellos fundadores preguntaba:

-, Quién es ése?

-Ese es hijo de... nieto de... que caso6 con... que era hermana de...

Y como las cerezas, salian enganchados por el parentesco casi todos los vetustenses. Esta conversacion
terminaba siempre con una frase:

-Si se va a mirar, aqui todos somos algo parientes.

La meteorologia tampoco faltaba nunca en los topicos de las conferencias. El viento que soplaba
tenia siempre muy preocupados a los socios beneméritos. El invierno actual siempre era mas frio que
todos los que recordaban, menos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor comedimiento, sobre todo si se hablaba
de clérigos, senoras o autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de venerables ancianos, con los que s6lo
habia un joven y éste calvo, preferia al mas grato palique el silencio; y a ¢l se consagraba principalmente
aquella especie de siesta que dormian despiertos. Casi siempre callaban.

No lejos de ellos, y por cierto molestandolos a veces no poco, habia dos o tres grupos de alborotadores,
y alo lejos se oia el antipatico estrépito del domino, que habian desterrado de su sala los venerables. Los
del domin6 eran siempre los mismos: un catedratico, dos ingenieros civiles y un magistrado. Reian y
gritaban mucho; se insultaban, pero siempre en broma. Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis
doble, hubieran vendido la ciencia, la justicia y las obras publicas por salvar a cualquiera de la partida. En
el salon de baile, donde no se permitia jugar ni tomar café, se paseaban los sefiores de la Audiencia 'y
otros personajes, v. gr., el marqués de Vegallana, los dias de mucha agua, cuando ¢l no podia dar sus
paseos.

La animacion estaba en los grupos de alborotadores antes citados.

-«Alli no se respetaba nada ni a nadie» -decian los viejos del rincon.- Aunque estaban a dos pasos de
ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los ancianos callaban y juzgaban.

-iQué atolondramiento! -dijo un venerable en voz baja.

-Observe usted, -le respondieron- que rara vez hablan de intereses reales de la provincia.

-Unicamente cuando viene el sefior Mesia...

-Oh, es que el sefior Mesia... es otra cosa.

-Si, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman Economia politica.

-Yo también creo en la Economia politica.

-Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de Florez Estrada, a quien he conocido.

Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusion, se le echaba tierra encima y a callar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un sefior que habia sido alcalde liberal y era usurero con todos los
sistemas politicos; malicioso, y enemigo de los curas, porque asi creia probar su liberalismo con poco
trabajo.

-Pero, vamos a ver -decia- ;quién le ha asegurado a usted que el Magistral no ha querido confesar a
la Regenta?

-Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a dofia Anita entrar en la capilla de don Fermin y a don Fermin
salir sin saludar a la Regenta.

-Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espolon.

-Es verdad -gritd un tercero- yo también los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta con
Visitacion. Es mas, el Magistral se puso muy colorado.

-iHombre, hombre! -exclam¢ el ex-alcalde fingiendo escandalizarse.

-Pues yo s¢ mas que todos ustedes -vociferd un pollo que imitaba a Zamacois, a Lujan, a Romea, el
sobrino, a todos los actores comicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en Medicina.

Bajo la voz, hizo una sefia que significaba sigilo; todos los del corro se acercaron a €l, y con la mano

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-77-

puesta al lado de la boca, como una mampara, dejando caer la silla en que estaba a caballo, hasta apoyar
el respaldo en la mesa, dijo:

-Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre don Cayetano, ha rogado a Anita que
cambie de confesor, porque...

-iHombre, hombre!, ;qué sabes ti por qué? -interrumpi6 el enemigo del clero.- jEl secreto de la
confesion!

-iBueno, bueno! Yo lo s¢ de buena tinta. Paquito me lo ha dicho. Mesia -y bajé mucho mas la voz-
Mesia le pone varas a la Regenta.

Escandalo general. Murmullo en el rincon obscuro.

«Aquello era demasiado.»

«Se podia murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto. Vaya por el Magistral y el secreto de la
confesion; jpero tocar a la Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino, sin duda.»

-Seifiores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que Alvaro quiere ponérselas; lo cual es muy
distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.

-Hombre... la Regenta... jes algo mucho!

El pollo se encogi6é de hombros.

-«Estaba seguro. Se lo habia dicho el marquesito, el intimo de Mesia».

-Y, vamos a ver -pregunt6 el seior Foja, el ex-alcalde- ;qué tiene que ver eso de las varas que Mesia
quiere poner a la Regenta con el Magistral y la confesion?

No queria dejar su presa. No siempre en el Casino se podia hablar mal de los curas.

-Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle la carga de
la conciencia de la otra.

-Muchacho, muchacho, que te resbalas -advirtié el padre del deslenguado, que estaba presente y
admiraba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy a su costa.

-Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos -y seguia bajando la voz, y los demas
acercandose, hasta formar un racimo de cabezas, dignas de otra Campana de Huesca- es cavilosa y tal
vez haya notado las miradas... y demas ;eh? del otro... y querra curarse en salud... y el Arcipreste no esta
para casos de conciencia complicados, y el Magistral sabe mucho de eso.

El corro no pudo menos de sonreir en sefial de aprobacion.

Al papa del maldiciente se le caia la baba, y guifiaba un ojo a un amigo. No cabia duda que los chicos
solo en Madrid se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los resultados.

El desparpajo del muchacho solia suscitar protestas, pero luego vencia la elocuencia de sus maliciosos
epigramas y del retintin manolesco de sus gestos y acento.

Empezaba entonces el llamado género flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios del arte y en
algunas sociedades. El mediquillo vestia pantalon muy ajustado y combinaba sabiamente los cuernos
que entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que los toreros echan sobre las sienes. Su
peinado parecia una peluca de marqueteria.

Se llamaba Joaquin Orgaz y se timaba con todas las ninas casaderas de la poblacion, lo cual quiere
decir que las miraba con insistencia y tenia el gusto de ser mirado por ellas. Habia acabado la carrera
aquel afio y su proposito era casarse cuanto antes con una muchacha rica. Ella aportaria el dote y ¢l su
figura, el titulo de médico y sus habilidades flamencas. No era tonto, pero la esclavitud de la moda le
hacia parecer mas adocenado de lo que acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podia
temer a mas de cinco o seis rivales importadores de semejantes maneras. En los meses de vacaciones
aprovechaba el tiempo buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se habia hecho amigo
intimo de Paquito Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del esplendor que irradiaba el célebre
Mesia, flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Alvaro por lo muy familiar que era el
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trato de Paco y de Mesia, y con €l tuteaba a Paquito... por eso.

Se anim¢6 Joaquin con el buen éxito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel respeto y
admiracion que inspiraba la Regenta.

-Es una mujer hermosa, hermosisima; si ustedes quieren, de talento, digna de otro teatro, de volar
mas alto... si ustedes me apuran diré que es una mujer superior -si hay mujeres asi- pero al fin es mujer,
et nihil humani...

No sabia lo que significaba este latin, ni a donde iba a parar, ni de quién era, pero lo usaba siempre
que se trataba de debilidades posibles.

Los socios rieron a carcajadas.

«jHasta en latin sabe maldecir el pillastre!» penso el padre, mas satisfecho cada vez de los sacrificios
que le costaba aquel enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el anis del mono que habia bebido, creyé del caso
coronar el edificio, de su gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estir6 una pierna, giré sobre un
tacon y cantd, o se cantd, como €l decia:

Abreme la puerta
puerta del postigo...

«-Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. jLa Regenta! ;Dejaria de ser de carne y
hueso? Y Alvaro siempre habia sido irresistible...» Orgaz hijo suspendio el baile, que habia emprendido
mientras hacia observaciones. En la sala vecina habian sonado unas pisadas que hacian temblar el
pavimento.

-Ahi esta el inglés -dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco palido.

En efecto, era Ronzal.

Pepe Ronzal -alias Trabuco, no se sabe por qué- era natural de Pernueces, una aldea de la provincia.
Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se vera qué estudios fueron, en la capital.
Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la adolescencia, ni durante las vacaciones queria
volver a Pernueces, ganoso de no perder ni unas judias. No pudo concluir la carrera. No basto la
tradicional benevolencia de los profesores para que Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos
derechos.

Una vez le preguntaron en un examen:

- Qué es testamento, hijo mio?

-Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos.

Ademas de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una antonomasia irénica que ¢l no comprendia.

Pas6 el tiempo; muri6 el ganadero, Pepe Ronzal dejo de ser el Estudiante, vendio tierras, se traslado
a la capital y empez6 a ser hombre politico, no se sabe a punto fijo como ni por qué.

Ello fue que de una mesa de colegio electoral paso6 a ser del Ayuntamiento, y de concejal paso a
diputado provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de si la pristina ignorancia, en el andar, y en el
vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo paulatinos progresos, y se necesitaba ser un poco antiguo
en Vetusta para recordar todo lo agreste que aquel hombre habia sido. Desde el afio de la Restauracion
en adelante pasaba ya Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto género y en
negocios de quintas. Era muy decidido partidario de las instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo
de los sellos y las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortisimo, blindado. Creia que esto le daba
cierto aspecto de noble inglés.

«-Yo soy muy inglés en todas mis cosas -decia con énfasis- sobre todo en las botas.»

«Militabay en el partido mas reaccionario de los que turnaban en el poder.

«-Dadme un pueblo sajon, decia, y seré liberal.»

Mas adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajon, sino otra cosa que no pertenece a esta
historia.
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Era alto, grueso y no mal formado; tenia la cabeza pequeiia, redonda y la frente estrecha; ojos
montaraces, sin expresion, asustados, que no movia siempre que queria, sino cuando podia. Hablar con
Ronzal, verle a ¢l animado, decidor, disparatando con gran energia y entusiasmo, y notar que sus 0jos no
se movian, ni expresaban nada de aquello, sino que miraban fijos con el pasmo y la desconfianza de los
animales del monte, daba escalofrios.

Era de buen color moreno y tenia la pierna muy bien formada. En lo que se habia adelantado a su
tiempo era en los pantalones, porque los traia muy cortos. Siempre llevaba guantes, hiciera calor o ftrio,
fuesen oportunos o no. Para €l siempre habia el guante sido el distintivo de la finura, como decia, del
seforio, segin decia también. Ademas, le sudaban las manos.

Aborrecia lo que olia a plebe. Los republicanitos tenian en él un enemigo formidable. Un dia de San
Francisco no puso colgaduras en los balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era ya de la Junta,
quiso arrojar por uno de aquellos balcones al misero dependiente.

-iSefior -gritaba el conserje- si hoy es San Francisco de Paula!

-, Qué importa, animal? -respondi6 Trabuco furioso.- {No hay Paula que valga: en siendo San Francisco
es dia de gala y se cuelga!

Asi entendia ¢l que servia a las Instituciones.

Con rasgos como ¢éste fue haciéndose respetar poco a poco.

Lo que es cara a cara ya nadie se reia de él. No le falto perspicacia para comprender que el mundo
daba mucho a las apariencias, y que en el Casino pasaban por mas sabios los que gritaban mas, eran mas
tercos y leian mas periddicos del dia. Y se dijo:

«Esto de la sabiduria es un complemento necesario. Seré sabio. Afortunadamente tengo energia -
tenia muy buenos pufios- y a testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmén como un manolito
(monolito, por supuesto). Sin més que esto y leer La Correspondencia seré el Hipdcrates de la provincia.»

Hipocrates era el maestro de Platon, maestro al cual nunca llamoé Socrates Trabuco, ni le hacia falta.

Desde entonces leyo periddicos y novelas de Pigault-Lebrun y Paul de Kock, tnicos libros que podia
mirar sin dormirse acto continuo. Ofa con atencion las conversaciones que le sonaban a sabiduria, y
sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces y quedando siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo que no puede llamarse el Cristo,
porque era un rotin, y blandiéndolo gritaba:

-iY conste que yo sostendré esto en todos los terrenos!, jen todos los terrenos!

Y repetia lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el garrote y se diera
por vencido.

Comprendia que alli las discusiones de menos compromiso eran las de mas bulto y de cosas remotas,
y asi, era su fuerte la politica exterior. Cuanto mas lejos estaba el pais cuyos intereses se discutian, mas
le convenia. En tal caso el peligro estaba en los lapsus geograficos. Solia confundir los paises con los
generales que mandaban los ejéreitos invasores. En cierta desgraciada polémica hubo de venir a las
manos con el capitdn Bedoya que le negaba la existencia del general Sebastopol.

También creyd que su fama de hombre de talento se afianzaria probando sus fuerzas en el ajedrez y
aplico a este juego mucha energia. Una tarde que jugaba en presencia de varios socios y llevaba perdidas
muchas piezas, vio su salvacion en convertir en reina un peoncillo.

-iEste va a reina! -exclamo clavando con los suyos los ojos del adversario.

-No puede ser.

-, Coémo que no puede ser?

Y el contrario, por instinto, retird una pieza que estorbaba el paso del peodn que debia ir a reina.

-A reina va, y lo hago cuestion personal -anadi6 envalentonado Trabuco, dandose un puiietazo en el
pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejo otra casilla libre.
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Y asi, de una en otra, jugandose la vida en todas ellas, convirtio el pedn en reina, y gand el juego el
enérgico diputado provincial de Pernueces.

- VII -

Estas y otras calidades distinguian a Pepe Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tenia mucho miedo. Tal
vez sabia el de Pernueces que Joaquin imitaba perfectamente sus disparates y manera de decirlos. Ademas,
Ronzal aborrecia a don Alvaro Mesia y a cuantos le alababan y eran amigos suyos. Joaquin era ufia y
carne del Marquesito -el hijo del marqués de Vegallana- y éste el amigo intimo de don Alvaro.

-Buenas tardes, sefiores -dijo Ronzal sentandose en el corro.

Dejo los guantes sobre la mesa, pidié café y se puso a mirar de hito en hito a Joaquin, que hubiera
querido hacerse invisible.

-¢De quién se murmura, pollo? -pregunto el diputado dando una palmada en el muslo no muy lucido
del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estir6 al lado de las del joven para que pudiesen comparar
aquellos sefiores.

Joaquin contesto:

-De nadie.

Y encogi6 los hombros.

-No lo creo. Estos madrilefiitos siempre tienen algo que decir de los infelices provincianos.

-Asi es la verdad -dijo el ex-alcalde.- Su amigo de usted el Provisor, era hoy la victima.

Ronzal se puso serio.

-iHola! -dijo- ;también espifor? (espiritu fuerte en el francés de Trabuco).

-Se trataba -afiadi6 Foja- de las varas que toma o no toma cierta dama, hasta hoy muy respetada, y de
los refuerzos espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca en la direcciéon moral de don
Fermin... {Je, je!...

Ronzal no entendia.

-A ver, a ver; exijo que se hable claro.

Joaquinito mir6 a su papa como pidiendo auxilio.

El sefor Orgaz se atrevié a murmurar:

-Hombre, eso de exigir...

-Si, sefior; exigir. ;Y hago la cuestion personal!

-Pero ;qué es lo que usted exige? -pregunt6 el muchacho agotando su valor en este rasgo de energia.

-Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago la cuestion personal.

-, Pero qué cuestion?

-iEsa!

Joaquinito volvié a encogerse de hombros, palido como un muerto. Comprendié que el tener razéon
era alli lo de menos. A Ronzal ya le echaban chispas los 0jos montaraces. Se habia embrollado y esto era
lo que mas le irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.

-iSi, sefor, esa cuestion; y quiero que se hable claro!
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Ni él mismo sabia lo que exigia.

Foja se encarg6 de poner las cosas claras.

-El sefior Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es €l quien pone las varas que esa sefiora
toma o deja de tomar.

-iEso es! -dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se sintié halagado con la suposicion.

-Quiero saber -afiadi6- si se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la virtud de esa sefiora
tan respetable...

-Pero ;qué sefiora?

-Esa, don Joaquinito, esa; y de mi no se burla nadie.

La disputa se acalor6; tuvieron que intervenir los sefiores venerables del rincoén obscuro; tan grave
fue el incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del sefior Ronzal, si bien reconocian que se
enfadaba demasiado. Le explicaron el caso, pues atin no habia dejado que le enterasen. No se trataba de
Ronzal. Se habia dicho alli con mas o menos prudencia, que el sefior Magistral iba a ser en adelante el
confesor de la sefiora dofia Ana de Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y virtuosisima dama, huyendo
de las asechanzas de un galan, que no era el sefior Ronzal...

-Es Mesia -interrumpi6 Joaquin.

-Pues miente quien tal diga -gritd6 Trabuco muy disgustado con la noticia.- Y ese sefior don Juan
Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto al que
trae tales cuentos a un establecimiento publico...

-El Casino no es un establecimiento publico -interrumpi6 Foja.

-Y se hablaba entre amigos, en confianza -anadi6 Orgaz, padre.

-Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decirselo a Mesia -gritd6 Orgaz hijo desde la puerta,
dispuesto a echar a correr si la pulla ponia fuera de si al barbaro de Pernueces.

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se movid, y dijo:

-iNi Mesia ni San Mesia me asustan a mi! y yo lo que digo, lo digo cara a caray a la faz del mundo,
surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en el latin ronzalesco.) No parece sino que don Alvarito se come
los nifios crudos, y que todas las mujeres se le... -y dijo una atrocidad que escandaliz6 a los sefores del
rincon obscuro.

-iSilencio! -se atrevi6 a decir bajando la voz Joaquinito, sin dejar la puerta.

- Coémo silencio? A mi nadie... jcaballerito!

Se oy0 una carcajada sonora, retumbante, que held la sangre del fogoso Ronzal. No cabia duda, era
la carcajada de Mesia. Estaba hablando con los sefores del domind en la sala contigua. Le acompafiaban
Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde estaba Ronzal. Este habia vuelto a sentarse y
se quejaba de que se le habia enfriado el café, que tomaba a pequetios sorbos. Habia hecho una sefia a los
del corro. Queria decir que callaba por pura discrecion.

Don Alvaro Mesia era mas alto que Ronzal y mucho mas esbelto. Se vestia en Paris y solia ir él
mismo a tomarse las medidas. Ronzal encargaba la ropa a Madrid; por cada traje le pedian el valor de
tres y nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la pentiltima moda. Mesia iba muchas veces a
Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta, no tenia el acento del pais. Ronzal parecia gallego
cuando queria pronunciar en perfecto castellano. Mesia hablaba en francés, en italiano y un poco en
inglés. El diputado por Pernueces tenia soberana envidia al Presidente del Casino.

Ningun vetustense le parecia superior al hijo de su madre ni por el valor, ni por la elegancia ni por la
fortuna con las damas, ni por el prestigio politico, si se exceptuaba a don Alvaro. Trabuco tenia que
confesarse inferior a éste que era su bello ideal. Ante su fantasia el Presidente del Casino era todo un
hombre de novela y hasta de poema. Creiale mas valiente que el Cid, mas diestro en las armas que el
Zuavo, su figura le parecia un figurin intachable, aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto
a la fama que don Alvaro gozaba de audaz e irresistible conquistador, reputabala auténtica y el mas
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envidiable patrimonio que pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en este picaro mundo. Aunque
pasaba la vida propalando los rumores maliciosos que corrian acerca del origen de la regular fortuna que
se atribuia al Presidente, ¢l, Ronzal, no creia que ni un solo céntimo hubiese adquirido de mala fe.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastia y Mesia, dinéstico también, figuraba como jefe del
partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veia enfrente, pero vencedor.
Mandaban los de Ronzal, éste era diputado de la comision permanente, y sin embargo, entraba don
Alvaro en la Diputacion, y él quedaba en la sombra; no era Mesia de la casa, tenia alli una exigua
minoria, y desde el portero al Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don Alvaro para aqui, y don
Alvaro para all4; y no habia alcalde de don Alvaro que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de
Mesia que no estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que ¢l moviese que no volara.

i'Y sobre todo las mujeres!

Muchas veces en el teatro, cuando todo el publico fijaba la atencion en el escenario, un espectador,
Ronzal, desde la platea del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesia, aquel gallo rubio, palido,
de ojos pardos, frios casi siempre, pero candentes para dar hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel
plaston (como decia Ronzal) inimitable, de un brillo que no sabian sacar en Vetusta, que no venia en las
camisas de Madrid, atraia los ojos del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuia
supersticiosamente al plaston gran parte en las victorias de amor de su enemigo.

El, Ronzal, también lucia mucho la pechera, pero insensiblemente tendia al chaleco cerrado y a la
corbata acartonada. Volvia a ver la pechera del otro, y volvia ¢l a los chalecos abiertos. Miraba a Mesia
Ronzal, y si aplaudia su modelo aborrecido aplaudia €I, pero pausadamente y sin ruido, como el otro.
Ponia los codos en el antepecho del palco y cruzaba las manos, y se volvia para hablar con sus amigos
aquel don Alvaro de una manera singular que Trabuco no supo imitar en su vida. Si Mesia paseaba los
gemelos por los palcos y las butacas, seguia Ronzal el movimiento de aquellos que se le antojaban dos
cafiones cargados de mortifera metralla: jinfeliz de la mujer a quien apuntara aquel asesino de corazones!
Sefiora o sefiorita, ya la tenia Ronzal por muerta de amor o deshonrada cuando menos.

Mejor que todos conocia las victimas que el don Juan de Vetusta iba haciendo, le espiaba, seguia,
como sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y mas de una vez (antes morir que confesarlo),
mas de una vez espero el tiempo que solia tardar el ofro en cansarse de una dama para procurar cogerla
en las torpes y groseras redes de la seduccion ronzalesca.

En tales ocasiones solia encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los comia Paco
Vegallana, el Marquesito.

Todo esto sabia Trabuco, pero no lo decia a nadie.

Negaba las conquistas de Mesia.

-Ya esta viejo -solia decir;- no digo que all en sus verdores, cuando las costumbres estaban perdidas,
gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya tenido alguna aventurilla... Pero hoy por hoy, en el
actual momento histérico -el de Pernueces se crecia hablando de esto- la moralidad de nuestras familias
es el mejor escudo.

Estas conversaciones se repetian todos los dias; el objeto de la murmuracion variaba poco, los
comentarios menos y las frases de efecto nada. Casi podia anunciarse lo que cada cual iba a decir y
cuando lo diria.

Don Alvaro not6 que su presencia habia hecho cesar alguna conversacion. Estaba acostumbrado a
ello. Sabia el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiracion de que este odio iba acompafiado.
Le divertia y le convenia la inquina de Ronzal, gran propagandista de la leyenda de que era Mesia el
héroe; y aquella leyenda era muy util, para muchas cosas. También habia conocido la imitacion grotesca
del Estudiante -¢l le llamaba asi todavia- y se complacia en observarle como si se mirase en un espejo de
la Rigolade. No le queria mal. Le hubiera hecho un favor, siendo cosa facil. Algunos le habia hecho tal
vez, sin que el otro lo supiera.
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Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvid a hablar de mujeres casadas.

Ronzal, como otros dias, defendia en tesis general la moralidad presente, debida a la restauracion.

-Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de moralidad... -dijo el alcalde, con su malicia de
siempre.

Sonrié un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad exclamo:

-Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene incentivos para el vicio. No digo que
todo sea virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo del clero catedral,
hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un Magistral...

-Hombre, el Magistral... no me venga usted a mi con cuentos... Si yo hablara... Ademas, todos
ustedes saben...

El que empleaba estas reticencias era Foja.

-El sefior Magistral -dijo Mesia, hablando por primera vez al corro- no es un mistico que digamos,
pero no creo que sea solicitante.

-, Qué significa eso? -preguntd Joaquinito Orgaz.

Se lo explicé Foja.

Se discuti6 si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito, Mesia y otros
cuatro; que si Foja, Joaquinito y otros dos.

Ganada la votacion, para contentar a la minoria, el presidente del Casino declar6é imparcialmente que
«el verdadero pecado del Provisor era la simonia.»

El Marquesito, licenciado en derecho civil y candnico, se hizo explicar la palabreja.

Segun don Alvaro, la ambicion y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral, la avaricia sobre
todo; por lo demaés era un sabio; acaso el Unico sabio de Vetusta; un orador incomparablemente mejor
que el Obispo.

-No es un santo -afiadia- pero no se puede creer nada de lo que se dice de dofia Obdulia y él, ni lo de
¢ly Visitacion; y en cuanto a sus relaciones con los Pdez, yo que soy amigo de corazon de don Manuel,
y conozco a su hija desde que era asi -media vara- protesto contra todas esas calumniosas especies.

(Ronzal apunt6 la palabra: él creia que se decia especias).

- Qué especies? -preguntd el Marquesito, que para eso estaba alli.

-¢No lo sabes? Pues dicen que Olvidito esta supeditada a la voluntad de don Fermin; que no se casa
ni se casard porque ¢l quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza esto, y...

-Y yo juro que es verdad, sefior don Alvaro -grité Foja.

-¢Pero cree usted, también, que el Magistral haga el amor a la nifia?

-Eso es lo que yo no sé.

-Ni lo otro -dijo Ronzal.

Mesia le mir6 aprobando sus palabras con una inclinacion de cabeza y una afable sonrisa.

-Sefiores -anadio Trabuco, animandose- esto es escandaloso. Aqui todo se convierte en politica. El
sefor Magistral es una persona muy digna por todos conceptos.

-Dijolo Blas.

-iLo digo yo!

-Como si lo dijera el gato.

Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz.

Aquello de gato pedia sangre, Ronzal estaba seguro, pero no sabia cobmo contestar al liberalote.

Por ultimo dijo:

-Es usted un grosero.

Foja, que sabia insultar, pero también perdonaba los insultos, no se tuvo por ofendido.

-Yo lo que digo lo pruebo -replico;- el Magistral es el azote de la provincia: tiene embobado al
Obispo, metido en un pufio al clero; se ha hecho millonario en cinco o seis afios que lleva de Provisor; la
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curia de Palacio no es una curia eclesidstica sino una sucursal de los Montes de Toledo. Y del confesonario
nada quiero decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y de las nifias del Catecismo... chiton, porque
mas vale no hablar; y de la Corte de Maria... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por donde
cogerlo. Esta es la verdad, la pura verdad: y el dia que haya en Espafia un gobierno medio liberal
siquiera, ese hombre saldré de aqui con la sotana entre piernas. He dicho.

El ex-alcalde entendia asi la libertad; o se perseguia o no se perseguia al clero. Esta persecucion y la
libertad de comercio era lo esencial. La libertad de comercio para €l se reducia a la libertad del interés.
Todavia era més usurero que cleréfobo.

Aunque maldiciente, no solia atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada manera, y aquel
discurso produjo asombro.

(Como aquel socarrén, marrullero, siempre alerta, se habia dejado llevar de aquel arrebato? No habia
tal cosa. Estaba muy sereno. Bien sabia su papel. Su propdsito era agradar a don Alvaro, por causas que
¢l conocia; y aunque el presidente del Casino fingiera defender al canonigo, a Foja le constaba que no le
queria bien ni mucho menos.

-Sefior Foja -respondié Mesia, seguro de que todos esperaban que ¢l hablase- hay cuando menos
notable exageracion en todo lo que usted ha dicho.

-Vox populi...

-El pueblo es un majadero -grité Ronzal.- El pueblo crucificé a Nuestro Sefior Jesucristo, el pueblo
dio la cicuta a Hipdcrates.

-A Socrates -corrigid Orgaz, hijo, vengandose bajo el seguro de la presencia de don Alvaro.

-El pueblo -continud el otro sin hacer caso- mat6 a Luis diez y seis...

-jAdiods! ya se desato -interrumpi6 Foja.

Y cogiendo el sombrero afiadio:

-Abur, sefiores; donde hablan los sabios sobramos los ignorantes.

Y se aproximo a la puerta.

-Hombre, a proposito de sabios -dijo don Frutos Redondo, el americano, que hasta entonces no
habia hablado.- Tengo pendiente una apuesta con usted, sefior Ronzal... ya recordara usted... aquella
palabreja.

- Cual?

-Avena. Usted decia que se escribe con ...

-Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestion personal.

-No, no; a mi no me venga usted, con circunloquios; usted habia apostado unos callos...

-Van apostados.

-Pues bueno jajaja! Que traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca.

-iQue lo traigan!

Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes.

-Buisquelo usted primero con 4 -dijo Ronzal con voz de trueno a Joaquinito, que habia tomado a su
cargo, con deleite, la tarea de aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se bafiaba en agua de rosa. Un millon, de los muchos que tenia, hubiera dado €l por una
victoria asi. Ahora verian quién era mas bruto. Guifaba los ojos a todos, reia satisfecho, frotaba las
manos.

-iQué callada! jqué callada!

Orgaz, solemnemente, busc6 avena con 4. No parecio.

-Seréa que la busca usted con b; busquela usted con v, de corazon.

-Nada, sefior Ronzal, no parece.

-Ahora busquela usted sin 4 -exclam6 don Frutos, ya muy serio, queriendo tomar un continente
digno en el momento de la victoria.
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Ronzal estaba como un tomate. Mir6 a Mesia, que fingi6 estar distraido.

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso en pie en medio de la sala y cogid
bruscamente el diccionario de manos de Orgaz, que crey6 que iba a arrojarselo a la cabeza. No; lo lanzé
sobre un divan y gritando dijo:

-Sefiores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el diccionario
que tengo en casa pone avena con /.

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal anadi6 sin darle tiempo:

-El que lo niegue me arroja un mentis, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y en tal caso...
me tiene a su disposicion; ya se sabe como se arreglan estas cosas.

Don Frutos abri6 la boca.

Foja, desde la puerta, se atrevio a decir:

-Sefior Ronzal, no creo que el sefior Redondo, ni nadie, se atreva a dudar de su palabra de usted. Si
usted, tiene un diccionario en que lleva / la avena, con su pan se lo coma; y aun calculo yo qué diccionario
sera ése... Debe de ser el diccionario de Autoridades...

-Si sefior; es el diccionario del Gobierno...

-Pues ese es el que manda; y usted tiene razoén y don Frutos confunde la avena con la Habana, donde
hizo su fortuna...

Don Frutos se dio por satisfecho. Habia comprendido el chiste de la avena que se habia de comer el
otro y fingio creerse vencido.

-Sefiores -dijo- corriente, no se hable mas de esto; yo pago la callada.

Casi siempre pasaba €l alli por el més ignorante, y el ver a Ronzal objeto de burla general, le puso
muy contento.

Se quedd en que aquella noche cenarian todos los del corro a costa de don Frutos. jRaro
desprendimiento en aquel corazén amante de la economia! Ronzal creyé que una vez mas se habia
impuesto a fuerza de energia; jy ahora delante de don Alvaro! Acept la cena y el papel de vencedor; por
mas que estaba seguro de que en su casa no habia diccionario. Pero ya que Foja lo decia...

Habia cesado la lluvia. Se disolvio la reunion, despidiéndose hasta la noche. Aquellos eran, fuera de
Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores.

La cena seria a ultima hora. Mesia ofreci6 asistir a pesar de sus muchas ocupaciones.

iCuanto envidid esta frase Ronzal! Comprendié que todos habian interpretado lo mismo que €l
aquellas «ocupaciones». Eran jay! cita de amor. «jTal vez con la Regenta!», penso el de Pernueces; y se
prometio espiarlos.

Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz salieron juntos. El Marquesito comprendi6 que
a don Alvaro le estorbaba Orgaz.

-Oye, Joaquin, ahora que me acuerdo, ;no sabes lo que pasa?

-Tu diras.

-Que tienes un rival temible.

-¢En qué... plaza?

-Tienes razon, olvidaba tus muchas empresas... Se trata de Obdulia.

-Hola, hola -dijo Mesia, sonriendo de pura lastima;- ;con que tiene usted en asedio a la viudita?

-Si -dijo Paco- es... el Gran Cerco de Viena.

Joaquin, a pesar de lo flamenco, se turbo, entre avergonzado y hueco. Sabia positivamente que don
Alvaro habia sido amante de Obdulia, porque ella se lo habia confesado. «jEl inico!» segun la dama.
Pero Orgaz sospechaba que habia heredado aquellos amores Paco. Obdulia juraba que no.

-Pues tu rival es don Saturnino Bermudez, el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi primo, segun
¢l... Ayer creo que hubo un escandalo en la catedral, que el Palomo tuvo que echarlos poco menos que
a escobazos: /qué creias t, que Obdulia so6lo tenia citas en las carboneras? Pues también en los palacios
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y en los templos...
Pauperum tabernas, regumque turres.

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pregunto:

-Pero ta, ;como sabes todo eso?

-Es muy sencillo. La sefiora de Infanzon... ya sabe éste quién es.

-Si -dijo Mesia- la de Palomares...

-Esa, fue a la catedral con Obdulia, los acompaii6 el arquedlogo, y en la capilla de las reliquias, en los
sotanos, en la boveda, en todas partes creo que se daban unos... apretones... La Infanzon se lo conté a
mama, que se moria de risa; la lugarefia estaba furiosa... Hoy mi madre, para divertirse -ya sabes lo que
a la pobre le gustan estas cosas- queria ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara
ponian, aludiendo mama a lo de ayer. La llamd, pero Obdulia se disculp6 diciendo que esta tarde tenia
que pasarla en casa de Visitacion para hacer las empanadas de la merienda... ya sabes, la de la tertulia de
la otra...

-Si, ya se.

-Con que alli las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que esta el horno para pasteles.

-En honor de la verdad -observo Mesia- la viuda esta apetitosa en tales circunstancias. Yo la he visto
en casa de éste, con su gran mandil blanco, su falda bajera cefiida al cuerpo, la pantorrilla un poco al aire
y los brazos un todo al fresco... colorada, excitadota...

El flamenco trag6 saliva.

-Es la mujer X -dijo sin poder contenerse.- ;Y ¢l? -afiadio.

-, Quién?

-El sabihondo ese...

-iAh! (don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contesté muy fino en una esquela perfumada, como
todas las suyas, que parecen de cocotte de sacristia...

- Qué contestd?

-Que estaba en cama y que hiciera mama el favor de mandarle la receta de aquella purga tan eficaz
que ella conoce. El pobre Bermuidez seria feliz, dado que te desbanque, si no fueran esas irregularidades
de las vias digestivas.

Joaquin siguid algunos minutos hablando de aquellas bromas y se despidio.

-iPobre diablo! -dijo Mesia.

-Es pesado como un plomo.

Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en cuando. Don Alvaro iba pensativo.
Aquel silencio era de esos que preceden a confidencias interesantes de dos amigos intimos.

Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un camarada respetable
y de mas seso. Pero ademas, Paco veia en su Mesia un héroe. Ni el ser heredero del titulo mas envidiable
de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las mujeres, envanecian a Paco tanto como su intimidad
con don Alvaro. Cuarenta afios y alguno mas contaba el presidente del Casino, de veinticinco a veintiséis
el futuro Marqués, y a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban, tenian los mismos gustos, las
mismas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y gustos a su idolo. No le imitaba en el vestir,
ni en las maneras, porque discretamente, al notar algunos conatos de ello, don Alvaro le habia hecho
comprender que tales imitaciones eran ridiculas y cursis. Burlandose de Trabuco habia apartado a Paco,
que tenia instintos de verdadero elegante, de tales propositos. Y asi era el Marquesito original, vestia a
lamoda, segtin la entendia su sastre de Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como a parroquiano
inteligente y de mérito. No exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se
excedia en los picos de los cuellos, ni en las alas de los sombreros.

Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a cualquier figurin. No creia en los sastres de
Vetusta y ni unas trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En verano preferia los
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sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas alegres. La esencia del vestir bien estaba en la
pulcritud y la correccion, y el peligro en la exageracion adocenada. Era blanco, sonrosado, pero sin
rastro de afeminamiento, porque tenia hermosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan
sobre todo la boca, dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en aquellos lugares donde el hombre suele
perder todo encanto, porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se pagaba no poco el
Marquesito, que trataba con desdén a las queridas ganadas en buena lid, y con grandes miramientos y
hasta carifo a las que le costaban su dinero. Su literatura se habia reducido a la Historia de la prostitucion
por Dufour, a La Dama de las Camelias 'y sus derivados, con mas algunos panegiricos novelescos de la
mujer caida. Creia en el buen corazon de las que llamaba Bermudez meretrices y en la corrupcion
absoluta de las clases superiores. Estaba seguro de que si no venia otra irrupcion de Barbaros, el mundo
se pudriria de un dia a otro. Lo lamentaba, pero lo encontraba muy divertido.

Ademas, pensaba que el buen casado necesita haber corrido muchas aventuras. El estaba destinado a
cierta heredera tan escuélida como virtuosa, y habia puesto por condicion, para comprometer su mano,
que le dejaran muchos afios de libertad en la que se prepararia a ser un buen marido.

La duda que le atormentaba y consultaba con Mesia era ésta:

-, Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos hecha una vieja? ;Debo preferir
tomarla vieja y ser libre mas tiempo para disfrutar de otras lozanias?

No pensaba ¢€l, por supuesto, abstenerse del amor adultero en casandose: pero ;y la comodidad? ;y
el andar a salto de mata, ocultandose como un criminal?

Preferia seguir preparandose para ser un buen esposo.

Después de Mesia, pocos seductores habia tan afortunados como el Marquesito. La vanidad solia
ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendian al futuro marqués de Vegallana; pero otras
veces, y esto era lo que €l preferia, vencian sus ojos azules, suaves y amorosos, su manera de entender
los placeres.

-Para gozar -decia- las de treinta a cuarenta. Son las que saben mas y mejor, y quieren a uno por sus
prendas personales.

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus doncellas, Mesia mas de una vez
dejaba en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de buen
grado. Tanto le admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo parecia bajo, porque Mesia era mas alto
que el buen mozo de Pernueces.

-, A donde vamos? -preguntd Vegallana, queriendo provocar asi la confidencia que esperaba.

Don Alvaro se encogié de hombros.

-Puede ser que esté ella en mi casa.

-, Quién?

-Anita. jBah!

Don Alvaro sonri6, mirando con carifio paternal a Paco.

Le cogi6 por los hombros y le atrajo hacia si, mientras decia:

-Muchacho, jta eres [ ’enfant terrible! jQué ingenuidad! Pero ;quién te ha dicho a ti?...

-Estos.

Y puso Paco dos dedos sobre los ojos.

-, Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto.

- Y ella?

-Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta.

-iBah! Estoy seguro yo... Y mas; estoy seguro de que le gustas tu.

Una mano de Mesia temblo6 ligeramente sobre el hombro de Vegallana.

El Marquesito lo sintid, y vio en el rostro de su amigo grandes esfuerzos por ocultar la alegria. Los
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ojos frios del dandy se animaron. Chup¢ el cigarro y arrojé el humo para ocultar con ¢l la expresion de
sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.

-, Qué has visto tu... en ella?

-iHola, hola! Parece que pica.

-iYa lo creo! ;Y donde creeras que pica?

Vegallana se volvid para mirar a Mesia.

Este seialo el corazon con ademan joco-serio.

-iPuf! -hizo con los labios Paco.

-¢Lo dudas?

-Lo niego.

-No seas tonto. ;T no crees en la posibilidad de enamorarse?

-Yo me enamoro muy facilmente...

-No es eso.

- Y te pones colorado?

-Si; me da vergiienza, ;qué quieres? Esto debe de ser la vejez.

-Pero, vamos a ver, ;qué sientes?

Mesia explico a Paco lo que sentia. Le engafio como engafiaba a ciertas mujeres que tenian educacion
y sentimientos semejantes a los del Marquesito. La fantasia de Paco, sus costumbres, la especial perversion
de su sentido moral le hacian afeminado en el alma en el sentido de parecerse a tantas y tantas sefioras y
seforitas, sin malos humores, ociosas, de buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio
facil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas mujeres, tomaba por exquisita sensibilidad,
casi casi por virtud. Pero esta virtud para damas se rige por leyes de una moral privilegiada, mucho
menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco, sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente,
esperaba todavia un amor puro, un amor grande, como el de los libros y las comedias; comprendia que
era ridiculo buscarlo y se declaraba escéptico en esta materia; pero alld adentro, en regiones de su
espiritu en que ¢l entraba rara vez, veia vagamente algo mejor que el ordinario galanteo, algo mas serio
que los apetitos carnales satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que todo eso saliera a la
superficie, para darse cuenta de ello, que fantasia mas poderosa que la suya provocase la actividad de su
cerebro; la elocuencia de Mesia, insinuante, corrosiva, era el incentivo mas a propdsito. En un cuarto de
hora, empleado en recorrer calles y plazuelas, don Alvaro hizo sentir al otro aquellos algos indefinidos
del amor dosimétrico, que era la mas alta idealidad a que llegaba el espiritu del Marquesito.

«S1, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es verdad; pero el amor ideal, el amor de
las almas elegantes y escogidas no se para en barras. En Paris, y hasta en Madrid, se ama a las sefioras
casadas sin inconveniente. En esto no hay diferencia entre el amor puro y el ordinario.»

Importaba mucho al jefe del partido liberal dinastico de Vetusta que Paquito le creyera enamorado de
aquella manera sutil y alambicada. Si se convencia de la pureza y fuerza de esta pasion, le ayudaria no
poco. La amistad entre los Vegallana y la Regenta era intima. Paco jamés habia dicho una palabra de
amor a su amiga Anita, y ésta le estimaba mucho; lo poco expansiva que era ella con Paco lo habia sido
mejor que con otros; en la casa del Marqués, ademas, se la podia ver a menudo; en otras casas pocas
veces. Si Mesia queria conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito. Supongamos que Ana
consentia en hablar con don Alvaro a solas, ;donde podia ser? ;En casa del Regente? Imposible, pensaba
el seductor; esto ya seria una traicion formal, de las que asustan mas a las mujeres; semejantes enredos
no podia admitirlos la Regenta: por lo menos al principio. La casa de Paco era un terreno neutral; el
lugar mas a proposito para comenzar en regla un asedio y esperar los acontecimientos. Don Alvaro lo
sabia por larga experiencia. En casa de Vegallana habia ganado sus mas heroicas victorias de amor. Su
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orgullo le aconsejaba que no hiciera en favor de Ana Ozores una excepcion que a todo Vetusta le
pareceria indispensable.

Por lo mismo, queria €l vencer alli para que vieran.

Habia de ser en el salon amarillo, en el célebre salon amarillo. {Qué sabia Vetusta de estas cosas? Tan
mujer era la Regenta como las demas; ;por qué se empefiaban todos en imaginarla invulnerable? ;Qué
blindaje llevaba en el corazén? ;Con qué unto singular, milagroso, hacia incombustible la carne flaca
aquella hembra? Mesia no creia en la virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistia la
superioridad que todos le reconocian. Un hombre hermoso, como €l lo era sin duda, con tales ideas tenia
que ser irresistible.

«Creo en mi y no creo en ellas.» Esta era su divisa.

Para lo que servia aquel supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud de la Regenta era,
bien lo conocia ¢él, para aguijonearle el deseo, para hacerle empefiarse mas y mas, para que fuese poco
menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba contando a su amiguito.

»El era, ante todo, un hombre politico; un hombre politico que aprovechaba el amor y otras pasiones
para el medro personal.» Este era su dogma hacia mas de seis afios. Antes conquistaba por conquistar.
Ahora con su cuenta y razon; por algo y para algo. Precisamente tenia entre manos un vastisimo plan en
que entraba por mucho la sefiora de un personaje politico que habia conocido en los bafios de Palomares.
Era otra virtud. Una virtud a prueba de bomba; del gran mundo. Pues bien, habia empezado a minar
aquella fortaleza. jEra todo un plan! Esperaba en el buen éxito, pero no se apresuraba. No se apresuraba
nunca en las cosas dificiles. El, el conquistador a lo Alejandro, el que habia rendido la castidad de una
robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que habia deshecho una boda en una noche, para sustituir al
novio, el Tenorio repentista, en los casos graves procedia con la paciencia de un estudiante timido que
ama platonicamente. Habia mujeres que s6lo asi sucumbian; a no ser que abundasen las ocasiones de los
ataques bruscos con seguridad del secreto; entonces se acortaban mucho los plazos del rendimiento. La
sefiora del personaje de Madrid era de las que exigian afios. Pero el triunfo en este caso aseguraba
grandes adelantos en la carrera, y esto era lo principal en Mesia, el hombre politico. Ahora se empezaba
a hablar en Vetusta de si ¢l ponia o no ponia los 0jos en la Regenta. jVergiienza le daba confesarselo a si
propio! jDos afos hacia que ella debia creerle enamorado de sus prendas! Si, dos afios llevaba de
prudente sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin mas elocuencia que la de los ojos, ciertas idas y
venidas y determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de desesperacion. Y jmayor
vergiienza todavia! otros dos afios habia empleado en merecer el poeta Trifon Carmenes, enamorado
liricamente de la Regenta. Bien lo habia conocido don Alvaro, y aunque el rival no le parecia temible, era
muy ridiculo coincidir con tamafio personaje en la fecha de las operaciones y en el sistema de ataque.
Pero al principio no habia mas remedio, habia que proceder asi. Claro es que el poeta se habia quedado
muy atras; no habia pasado de esta situacion, poco lisonjera: la Regenta no sabia que aquel chico estaba
enamorado de ella. Le veia a veces mirarla con fijeza y pensaba:

«jQué distraido es ese poetilla de £l Labaro! deben de tenerle muy preocupado los consonantes.» Y
en seguida se olvidaba de que habia Carmenes en el mundo. Entonces ya no le quedaba al poeta mas
testigo de su dolor que Mesia, la tinica persona del mundo que entendia el sentido oculto y hondo de los
versos eroticos de Carmenes. Aquellas elegias parecian charadas, y s6lo podia descifrarlas don Alvaro,
duetio de la clave. Esta parte ridicula, segiin ¢él, de su empefio, ponia furioso unas veces al gentil Mesia
y otras de muy buen humor. jEra chusco! jEl, rival de Trifon! Habia que dar un asalto. Ya debia de estar
aquello bastante preparado. Aquello era el corazén de la Regenta.

El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura por la lentitud o rapidez en esta clase de
asuntos. Vetusta era un pueblo primitivo. Digalo sino lo que a ¢l le pasaba con Anita Ozores. Verdad era
que en aquellos dos afios habia rendido otras fortalezas. Pero ninguna aventura habia sido de las ruidosas;
nada podia saber la Regenta de cierto y el amor y la constancia del discreto adorador debian de ser para
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ella cosa poco menos que segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don Alvaro en tales
asuntos. Sus aventuras actuales pocos las conocian; las que sonaban y hasta referia ¢l siempre eran
antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de veras, la Regenta podia,
si le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta habia dejado de serlo para convertirse en fino, constante
y platoénico amador de su gentileza. Esto era lo que €l queria saber a punto fijo. ;Creeria en €1? ;le
sacrificaria la tranquilidad de la conciencia y otras comodidades que ahora disfrutaba en su hogar honrado?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habian hecho perder terreno, y con ellas habia coincidido
el cambio de confesores de la Regenta.

«Todo se puede echar a perder ahoray, habia pensado don Alvaro. «La devocién seria un rival mas
temible que Carmenes; el Magistral un cancerbero mas respetable que don Victor Quintanar, mi buen
amigo.»

No habia mas remedio que jugar el todo por el todo. Habia llegado la época de la recoleccion: ;serian
calabazas? No lo esperaba; los sintomas no eran malos; pero, aunque se lo ocultase a si mismo, no las
tenia todas consigo. Por eso le irritaba mas la supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella sefiora;
le irritaba mas porque €l, sin querer, participaba de aquella fe estlipida.

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, ciertos indicios. Y ademas, no creia en la mujer
fuerte. jSefior, si hasta la Biblia lo dice! ; Mujer fuerte? ;quién la hallara?»

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su amigo, que probaban la falsedad de su
amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. Solo el amor fuerte, invencible,
podia disculparlo todo. A lo menos asi lo decia la moral de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decia
don Alvaro, nada de mas haria la Regenta en corresponderle. Una mujer casada, peca menos que una
soltera cometiendo una falta, porque, es claro, la casada... no se compromete.

«-iEsta es la moral positiva! -decia el Marquesito muy serio cuando alguien le oponia cualquier
argumento. Si, sefior, ésta es la moral moderna, la cientifica; y eso que se llama el Positivismo no predica
otra cosa; lo inmoral es lo que hace dafio positivo a alguien. ;Qué daio se le hace a un marido gue no lo
sabe?»

Creia Paco que asi hablaba la filosofia de ultima novedad, que ¢l estimaba excelente para tales
aplicaciones, aunque, como buen conservador, no la queria en las Universidades.

«;Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos.»

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro duefio tenia ldgrimas en los ojos. jTanto
le habia ablandado el alma la elocuencia de Mesia! jQué grande contemplaba ahora a su don Alvaro!
Mucho mas grande que nunca. «;Con que el escéptico redomado, el hombre frio, el dandy desenganado,
tenia otro hombre dentro? jQuién lo pensara! ;Y qué bien casaban aquellos colores (aquellos matices
delicados, queria decir Paco), aquel contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo con el
oculto fervor erotico, un si es no es romantico!» Si en vez de la Historia de la Prostitucion Paquito
hubiese leido ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don Alvaro no hacia mas que imitar -y de mala
manera, porque ¢l era ante todo un hombre politico- a los héroes de aquellos libros elegantes. Sin
embargo, algo encontraba Paco en sus lecturas parecido a Mesia; era éste una Margarita Gauthier del
sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa.

«Y que perdonase don Victor Quintanar, incapaz de ser escéptico, frio y prosaico por fuera, romantico
y dulzén por dentro.»

Cuando subian la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de mas partido entre las mozas del idem,
estaba resuelto:

1.° A favorecer en cuanto pudiese los amores, que ¢l daba por seguros, de la Regenta y Mesia. Y

2.° A buscar, para uso propio, un acomodo neo-romantico, una pasion verdad, compatible con su
aficion a las formas amplias y a las turgencias hiperbolicas, que él no llamaba asi, por supuesto.

-, Quién esta arriba? -preguntd a un criado, seguro de que estaria la Regenta «porque se lo daba el
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corazon.»

-Hay dos sefioras.

- Quiénes son?

El criado medito.

-Una creo que es dofia Visita, aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... la otra... no sé.

-Bueno, bueno -dijo Paco, volviéndose a Mesia.- Son ellas. Estos dias Visita no se separa de Ana.

A Mesia le temblaron un poco las piernas, muy contra su deseo.

-Oye -dijo- llévame primero a tu cuarto. Quiero que alli me expliques, como si te fueras a morir, la
verdad, nada mas que la verdad de lo que hayas notado en ella, que puede serme favorable.

-Bien; subamos.

Paco se turbo. La verdad de lo que habia notado... no era gran cosa. Pero jbah! con un poco de
imaginacion... y precisamente ¢l estaba tan excitado en aquel momento...

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. Al llegar al vestibulo del primero,
oyeron grandes carcajadas... Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita.

-iEstan en la cocina! -dijo Mesia asombrado y recordando otros tiempos.

-Oye -observé Paco- ;no esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer empanadas y no sé qué
mas?

-Si, ella lo dijo.

-Entonces... {como esta aqui Visitacion?

- Y qué hacen en la cocina?

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de fantasia, aparecio en una ventana al
otro lado del patio que habia en medio de la casa. Debajo del gorro blanco flotaban graciosos y abundantes
rizos negros, una boca fresca y alegre sonreia, unos ojos muy grandes y habladores hacian gestos, unos
brazos robustos y bien torneados, blancos y macizos, rematados por manos de muifieca, mostraban,
levantandolo por encima del gorro, un pollo pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del pico
caian gotas de sangre.

Obdulia, dirigiéndose a los atonitos caballeros, hizo ademan de retorcer el pescuezo a su victima y
grito triunfante:

-iYo misma! jhe sido yo misma! jAsi a todos los hombres!...

«jEra Obdulia! ;Obdulia! Luego no estaba la otra.»
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El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido mas reaccionario entre los dinasticos;
pero no tenia aficion a la politica y mas servia de adorno que de otra cosa. Tenia siempre un
favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (joh, escandalo del juego natural de las
instituciones y del turno pacifico!) ni mas ni menos, don Alvaro Mesia, el jefe del partido liberal
dinastico. El reaccionario creia resolver sus propios asuntos y en realidad obedecia a las
inspiraciones de Mesia. Pero éste no abusaba de su poder secreto. Como un jugador de ajedrez
que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los negros, don Alvaro cuidaba de
los negocios conservadores lo mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban
los del Marqués, don Alvaro repartia estanquillos, comisiones y licencias de caza, y a menudo
algo mas suculento, como si fueran gobierno los suyos: pero cuando venian los liberales, el
marqués de Vegallana seguia siendo arbitro en las elecciones, gracias a Mesia, y daba estanquillos,
empleos y hasta prebendas. Asi era el turno pacifico en Vetusta, a pesar de las apariencias de
encarnizada discordia. Los soldados de fila, como se llamaban ellos, se apaleaban alla en las
aldeas, y los jefes se entendian, eran ufia y carne. Los mas listos algo sospechaban, pero no se
protestaba, se procuraba sacar tajada doble, aprovechando el secreto.

Vegallana tenia una gran pasion: la de «tragarse leguasy, o sea dar paseos de muchos kilémetros.

Le aburrian las intrigas de politiquilla.

Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano derecha, Mesia. Don Alvaro era al
Marqués en politica lo que a Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo se
consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin la ayuda de su Pitonisa. Aqui
estaba el secreto de la politica de Vegallana, conocido por pocos.

Los maés, al salir de una junta del «Salén de Antigiiedades», solian exclamar:

-iQué cabeza la de este Marqués! Naci6 para amafios electorales, para manejar pueblos.

-No, y los afios no le rinden; siempre es el mismo.

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesia.

Cuando éste queria castigar a alguno de los suyos, le ponia enfrente de un candidato
reaccionario a quien habia que dejar el triunfo. El Marqués agradecia a don Alvaro su abnegacion,
y le pagaba diciéndole, por ejemplo:

-Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a mi me carga ese hombre; haga
usted que triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesia premiaba los servicios de algun servidor
fidelisimo.

jQuién le hubiera dicho a Ronzal que ¢l debia el verse diputado de la Comision a una de estas
sabias combinaciones!

El Marqués decia que «la fatalidad le habia llevado a militar en un partido reaccionario; el
nacimiento, los compromisos de clase; pero su temperamento era de liberal.» Tenia grandes
«amistades personales» en las aldeas, y repartia abrazos por el distrito en muchas leguas a la
redonda. Durante las elecciones, cuando muchos, casi todos, le creian manejando la complicada
maquina de las influencias, el Uinico servicio positivo y directo que prestaba era el de agente
electoral. Pedia un punado de candidaturas a Mesia y las repartia por las parroquias electorales
que visitaba en sus paseos de Judio Errante.

Cuando emprendia una excursion por camino desconocido, contaba los pasos, aunque hubiese
medidas oficiales, porque no se fiaba de los kilometros del Gobierno. Contaba los pasos y los
millares los sefialaba con piedras menudas que metia en los bolsillos de la americana. Llegaba a
casay descargaba sobre una mesa aquellos sacos para contar mas satisfecho las piedras miliarias.
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Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer término del paseo de Vegallana.

-, A donde bueno, Marqués? -le preguntaba un amigo que le encontraba en el campo.

-A Cardona por la Carbayeda... mil ciento un... mil ciento dos... tres... cuatro... -Y seguia
marcando el paso, apoyandose en un palo con nudos y ahumado, como el de los aldeanos de la
tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de anchas alas eran la garantia de su
popularidad en las aldeas. Tenia todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus compafieros
en nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de las almas sencillas.

Tenia otra mania, corolario de sus paseos, la mania de las pesas y medidas. Sabia en nimeros
decimales la capacidad de todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos y demaés edificios
notables de Europa. «Covent Garden tiene tantos metros de ancho por tantos de largo, y tantos
de alturay; y hallaba el cubo en un decir Jesus. El Real tiene tantos metros cuibicos menos que la
Gran Opera. Mentia cuando queria deslumbrar al auditorio, pero podia ser exacto,
asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mi hechos, datos, nimeros -decia;- lo demas...
filosofia alemana.»

En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que hubiese proporcion entre
la catedral y la plazuela, convendria retirar tres o cuatro metros la catedral. Y ¢l lo hubiera
propuesto de buen grado. Era el enemigo natural de don Saturnino Bermudez en materia de
monumentos historicos y ornato publico. Todo lo queria alineado. Sofiaba con las calles de
Nueva York -que nunca habia visto- y si le sacaban este argumento.

«-Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas igualdades.»

Contestaba:

«-Sefior mio, distingue tempora... (no queria decir eso) no tergiversemos, no involucremos,
post hoc ergo propter hoc (tampoco queria decir eso). La verdadera desigualdad esta en la
sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Asi lo hace América, que nos lleva
una gran ventaja.»

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia poderosa del Marqués, por un
rasero se habia medido.

No habia una casa mas alta que otra.

Protestaban algunos americanos que querian hacer palacios de ocho pisos para ver desde las
guardillas el campanario de su pueblo; pero el Municipio, bajo la presion del Marqués, nivelaba
todos los tejados «dejando para otras esferas de la vida las naturales desigualdades de la sociedad
en que vivimos», como decia el Marqués en un articulo anénimo que public6 en E/ Labaro.

La Marquesa tenia a su esposo por un grandisimo majadero, condicion que ella creia casi
universal en los maridos. Ella si que era liberal. Muy devota, pero muy liberal, por que lo uno no
quita lo otro. Su devocion consistia en presidir muchas cofradias, pedir limosna con gran descaro
a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda de cinco duros, regalar platos de
dulce a los canénigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo y fruta a las monjas para
que hicieran conservas. La libertad, segiin esta sefiora, se referia principalmente al sexto
mandamiento. «Ella no habia sido ni mala ni buena, sino como todas las que no son completamente
malas, pero tenia la virtud de la méas amplia tolerancia. Opinaba que lo Unico bueno que la
aristocracia de ahora podia hacer era divertirse. ;{No podia imitar las virtudes de la nobleza de
otros tiempos? Pues que imitara sus vicios.» Para la Marquesa no habia mas que Luis XV y
Regencia. Los muebles de su salon amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados de
una sala de Versalles, segin aseguraban el tapicero y el arquitecto; pero el amor de la Marquesa
a lo mullido y almohadillado habia ido introduciendo grandes modificaciones en el salon Regencia.

El capitdn Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salén amarillo diciendo:

«-La Marquesa se empefia en llamar aquello estilo de la Regencia; ;por donde? como no sea
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de laregencia de Espartero...» Los muebles eran lujosos, pero estaban maltratados y lo que era
peor, desde el punto de vista arqueoldgico, convertidos en flagrantes anacronismos.

Les habia hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la base del amarillo, cubriéndolos
con damasco, primero, con seda brochada después, y tltimamente con raso basteado, capitoné
que ella decia, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don Saturnino se le antojaban
impudicas. El tapicero protestd en tiempo oportuno; en el salon sentaba mal lo capitoné, segiin
su dogma, pero la Marquesa se reia de estas imposiciones oficiales. En los demas muebles del
salon, espejos, consolas, colgaduras, etc., se habia pasado de lo que entendiera el mueblista por
Regencia a la mezcla mas escandalosa, segtin el capricho y las comodidades de la Marquesa. Si
se le hablaba de mal gusto, contestaba que la moda moderna era lo confortable y la libertad. Los
antiguos cuadros de la escuela de Cencefio sin duda, pero al fin venerables como recuerdos de
familia, los habia mandado al segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero
y mucha manola y algtn fraile picaro; y con escandalo de Bedoya y de Bermudez hasta habia
colgado de las paredes cromos un poco verdes y nada artisticos. En el gabinete contiguo, donde
pasaba el dia la Marquesa, la anarquia de los muebles era completa, pero todos eran comodos;
casi todos servian para acostarse; sillas largas, mecedoras, marquesitas, confidentes, taburetes,
todo era una conjuracion de la pereza; en entrando alli daban tentaciones de echarse a la larga.
El sofa de panza anchisima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como pistilos de
rosas amarillas, era una muda anacredntica, acompafiada con los olores excitantes de las cien
esencias que la Marquesa arrojaba a todos los vientos.

La excelentisima sefiora dofia Rufina de Robledo, marquesa de Vegallana, se levantaba a las
doce, almorzaba, y hasta la hora de comer leia novelas o hacia crochet, sentada o echada en
algin mueble del gabinete. La gran chimenea tenia lumbre desde Octubre hasta Mayo. De
noche iba al teatro dofia Rufina siempre que habia funcion, aunque nevase o cayeran rayos; para
eso tenia carruajes. Si no habia teatro, y esto era muy frecuente en Vetusta, se quedaba en su
gabinete donde recibia a los amigos y amigas que quisieran hablar de sus cosas, mientras ella
leia periddicos satiricos con caricaturas, revistas y novelas. Solo intervenia en la conversacion
para hacer alguna advertencia del género de los epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En
estas breves interrupciones, dofia Rufina demostraba un gran conocimiento del mundo y un
pesimismo de buen tono respecto de la virtud. Para ella no habia mas pecado mortal que la
hipocresia; y llamaba hipdcritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones eroticas que
podian no tener. Pero esto no lo admitia ella. Cuando alguno salia garante de una virtud, la
Marquesa, sin separar los ojos de sus caricaturas, movia la cabeza de un lado a otro y murmuraba
entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A veces pronunciaba claramente:

-A mi con esas... que soy tambor de marina.

No era tambor, pero queria dar a entender que habia sido mas fiel a las costumbres de la
Regencia que a sus muebles. Sus citas historicas solian referirse a las queridas de Enrique VIII
y a las de Luis XIV.

En tanto, el salén amarillo estaba en una discreta obscuridad, si habia pocos tertulios. Cuando
pasaban de media docena, se encendia una lampara de cristal tallado, colgada en medio del
salon. Estaba a bastante altura; solo podia llegar a la llave del gas Mesia, el mejor mozo. Los
demas se quejaban. Era una injusticia.

-« Para qué poner tan alta la lampara?» -decian algunos un tanto ofendidos.

Dofia Rufina se encogia de hombros.

-«Cosas de ese» -respondia- aludiendo a su marido.

No era muy escrupuloso el Marqués en materia de moral privada; pero una noche habia
entrado palpando las paredes para atravesar el salon y llegar al gabinete, cuya puerta estaba
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entornada; su mano tropez6 con una nariz en las tinieblas, oy6 un grito de mujer -estaba seguro-
y sinti6 ruido de sillas y pasos apagados en la alfombra. Call6 por discrecion, pero ordeno a los
criados que colocaran mas alta la ldmpara. Asi nadie podria quitarle luz ni apagarla. Pero resultd
una desigualdad irritante, porque Mesia, poniéndose de puntillas, llegaba todavia a la llave del
gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habian casado y vivian en Madrid,
Emma, la segunda, habia muerto tisica. Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa se creia
obligada cuando sus hijas vivian con ella, habia desaparecido. Era el inico consuelo de tanta
soledad. En tiempo de ferias, dofia Rufina hacia venir alguna sobrina de las muchas que tenia por
los pueblos de la provincia. Aquellas lugarefias linajudas esperaban con ansia la época de las
ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Vetusta. Desde nifias se acostumbraban a mirar como
temporada de excepcional placer la que se pasaba con la tia, en medio de /o mejorcito de la
capital. Algunos padres timoratos oponian algunos argumentos de aquella moralidad privada que
no preocupaba al Marqués, pero al fin la vanidad triunfaba y siempre tenia su sobrina en ferias la
seflora marquesa de Vegallana. Las sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes; -el de
Emma no volvio a ser habitado, pero se entraba en ¢l cuando hacia falta.- Las muchachas animaban
por algunas semanas con el ruido de mejores dias aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes,
demasiado grandes y tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin embargo, no faltaba algazara
en el piso principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo, de dia y de noche habia aventuras, pero
silenciosas. Un personaje de ellas siempre era Paquito. Cuando estaba sereno, juraba que no
habia cosa peor que perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa; pero no podia dominarse.
Videor meliora, le decia don Saturno sin que Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa,
con sobrinas o sin ellas, predominaba la juventud. Las muchachas de las familias mas distinguidas
iban muy a menudo a hacer compaiiia a la pobre sefiora que se habia quedado sin sus tres hijas.
Previamente se daba cita al novio respectivo; y cuando no, esperaban los acontecimientos. Alli se
improvisaban los noviazgos, y del salon amarillo habian salido muchos matrimonios in extremis,
como decia Paquito creyendo que in extremis significaba una cosa muy divertida. Pero lo que
salia mas veces era asunto para la cronica escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, pero se
despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y se afiadia casi siempre:

«-Lo més odioso es que esas... tales hayan escogido para sus... cuales una casa tan respetable,
tan dignay». Los liberales avanzados, los que no se andaban con pafos calientes, sostenian que la
casa era lo peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde habia tantas
aventuras.

Aunque algo se habian relajado las costumbres y ya no era un circulo tan estrecho como en
tiempo de dofia Anuncia y dofia Agueda (q. e. p. d.) el de la clase atin no era para todos el entrar
en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban cerrar las puertas,
porque se daban tono asi, y ademads no les convenian testigos. «Estaban mejor en petit comité.»
El espiritu de tolerancia de la Marquesa habia contagiado a sus amigos. Nadie espiaba a nadie.
Cada cual a su asunto. Como el ama de la casa autorizaba sobradamente la tertulia, las mamas
que nada esperaban ya de las vanidades del mundo, dejaban ir a las nifias solas. Ademas, nunca
faltaban casadas todavia ganosas de cuidar la honra de sus retofios o de divertirse por cuenta
propia. ;Y quién duda que éstas se harian respetar? Alli estaba Visitacion, por ejemplo. Algunas
madres habia que no pasaban por esto; pero eran las ridiculas, asi como los maridos que seguian
conducta andloga. Algiin candnigo solia dar mayores garantias de moralidad con su presencia,
aunque es cierto que no era esto frecuente, ni el candnigo paraba alli mucho tiempo. El clero
catedral preferia visitar a la Marquesa de dia. A los escrupulosos se les llamaba hipocritas y
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adelante.

La Marquesa sabia que en su casa se enamoraban los jévenes un poco a lo vivo. A veces,
mientras leia, notaba que alguien abria la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no distraerla;
levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvia a notar lo mismo, volvia a mirar, faltaba
Fulanita, bueno ;y qué? Seguia leyendo. Y pensaba: «Todos son personas decentes, todos saben
lo que se debe a mi casa, y en cuestion de peccata minuta... alla los interesados.» Y encogia los
hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuando vivian con ella sus hijas. Entonces seguia pensando:
Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las conozco, me avisaran con una bofetada sonora...
y lo demas... nifierias; mientras no avisan, nifierias. En efecto, sus hijas se habian casado y nadie
se las habia devuelto quejandose de lesion enormisima. Si habia habido algo, serian nifierias. Y
la otra habia muerto porque Dios habia querido. Una tisis, la enfermedad de moda. Cuando se
habia tratado de sus hijas, al notar algiin sintoma de peligro, siempre habia puesto con franqueza
y maestria el oportuno remedio, sin escandalo, pero sin rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompanarla por las noches, no tomaba ninguna
precaucion.

-«Madres tieneny, decia o «con su pan se lo coman.»

Y afiadia siempre lo de:

-«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...»

Uno de los que mas partido habian sacado de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia era
Mesia.

«Pero a aquel hombre se le podia perdonar todo. jQué tacto!, jqué prudencia! jqué discrecion!»

«Entre monjas podria vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escandalo.»

A Paco, a su adorado Paco, le habia puesto cien veces por modelo la habilidad y el sigilo de
Mesia al sorprender al hijo de sus entrafias en brazos de alguna costurera, planchadora o doncella
de la casa.

Su Paco era torpe, no sabia...

-«jEs indecente que yo te sorprenda en tus desmanes, muchacho!... No llegas al plato y te
quieres comer las tajadas... Aprende primero a ser cauto y después... tu alma tu palma.»

Y afadia, creyendo haber sido demasiado indulgente:

-«Ademas, esas aventuras... no deben tenerse en casa... Pregunta a Mesia.» Era su madre
quien habia iniciado al Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomo el partido de subir siempre al segundo piso
tosiendo y hablando a gritos.

En la época en que venian las sobrinas, habia ademas de tertulia conciertos, comidas,
excursiones al campo, todo como en los mejores tiempos. La alegria corria otra vez por toda la
casa; no habia rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos intimos; y en los gabinetes,
y hasta en las alcobas donde estaba aun el lecho virginal de las hijas de Vegallana, sonaban a
veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en que consistia la vida de aquella
Arcadia casera.

Aquella Arcadia la veia don Alvaro con ojos acariciadores; en aquella casa tenia el teatro de
sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia en intimo secreto; en la seriedad de las
sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos de idolos orientales, encontraba una
garantia del eterno silencio que les recomendaba. Parecia decirle 1a madera de fino barniz blanco:
No temas; no hablara nadie una palabra. En el salon amarillo veia el galan un libro de memorias,
de memorias dulces y alegres, no cuando Dios queria, sino ahora y siempre; las prendas por su
bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los asientos, basteada, turgente, blanda y
muda; la alfombra tupida que se parecia al mismo Mesia en lo de apagar todo rumor que delatase
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secretos amorosos.

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.

«Sino habia podido moralizarla a ella, mal habia de moralizar a sus tertulios.» El vivia en el
segundo piso.

Habia comprendido que el salon amarillo habia ido perdiendo poco a poco la severidad
propia de un estrado, y se habia decidido a convertir en sala de recibir la del segundo, que
estaba sobre el salon Regencia.

La Marquesa jamas subia al nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien fuese, la recibia abajo.
Las del Marqués, cuando eran de cumplido, se morian de frio en el salon de antigiiedades. El
salon de antigiiedades y el despacho del Marqués, «constituian, como ¢l decia, la parte seria de
la casa.» En el despacho todo era de roble mate; nada, absolutamente nada, de oro; madera y
so6lo madera. Vegallana tenia en mucho la severidad de su despacho; nada mas serio que el roble
para casos tales. La «sobriedad del mueblaje» rayaba en pobreza.

-iMi celda! -decia el Marqués con afectacion.

Daba frio entrar alli y Vegallana entraba pocas veces. De las paredes del salon de antigiiedades
pendian tapices mas o menos auténticos, pero de notoria antigiiedad.

Era lo inico que al capitan Bedoya le parecia digno de respeto en aquel museo de trampas,
segun su expresion. El Marqués tenia la vanidad de ser anticuario por su dinero; pero le costaba
mucha plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del capitan. El implacable
Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa, compadecia a Vegallana y hasta le despreciaba; pero
por no disgustarle, no habia querido darle pruebas inequivocas de una triste verdad, a saber; que
sus muebles Enrique II del salon de antigliedades eran menos viejos que el mismo Marqués.
Este los tenia por auténticos, por coetaneos del hijo del rey caballero; jlos habia comprado él
mismo en Paris!... Pues Bedoya, al que le aducia este argumento en casa de Vegallana, le llamaba
aparte, y sin que nadie los viera, subia con ¢l al segundo piso; se encerraba en el salon de
antigliedades, y con el mismo sigilo de ladron con que sacaba libros del Casino, se dirigia a una
silla Enrique II, le daba media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un pie del mueble; alli
habia hecho ¢l varios agujeros con un cortaplumas y los habia tapado con cera del color de la
silla; quitaba la cera con el cortaplumas, raspaba la madera y... joh, triunfo!, ésta no se deshacia
en polvo; saltaba en astillas muy pequenas, pero no en polvo.

-, Ve usted? -decia Bedoya.

-, Qué?

-La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqués supone, se desharia en polvo; la
madera vieja siempre deja caer el polvo de los roedores; eso lo conocemos nosotros, no los
aficionados, que no tienen més que dinero y credulidad; jesto es truguage, puro truquage!

Ponia la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y descendia triunfante diciendo por la
escalera:

-iCon que ya ve usted! {Solo que al pobre Marqués, por supuesto, no hay que decirle una
palabra!

Mucho sinti6 Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en su casa a Obdulia aquella
tarde. No estaba él para bromas. Las confidencias de don Alvaro le habian enternecido, y su
espiritu volaba en una atmdsfera ideal; aquel airecillo romantico le hacia en las entranas sabrosas
cosquillas, mas punzantes por la falta de uso. Pocas veces se hallaba ¢l en semejante disposicion
de &nimo.

Obdulia y Visitacion, desde la ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a grandes
voces, riendo como locas.

-jAqui! jaqui! ja trabajar todo el mundo! -gritaba Visita chupandose los dedos llenos de
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almibar.

-, Pero qué es esto, seforas? ;No estaban ustedes en casa de Visita preparando la merienda?

Visita se ruboriz6 levemente.

Se celebro a carcajadas el chasco que se llevaria el pobre Joaquinito Orgaz, que habia ido a
caza de Obdulia...

Obdulia lo explico todo. En casa de Visita faltaban los moldes de cierto flan invencion de la
difunta dofia Agueda Ozores; ademas, el horno de la cocina no tenia tanto hueco como el de la
cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones técnicas, que no entendian
ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almibares se habrian podido hacer en
la cocina de Visita, y sin decir jagua va! habian trasladado su campamento a casa de Vegallana.

La idea les habia parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita. Habian sorprendido a la
Marquesa que dormia la siesta en su gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le habia
parecido bien. Y sin moverse habia dado sus 6rdenes.

-A Pedro (el cocinero), a Colas (el pinche) y a las chicas, que ayuden a estas sefioras y que
vayan por todo lo que necesiten.

Y dofia Rufina, volviéndose a las damas, habia dicho sonriente:

-Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz.

Y se habia enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de Dumas.

Visita hacia muy a menudo semejantes irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella entendia
asi la amistad. jPero si su cocina era infernal! La chimenea devolvia el humo; no se podia entrar
alli sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses podian jactarse de
haber visto ni el comedor ni la cocina de Visita. Y eso que tenia tertulia, y se representaban
charadas y se corria por los pasillos. Pero ella cerraba ciertas puertas para que no pasase el
humo; y decia sefialando a los estrechos y obscuros pasadizos:

-Por ahi corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de sefiora que recibe de confianza, se reducia a entregar vestidos y
pafiuelos de estambre, todo viejo, para que los pol/los de imaginacion se disfrazasen de mujeres
o de turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde habia una cama de excusa,
pero sin colchon ni ropa; con las cuerdas al aire. Aquél era el vestuario de los actores y actrices
de charadas. Se vestian todos juntos porque todo se ponia sobre el propio traje. Ademas Visita
no alumbraba el cuarto, ;para qué? Desde la sala se oia a lo mejor, detras de las cortinillas de
tafetan verde:

-Pepe, que le doy a usted un cachete.

-Hola, hola, eso no estaba en el programa...

-Nifos, nifios, formalidad.

-, Por qué no les da usted una luz, Visita?

-Sefiores, porque esos locos son capaces de quemar la casa...

-Tiene razon Visita, tiene razon -gritaban desde dentro Joaquin Orgaz o el Pepe de la
bofetada.

Donde Visitacion demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza y trato sencillisimo
era en casa de los demas. Alli hacia locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se le habia alabado su
aturdimiento gracioso a los quince afios, y ya cerca de los treinta y cinco atn era un torbellino,
una cascada de alegria, seglin le decia en el album Carmenes el poeta. Lo que era una catarata
de mala crianza, segiin dofia Paula, 1a madre del Provisor, que nunca habia querido pagarle las
visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo lo era con cuenta y razén. Su aturdimiento era
obra de un estudio profundo y minucioso: se aturdia mientras su ojo avizor buscaba la presa...

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-98-



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

algun dije, una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creia, o mejor, fingia creer, que las cosas
no valen nada, que s6lo la moneda es riqueza.

-Sefiora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio usted por mi el otro dia.

-Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no me avergilience usted.

-iNo faltaba mas!... Tome usted... {Y qué alfiletero tan mono!

-No vale nada.

-iEs precioso!

-Esta a su disposicion.

-No me lo diga usted dos veces...

-Esta a su disposicion... jvaya una alhaja!

-S1? Pues me lo llevo... mire usted que yo soy una urraca...

Y si que era una urraca, como que asi la llamaba dofia Paula: la urraca ladrona.

Donde hacia estragos era en los comestibles.

Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.

-¢Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la llave del armario o de la
alacena... y aqui me tienes muerta de hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o meriendo, o
me caigo de hambre.

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la loteria o a la aduana. Se dejaba un fondo para
una merienda en el campo; se nombraba una comision para que lo preparase todo. Sus miembros
eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por economia, y porque le daban asco el
pastelero y el confitero, fabricaba por su cuenta, y bajo su direccion, los hojaldres, los almibares,
todo lo que podia hacerse en su cocina. Después resultaba que en su cocina no se podia hacer
nada. jEl picaro humo! El casero, que no ensanchaba el horno... jdiablos coronados! Dios la
perdonara.

El caso es que recurria en el apuro a la cocina de Vegallana, u otra de buena casa, las méas
veces a aquélla. Alli se hacia todo. Visita disponia de los criados del Marqués; previo el
consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina, sacaba algunas provisiones de la
despensa; mandaba a la tienda por azlcar, pasas, pimienta, sal, jdiablos coronados!, si el sefior
Pedro no abria los cajones de sus armarios; que viniera todo lo que se necesitaba. «;Dinero?
Deje usted, ahi tengo yo cuenta.» Después todo aquello aparecia en la cuenta del Marqués.
Equivocaciones; como habian ido sus criados a comprar... Se comian la merienda. En la primera
noche de tertulia se hacian los comentarios.

-Visita, ;qué tal, nos hemos empenado?

-Poca cosa... un piquillo...

-Pues a ver, a ver, que se pague.

-Nada mas justo.

-A escote.

-Dejen ustedes, (se quieren ustedes callar? No se hable de eso, no merece la pena.

Visita tenia principio para algunas semanas y postres para meses. Su esposo era un humilde
empleado del Banco, pero de muy buena familia, pariente de titulos. Si Visita no se ingeniara,
(como se mantendria aquel decente pasar que era indispensable para continuar siendo parientes
de lanobleza?

Cuando Visitacion era soltera, se dijo -jde quién no se dice!- si habia saltado o no habia
saltado por un balcon... no por causa de incendio, sino por causa de un novio que algunos
presumian que habia sido Mesia. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era algo ligera...
como no guardaba las apariencias...

Ya nadie se acordaba de aquello; seguia siendo aturdida, tenia fama de golosa y de gorrona
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-seglin la expresion que se usaba en Vetusta como en todas partes- pero nada més. Era
insoportable con su alegria intempestiva; mas en materia grave, en lo que no admite parvedad
de materia, nadie la acusaba, a lo menos publicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal o
cual descuidillo...

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba ella; sus ojos pequeiiuelos
que cerraba entornandolos hasta hacerlos invisibles, tenian cierta malicia, pero no el encanto
voluptuoso por lo picante, que ella suponia. Al tocarla la mano cuando no tenia guante, notaba
el tacto el pringue de alguna golosina que Visita acababa de comer.

Don Alvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de Visitacion y hacia gestos
mal disimulados de asco. Aseguraba que tenia un pie bonito y una pantorrilla mucho mejor de
lo que podria esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mucho que desear... ya
se le entendia. Y solia limpiar los labios con el paiuelo después de decir esto.

Paco Vegallana juraba que usaba aquella sefiora ligas de balduque, y que €l le habia conocido
una de bramante. Todo esto, por supuesto, se decia nada més entre hombres, y habian de ser
discretos.

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no asi su conducta: pero de esto ya
no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas sus
relaciones anteriores, menos las de Mesia. Eran su orgullo. Aquel hombre la habia fascinado,
(para qué negarlo? Pero solo €. Era viuda y jamas recordaba al difunto; parecia la viuda de
Alvarito; «jera su tnico pasado!»

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso confesarlo. Por lo menos Paco Vegallana
lo confesaba ingenuamente. Y sin que renunciara a consagrar el resto del dia al idealismo, en
buen hora despertado por las relaciones de su amigo, consinti6 el Marquesito en pasar a la
cocina de su casa, a oler lo que guisaban aquellas sefioras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles tronados:
abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el arte culinario, todo esto y mas se
notaba desde el momento de entrar alli.

Pedro, el cocinero, y Colas, su pinche, preparaban la comida ordinaria, y parecia que se
trataba de un banquete. Por toda la provincia tenia esparcidos sus dominios el Marqués, en
forma de arrendamientos que alli se llaman caserios, y a mas de la renta, que era baja, por
consistir el lujo en esta materia en no subirla jamas, pagaban los colonos el tributo de los
mejores frutos naturales de su corral, del rio vecino, de la caza de los montes. Liebres, conejos,
perdices, arceas, salmones, truchas, capones, gallinas, acudian mal de su grado a la cocina del
Marqués, como convocados a nueva Arca de No¢, en trance de diluvio universal. A todas
horas, de dia y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban preparando las provisiones
de la mesa de Vegallana; podia asegurarse.

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormia Pedro, y dormia el amo, y
nadie pensaba en comer, all4 a dos leguas de Vetusta, en el rio Celonio velaba un pobre aldeano
tripulando miserable barca medio podrida y que hacia mucha agua. Debajo de pefidn sombrio,
que como torre inclinada amenaza caer sobre la corriente, y hace mas obscura la obscuridad del
rio en el remanso, acechaba el paso del salmon, empuiando un haz de paja encendida, cuya
llama se refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel salmoén que pescaba el colono del
magnate a la luz de una hoguera portatil, era el mismo que ahora estaba sangrando, todo lonjas,
esperando el momento de entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprendia su viaje al monte el casero que se preciaba de
regalar a su serior las primeras arceas, las mejores perdices; y alli estaban las perdices, sobre la
mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y plata del salmoén
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despedazado. Alli cerca, en la despensa, gallinas, pichones, anguilas monstruosas, jamones
monumentales, morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente desorden yacian
amontonados o pendian de retorcidos ganchos de hierro, segin su género. Aquella despensa
devoraba lo mas exquisito de la fauna y la flora comestibles de la provincia. Los colores vivos de
la fruta mejor sazonada y de mayor tamafio animaban el cuadro, algo melancoélico si hubiesen
estado solos aquellos tonos apagados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. Peras
amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de oro y grana, montones de nueces, avellanas
y castanas, daban alegria, variedad y armoniosa distribucion de luz y sombra al conjunto, suculento
sin mas que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los olores punzantes de la quimica
culinaria y los aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el
blando lecho de la fruta.

Y todo aquello habia sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en el bosque, volando por
el cielo azul, serpeando por las frescas ninfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al pender
de las ramas, en vega, prados, rios, montes... «jIndudablemente Vegallana sabia ser un gran
sefior!», pensaba suspirando Visita, que sofiaba muerta de envidia con aquella despensa, exposicion
permanente de lo mas apetecible que cria la provincia.

El Marqués sonreia cuando le hablaban de ampliar el sufragio. «;Y qué? ;no son casi todos
colonos mios? ;no me regalan sus mejores frutos? ;Los que me dan los bocados mas apetitosos
me negaran el voto insustancial, flatus vocis?»

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedia rayos desde todas las paredes,
sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa; y Pedro altivo, displicente,
ordenaba todo aquello con voz imperiosa; mandaba alli como un tirano. Comia lo mejor; mantenia
las tradiciones de la disciplina culinaria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos, pues no era
un cocinero vulgar, egida solo de pucheros y peroles, sino un capitan general metido en el fuego
y atento a la mesa. No era viejo. Tenia cuarenta aflos muy bien cuidados; amaba mucho, y se
creia un lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando dejaba el mandil y se vestia de
sefiorito.

Colas era un pinche de vocacion decidida, colorado y vivo, de ojos maliciosos y manos listas.
Los dos personajes, a mas de la robusta montafiesa que tenia a su servicio Visita, ayudaban a las
damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus amos, colaboraba
sabiamente. Habia empezado por tolerar nada mas aquella irrupcion de la merienda. La cocina
daba espacio para todo; aquello no valia nada, y otorgo el cocinero su indispensable permiso
con un desdén mal disimulado. Poco a poco pas6 del estado de tolerancia al de proteccion:
primero se rebajo hasta dar algunos consejos a la montafiesa, después le dio un pellizco. Se
animo aquello.

-Colas, ponte a la disposicion de esas sefioras -dijo Pedro con voz solemne.

Porque el mandato de la Marquesa no habia bastado; el pinche obedecia a Pedro y Pedro a su
deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo contrario a sus convicciones de artista no hubiese
conseguido mas que su dimision. Era su lenguaje. Leia muchos periodicos antes de convertirlos
en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero, comenz6 a seducirle con miradas
de medio minuto y algiin choque involuntario, Pedro se rindio, y de rato en rato daba algunos
toques de maestro a la merienda de Visita.

Llegd a més; quiso enamorar a dofia Obdulia con pruebas de su habilidad, y acudia siempre
que se presentaba una cuestion tedrica o una dificultad practica.

«;Qué se echa ahora?

»¢Qué se tuesta primero?

»¢ Cuantas vueltas se les da a estos huevos?
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»{Como se envuelve esta pasta?

»¢Lleva esto pimienta o no la lleva?

»¢ Sera una indiscrecion poner aqui canela?

»El almibar ;estd en su punto?

»{Como se baten estas claras?»

A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de Pedro. Cuando no bastaba
una explicacidn, ponia ¢l la mano en el asunto y era cosa hecha.

Obdulia, que habia aprendido en Madrid de su prima Tarsila a premiar con sus favores a los
ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la tarde
anterior habia vuelto loco de placer y voluptuosidad al sefior Bermudez, en premio de su erudicion
arqueoldgica, ahora vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de Vegallana con
miradas ardientes, como al descuido, al oir una luminosa teoria acerca de la grasa de cerdo; un
apreton de manos, al parecer casual, al remover una masa misma, al meter los dedos en el mismo
recipiente, v. gr., un perol. El cocinero estuvo a punto de caer de espaldas, de puro goce, cuando,
por motivo del punto que le convenia al dulce de melocotéon, Obdulia se acercé al dignisimo
Pedro y sonriendo le metid en la boca la misma cucharilla que ella acababa de tocar con sus
labios de rubi (este rubi es del cocinero).

Al personaje del mandil se le aparecio en lontananza la conquista de aquella sefiora como una
recompensa final, digna de una vida entera consagrada a salpimentar la comida de tantos caballeros
y damas, que gracias a ¢l habian encontrado mas fécil y provocativo el camino de los dulces y
sustanciales amores.

Pedro llegd a donde pocas veces; a consentir que las criadas de la casa intervinieran en los
asuntos de los negros pucheros de hierro. El amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no creia
en sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son términos antitéticos,
palabras que habia aprendido en sus cucuruchos de papel impreso. La libertad y el gobierno son
antitéticos, habia leido en un periddico rojo, y aplicaba la frase a la cocina y a la mujer. Lo que
pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las llamaba marimachos.

Si se le decia que los cocineros son mas caros y gastan mas, respondia:

-Amigo, el que no sea rico, que no coma.

Por lo demas, ¢l era socialista, pero en otras materias.

Cuando entraron en la cocina los sefioritos, Pedro volvid a su continente habitual, al gesto
displicente que usaba con las criadas y con los caseros que traian las provisiones desde la aldea,
remota a veces. El fogon era un dios y €1 su Pontifice Méximo; los demads sacrificaban en las aras
del fogdn y Pedro celebraba misteriosamente y en silencio. Volvid a su gesto desdefoso, porque
asi entendia el respeto a los amos. Apenas contestaba si le hablaban. No tardo en ver por sus 0jos
que la donna e mobile, como cantaba ¢l a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le
olvid6 por completo. jAntes habia olvidado a don Saturnino, que yacia en «el lecho del dolor»
con sendos parches de sebo en las sienes, entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de
aquella tarde arqueoldgica!

La conversacion de metafisica erdtica que Mesia y Paco acababan de dejar no les permitia, al
principio, participar de aquel entusiasmo gastrondmico y culinario a que estaban entregadas las
damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aquellos olores excitaban el apetito. Pero
el ideal no come. Mesia gozaba del arte supremo de entrar en carboneras, cocinas y hasta molinos,
sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba en la cocina del Marqués como en el salon amarillo, a
sus anchas y sin tropezar con nada. Alli mismo habia repartido él besos en muy distintas y
apartadas épocas. No habia tal vez un rincén de aquella casa libre de semejantes recuerdos para
don Alvaro. En cuanto a Paquito, no se diga. Su primer amor habia sido una criada que tenia su
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dormitorio en lo que hoy era despensa. Sabia el Marquesito andar por la cocina a obscuras, a
gatas, y ya habia medido con su agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera provisional
que habia cerca del fogon.

No tardaron los sefioritos, a pesar del ideal, en tomar parte mas activa en el entusiasmo
alegre y expansivo de aquellas artistas. También ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas casi
irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los dos caballeros quisieron probar
sus habilidades metiendo la mano en pastas y almibares y en cuanto se preparaba. Paco se puso
perdido. Mesia estaba como un armifio metido a marmiton.

Obdulia habia tropezado quinientas veces con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus
rodillas, las manos sobre todo, durante minutos, y fingian no pensar en ello. Un movimiento
brusco de la dama, que traia falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las cintas del
delantal blanco, dejo ver a Paco parte, gran parte de una media escocesa de un gusto nuevo.
Siempre habia considerado el joven aristocrata como una antinomia del amor aquella preferencia
que ¢l daba a la escultura humana con velos, sobre el desnudo puro. jPor qué le excitaba mas
el velo que la carne? No se lo explicaba. Veia la rolliza pantorrilla de una aldeana descalza de
piey pierna jy nada! Veia una media hasta ocho dedos mas arriba del tobillo... jy adi6s idealismo!
Y asi fue esta vez. Es mas; si la media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el mozo no
hubiese perdido la tranquilidad de su reposo idealista; pero aquellos cuadros rojos, negros y
verdes, con listillas de otros colores, le volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia not6
en seguida que triunfaba.

Para la viuda, uno de los placeres mas refinados era «una sesion» alegre con uno de sus
antiguos amantes; aquello de no principiar por los preliminares le parecia delicioso. jDespués,
los recuerdos tenian un encanto! jSaborear como cosa presente un recuerdo! ;Qué mayor
dicha? Paco habia sido su amante. Ella hubiera preferido a Mesia, que estaba en las mismas
condiciones y era mucho mas antiguo. jPero Alvaro estaba hecho un salvaje! La trataba como
don Saturnino, antes de atreverse; con la finura del mundo y la miraba con la indiferencia friay
honrada con que la miraba el sefior Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a Mesia les
sugeria su presencia jamas un deseo carnal. Era intratable aquel don Alvaro. También lo era el
Obispo. Y sin embargo, bien lo sabia Dios, ella le habia sido fiel -a Mesia, por supuesto;-
todavia le amaba o cosa parecida. Le hubiera preferido siempre a todos. Pero €l no queria ya.
Aquello se habia acabado.

Se habian cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que todavia encontraba placer en
registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con alguna golosina
en la boca. Pedro notd que guardaba en una faltriquera terrones de azicar y papeles de azafran
puro, que se consumia en la cocina del Marqués, con gran envidia de la urraca ladrona. También
almacen¢ entre las faldas un paquete de t¢€ superior.

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas, explicaciones humoristicas que ya
no hacian reir. Todos sabian que aquel era el vicio de dona Visita.

Las sefioras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se fueron a lavar las manos, y
arreglar traje y peinado. Ya sabian donde estaba el tocador para tales casos. Era la habitacion
donde habia muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba en esto. Alli estaba el
lecho, pero no quedaba de la pobre nifia ni una prenda, ni un recuerdo.

Mesia y Paco entraron con las sefioras jpor qué no? Se conocian demasiado para fingir
escrupulos. Ademas, «no se les habia de ver naday», como dijo Obdulia. Paco y la viuda se
lavaron juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos dentro del
agua. Era un placer muy picante, segtn ella. Esto les recordé mejores dias. El sol que se
acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la cama y envolvia en una aureola a aquella pareja
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de aturdidos. El calor del fogon, las bromas y la faena habian encendido brasas en las mejillas de
Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba excitada, queria algo y no sabia qué. No era cosa de
comer de fijo, porque habia probado de cien golosinas y hasta algo de la comida del Marqués
por chanza.

Visitacion y Mesia, mas tranquilos, conversaban al balcon, apoyados en el hierro frio del
antepecho. «No volverian la cara; estaba ella segura.» Entre estos camaradas, jamas se falta a
ciertos pactos tacitos.

El Marquesito solt6 una carcajada.

-¢De qué te ries? -dijo Obdulia.

-De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andard buscandote por todas partes. Es chusco ;eh?

Obdulia meditd y al fin ri6 a carcajadas. «Era chusco en efecto.» Se habia sentado sobre la
cama de la difunta. Los pies de la viuda se movian oscilando como péndulos. Se veia otra vez la
media escocesa. Ahora se veian dos. Obdulia suspird. Se hablé de lo pasado. «En rigor, siempre
se habian querido; habia algo que les unia a pesar suyo. Se tronaba porque la constancia es
imposible y hastia al cabo; eran ridiculas unas relaciones muy largas; esto lo habian aprendido
los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a los dos afios, a mas tardar; los arreglos
pueden tirar algo mas, poco.»

-Pero, ;verdad -dijo Obdulia, poniéndose mas guapa- que esto de encontrarse de vez en
cuando se parece un poco a un buen dia de sol en invierno, en esta tierra maldita del agua y la
niebla?

-iMagnifico! -exclam¢ Paco- es verdad; una cosa sentia yo que no sabia explicarme... y era
€so.

Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se consagrd a enamorar de todo
corazdn a la viuda por aquella tarde.

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.

Visitacion también tenia brasas en las mejillas y sus 0jos pequefios los habian hermoseado el
calor de la cocina y la animacién de la broma, arrancédndoles reflejos de fingida pasion. Su pelo
de un rubio obscuro era rizoso y caia en mechones revueltos sobre su frente. Hablaban ella y don
Alvaro como hermanos carifiosos. El habia sido su primer amor serio, es decir, el primero que le
habia hecho cometer imprudencias, como, v. gr., saltar de noche por un balcén. jPero estaba ya
tan lejos todo aquello! La vida habia puesto por medio todos sus prosaicos cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restanar las heridas del crédito, a
conjurar la bancarrota, habia convertido el espiritu de aquella loca al positivismo vulgar, y habia
atajado las demasias erdticas de su fantasia juvenil.

Hacia muy buena casada, en opinion de las gentes; esto es, atendia con gran esmero y diligencia
a la hacienda y a los quehaceres domésticos.

Mesia y Visita no tenian en el invierno de sus amores aquellos dias de sol de que hablaba
Obdulia. Pero cuando se veian a solas y alguno de ellos tenia algiin cuidado o preocupacion, de
esos que piden confidentes y consejeros, se lo decian todo, o casi todo; se hablaban en voz baja,
muy cerca uno de otro, y volvian a llamarse de ti como antafio. Parecian un matrimonio bien
avenido, aunque sin amor ya a fuerza de afios.

-iBah! -decia Visitacion con un poco de tristeza verdadera, que daba interés al ocaso de su
hermosura;- jbah! ti has caido esta vez de veras, te lo conozco yo. Pero también te digo una
cosa: que te va a costar tu trabajo...

Mesia hablaba de la Regenta con Visita con més franqueza que con Paco. Su politica tenia
que ser diferente. Al Marquesito habia que hablarle de amor puro, por los motivos explicados
antes; a Visita de una conquista mas. Comprendia don Alvaro que Visitacion queria precipitar a

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-104-



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

la Regenta en el agujero negro donde habian caido ella y tantas otras. Visita era amiga de Ana
desde que ésta habia venido a Vetusta con su tia dofia Anunciacion y con Ripamilan, el hoy
Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hermosura la
molestaba como a todas, y la virtud la volvia loca. Queria ver aquel armifio en el lodo. La
aburria tanta alabanza. Toda Vetusta diciendo: «jLa Regenta, la Regenta es inexpugnable!» Al
cabo llegaba a cansar aquella cancion eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto. jLa Regenta!
(Por qué? ;No habia otra? Ella lo habia sido en Vetusta poco tiempo. Su marido habia dejado
la carrera muy pronto, (a qué venia aquello de Regenta por aqui, Regenta por alli? Poco tiempo
tenia la mujer del empleado del Banco para consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasia
y mala intencidn; necesitaba la atencion para la prosa de la vida que era bien dificil; pero algiin
desahogo habia de tener: pues bien, éste, procurar que Ana fuese al fin y al cabo como todas.
No se separaba de ella en cuanto podia: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas casi siempre,
aunque Ana iba pocas veces. La del Banco, desde que habia descubierto algun interés por don
Alvaro en su amiga y en Mesia deseos de vencer aquella virtud, no pensaba mas que en precipitar
lo que en su concepto era necesario. No creia a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.

Alvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho fuerte arraigado en él por las
dificultades.

Visita fingia preferir que fuese una pasion verdadera; disimulaba el placer intimo que
encontraba en las afirmaciones del otro.

-Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades.

-No hablemos de eso.

-Se quiere una vez y después... se las arregla uno como puede.

Mesia al decir esto encogia los hombros con un gesto de desesperacion humoristica que a él
y a sus adoratrices se les antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices sabian de
Byron).

-Y ella es hermosa, Alvarin, hermosa; eso te lo juro yo.

-Si, eso a la vista esta.

-No, no todo esta a la vista, como comprendes. Y como ella no hace lo que esa otra (apuntaba
con el dedo pulgar hacia atrs, donde se oia el cuchicheo de Paco y Obdulia), como Ana jamés
se aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute... ;Si la vieras!

-Me lo figuro.

-No es lo mismo.

Hubo una pausa. Y continu6 Visita:

-, Ves esa cara dulce, apacible, que s6lo tiene algo de pasion en los ojos, y ésa, como a la
sombra debajo de las pestafias, contenida?...

-¢, Verdad que tiene razon Frigilis?

-, Qué dice ese sonambulo?

-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.

-Es verdad; la cara si...

-Y la expresion; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando esta distraida; parece que esta
acariciando a un nifio con la barba redonda y pura...

-iHola, hola! jel pintor!

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un brasero aventado.

-iDice que no est4d enamorado y la compara con la Virgen!...

-Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.

Visita encogi6 los hombros, y después de pasar algo amargo que tenia en la garganta, dijo
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con voz ronca y rapida:

-Que lo tenga.

Mesia disimul6 la repugnancia que le produjo aquella frase.

-Pero, jay, Alvarin! jsi la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de
esos que la hacen retorcerse!... jComo salta sobre la cama! Parece otra... Entonces, no sé por
qué, me explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que la regal6 un inglés americano.
(Te acuerdas de aquel baile fantastico que bailaban los Bufos que vinieron el afio pasado?

-Si, ;qué?

- Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, s6lo que mucho mejor;
una bacante como serian las de verdad, si las hubo alla, en esos paises que dicen. Eso parece
cuando se retuerce. jCOomo se rie cuando esta en el ataque! Tiene los ojos llenos de lagrimas,
y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la remonisima garganta suenan unos ruidos,
unos ayes, unas quejas subterraneas; parece que alla dentro se lamenta el amor siempre callado
y en prisiones, jqué sé¢ yo! jSuspira de un modo, da unos abrazos a las almohadas! ;Y se
encoge con una pereza! Cualquiera diria que en los ataques tiene pesadillas, y que rabia de
celos o se muere de amor... Ese estupido de don Victor con sus pdjaros y sus comedias, y su
Frigilis el de los gallos en ingerto, no es un hombre. Todo esto es una injusticia; el mundo no
debia ser asi. Y no es asi. Sois los hombres los que habéis inventado toda esa farsa.

Call6 un poco, perdido el hilo del discurso, y afiadio:

-Yo me entiendo.

Después de calmarse volvio a su asunto.

-iSi la vieras! Es que no es asi como se quiera. Veras... tiene los brazos...

Y describia minuciosamente, con los pormenores que ella podia explicar a un hombre que
habia sido su amante y era su camarada, todas las turgencias de Ana, su perfeccion plastica, los
encantos velados, como decia Carmenes en el Labaro. Pero les daba su nombre propio unas
veces, y cuando no lo tenian, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos inventados en
otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las mas dulces confianzas. Aquellos nombres,
afeminados aunque fuesen masculinos, estaban grabados como si fuesen de fuego en la memoria
de Visita; no salian a sus labios sino al hablar con Alvaro y pocas veces. Le sabian a gloria a la
del Banco. Pero después le quedaba un dejo amargo... «Todo aquello ya como si no: el marido,
los hijos, la plaza, los criados, el casero... jdiablos coronados!»

Visita iba sefialando en su cuerpo, sin coqueteria, sin pensar en lo que hacia, las partes
correspondientes de la Regenta, que describia con entusiasmo; y dijo al terminar su descripcion
apuntando hacia atras:

-Se precia «esa otra» de buenas formas... jBuena comparacion tiene!

La cita era sabia y oportuna. Visitacién suponia a don Alvaro enterado de lo que era aquella
otra jy no habia comparacion!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino, colorado como una amapola. Ya
tenia ¢l en sus 0jos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.

-Pero te ha de costar mucho trabajo...

-Puede que no tanto -dijo Mesia, sin contenerse.

-Ella tragar... ya tragd el anzuelo.

- Crees ta?

-Si, estoy segura. Pero no te fies; puedes marcharte con una tajada y dejar el pez en el agua.

-Como yo vea el momento de tirar...

-Mucho tiempo llevas pensandolo.

-¢,Quién te lo ha dicho?
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-Estos.

Y puso los dedos sobre los 0jos.

-Y lo de ella, ;coémo lo sabes?

-iCurioson! jel que no esta enamorado!...

-¢Enamorado? ni por pienso... pero es natural que quiera saber como estd ella... para echar
mis cuentas.

-Ella no estd como un guante, pero por dentro andara la procesion. Menudean los ataques
de nervios. Ya sabes que cuando se casé cesaron, que después volvieron, pero nunca con la
frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad con que juzga a las demas, la
aburre todo. jPasa unas encerronas!

-iTa, ta, ta! eso no es decir nada.

-Es mucho.

-Nada en mi favor.

- Th qué sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone como un tomate, enmudece y
después cambia de conversacion en cuanto puede hablar. En el teatro, en el momento en que ti
vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el piblico estd mas atento a la escena y ella cree que
nadie la observa, te clava los gemelos. Pero la observo yo; por curiosidad, claro; porque a mi,
en ultimo caso, ;qué? Su alma su palma.

-¢No eres su amiga intima?

-Su amiga, si. ;Intima? Ella no tiene mas intimidades que las de dentro de su cabeza. Tiene
ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no sabré nunca nada.

Un momento de silencio.

-A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral... Ya sabras que le ha tomado de confesor.

-Si, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste, que se cansa de asistir al confesonario.

-No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de misticismo.

Visita llamaba misticismo a toda devocion que no fuera como la suya, que no era devocion.

-Ana, cuando chica, alld en Loreto, tuvo ya, segun yo averigiié, arranques asi... como de
loca... y vio visiones... en fin, desarreglos. Ahora vuelve; pero es por otra causa (y sefial6 al
corazon). Esta enamorada, Alvarico, no te quepa duda.

Don Alvaro sinti6 un profundo y tiernisimo agradecimiento. jLe daban una fe en si mismo
aquellas palabras!

No queria saber mas: o mejor, comprendié que nada positivo podia afiadir Visita.

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban ciertos musculos, mientras
otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba lastima. A lo menos la
sintié Mesia.

-Deja eso -dijo acercandose a su amiga.- No hablemos de otros; hablemos de nosotros.
Estas guapisima...

-¢Ahora... con esas? (Parecia que hablaba con lengua metélica).

-Tontina... si ti no fueras tan desconfiada...

-, Qué novedades son éstas? -preguntaron los labios y la lengua de placas de acero.

-Novedades... ;las llamas novedades... ingrata?

Don Alvaro acercé su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de las mas
desiertas; crecia yerba entre las piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne y aristocratico
don Saturnino.

Los que estaban detras, Obdulia y Paco, no veian; don Alvaro estaba seguro. Se aproximé
mas a Visita.

Son6 una bofetada; y después la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un paso
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atras, huyendo de don Alvaro.

-iLocal!... jidiota!... -gimi6 Mesia, limpiando su mejilla, que sinti¢6 himeda y pegajosa.

-iVuelve por otra! A mi que soy tambor de marina, como dice la Marquesa.

La dama, completamente tranquila, sonriente, se metié un terrén de azicar en la boca.

Era su sistema. Se prohibia a si misma, por desconfianza, las dulzuras de los engafios de
amor, y los compensaba con golosinas, que «se pegaban al rifion».

Mesia recordd con tristeza, mezclada de remordimiento, la noche en que aquella mujer
saltaba por un balcén, llena de fe y enamorada.

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, aparecio una sefiora que los del balcon
reconocieron al momento. Era la Regenta. Venia de negro, de mantilla; la acompanaba Petra, su
doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraida, porque no levant6 la cabeza.

-Anita, Anita -grit6 Visitacion.

Entonces Mesia pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreia y saludaba. Nunca la habia
visto tan hermosa. Traia las mejillas sonrosadas, y ella era palida; también parecia haber estado
al lado de un fogdén como Visita y Obdulia; en sus ojos habia un brillo seco, destellos de alegria
que se difundian en reflejos por todo el rostro. Venia con cara de sonreir a sus ideas.

Y ademas de esto notd6 Mesia que le habia mirado sin conmoverse, sin turbarse, como a
Visita, ni mas ni menos; hasta en su saludo, mas franco y expansivo que otras veces, habia visto
una especie de desaire, la expresion de una indiferencia que le irritaba. Era como si le hubiera
dicho: gozquecillo, ti no muerdes, no te temo. Se veria. Por lo pronto aquella afabilidad era
desprecio. ;{Qué habia pasado en la catedral? ;Qué hombre era aquel don Fermin que en una
sola conferencia habia cambiado aquella mujer?

Todo esto pensd en un momento, irritado, con vehemente deseo de salir de dudas y
vacilaciones. Pero nada le sali6 al rostro. Saludé con su aire grave, con aquel aire de gentleman
que tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.

-¢Has confesado?

-Si, ahora mismo.

-, Con el Magistral, por supuesto?

-Si, con él.

-, Qué tal? ;Excelente, verdad? ;Qué te decia yo? ;No subes?

-No, ahora no puedo.

Obdulia oy6 la voz de Anay corri6 al balcon, sin cuidarse de reparar el desorden de su traje
y peinado.

-jAna, sube, anda, tonta! -grit6 la viuda mientras devoraba a la Regenta con los ojos de pies
a cabeza.

Para Obdulia las demés mujeres no tenian mas valor que el de un maniqui de colgar vestidos;
para trapos ellas; para todo lo demas, los hombres.

Ana se excuso otra vez; tenia que hacer. Salud6 con graciosa sonrisa y sigui6 adelante. Un
momento se habian encontrado sus ojos con los de Mesia, pero no se habian turbado ni escondido
como otras veces; le habian mirado distraidos, sin que ella procurase evitar e/ contacto de
aquellas pupilas cargadas de lascivia y de amor propio irritado, confundido con el deseo.

Todos callaban en el balcon mientras la Regenta se alejaba y desaparecia por la calle desierta.
Todos la siguieron con la mirada hasta que dobld la esquina. Obdulia dijo, queriendo afectar un
tono algo desdefioso:

-Va muy sencilla.

Y se volvio al gabinete.

-jCometela!... -grit6 al oido de Alvaro Visita con voz en que asomaba un poco de burla. Y
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afiadié muy seria:
-jCuidado con el Magistral, que sabe mucha teologia parda!...

-IX -

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra esté el palacio de los Ozores, de fachada
ostentosa recargada, sin elegancia, de sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la humedad que
trepa hasta el tejado por las paredes.

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremeci6 como si sintiera frio. Miré hacia la bocacalle proxima;
por alli el horizonte se abria lleno de resplandores. La calle del Aguila era una pendiente rapida que
dejaba ver en lontananza la sierra y los prados que forman su falda, verdes y relucientes entonces.
Cruzaban la plaza y pasaban sobre los tejados golondrinas garrulas, inquietas, que iban y venian, como
si hiciesen sus visitas de despedida, préximo el viaje de invierno.

-Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo...

-¢Las dos solas?

-Si, las dos... por los prados... a campo traviesa.

-Pero, sefiorita, los prados estaran muy mojados...

-Por algun camino... extraviado... por donde no haya gente. Tt que eres de esas aldeas, y conoces
todo eso, ;no sabes por dénde podremos ir sin que encontremos a nadie?

-Pero si estara todo humedo...

-Ya no; el sol habra secado la tierra... | Yo traigo buen calzado. Anda... vamos, Petra!

Ana suplicaba con la voz como una nifia caprichosa y con el gesto como una mistica que solicita
favores celestiales.

Petra mir6 asombrada a su sefiora. Nunca la habia visto asi. ;Qué era de aquella frialdad habitual, de
aquella tranquilidad que parecia recelo y desconfianza disimulados?

Tenia la doncella algo mas de veinticinco afios; era rubia de color de azafran, muy blanca, de facciones
correctas; su hermosura podia excitar deseos, pero dificilmente producir simpatias. Procuraba disimular
el acento desagradable de la provincia y hablaba con afectacion insoportable. Habia servido en muchas
casas principales. Era buena para todo, y se aburria en casa de Quintanar, donde no habia aventuras ni
propias ni ajenas. Amos y criados parecian de estuco. Don Victor era un viejo tal vez amigo de los
amores faciles, pero jamas habia pasado su atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y algun
piropo envuelto en circunloquios que no le comprometian. El ama era muy callada, muy cavilosa; o no
tenia nada que tapar o lo tapaba muy bien. Sin embargo, Petra habia adquirido la conviccion de que
aquella sefiora estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella las pocas ocasiones que se le ofrecian para
procurarse la confianza de la Regenta. Era solicita, discreta, y fingia humildad, virtud, la mas dificil en su
concepto.

Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una tarde himeda, daba mucho en qué
pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insistia en su oposicion por ver a donde llegaba el
capricho del ama. Otras habian empezado asi.

Bajaron por la calle del Aguila. A su extremo, pasaba, perpendicular, la carretera de Madrid.

-Por ahi no -dijo el ama.- Por aqui; vamos hacia la fuente de Mari-Pepa.

-A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estara seco; todavia da el sol. Mire usted, alli
esté la fuente.
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Petra mostrd a su sefiora alld abajo, en la vega, una orla de dlamos que parecia en aquel momento de
plata y oro, segun la iluminaban los rayos oblicuos del poniente. El camino era estrecho, pero igual y
firme; a los lados se extendian prados de yerba alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y prados los
riegan las aguas de la ciudad y son mas fértiles que toda la campifia; los prados, de un verde fuerte, con
tornasoles azulados, casi negros, parecen de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en el ocaso
deslumbran. Asi brillaban entonces. Ana entornaba los 0jos con delicia, como bafiandose en la luz tamizada
por aquella frescura del suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de trecho en trecho se erguia el tronco de un
negrillo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos, con algunos retofios en la
calvicie, varillas débiles que la brisa sacudia, haciendo resonar como castafiuelas las hojas solitarias de
sus extremos.

-Mire usted, sefiora, jcosa mas rara! a ninguna de esas ramas le queda mas hoja que la mas alta, la de
la punta...

Después de esta observacion, y otras por el estilo, Petra se paraba a coger florecillas en los setos, se
pinchaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, reia; iba tomando cierta confianza
al verse sola con su ama, en medio de los prados, por caminos de mala fama, solitarios, que sabian de ella
tantas cosas dignas de ser calladas.

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta.

«jMas de una hora de confesion! La carita como iluminada al levantarse con la absolucion encima...
y ahora este paseo por los campos... y reir... y permitirle ciertas libertades...» No me fio; esperemos.

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus célculos y fantasias a las Gltimas consecuencias. Ya
veia en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo religioso que tomaba la cosa
-daba por supuesto que habia algo- traia complicaciones que ofrecian novedad para la misma Petra, que
habia visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos solitarios sabian.

Llegaron a la fuente de Mari-Pepa. Estaba a la sombra de robustos castafios, que tenian la corteza
acribillada de cicatrices en forma de iniciales y algunas expresando nombres enteros. La orla de alamos
que se veia desde lejos servia como de muralla para hacer el lugar més escondido y darle sombra a la
hora de ponerse el sol; por oriente se levantaba una loma que daba abrigo al apacible retiro formado por
la naturaleza en torno del manantial. Aunque situado en una hondonada, desde alli se veia magnifico
paisaje, porque a la parte de occidente otras ondas del terreno que semejaban un oleaje de verdura,
dejaban contemplar los lejanos términos, y alla confundido con la neblina el Corfin, una montafia que
escondia sus crestas en las nubes y caia a pico sobre valles ocultos detras de colinas y montes mas
proximos. El sol sesgaba el ambiente en que parecia flotar polvo luminoso, detras del cual aparecia el
Corfin con un tinte cardeno.

Ana se sento sobre las raices descubiertas de un castafio que daba sombra a la fuente. Contemplaba
las laderas de la montafia iluminada como por luces de bengala, y casi entre suefios oia a su lado el
murmullo discreto del manantial y de la corriente que se precipitaba a refrescar los prados. Sobre las
ramas del castafio saltaban gorriones y pinzones que no cerraban el pico y no acababan nunca de cantar
formalmente, distraidos en cualquier cosa, inquietos, revoltosos y vanamente garrulos. Hojas secas
caian de cuando en cuando de las ramas al manantial; flotaban dando vueltas con lenta marcha, v,
acercandose al cauce estrecho por donde el agua salia, se deslizaban rapidas, rectas, y desaparecian en
la corriente, donde la superficie tersa se convertia en rizada plata. Una nevatilla (en Vetusta lavandera)
picoteaba el suelo y brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de sus alas; daba vueltas,
barria el polvo con la cola, se acercaba al agua, bebia, de un salto llegaba al seto, se escondia un
momento entre las ramas bajas de la zarzamora, por pura curiosidad, volvia a aparecer, siempre alegre,
pizpireta, quedé inmdvil un instante como si deliberase; y de repente, como asustada, por aprension, sin
el menor motivo, tendio el vuelo recto y rapido al principio, ondulante y pausado después, y se perdi6 en
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la atmosfera que el sol oblicuo tefiia de purpura. Ana sigui6 el vuelo de la lavandera con la mirada
mientras pudo. «Estos animalitos, penso, sienten, quieren y hasta hacen sus reflexiones... Ese pajarillo
ha tenido una idea de repente; se ha cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio.
jFeliz ¢l! Cansarse jes tan natural!» Ella misma, la Regenta, estaba bien cansada de aquella sombra en
que habia vivido siempre. ;Seria algo nuevo, algo digno de ser amado aquello que el Magistral le habia
prometido? Cuando ella le habia dicho que en la adolescencia habia tenido antojos misticos, y que
después sus tias y todas las amigas de Vetusta le habian hecho despreciar aquella vanidad piadosa ;qué
habia contestado el Magistral? Bien se acordaba; le zumbaban todavia en los oidos aquella voz dulce
que salia en pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la celosia del confesonario. Le habia
dicho, con unas palabras muy elocuentes, que ella no podia repetir al pie de la letra, algo parecido a esto:
«Hija mia, ni aquellos anhelos de usted, buscando a Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni
los desdenes con que después fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia.» Pizca habia dicho,
estaba ella segura. La elocuencia del Magistral en el confesonario no era como la que usaba en el
pulpito; ahora lo notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares que dicen tan bien
ciertas cosas que jamas habia visto ella en los libros llenos de retorica. Y le habia puesto una comparacion:
«Si usted, hija mia, se bafia en un rio, y revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos hacer,
encuentra entre la arena una pepita de oro, pequeiisima que no vale una peseta, ;se creera usted ya
millonaria? ;pensara que aquel descubrimiento la va a hacer rica? ;que todo el rio va a venir arrastrando
monedas de cinco duros con la carita del rey y que todo va a ser para usted? Eso seria absurdo. Pero, por
esto jva atirar con desdén la pepita y a seguir jugueteando con el agua, moviendo los brazos y haciendo
saltar la corriente al azotarla con los pies y sin pensar ya nunca mas en aquel poquito de oro que
encontrd entre la arena?» Estaba muy bien puesta la comparacion. Ella se habia visto con su traje de
bafio, sin mangas, braceando en el rio, a la sombra de avellanos y nogales, y en la orilla estaba el
Magistral con su roquete blanquisimo, de rodillas, pidiéndole, con las manos juntas, que no arrojase la
pepita de oro. La elocuencia era aquello, hablar asi, que se viera lo que se decia. Se habia entusiasmado
con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegria celestial; habia abierto su corazéon
delante de aquel agujero con varillas atravesadas. También ella habia dicho muchas palabras que no
habia usado en su vida hablando con los demas. Entonces el Magistral, alla dentro, callaba; y cuando ella
termino, la voz del confesonario temblaba al decir: «Hija mia, esa historia de sus tristezas, de sus ensuefos,
de sus aprensiones merece que yo medite mucho. Su alma es noble, y s6lo porque en este sitio yo no
puedo tributar elogios al penitente, me abstengo de sefialar donde esta el oro y donde esté el lodo... y de
hacerle ver que hay mas oro de lo que parece. Sin embargo, usted esta enferma; toda alma que viene aqui
estd enferma. Yo no sé como hay quien hable mal de la confesion; aparte de su caracter de institucion
divina, aun mirdndola como asunto de utilidad humana, ;no comprende usted, y puede comprender
cualquiera que es necesario este hospital de almas para los enfermos del espiritu?» El Magistral habia
hablado de las consultas que los periddicos protestantes establecen para dilucidar casos de conciencia.
«Las sefioras protestantes, que no tienen padre espiritual, acuden a la prensa. ;No es esto ridiculo?» El
Provisor habia sonreido con la voz.

Y habia continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No debia ella acudir alli, s6lo a pedir la
absolucion de sus pecados; el alma tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su higiene; el confesor es
médico higienista; pero asi como el enfermo que no toma la medicina o que oculta su enfermedad, y el
sano que no sigue el régimen que se le indica para conservar la salud, a si mismos se hacen dafio, a si
propios se engafian; lo mismo se engafa y se dafia a si propio el pecador que oculta los pecados, o no los
confiesa tales como son, o los examina de prisa y mal, o falta al régimen espiritual que se le impone. No
bastaba una conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas y descuidadas era querer
sanar de veras. De todo esto se deducia racionalmente, aparte todo precepto religioso, la necesidad de
confesar a menudo. No se trataba de cumplir con una formula: confesar no era eso. Era indispensable
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escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba de ponerse en cura; pero una vez escogido, era
preciso considerarle como lo que era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido
religioso, como hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y los anhelos se comunican,
y las esperanzas se afirman y las dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordenase nuestra religion, lo
mandaria el sentido comun. La religion es toda razon, desde el dogma mas alto hasta el pormenor menos
importante del rito.»

Aquella conformidad de la fe y de la razon encantaba a la Regenta. ; Como tenia ella veintisiete afios
y jamas habia oido esto? No se habia atrevido a preguntarselo al Magistral, pero tiempo habria.

Un gorrion con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de Ana y se atrevio a mirarla con
insolencia. La dama se acord6 del Arcipreste, que tenia el don de parecerse a los pajaros.

«Eraun buen sefior Ripamilan; pero jqué manera de confesar! Una rutina que nunca le habia ensefiado
nada. A no ser su matrimonio, nada habia sacado de aquellas confesiones. Decia el pobre hombre que se
sabia de memoria los pecados de la Regenta y la interrumpia siempre con su eterno: -’Bien, bien, adelante:
(qué mas? adelante... reza tres Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas’. jQué hombre tan raro!
(Cuando le habia hablado don Cayetano de si tenia ella este o el otro temperamento? Pues el Magistral
en seguida: le habia dicho que era un temperamento especial, que todo esto y mas habia que tener en
cuenta. Esto era completamente nuevo.»

Ademas, la habia halagado mucho el notar que don Fermin le hablaba como a persona ilustrada,
como a un hombre de letras: le habia citado autores, dando por supuesto que los conocia, y al usar sin
reparo palabras técnicas se guardaba de explicérselas.

«jY qué elevacion! ;{Qué era la virtud? ;Qué era la santidad? Aquello habia sido lo mejor. La virtud
era la belleza del alma, la pulcritud, la cosa mas fécil para los espiritus nobles y limpios. Para un perezoso
enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un tormento, un imposible; para una persona
decente (asi habia dicho), una necesidad de las mas imperiosas de la vida. La religion no presentaba
como una senda ardua la de la virtud, sino para los que viven sumidos en el pecado; pero el hombre
nuevo siempre estaba despierto en nosotros; no habia mas que darle una voz y acudia. La virtud comienza
por un esfuerzo ligero, si bien contrario al habito adquirido; al dia siguiente el esfuerzo era menos
costoso y su eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la inercia del bien, esto era mecanico (asi lo
habia dicho el sefior De Pas). La virtud podia definirse; el equilibrio estable del alma. Ademas, era una
alegria; un buen dia de sol; rafagas de aire fresco embalsamado; el alma virtuosa se convertia en una
pajarera donde gorjeaban alegres los dones del Espiritu Santo animando el corazén en las tristezas de la
vida. Aquella melancolia de que ella se quejaba, era nostalgia de la virtud a que llegaria, y por la que
suspiraba su espiritu como por su patria. La virtud era cuestion de arte, de habilidad. No sélo se conseguia
por el ayuno, por el ascetismo; éste era un medio muy santo, pero habia otros. En la vida bulliciosa de
nuestras ciudades se puede aspirar también a la perfeccion.» (En aquel momento se figuraba la Regenta
como una Babilonia aquella Vetusta que le pareciera siempre tan pequefia, tan mondtona y triste). «Ella
que habia leido a San Agustin, ;no recordaba que el santo Obispo gustaba de la musica religiosa, no por
el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el alma? Pues asi todas las artes, asi la contemplacion de
la naturaleza, la lectura de las obras historicas, y de las filoséficas, siendo puras, podian elevar el almay
ponerla en el diapason de la santidad al unisono de la virtud. ;Por qué no? jAh! y después, cuando se
llegaba mas arriba, a la seguridad de si mismo, cuando ya no se temia la tentacién sino con temor
prudente, se encontraban edificantes muchos espectaculos que antes eran peligrosos. Asi, por ejemplo,
la lectura de libros prohibidos, veneno para los débiles, era purga para los fuertes. Al que llega a cierto
grado de fortaleza, la presencia del mal le edifica a su modo por el contraste.» El Magistral no habia
dicho si ¢l era tan fuerte como todo eso, pero ella suponia que si. De todas maneras, la virtud y la piedad
eran cosas bien diferentes de lo que le habian ensefiado sus tias y la devocion vulgar (asi la llamo para sus
adentros) que habia aprendido como una rutina. Si, la religion verdadera se parecia en definitiva a sus
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ensuenos de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto més que a la sosa y estipida disciplina que
la habian ensefado como piedad seria y verdadera. Y cuantas mas lecciones le habia prometido el
Magistral para otro dia! jCudntas cosas nuevas iba a saber y a sentir! ;Y qué dicha tener un alma
hermana, hermana mayor, a quien poder hablar de tales asuntos, los mas interesantes, los mas altos sin
duda!

De la cuestion personal, esto es, de los pecados de Ana, se habia hablado poco; el Magistral
generalizaba en seguida. «No tenia datos, necesitaba conocer la mujer.»

Al recordar esto sinti6 la Regenta escrupulos. jLe habia dado la absolucion y ella no habia dicho nada
de su inclinacion a don Alvaro! -«Si, inclinacion. Ahora que consideraba vencido aquel impulso
pecaminoso, queria mirarlo de frente. Era inclinacion. Nada de disfrazar las faltas. Habia hablado, sin
precisar nada, de malos pensamientos, pero le parecia indecoroso e injusto para con ella misma, hasta
grosero, personificar aquellas tentaciones, decir que se trataba de un solo hombre de tales prendas, y
sefialar los peligros que habia. Pero ;debia haberlo hecho? Tal vez. Sin embargo, ;no hubiera sido poner
en berlina a don Victor sin por qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho y de voluntad y se lo
seria eternamente? Y con todo, debid haber especificado mas en aquella parte de la confesion. ;Estaba
bien absuelta? ;Podria comulgar tranquila al dia siguiente? Eso no, de ningin modo; no comulgaria; se
quedaria en la cama fingiendo una jaqueca; de tarde iria a reconciliar, y al otro dia la comunion. Este era
el mejor plan. La resolucion de no comulgar a la mafiana siguiente le dio una alegria de nifia; era como
un dia de asueto. Podia pasar la noche pensando en la religion, en la virtud en general, por aquel sistema
nuevo, y no preocuparse todavia con el cuidado de recibir al Sefior dignamente. Era una prorroga; un
respiro. Y ya no le parecia impropio dar rienda suelta a su alegria, aquella alegria causada por fuerzas
morales puramente y que tal vez era la alborada del dia esplendoroso de la virtud.

»jQué feliz seria aquel Magistral, anegado en luz de alegria virtuosa, llena el alma de pajaros que le
cantaban como coros de dngeles dentro del corazon! Asi él tenia aquella sonrisa eterna, y se paseaba con
tanto garbo por el Espolon en medio de perezosos del alma, de espiritus pequefios y... vetustenses. | Y
qué color de salud!

»jVetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ;Como no seria Obispo el Magistral? jQuién sabe! ;Por
qué era ella, aunque digna de otro mundo, nada mas que una sefiora ex-regenta de Vetusta? El lugar de
la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en las almas. Ese pajarillo no tiene alma y
vuela con alas de pluma, yo tengo espiritu y volaré con las alas invisibles del corazon, cruzando el
ambiente puro, radiante de la virtud.»

Se estremecid de frio. Volvi6 a la realidad. Todo quedo en la sombra. El sol ocultaba entre nubes
pardas y espesas, detras de la cortina de 4lamos, el tltimo pedazo de su lumbre que se le habia quedado
atras, como un trapillo de purpura. La sombra y el frio fueron repentinos. Un coro estridente de ranas
despidio al sol desde un charco del prado vecino. Parecia un himno de salvajes paganos a las tinieblas
que se acercaban por oriente. La Regenta record¢ las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz
del 4ngulo misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo infantil con estrépito horrisono.

-iPetra! Petra! -grito.

Estaba sola. ;A donde habia ido su doncella?

Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raiz gruesa, que salia de la tierra como
una garra. Lo tenia a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le figur6é que aquel sapo
habia estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones.

-iPetra! jPetra!

La doncella no respondia. El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto.

Lleg6 Petra. Venia sudando, muy encarnada, con la respiracion fatigosa. Le caian hasta los 0jos rizos
dorados y menudos. Como habia visto tan ensimismada a la sefiora, se habia llegado al molino de su
primo Antonio que estaba alli cerca, a un tiro de fusil.
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Ana le fij6 los ojos con los suyos, pero ella desafio aquella mirada de inquisidor. Su primo Antonio,
el molinero, estaba enamorado de la doncella; el ama lo sabia. Petra pensaba casarse con €1, pero mas
adelante, cuando fuera més rico y ella mas vieja. De vez en cuando iba a verle para que no se apagase
aquel fuego con que ella contaba para calentarse en la vejez. Miraba el molino como una caja de ahorros
donde ella iba depositando sus economias de amor. Ana sin saber por qué, sinti6 un poco de ira. «;Como
serian aquellos amores de Petra y el molinero? ;Qué le importaba a ella?...» Pero la manera de mirar a
Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fatiga que no podia ocultar, el
sudor, el color de sus mejillas, revelaba una curiosidad que queria ocultar en vano la Regenta. «;Qué
habia hecho en el molino aquella mujer?» Este pensamiento baladi, obsesion estiipida que era casi un
dolor, absorbia toda la atencién de Ana, a su pesar.

-Vamos, vamos, que es tarde.

-Si, sefiora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén encendidos los faroles.

-No, no tanto.

-Ya vera usted.

-Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo...

- Qué fragua? Es un molino, sefiora.

A Petra le supo a malicia lo que era una equivocacion.

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, obscurecia. La luz amarillenta del gas brillaba de
trecho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las raquiticas acacias que adornaban el boulevard,
nombre popular de la calle por donde entraban en el pueblo.

- Coémo me has traido por aqui?

-¢Qué importa?

Petra se encogié de hombros. En vez de subir por la calle del Aguila habian dado un rodeo y entraban
por una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos, iguales, cargadas de galerias con
cristales de colores chillones y discordantes. La acera de tres metros de anchura, una acera hiperbolica
para Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en columna, de hierro pintado de verde, y por otra fila
de arboles, prisioneros en estrecha caja de madera, verde también. Por esto se llamaba El boulevard, o
lo que era en rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros,
se convertia aquella acera en paseo donde era dificil andar sin pararse a cada tres pasos. Costureras,
chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sastres, carpinteros
y hasta albafiiles y canteros, sin contar otras muchas clases de industriales, se daban cita bajo las acacias
del Triunfo y paseaban alli una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con estridente sonsonete.

Habia comenzado aquel paseo afios atras como una especie de parodia; imitaban las muchachas del
pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las sefioritas, y los obreros jovenes se fingian caballeros,
cogidos del brazo y paseando con afectada jactancia. Poco a poco la broma se convirtié en costumbre y
merced a ella la ciudad solitaria, triste de dia, se animaba al comenzar la noche, con una alegria exaltada,
que parecia una excitacion nerviosa de toda la «pobreteria», como decian los tertulios de Vegallana. Era
la fuerza de los talleres que salia al aire libre; los miisculos se movian por su cuenta, a su gusto, libres de
la monotonia de la faena rutinaria. Cada cual, ademas, sin darse cuenta de ello, estaba satisfecho de
haber hecho algo til, de haber trabajado. Las muchachas reian sin motivo, se pellizcaban, tropezaban
unas con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de obreros crecia la algazara; habia golpes en la
espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida indignacion, de falso pudor, no por hipocresia, sino
como si se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se
exponia a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que habia alli sabian defenderse a bofetadas. En
general, se movia aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos sefioritos
se mezclaban con los grupos de obreros. A ellas les solia parecer bien un piropo de un estudiante o de un
hortera; pero la indignacion fingida era mayor cuando un /evifa se propasaba y siempre acompafiaba a la
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protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jovenes, que no siempre estaban seguras de cenar al volver a
casa, insultaban al transeunte que las llamaba hermosas, suponiendo que el futraque tenia carpanta, o
sea hambre. A lo sumo concedian que comeria cafiamones. Los expertos no se aturdian por estos
improperios convencionales, que eran alli el buen tono; insistian y acababan por sacar tajada, si la habia.
La virtud y el vicio se codeaban sin escripulo, iguales por el traje, que era bastante descuidado. Aunque
habia algunas jovenes limpias, de aquel monton de hijas del trabajo que hace sudar, salia un olor picante,
que los habituales transeuntes ni siquiera notaban, pero que era moleslo, triste; un olor de miseria perezosa,
abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas,
otras delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las mas, mal peinadas algunas. El estrépito
era infernal; todos hablaban a gritos, todos reian, unos silbaban, otros cantaban. Nifias de catorce afios,
con rostro de dngel, oian sin turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las hacian reir como locas.
Todos eran jovenes. El trabajador viejo no tiene esa alegria. Entre los hombres acaso ninguno habia de
treinta afios. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegria expansiva, sin causa. Hay pocos
viejos verdes entre los proletarios.

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podia salir de la acera. Habia mucho
lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquél el camino de la estacion.

Los grupos se abrian para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes mas osados acercaban a ella el
rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de Maria Santisima les imponia
admiracién y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reian al pasar Ana.

-iEs la Regenta!

-iQué guapa es!

Esto decian ellas y ellos. Era una alabanza espontanea, desinteresada.

-jOl¢, salero! jViva tu mare! -se atrevi6 a gritar un andaluz con acento gallego.

Su entusiasmo le costd una galleta -un coscorrén- de un su amigo, mas respetuoso.

-iSo bruto, mira que es la Regenta!

Era popular su hermosura.

A Petra también le decian los pollastres que era un arcangel; iba contenta. Ana sonreia y aceleraba el
paso.

-Dénde nos hemos metido...

-, Qué importa? Ya ve usted que no se la comen.

Muchas senoritas podrian aprender crianza de estos pelagatos.

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por alli a tales horas, pero en esta ocasion, con una especie
de doble vista, creia ver, sentir alli, en aquel monton de ropa sucia, en el mismo olor picante de la
chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma de placer del amor; del amor que era por lo visto
una necesidad universal. También habia cuchicheos secretos, al oido, entre aquel estrépito; rostros
languidos, cefios de enamorados celosos, miradas como rayos de pasion... Entre aquel cinismo aparente
de los dialogos, de los roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa, habia
flores delicadas, verdadero pudor, ilusiones puras, ensueflos amorosos que vivian alli sin conciencia de
los miasmas de la miseria.

Ana particip6 un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Penso en si misma, en su vida
consagrada al sacrificio, a una prohibicion absoluta del placer, y se tuvo esa lastima profunda del egoismo
excitado ante las propias desdichas. «Yo soy mas pobre que todas éstas. Mi criada tiene a su molinero
que le dice al oido palabras que le encienden el rostro; aqui oigo carcajadas del placer que causan
emociones para mi desconocidas...»

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Habia un drama en la acera. Un joven
alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:
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-iLa mato! jla mato! Dejadme, que quiero matarla.

Sus compafieros le sujetaban; querian llevarsela. El mozo echaba fuego por los ojos.

- Qué es eso? -preguntd Petra.

-Nada -dijo uno- celucos.

-Si -grit6 una joven- pero si ella se descuida, la ahoga.

-Bien merecido lo tiene; es una tal.

Eljoven de la blusa azul sali6 del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto
a la Regenta la mir6 cara a cara, distraido, pensando en su venganza; pero ella sintié aquellos ojos en los
suyos como un contacto violento. jEran los celucos! jAsi miraban los celos! Era una belleza infernal, sin
duda, la de aquellos ojos, jpero qué fuerte, qué humana!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle del Comercio. De las tiendas salian
haces de luz que llegaban al arroyo iluminando las piedras humedas cubiertas de lodo. Delante del
escaparate de una confiteria nueva, la mas lujosa de Vetusta, un grupo de pillos de ocho a doce afios
discutian la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias s6lo
podian apreciar por conjeturas.

El mas pequeio lamia el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados.

-Esa se llama pitisa -dijo uno en tono dogmatico.

-iAy qué farol! -si eso es un pionono; si sabré yo...

También aquella escena enternecio a la Regenta. Siempre sentia apretada la garganta y lagrimas en
los ojos cuando veia a los nifios pobres admirar los dulces o los juguetes de los escaparates. No eran
para ellos; esto le parecia la mas terrible crueldad de la injusticia. Pero, ademas, ahora aquellos granujas
discutiendo el nombre de lo que no habian de comer, se le antojaban compaiieros de desgracia, hermanitos
suyos, sin saber por qué. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse por todo la asustaba. «Temia el
ataque, estaba muy nerviosa.»

-Corre, Petra, corre -dijo con voz muy débil.

-Espere usted, sefiora... alli... parece que nos hacen sefia... si, a nosotras es. Ah, son ellos, si...

-, Quién?

-El sefiorito Paco y don Alvaro.

Petra not6 que su ama temblaba un poco y palidecia.

-, Donde estan? A ver si podemos, antes que...

Ya no podian escapar. Don Alvaro y Paco estaban delante de ellas. El Marquesito las detuvo haciendo
una cortesia exagerada, que era una de sus maneras de hacer esprit, como decia ya el mismo Ronzal.
Mesia saludé muy formalmente.

De la confiteria nueva salian chorros de gas que deslumbraban a los vetustenses, no acostumbrados
a tales despilfarros de gas. Don Alvaro veia a la Regenta envuelta en aquella claridad de bateria de teatro
y notd en la primer mirada que no era ya la mujer distraida de aquella tarde. Sin saber por qué, le habia
desanimado la mirada placida, franca, tranquila de poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora,
timida, rapida, miedosa, le parecio una esperanza mas, la sumision de Ana, el triunfo. «No seria tanto,
pero €l se alegraba de verse animado. Sin fe en si mismo no daria un paso. Y habia que dar muchos y
pronto.»

En Vetusta llueve casi todo el aio, y los pocos dias buenos se aprovechan para respirar el aire libre.
Pero los paseos no estan concurridos mas que los dias de fiesta. Las sefioritas pobres, que son las mas,
no se resignan a ensefar el mismo vestido una tarde y otra, y siempre. De noche es otra cosa; se sale de
trapillo, se recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, aunque
muy estrechos, el boulevard un poco mas tarde, cuando ya esta durmiendo la chusma. Y el pretexto es
comprar algo. jEn una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en las tiendas, pero se compra poco. La
calle del Comercio es el nicleo de estos paseos nocturnos y algo disimulados. Los caballeros van y
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vienen por la ancha acera y miran con mayor o menor descaro a las damas sentadas junto al mostrador.
Con un ojo en las novedades de la estacion y con otro en la calle, regatean los precios, y cazan lisonjas
y sefias al vuelo. Los mancebos son casi todos catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente
correccion. Son amables, guapos casi todos. Los mas tienen la barba cortada a lo Jesucristo. Muchos
ojos negros almibarados y rosas en las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre romantica y
cachazuda; aquello lo mismo puede significar: «Seforita, abrigo una pasion secreta, que...» «Sefiorita,
ni la paciencia de Job... pero tendré paciencia.»

-iOh, le estoy cansando a usted! -dice Visitacion a un rubio con cuello marinero, a quien ha hecho ya
cargar con cincuenta piezas de percal.

-iAh, no sefiora! Es mi obligacion... y ademads lo hago con la mejor voluntad... «El mancebo ha de ser
incansable, para eso esta alli.»

Visitacion siempre tiene que hacer un mandilon para la criada, pero no se decide nunca. Otras noches
es ella la que esta desnuda.

-«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo.»

El mancebo sonrie con amabilidad, figurdndose de buen grado a la dama delgada, pero de buenas
formas, tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada...

-«jNo sea usted malo! jNo sea usted tan material!» -responde ella, turbandose como una nifia aturdida
que sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo los ojos risuefios, arrugaditos, que Visitacion
cree que echan chispas. El cataldn finge que se deja seducir por aquellos 0jos y en cada vara rebaja un
perro chico.

Visitacion triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo vendio a Obdulia rebajando un perro
grande, y con una ganancia superior a la que podia esperar el mancebo sonriente y con barba de judio.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de EI Labaro, no saben salir de las tiendas de modas.
Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para marear a los horteras y tomar varas al sesgo
(frase de Orgaz) de los seforitos que pasean por la acera disputando en voz alta para anunciar su
presencia. Domina alli una alegria bulliciosa, la alegria sin motivo que es la mas expansiva y contentadiza.
(Quién lo diria? No solo el elemento joven de ambos sexos (de El Labaro) sino las personas formales;
magistrados, catedraticos, autoridades, abogados, hasta clérigos, estan deseando todo el dia, sin darse
cuenta, la hora de las tiendas, los dias que hace bueno y pueden las damas «decorosamente» coger la
mantilla y echarse a la calle. Es aquélla una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos, se dan los
vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y codearse, y oir ruido humano. Es de notar que los
vetustenses se aman y se aborrecen; se necesitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense maldice de
sus conciudadanos, pero defiende el caracter del pueblo en masa, y si le sacan de alli suspira por volver.
En el paseo de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo menos asi lo llama don Saturnino, hay ademas
el atractivo que le presta la fantasia. El gas no es para prodigado por un Ayuntamiento lleno de deudas,
y un farol aqui, otro a cincuenta pasos (si no hace luna; en las noches romanticas no hay gas) no deslumbran
ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no hay. Cada cual, segiin su imaginacion, atribuye a los que
pasan la figura que quiere.

-Parecen otras las chicas -dicen los pollos.

Los vetustenses gozan la ilusion de creerse en otra parte sin salir de su pueblo. Todo se vuelve caras
nuevas, que despu€s no son nuevas.

-, Quién son ésas? -Y resulta que son las de Minguez, es decir, las eternas Minguez, las de ayer, las de
antes de ayer, las de siempre. jPero mientras la ilusion dura!... En los pueblos donde pocas veces se
tienen espectaculos gratuitos lo es y mas interesante el de contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido
por los cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan con delicia inefable las masas proletarias de la
honrada clase media espafiola.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de miradas recogidas acd y alla, en sus
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idas y venidas por el Espolon o por la calle del Comercio; y nifia casadera que tiene para ocho dias con
una flor amorosa que fingi6 desdefiar por impertinente y que saborea a sus solas, mientras borda unas
zapatillas durante siete dias mortales, detras del cristal que azota la lluvia incansable. Asi se explica
aquel entrar y salir en los comercios, aquel reir por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase
de un hortera, en la diablura de un estudiante que mete la cabeza por un escaparate abierto. Todo es
movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado a los paseos de
solemnidad, y compungido, cabizbajo, lleno de uncion (de £/ Labaro), a los sermones, a las novenas, a
los oficios de Semana Santa y hasta al miserere.

Ana creia ver en cada rostro la llama de la poesia. Las vetustenses le parecian mas guapas, mas
elegantes, mas seductoras que otros dias: y en los hombres veia aire distinguido, ademanes resueltos,
corte romantico; con la imaginacion iba juntando por parejas a hombres y mujeres segin pasaban, y ya
se le antojaba que vivia en una ciudad donde criadas, costureras y sefioritas, amaban y eran amadas por
molineros, obreros, estudiantes y militares de la reserva.

Sélo ella no tenia amor; ella y los nifios pobres que lamian los cristales de las confiterias eran los
desheredados. Una ola de rebeldia se movia en su sangre, camino del cerebro. Temia otra vez el ataque.

-« Qué era aquello, Sefior, qué era aquello?» ;Por qué en dia semejante, cuando su espiritu acababa
de entrar en vida nueva, vida de victima, pero no de sacrificio estéril, sin testigos, sino acompafiado por
la voz animadora de un alma hermana; por qué en ocasion tan importuna se presentaba aquel afan de sus
entrafias, que ella creia cosa de los nervios, a mortificarla, a gritar jguerra! dentro de la cabeza, y a
volver lo de arriba abajo? ;No habia estado en la fuente de Mari-Pepa entregada a la esperanza de la
virtud? ;No se abrian nuevos horizontes a su alma? ;No iba a vivir para algo en adelante? jOh! jquién le
hubiera puesto al sefior Magistral alli! Sumano tropez6 con la de un hombre. Sinti6 un calor dulce y un
contacto pegajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro, que venia a su lado hablando de cualquier cosa.
Ella apenas le ofa, ni queria atribuir a su presencia aquel cambio de temperatura moral, que lamentaba
para sus adentros, en tanto que veia a las jovenes y a las jamonas vetustenses coquetear en la acera, y en
las tiendas deslumbrantes de gas.

Don Alvaro opinaba lo contrario, que bastaba su presencia y su contacto para adelantar los
acontecimientos. Para tener idea de lo que Mesia pensaba del prestigio de su fisico, hay que figurarse
una méaquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas. El se creia una maquina eléctrica de
amor. La cuestion era que la méaquina estuviese preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero digase en
su abono que nadie lo sabia, y que podia citar numerosos hechos que acreditaban el motivo de aquella
vanidad monstruosa. Se creia hombre de talento -«¢él era principalmente un politico»;- confiaba en su
experiencia de hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero humildemente se declaraba a si mismo
que todo esto no era nada comparado con el prestigio de su belleza corporal. -«Para seducir a mujeres
gastadas, ahitas de amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no basta la figura, ni es lo principal
siquiera; pero las virgenes honradas (conocia €l otra clase) y las casadas honestas se rinden al buen
mozo.»

-No conozco seductores corcovados ni enanos -decia, encogiéndose de hombros, las pocas veces
que con sus amigos intimos hablaba de estas cosas: solia ser después de cenar fuerte.- ;Se me habla de
extravios del gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie querra ser en el amor lo que es el asafétida en los
olores; y sin embargo, las damas romanas de la decadencia...

Paco Vegallana acudia entonces con el testimonio de las lecturas técnico-escandalosas. Describia
todas las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edad-media y en los tiempos modernos.
No habia nada nuevo. «Lo mismo que hacen las parisienses mas pervertidas, lo sabian y hacian las
meretrices de Babilonia y de Cerbatana.»

Paco padecia distracciones cada vez que se remontaba a la historia antigua. Esta Cerbatana era
Ecbétana, pero ¢l la llamaba asi por equivocacion indudablemente. Ya sabia a qué ciudad se referia. Era

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-119-

una que tenia muchas murallas de colores diferentes. Lo habia leido en la Historia de la prostitucion; en
la de Dufour no, en otra que conocia también. Era un sabio.

-Yo he leido -afiadia don Alvaro en casos tales- que ha habido princesas y reinas encaprichadas y
metidas con monos, asi como suena, monos.

-Si seflor -acudia Paco a decir- lo afirma Victor Hugo en una novela que en francés se llama E/
hombre que rie y en espafiol De orden del rey.

-Pero fuera de eso, que es lo excepcional -continuaba Mesia diciendo- hay que desengafiarse, lo que
buscan las mujeres es un buen fisico.

-Eso creo yo -solia afirmar Ronzal- la mujer es asi urbicesorbi (en todas partes, en el latin de Trabuco).

Ademés, don Alvaro era profundamente materialista y esto no lo confesaba a nadie. Como en ¢l lo
principal era el politico, transigia con la religion de los mayores de Paco y se reia de la separacion de la
Iglesiay el Estado. Es mas, le parecia de mal tono llevar la contraria a los catdlicos de buena fe. En Paris
habia aprendido ya en 1867, cuando fue a la exposicion, que lo chic era el creer como el carbonero.
Sport y catolicismo, esto era la moda que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir
que se creia. El no tenia fe alguna, «ni bendita la falta», a no ser cuando le entraba el miedo de la muerte.
Cuando caia enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo carifio verdadero, entonces
sentia sinceramente, a pesar de haber corrido tanto, no ser un cristiano sincero. Pero sanaba y decia:
«jBah! todo eso es efecto de la debilidad.» Sin embargo, bueno era ilustrarse, fundar en algo aquel
materialismo que tan bien casaba con sus demads ideas respecto del mundo y la manera de explotarlo.
Habia pedido a un amigo libros que le probasen el materialismo en pocas palabras. Empezo por aprender
que ya no habia tal metafisica, idea que le pareci6 excelente, porque evitaba muchos rompecabezas.
Leyo Fuerza y materia de Buchner y algunos libros de Flammarion, pero éstos le disgustaron; hablaban
mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y precisamente ¢l queria todo lo contrario. Flammarion
no era chic. También ley6 a Moleschott y a Wirchow y a Wogt traducidos, cubiertos con papel de color
de azafran. No entendié mucho pero se iba al grano: todo era masa gris; corriente, lo que €l queria. Lo
principal era que no hubiese infierno. También leyo en francés el poema de Lucrecio De rerum natura;
llego hasta la mitad. Decia bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veia mas que atomos, y su
buena figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas las mujeres
bonitas que se le pusieran delante. Asi estaba por dentro Mesia en punto a creencias, pero a estos
subterraneos no habia llegado el mismo Paco, que era buen catélico, segiin Mesia. Aquello era para ¢l
solo, mientras estaba en Vetusta. En sus viajes a Paris sacaba el fondo del baul y el fondo del materialismo.
A sus queridas, cuando no eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas, procuraba imbuirlas en
sus ideas acerca del atomo y la fuerza. El materialismo de Mesia era facil de entender. Lo explicaba en
dos conferencias. Cuando la mujer se convencia de que no habia metafisica, le iba mucho mejor a don
Alvaro.

Al recordar una hembra de las convertidas al epicureismo solia decir don Alvaro con una llama en los
ojos muy abiertos:

«-jQué mujer aquélla!» -Y suspiraba. Aquella mujer nunca habia sido una vetustense. Las vetustenses
tampoco creian en la metafisica, no sabian de ella, pero no pasaban por ciertas cosas.

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba para producir efectos deletéreos
en aquella virtud en que él mismo creia. Las palabras eran por entonces, y sin perjuicio, lo de menos. El
también solia hablar con elocuencia, al alma jvaya! pero en otras circunstancias; mas adelante.

Paco iba detras sin desdefiar la conversacion de Petra, que se mirlaba hablando con el Marquesito. En
materia de amor la criada no creia en las clases y concebia muy bien que un noble se encaprichara y se
casase con ella verbigracia. No decia que don Paquito estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le
alababa el pelo de oro y la blancura del cutis, y por algo se empieza.

-Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana -decia don Alvaro.
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Buscaba en vano manera natural de llevar la conversacion a un punto por lo menos analogo al que
pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasion oportuna.

-Si, a veces me aburro. jLlueve tanto!

-Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.

-Seré que usted no se fija en mi; bastante salgo.

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ;Era ella quien las habia pronunciado? Asi
hablaba Obdulia con los hombres; jpero ella, Ana!

Don Alvaro se vio en un apuro. ;Qué pretendia aquella sefiora? ;Provocar una conversacion para
aludir a lo que habia entre ellos, que en rigor no era nada que mereciese comentarios? ;Debia ¢l extraiar
aquella inadvertencia de Ana? jQue no se fijaba en ella! ;Era coqueteria vulgar o algo mas alambicado
que €l no se explicaba? ;Queria dar por nulo todo lo que ambos sabian, las citas, sin citarse, en tal iglesia,
en el teatro, en el paseo? ;Queria negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le otorgaba como
favor celestial que no debe prodigarse?

El primer impulso de Ana habia sido inconsciente.

Habia hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido; pero después pensoé que aquella respuesta
podia servir para desanimar a Mesia dandole a entender que ella no habia entrado en aquel pacto de
sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era demasiado negar, era negar la evidencia.

Don Alvaro temia aventurar mucho aquella noche, y creyé lo menos ridiculo «hacerse el interesante»,
segun el estilo que empleaban los vetustenses para tales materias. Y dijo con el tono de una galanteria
vulgar, obligada:

-Sefiora, usted donde quiera tiene que llamar la atencion, aun del mas distraido.

Y como esto le pareci6 cursi y algo anfibologico, afiadid algunas palabras, no menos vulgares y frias.

No comprendia ¢l todavia que aquello de hacerse el interesante, si hubiera sido ridiculo tratdndose
de otras mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo olvid6 todo de repente para pensar en el
dolor que sintio al oir aquellas palabras. «;Si habré yo visto visiones? ;Si jamds este hombre me habra
mirado con amor; si aquel verle en todas partes seria casualidad; si sus ojos estarian distraidos al fijarse
en mi? Aquellas tristezas, aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho, que yo
observaba con el rabillo del ojo -jay! jsi, esto era lo cierto, con el rabillo!- ;serian ilusiones mias, nada
mas que ilusiones? jPero si no podia ser!» Y sentia sudores y escalofrios al imaginarlo. Nunca, nunca
accederia ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban con muda elocuencia; seria virtuosa
siempre, consumaria el sacrificio, su don Victor y nada mas, es decir, nada; pero la nada era su dote de
amor. jMas renunciar a la tentaciéon misma! Esto era demasiado. La tentacion era suya, su inico placer.
jBastante hacia con no dejarse vencer, pero queria dejarse tentar!

Laidea de que Mesia nada esperaba de ella, ni nada solicitaba, le parecia un agujero negro abierto en
su corazon que se iba llenando de vacio. «jNo, no; la tentacion era suya, su placer el tinico! ;Qué haria
si no luchaba? Y mas, mas todavia, pensaba sin poder remediarlo, ella no debia, no podia querer; pero
ser querida ;por qué no? jOh de qué manera tan terrible acababa aquel dia que habia tenido por feliz,
aquel dia en que se presentaba un compafiero del alma, el Magistral, el confesor que le decia que era tan
facil la virtud! Si, era fécil, bien lo sabia ella, pero si le quitaban la tentacion no tendria mérito, seria
prosa pura, una cosa vetustense, lo que ella mas aborrecia...»

Don Alvaro, que si no era tan buen politico como se figuraba, de diplomacia del galanteo entendia un
poco, comprendi6 pronto que, sin saber cobmo, habia acertado.

En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras, notd6 que le habia hecho efecto la
sequedad de la vulgarisima galanteria. «;Esperaba ya una declaracion? jPero si mafiana va a comulgar!
(Qué mujer es ésta? jUna hermosisima mujer!» -afiadi6 el materialista en sus adentros al mirarla a su
lado con llamas en los 0jos y carmin en las mejillas.

Habian llegado al portal del caserén de los Ozores, y se detuvieron. El farol dorado que pendia del
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techo alumbraba apenas el ancho zaguan. Estaban casi a obscuras. Hacia algunos minutos que callaban.

-, Y Petra? ;Y Paco? -pregunt6 la Regenta alarmada.

-Ahi vienen, ahora dan vuelta a la esquina.

Anita sentia seca la boca; para hablar necesitaba humedecer con la lengua los labios. Lo vio Mesia
que adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su plan, natura naturans, exclamo:

-iQué monisima! jqué monisima!

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fue
una fuga de pasion, que por lo mismo importaba mas que una flor insipida, y no era una desfachatez.
Podia tomarse por una declaracion, por una brutalidad de la naturaleza excitada, por todo, menos por
una osadia impertinente, imposible en el mas cumplido caballero.

Ana fingi6 no oir, pero sus ojos la delataron, y brillando en la sombra, buscando a don Alvaro que
habia retrocedido un paso en la obscuridad, le pagaron con creces las delicias que aquellas palabras
dejaron caer como lluvia benéfica en el alma de la Regenta.

-Es mia- pens6 don Alvaro con deleite superior al que él mismo esperaba en el dia del triunfo.

-, Quieren ustedes subir a descansar? -pregunt6 la dama a los caballeros, al ver llegar a Paco.

-No, gracias. Yo volveré luego con mama a buscarte.

-, A buscarme?

-Si; ¢no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es decir, un estreno de don
Pedro Calderon de la Barca, el idolo de tu marido. ;No sabes? Ha venido un actor de Madrid, Perales,
muy amigo mio, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La Vida es Suerio... {No faltaba mas! Tienes que
venir. jUna solemnidad! Mama se empefa. Espera vestida.

-Pero, criatura, si mafiana tengo que comulgar...

-¢Eso qué importa?

-iVaya si importa!

-Lo dejas para otro dia. En fin, ya arreglards eso con mama; porque ella viene a buscarte.

Y sin atender a mas, sali6 del portal el aturdido Marquesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oia. «Ya sabia a qué atenerse; era aquél.
Por lo menos aquél era uno. E1 Marquesito la habia entretenido a ella para dejar solos a los otros. Se le
conocia en que estaba tan frio. No le habia dado ni un mal abrazo en lo obscuro.» Escuch6. Oy6 que don
Alvaro se despedia con una voz temblona y muy humilde.

-¢Iré usted al teatro?

-No, de fijo no -contest6 la Regenta, cerrando detras de si la puerta y entrando en el patio.
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A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venia arrancando chispas por las mal empedradas
calles de la Encimada; llegaba a la Plaza Nueva y se detenia delante del caseron arrinconado.

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que fueron, hoy mustios collados, con las
canas tefiidas de negro y el tinte empolvado de blanco, entraba en el comedor de la Regenta abriendo
puertas con estrépito.

-, Como? ;qué es esto? ;no te has vestido?

-iQué terca! -exclamo Paquito, que acompafiaba a su madre.

Don Victor inclind la cabeza y encogid los hombros, dando a entender que no era responsable de
aquella terquedad.

«El, si, estaba dispuesto.» En efecto, se abrochaba los guantes y lucia su levita de tricot muy ajustada.

Ana sonri6 a la Marquesa.

-Pero, sefiora, si es una locura. ;Por qué se ha molestado usted?

- Como locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he molestado, como ti dices, no sera
en vano. jEa! arriba; o aqui mismo, delante de estos sefiores te peino, te calzo y te visto.

-Eso es -dijo Paco- te vestimos, te peinamos...

Don Victor inst6 también.

-La vida es suerio, hija mia, es el portento de los portentos del teatro... Es un drama simbodlico...
filosofico.

-Si, ya sé, Quintanar...

-Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales.

-Y que habra tanta gente -anadi6 la Marquesa.

-Por Dios, sefiora: con mil amores, si no fuera... |No voy otras veces? jPero si mafiana tengo que
comulgar!

-iTa, ta, ta, ta! | Y qué tiene eso que ver? ;Lo sabe la gente? ; Vas tl al teatro a pecar?

-iEl arte es una religion! -advirti6 don Victor consultando el reloj, temeroso de perder lo de

Hipogrifo violento
que corriste parejas con el viento.

Después supo que esto lo suprimian. «jQué escandalo!»

-Pero, nifa -prosiguid- demasiado nos honra la Marquesa.

-, Qué honra ni qué calabazas?... pero ha de venir.

-No sefiora; es inutil insistir.

Disputaron mucho tiempo; pero al fin dofia Rufina, que también queria ver empezar, cedio y se llevo
a don Victor, que hizo algunos remilgos.

-Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también.

-iNo faltaba mas! -exclamo6 la Regenta asustada.- ;No vas otras noches?

Don Victor insisti6 otro poco en quedarse, en perder aquel drama de dramas.

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella chimenea de campana, churrigueresca,
exuberante de relieves de yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea, al amor de cuya lumbre
leyera en otros dias tantos folletines la sefiorita dofia Anunciacion Ozores, que en paz descansa. Ahora
no habia alli fuego; la hornilla, descubierta, era un agujero de tristeza.

Petra recogio el servicio del café. Andaba perezosa. Entr6 y salid6 muchas veces. El ama no la veia
siquiera, miraba, sin mover los parpados, a la hornilla negra y fria. La doncella se comia con los ojos a la
sefiora. «jNo va al teatro! Aqui pasa algo. ;Estorbaré? ;Me necesitara?»
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- Querra algo la sefiora? -pregunto.

Sobresaltada la Regenta, respondio:

-, Yo0?... (qué?... Nada; vete.

«Después de todo, era una tonteria haber dado aquel desaire a la Marquesa, estando decidida a no
comulgar al dia siguiente. Pero, ;y por qué no habia de comulgar? ;Era ella una beata con escriipulos
necios? ;Qué tenia que echarse en cara? ;| En qué habia faltado? Todo Vetusta en aquel momento estaba
gozando entre ruido, luz, musica, alegria; y ella sola, sola, alli en aquel comedor obscuro, triste, frio,
lleno de recuerdos odiosos o necios, huyendo la ocasion de dar pabulo a una pasion que halagaria a la
mujer més presuntuosa. ;Era esto pecar? Nada tenia ella que ver con don Alvaro. Podia él estar todo lo
enamorado que quisiera, pero ella jamas le otorgaria el favor més insignificante. Desde ahora, ni mirarle
siquiera. Estaba decidida. ;Qué habia que confesar? Nada. ;jPara qué reconciliar? Para nada. Podia
comulgar sin miedo; si, madrugaria, comulgaria. jPero bastaba, bastaba por Dios, de pensar en aquello!
Se volvia loca. Aquel continuo estudiar su pensamiento, acecharse a si misma, acusarse, por ideas
inocentes, de malos pensamientos, era un martirio. Un martirio que afiadia a los que la vida le habia
traido y seguia trayendo sin buscarlos. Pero, ;qué habia de hacer sino cavilar una mujer como ella? ;En
qué se habia de divertir? ;En cazar con liga o con reclamo como su marido? ;En plantar eucaliptus
donde no querian nacer, como Frigilis?»

En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo, entregados unos al vicio, otros a
cualquier mania, pero todos satisfechos. Solo ella estaba alli como en un destierro. «Pero jay! era una
desterrada que no tenia patria a dénde volver, ni por la cual suspirar. Habia vivido en Granada, en
Zaragoza, en Granada otra vez, y en Valladolid; don Victor siempre con ella; ;qué habia dejado ni a
orillas del Ebro, el rio del Trovador, ni a orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo mas, algin conato de
aventura ridicula. Se acordo del inglés que tenia un carmen junto a la Alhambra, el que se enamord de
ellay le regald la piel del tigre cazado en la India por sus criados. Habia sabido mas adelante que aquel
hombre, que en una carta -que ella rasgo- la juraba ahorcarse de un arbol historico de los jardines del
Generalife; ‘junto a las fuentes de eterna poesia y voluptuosa frescura’, aquel pobre Mr. Brooke se habia
casado con una gitana del Albaicin. Buen provecho; pero de todas maneras era una aventura estipida.
La piel del tigre la conservaba, por el tigre, no por el inglés.» Esta historia no la sabia bien Obdulia; creia
que se trataba de un norte-americano; se lo habia dicho Visitacion...

«¢Por qué no habia ido al teatro? Tal vez alli hubiera podido alejar de si aquellas ideas tristes,
desconsoladoras que se clavaban en su cerebro como alfileres en un acerico. Si estaba siendo una tonta.
(Por qué no habia de hacer lo que todas las demas?» En aquel instante pensaba como si no hubiera en
toda la ciudad mas mujeres honestas que ella. Se puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Mir6 a la
llama de la lampara suspendida sobre la mesa... La ofendia aquella luz. Sali6 del comedor; entrd en su
gabinete; abrio el balcon, apoy6 los codos en el hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba enfrente,
detras de los soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frigilis. Duraba aquel viento sur blando,
templado, perezoso; a veces rafagas vivas movian como sonajas de panderetas las hojas, que empezaban
a secarse y sonaban con timbre metalico. Eran como estremecimientos de aquella naturaleza proxima a
dormir su suefio de invierno.

Ana oia ruidos confusos de la ciudad con resonancias prolongadas, melancoélicas; gritos, fragmentos
de canciones lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz blanquecina reverberada por la
niebla tenue que se cernia sobre Vetusta, y parecia el cuerpo del viento blando y caliente. Mir¢ al cielo,
a la luz grande que tenia enfrente, sin saber lo que miraba; sinti6 en los ojos un polvo de claridad
argentina; hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus 0jos, como telas de arafia; las lagrimas refractaban
asi los rayos de la luna.

«;Por qué lloraba? ;A qué venia aquello? También ella era bien necia. Tenia miedo de estos
enternecimientos que no servian para nada.»
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La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus de Frigilis
inclinando leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros, cuchicheando, como diciéndose
discretamente lo que pensaban de aquella loca, de aquella mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que habia
jurado fidelidad eterna a un hombre que preferia un buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales.

«Aquel Frigilis, el de los eucaliptus, habia tenido la culpa. Se lo habia metido por los ojos. Y hacia
ocho anos y todavia pensaba en esta mala pasada de Frigilis como si fuera una injuria de la vispera. ;Y
si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido infiel. jPero aquel don Victor era
tan bueno, tan caballero! Parecia un padre, y aparte la fe jurada, era una villania, una ingratitud engafarle.
Con don Frutos hubiera sido tal vez otra cosa. No hubiera habido més remedio. jSeria tan brutal, tan
grosero! Don Alvaro entonces la hubiera robado, si, y estarian al fin del mundo a estas horas. Y si
Redondo se incomodaba, tendria que batirse con Mesia.» Ana contempl6 a don Frutos, el misero tendido
sobre la arena, ahogandose en un charco de sangre, como la que ella habia visto en la plaza de toros, una
sangre casi negra, muy espesa y con espuma...

«jQué horror!» Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la habian traido.

«jQué miserable soy en estas horas de desaliento!

iQué infamias estoy pensando!...» Se ahogaba en el balcon. Quiso bajar a la huerta, al Parque; sin
pedir luz ni encenderla, alumbrada por la luna, atraveso6 algunas habitaciones buscando la escalera del
parterre; pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambi6 de propdsito y se dijo: «Entraré ahi; ése
debe de tener fosforos sobre la mesa. Voy a escribir al Magistral; le diré que me espere manana de tarde;
necesito reconciliar; yo no puedo recibir la comunion asi; se lo contaré todo, todo, lo de dentro, lo de
mas adentro también.»

El despacho estaba a obscuras; alli no entraba la luna. Ana avanzé tentando las paredes. A cada paso
tropezaba con un mueble. Se arrepintié de haberse aventurado sin luz en aquella estancia que no tenia un
pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya no era cosa de volverse atras. Dio un paso sin apoyarse en la
pared, sigui6 de frente, con las manos de avanzada para evitar un choque...

-jAy! jJesus! ;Quién va? ;quién es? ;quién me sujeta? -gritd horrorizada.

Su mano habia tocado un objeto frio, metalico, que habia cedido a la opresion, y en seguida oyd un
chasquido y sinti6 dos golpes simultaneos en el brazo, que quedo preso entre unas tenazas inflexibles
que oprimian la carne con fuerza. Con toda la que le dio el miedo sacudio el brazo para librarse de
aquella prision, mientras seguia gritando:

-iPetra! jluz! ;quién estd aqui?

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y Ana sintié un peso, y oyo el estrépito de
cristales que se quebraban en el pavimento al caer en compaiiia de otros objetos, resonantes al chocar
con el piso. No se atrevia a coger con la otra mano las tenazas que la oprimian, y no se libraba de ellas
aunque seguia sacudiendo el brazo. Buscoé la puerta, tropezdé mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a
tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo que se quebraba o rodaba con estrépito por el suelo. Llegé Petra
con luz.

-iSefiora! jsefiora! ;qué es esto? jLadrones!

-iNo, calla! Ven acd, quitame esto que me oprime como unas tenazas.

Ana estaba roja de vergiienza y de ira. Sentia una indignacion tan grande como la célera de Aquiles,
el hijo de Peleo.

Petra intent6 arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en que habia caido.

Era una méquina que, segun Frigilis y Quintanar, sus inventores, serviria para coger zorros en los
gallineros en cuanto acabasen ellos de vencer cierta dificultad de mecénica que retardaba la aplicacion
del artefacto.

Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto determinado; si tocaba, inmediatamente
caia sobre su cabeza una barra metalica y otra idéntica le sujetaba por debajo de la quijada inferior. La
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fuerza del resorte no era suficiente para matar al ladron de corral, pero si para detenerlo, merced a
ciertos ganchos incruentos sabiamente preparados. Ni Frigilis ni Quintanar querian sangre; no pretendian
mas que tener bien sujeto al delincuente cogido infraganti. Si estos inventores no hubieran sabido armonizar
los intereses de la industria con los estatutos de la sociedad protectora de animales, lo hubiera pasado
mal aquella noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista; queria la enmienda del culpable,
pero no su destruccion. Los zorros que €l cazara sobrevivirian. No faltaba para que la méaquina fuese
perfecta, mas que esto: que los ladrones de gallinas viniesen a tropezar con el boton del resorte endiablado,
como habia tropezado aquella sefiora.

Ni Petra ni su ama conocian el uso de aquel artefacto que tuvieron que destrozar -y buenos sudores
les costo- para separarlo del brazo que magullaba.

Petra contenia la risa a duras penas. Se content6 con decir:

-iQué estropicio! -apuntando a los pedazos de loza, cristal y otras materias incalificables que yacian
sobre el piso.

- Si hubiera sido yo, me despedia don Victor... Ay, sefiora! si ha roto usted tres de esos tiestos
nuevos... jy el cuadro de las mariposas se ha hecho pedacitos! jy se ha roto una vitrina de herbario! y...

-iBasta! deja esa luz ahi, vete -interrumpio la Regenta.

Petra insisti6 gozandose en la disimulada célera de su ama.

-¢Quiere usted que traiga arnica, sefiora? Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya lo creo... apenas
morderia con fuerza ese demonio de guillotina... pero ;qué serd eso? ;usted lo sabe?

-Yo... no... no; dé¢jame. Trademe un poco de agua.

-Ya lo creo; v tila, si estd usted palida como una muerta. ;Pero por qué andaba usted a obscuras,
sefora? jQué susto! jpero qué susto!... ;Qué demonches de diablura sera eso? Pues para cazar gorriones
no es... Y lo hemos roto... mire usted... pero no hubo remedio.

Petra salio, volviendo con &rnica que no quiso aplicarse la Regenta; después vino con tila, recogio los
restos de los cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si fueran reliquias santas. Sentia un
jubilo singular viendo aquella ruina de objetos que ella tenia que considerar como vasos sagrados de un
culto desconocido.

-iSi hubiera sido yo! -repetia entre dientes, al juntar los Gltimos pedazos, puesta en cuclillas.

Gozaba con delicia de aquella catastrofe, desde el punto de vista de su irresponsabilidad.

Ana bajo6 a la huerta, olvidada ya de la carta que queria escribir. Le dolia el brazo. Le dolia con el
escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le parecia una vergiienza y una degradacion ridicula
todo aquello. Estaba furiosa. «jSu don Victor! jAquel idiota! Si, idiota; en aquel momento no se volvia
atras. jQué diria Petra para sus adentros! ;Qué marido era aquel que cazaba con trampa a su esposa?»
Mir6 a la lunay se le figur6 que le hacia muecas burlandose de su aventura. Los arboles seguian hablandose
al oido, murmurando con todas las hojas; comentaban con ironica sonrisilla el lance de la guillotina,
como decia Petra.

«jQué hermosa noche! Pero, ;quién era ella para admirar la noche serena? ;Qué tenia que ver toda
aquella poesia melancolica de cielo y tierra con lo que le sucedia a ella?»

«Si pensaria Quintanar que una mujer es de hierro y puede resistir, sin caer en la tentacién, manias de
un marido que inventa maquinas absurdas para magullar los brazos de su esposa. Su marido era boténico,
ornitélogo, floricultor, arboricultor, cazador, critico de comedias, cdmico, jurisconsulto; todo menos un
marido. Queria mas a Frigilis que a su mujer. ;Y quién era Frigilis? Un loco; simpatico afos atras, pero
ahora completamente ido, intratable; un hombre que tenia la mania de la aclimatacion, que todo lo
queria armonizar, mezclar y confundir; que ingertaba perales en manzanos y creia que todo era unoy lo
mismo, y pretendia que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que habia llegado en su orgia de
disparates a ingertar gallos ingleses en gallos espafioles: jLo habia visto ella! Unos pobrecitos animales
con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos un mufiéon de carne cruda, sanguinolenta jqué
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asco! Aquel Herodes era el Pilades de su marido. Y hacia tres afios que ella vivia entre aquel par de
sonambulos, sin més relaciones intimas. Bastaba, bastaba, no podia mas; aquello era la gota de agua que
hace desbordar... jcaer en una trampa que un marido coloca en su despacho como si fuera el monte! jno
era esto el colmo de lo ridiculo!»

La exageracion de aquel sentimiento de colera injustisima, pueril, 1a hizo notar su error. «jElla si que
eraridicula! jIrritarse de aquel modo por un incidente vulgar, insignificante!» Y volvio contra si todo el
desprecio. «;Qué culpa tiene €l de que yo entre a deshora, sin luz en su despacho? ; Qué motivo racional
de queja tenia ella? Ninguno jOh! no habia pretexto, no habia pretexto para la ingratitud...»

«Pero no importaba; ella se moria de hastio. Tenia veintisiete afios, la juventud huia; veintisiete afos
de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no habia gozado una sola vez esas
delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El
amor es lo unico que vale la pena de vivir, habia ella oido y leido muchas veces. Pero ;qué amor? ;donde
estaba ese amor? Ella no lo conocia. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel habia
sido una excitacion inttil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; si, si, /para qué ocultarselo
a si misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al despertar en su lecho de
esposa, sintio junto a si la respiracion de un magistrado; le pareci6 un desproposito y una desfachatez
que ya que estaba alli dentro el sefior Quintanar, no estuviera con su levita larga de tricot y su pantalén
negro de castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reian de ella
al mismo tiempo que la aturdian: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba como la frase del
miércoles de ceniza, quia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba el
sentido de todo aquello que habia leido en sus mitologias, de lo que habia oido a criados y pastores
murmurar con malicia... jLo que aquello era y lo que podia haber sido!... Y en aquel presidio de castidad
no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por martir y heroina... Recordaba también las palabras de
envidia, las miradas de curiosidad de dofia Agueda (q. e. p. d.) en los primeros dias del matrimonio;
recordaba que ella, que jamas decia palabras irrespetuosas a sus tias, habia tenido que esforzarse para no
gritar: «jldiota!» al ver a su tia mirarla asi. Y aquello continuaba, aquello se habia sufrido en Granada, en
Zaragoza, en Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecian. Nada de hijos. Don
Victor no era pesado, eso es verdad. Se habia cansado pronto de hacer el galan y paulatinamente habia
pasado al papel de barba que le sentaba mejor. jOh, y lo que es como un padre se habia hecho querer, eso
si!; no podia ella acostarse sin un beso de su marido en la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma,
ella le buscaba los besos en la boca; le remordia la conciencia de no quererle como marido, de no desear
sus caricias, y ademas tenia miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran
injusticia no sabia de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenia el atractivo de los dolores poéticos;
era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella habia visto en Madrid anunciadas en faroles
verdes y encarnados. ;Como habia de confesar aquello, sobre todo asi, como lo pensaba? y otra cosa no
era confesarlo.»

«Y lajuventud huia, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas rapidas delante de
la luna... ahora estaban plateadas, pero corrian, volaban, se alejaban de aquel bafio de luz argentina y
caian en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin esperanzas de amor. Detras de los bellones de
plata que, como bandadas de aves cruzaban el cielo, venia una gran nube negra que llegaba hasta el
horizonte. Las imagenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corria a caer en aquella
sima de obscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.»

«Lo mismo era ella; como la luna, corria solitaria por el mundo a abismarse en la vejez, en la obscuridad
del alma, sin amor, sin esperanza de él... joh, no, no, eso no!»

Sentia en las entrafias gritos de protesta, que le parecia que reclamaban con suprema elocuencia,
inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y la luna seguia corriendo,
como despefiada, a caer en el abismo de la nube negra que la tragaria como un mar de betun. Ana, casi
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delirante, veia su destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez,
la vejez terrible, sin esperanza de ser amada. Tendi6 las manos al cielo, corrié por los senderos del
Parque, como si quisiera volar y torcer el curso del astro eternamente romantico. Pero la luna se aneg6
en los vapores espesos de la atmdsfera y Vetusta quedo6 envuelta en la sombra. La torre de la catedral,
que a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual contorno, transparentando el cielo con sus
encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, en la obscuridad ya no fue mas
que un fantasma puntiagudo; mas sombra en la sombra.

Ana, languida, desmayado el &nimo, apoyd la cabeza en las barras frias de la gran puerta de hierro
que era la entrada del Parque por la calle de Tras-la-cerca. Asi estuvo mucho tiempo, mirando las
tinieblas de fuera, abstraida en su dolor, sueltas las riendas de la voluntad, como las del pensamiento que
iba y venia, sin saber por donde, a merced de impulsos de que no tenia conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, pas6 un bulto por la calle solitaria
pegado a la pared del Parque.

«jEs él!» pens6 la Regenta que conoci6 a don Alvaro, aunque la aparicion fue momentanea; y retrocedio
asustada. Dudaba si habia pasado por la calle o por su cerebro.

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un entreacto se le ocurrié salir a satisfacer una
curiosidad intensa que habia sentido. «Si por casualidad estuviese en el balcon... No estara, es casi
seguro, pero /si estuviese?» ;No tenia ¢l la vida llena de felices accidentes de este género? ;No debia a
la buena suerte, a la chance que decia don Alvaro, gran parte de sus triunfos? ;Yo y la ocasion! Era una
de sus divisas. jOh! sila veia, la hablaba, le decia que sin ella ya no podia vivir, que venia a rondar su casa
como un enamorado de veinte afios platonico y romantico, que se contentaba con ver por fuera aquel
paraiso... Si, todas estas sandeces le diria con la elocuencia que ya se le ocurriria a su debido tiempo. El
caso era que, por casualidad, estuviese en el balcon. Sali6 del teatro, subid por la calle de Roma, atraves6
la Plaza del Pan y entr6 en la del Aguila. Al llegar a la Plaza Nueva se detuvo, miré desde lejos a la
rinconada... no habia nadie al balcon... Ya lo suponia él. No siempre salen bien las corazonadas. No
importaba... Dio algunos paseos por la plaza, desierta a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato.
«Una vez alli, ;por qué no continuar el cerco romantico?» Se reia de si mismo. jCudntos afos tenia que
remontar en la historia de sus amores para encontrar paseos de aquella indole! Sin embargo de larisa, sin
temor al barro que debia de haber en la calle de Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se meti6 por un
arco de la Plaza Nueva, entr6 en un callejon, después en otro y llego6 al cabo a la calle a que daba la
puerta del Parque. Alli no habia casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque la llamaban asi, pero
consistia en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso entre dos paredones, uno de la Cércel y
otro de la huerta de los Ozores. Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesia
creyo sentir la corazonada verdadera, la que ¢l llamaba asi, porque era como una adivinacion instantanea,
una especie de doble vista. Sus mayores triunfos de todos géneros habian venido asi, con la corazonada
verdadera, sintiendo €l de repente, poco antes de la victoria, un valor insélito, una seguridad absoluta;
latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en la garganta... Se par6. «Estaba alli la Regenta, alli
en el Parque, se lo decia aquello que estaba sintiendo... ;Qué haria si el corazon no le engafiaba? Lo de
siempre en tales casos; jjugar el todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se
negaba, saltar la verja, aunque era poco menos que imposible; pero, si, la saltaria. {Si volviera a salir la
luna! No, no saldria; la nube era inmensa y muy espesa; tardaria media hora la claridad.»

Lleg6 a la verja; ¢l vio a la Regenta primero que ella a él. La conocid, la adivino antes.

«-iEs tuya! -le grit6 el demonio de la seduccion;- te adora, te espera.»

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su victima. La supersticion vetustense respecto
de la virtud de Ana la sinti6 él en si; aquella virtud, como el Cid, ahuyentaba al enemigo después de
muerta acaso; ¢l huir; jlo que nunca habia hecho! Tenia miedo... jla primera vez!

Siguid; dio tres, cuatro pasos mas sin resolverse a volver pie atrds, por mas que el demonio de la
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seduccion le sujetaba los brazos, le atraia hacia la puerta y se le burlaba con palabras de fuego al oido
llamandole: «jCobarde, seductor de meretrices!... jAtrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o
nuncal...»

«-jAhora, ahora!» -grité Mesia con el inico valor grande que tenia; y ya a diez pasos de la verja
volvi6 atras furioso, gritando:

-jAna! jAna!

Le contesto el silencio. En la obscuridad del Pargue no vio mas que las sombras de los eucaliptus,
acacias y castafios de Indias; y alla a lo lejos, como una pirdmide negra el perfil de la Washingtonia, el
unico amor de Frigilis, que la plant6 y vio crecer sus hojas, su tronco, sus ramas.

Espero en vano.

-Ana, Ana -volvi6 a decir quedo, muy quedo; -pero solo le contestaban las hojas secas, arrastradas
por el viento suave sobre la arena de los senderos.

Ana habia huido. Al ver tan cerca aquella tentacién que amaba, tuvo pavor, el panico de la honradez,
y corri6 a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de si, como si aquel libertino osado pudiera
perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Si, sentia ella que don Alvaro se infiltraba, se infiltraba
en las almas, se filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iba llenando de €1, temia verle aparecer
de pronto, como ante la verja del Parque.

«¢Sera el demonio quien hace que sucedan estas casualidades?», penso seriamente Ana, que no era
supersticiosa.

Tenia miedo; veia su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una
brecha. Si la proximidad del crimen habia despertado el instinto de la inveterada honradez, la proximidad
del amor habia dejado un perfume en el alma de la Regenta que empezaba a infestarse.

«jQué facil era el crimen! Aquella puerta... lanoche... la obscuridad... Todo se volvia complice. Pero
ella resistiria. jOh! jsi! aquella tentacion fuerte, prometiendo encantos, placeres desconocidos, era un
enemigo digno de ella. Preferia luchar asi. La lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los
dias con el hastio, el ridiculo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en un subterraneo entre fango. Pero
luchar con un hombre hermoso, que acecha, que se aparece como un conjuro a su pensamiento; que
llama desde la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto era digno
de ella. Lucharia.»

Don Victor volvio del teatro y se dirigio al gabinete de su mujer. Ana se le arroj6 a los brazos, le ciid
con los suyos la cabeza y lloré abundantemente sobre las solapas de la levita de tricot.

La crisis nerviosa se resolvia, como la noche anterior, en lagrimas, en impetus de piadosos propositos
de fidelidad conyugal. Su don Victor, a pesar de las maquinas infernales, era el deber; y el Magistral seria
la égida que la salvaria de todos los golpes de la tentacion formidable. Pero Quintanar no estaba enterado.
Venia del teatro muerto de suefio -jno habia dormido la noche anterior!- y lleno de entusiasmo lirico-
dramatico. Francamente, aquellos enternecimientos periddicos le parecian excesivos y molestos a la
larga. «;Qué diablos tenia su mujer?»

-Pero, hija, ;qué te pasa? ti estas mala...

-No, Victor, no; dé¢jame, déjame por Dios ser asi. ;No sabes que soy nerviosa? Necesito esto, necesito
quererte mucho y acariciarte... y que ti me quieras también asi.

-jAlma mia, con mil amores!... pero... esto no es natural, quiero decir... estd muy en orden, pero a
estas horas... es decir... a estas alturas... vamos... que... Y si hubiéramos refiido... se explicaria mejor...
pero asi sin mas ni mas... Yo te quiero infinito, ya lo sabes; pero ti estds mala y por eso te pones asi; si,
hija mia, estos extremos...

-No son extremos, Quintanar -dijo Ana sollozando y haciendo esfuerzos supremos para idealizar a
don Victor que traia el lazo de la corbata debajo de una oreja.

-Bien, vida mia, no seran; pero ti estds mala. Ayer amago el ataque, te pusiste nerviosilla... hoy ya
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ves como estas... Tu tienes algo.

Ana movi0 la cabeza negando.

-Si, hija mia; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa, don Robustiano y yo. El doctor opina
que la vida que llevas no es sana, que necesitas dar variedad a la actividad cerebral y hacer ejercicio, es
decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que eres demasiado formal, demasiado buena, que
necesitas un poco de aire libre, ir y venir... y yo, por ultimo, opino lo mismo, y estoy resuelto -esto lo dijo
con mucha energia- estoy resuelto a que termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tu
vives alla en tus suefios... Basta, hija mia, basta de sofiar. ; Te acuerdas de lo que te pas6 en Granada?
Meses enteros sin querer teatros, ni visitas, ni mas que escapadas a la Alhambra y al Generalife; y alli
leyendo y papando moscas te pasabas las horas muertas. Resultado: que enfermaste y si no me trasladan
a Valladolid, te me mueres. ;Y en Valladolid? Recobraste la salud gracias a la fuerza de los alimentos,
pero la melancolia mal disimulada seguia, los nervios erre que erre... Volvemos a Vetusta, casi pasando
por encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre tia Agueda que se fue a juntar con la otra, y con ese
pretexto te encierras en este caserén y no hay quien te saque al sol en un afio. Leer y trabajar como si
estuvieras a destajo... No me interrumpas; ya sabes que rifilo pocas veces; pero ya que ha llegado la
ocasion, he de decirlo todo; eso es, todo. Frigilis me lo repite sin cesar: «Anita no es feliz.»

-, Qué sabe ¢1?

-Bien sabes que €l te quiere, que es nuestro mejor amigo.

-Pero (por qué dice que no soy feliz? ;En qué lo conoce?...

-No lo s¢; yo no lo habia notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su parecer. Estas escenas
nocturnas...

-Son los nervios, Quintanar.

-Pues guerra a los nervios, jcaracoles!

-Si...

-Nada; fallo: que debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde mafiana mismo otra nueva.
Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismisimo Mesia, el Tenorio, el simpatico
Tenorio, que te enamoren.

-iQué atrocidad!...

-iPrograma! -grit6é don Victor:- al teatro dos veces a la semana por lo menos; a la tertulia de la
Marquesa cada cinco o seis dias, al Espolon todas las tardes que haga bueno; a las reuniones de confianza
del Casino en cuanto se inauguren este afio; a las meriendas de la Marquesa, a las excursiones de la high
life vetustense, y a la catedral cuando predique don Fermin y repiquen gordo. jAh!, y por el verano a
Palomares, a bafiarse y a vestir batas anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo... ea, ya
sabes tu vida. Y esto no es un programa de gobierno, sino que se cumplird en todas sus partes. La
Marquesa, don Robustiano y Paquito me han prometido ayudarme, y Visitacion, que estaba en la platea
de Paez, también me dijo que contara con ella para sacarte de tus casillas... Si, sefiora, saldremos de
nuestras casillas. No quiero mas nervios, no quiero que Frigilis diga que no eres feliz...

-, Qué sabe €1?

-Ni quiero llantos que me quitan a mi el suefio. Cuando lloras sin saber por qué, hija mia, me entra
una comezon, un miedo supersticioso... Se me figura que anuncias una desgracia.

Ana temblo, como sintiendo escalofrios.

-, Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, angel mio; todos a la cama; yo me estoy cayendo.

Bostezd don Victor y sali6 del gabinete después de depositar un casto beso en la frente de su mujer.

Entr6 en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella enfermedad misteriosa de Ana -porque era
una enfermedad, estaba seguro- le preocupaba y le molestaba. No estaba ¢l para templar gaitas: los
nervios le eran antipaticos; estas penas sin causa conocida no le inspiraban compasion, le irritaban, le
parecian mimos de enfermo; ¢l queria mucho a su mujer, pero a los nervios los aborrecia... Ademas en el
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teatro habia tenido una discusion acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid,
habia dicho que el teatro de Lope y de Calderdn no debia imitarse en nuestros dias, que en las tablas era
poco natural el verso, que para los dramas de la época era mejor la prosa. jImbécil! jque el verso es poco
natural! jCuando lo natural seria que todos, sin distincion de clases, al vernos ultrajados prorrumpiéramos
en quintillas sonoras! La poesia sera siempre el lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos.
Figurémonos que yo me llamo Benavides y que Carvajal quiere quitarme la honra

a obscuras, como el ladron
de infame merecimiento;

pues ;donde habré cosa mas natural que incomodarme yo, y exclamar con Tirso de Molina (representando):

A satisfacer la fama

que me habéis hurtado vengo:
mi agravio es ledn que brama;
un ledn por armas tengo,

y Benavides se llama.

De vuestros torpes amores
dara venganza a mi enojo,
mostrando a mis sucesores

la nobleza de un ledn rojo

en sangre de dos traidores...?»

Don Victor se fij6 en un velador, que era Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para que dijese en
son de disculpa:

Desde que sois mi cufiado
ni de palabras me afrento..., etc.,

cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su herbario, de sus tiestos, de su coleccion de
mariposas, de una docena de aparatos delicados que le servian en sus variadas industrias de fabricante de
jaulas y grilleras, artista en marqueteria, coleccionador, entomélogo y botanico, y otras no menos
respetables.

-iDios mio! jqué es esto! -gritd en prosa culta- ;quién ha causado esta devastacion?... jPetra! jAnselmo!
-y se colgd del cordon de la campanilla.

Entr6 Petra sonriente.

-, Qué ha sido esto?

-Sefior, yo no he sido... Habran entrado los gatos.

-jCoémo los gatos! ;Por quién se me toma a mi?

Don Victor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los cacharros de su museo, como ¢l llamaba
aquella exposicion permanente de manias, se transformaba en un Segismundo. En efecto, sin darse
cuenta de ello, comenzé a parodiar a Perales a quien acababa de ver dando patadas en la escena y
gritando como un energumeno.

-iA ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el balcon si no me explica esto.

Anselmo comparecio. Tampoco habia sido él.

En medio de su célera vio Quintanar en un rincon la trampa de los zorros, despedazada, inservible.

-iEsto mas! jVive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frigilis... jPero, sefor, quién anduvo aqui!
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Acudid Ana, porque lleg6 a su cuarto el ruido.

Lo explicé todo.

-Pero tu, Petra -afiadio- ;por qué no le has dicho la verdad al sefior?

-Sefiora, yo... no sabia si debia...

- Si debias qué? -preguntd don Victor con expresion de no comprender.

-Si debia...

-Al amo no hay que ocultarle nunca nada -dijo la Regenta clavando los ojos altaneros en la criada.

Petra sonri6 torciendo la boca, y bajo la cabeza.

Don Victor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera. Se quedo6 solo en su despacho
meditando sobre las ruinas de sus inventos, maquinas y colecciones.

«-jDios mio! jsi estard loca la pobrecita!» -decia entre suspiros Quintanar, con las manos en la
cabeza. Se acosto decidido a consultar seriamente /o de su mujer.

Pronto descansaban todos en la casa, menos Petra que en medio de un pasillo, con una palmatoria en
la mano, espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de preguntas.

«Habia visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre... En aquella casa iba a pasar algo. ;Qué
habria hecho la sefiora en la huerta? ;No se le habia figurado a ella oir alla, hacia la puerta del Parque,
una voz?... Seria aprension... pero... algo, algo habia alli. ;Qué papel la reservarian? ;Contarian con
ella? jAy de ellos si no!» Y con una delicia morbosa, la rubia lubrica olfateaba la deshonra de aquel
hogar, oyendo a lo lejos los ronquidos de Anselmo; «otro estupido que jamas habia venido a buscarla en
el secreto de la noche»...
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El Magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy distinto género, no le dejaba
libre para el estudio mas que las horas primeras del dia y las mas altas de la noche. Dormia muy poco. Su
doble mision de hombre de gobierno en la didcesis y sabio de la catedral le imponia un trabajo abrumador;
ademas, era un clérigo de mundo; recibia y devolvia muchas visitas, y este cuidado, uno de los mas
fastidiosos, pero de los mas importantes, le robaba mucho tiempo. Por la mafiana estudiaba filosofia y
teologia, leia las revistas cientificas de los jesuitas, y escribia sus sermones y otros trabajos literarios.
Preparaba una Historia de la Diocesis de Vetusta, obra seria, original, que daria mucha luz a ciertos
puntos obscuros de los anales eclesiasticos de Espana. De este libro, sin conocerlo, hablaba muy mal
don Saturnino Bermudez, cuando estaba un poco alegre, después de comer. Uno de sus secretos era,
que «el Magistral merecia el nombre de sabio, pero no precisamente el de arquedlogo; nadie sirve para
todo.»

Don Fermin escribia a la luz tenue y blanca del creptsculo; la mafiana estaba fresca; de vez en
cuando, por via de descanso, De Pas se entretenia en soplarse los dedos. Meditaba. Tenia los pies
envueltos en un manton viejo de su madre. Cubriale la cabeza un gorro de terciopelo negro, raido; la
sotana bordada de zurcidos, pardeaba de puro vieja, y las mangas de la chaqueta que vestia debajo de la
sotana relucian con el brillo triste del paiio muy rozado. Aquel traje sérdido, que tal contraste mostraba
con la elegancia, riqueza y pulcritud que ante el mundo lucia el Magistral, desaparecia concluido el
trabajo, al aproximarse la hora de las visitas probables. Entonces vestia don Fermin un cémodo, flamante
y bien cortado balandran, y en un rincon de la alcoba se escondian las zapatillas de orillo y el gorro con
mugre; el zapato que admiraba Bismarck, el delantero, y el solideo que brillaba como un sol negro,
ocupaban los respectivos extremos del importante personaje. En su despacho so6lo recibia a los que
queria deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda su provincia la sabiduria no deslumbraba a casi nadie, y
asi la mayor parte de las visitas pasaban al salén inmediato.

Pocos podian jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba abajo; casi nadie habia visto mas que
el vestibulo, la escalera, un pasillo, la antesala y el salon de cortinaje verde y silleria con funda de tela
gris; y aun el salon medio se veia porque estaba poco menos que a obscuras. Uno de los argumentos que
empleaban los que defendian la honradez del Provisor, consistia en recordar la modestia de su ajuar y de
su vida doméstica.

Justamente se habia hablado de esto la tarde anterior en el Espolon, en un corrillo de murmuradores,
clérigos unos, seglares otros.

-Entre su madre y ¢él, puede que no gasten doce mil reales al afio -decia muy serio Ripamilan, el
venerable Arcipreste.- El viste bien, eso si, con elegancia, hasta con lujo, pero conserva mucho tiempo
la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del presupuesto viene a ser insignificante. Recuerden
ustedes, sefiores, lo que nos duraba un sombrero de teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba
el Gobierno. Y en lo demads, ;qué gastan? Dona Paula con su habito negro de Santa Rita, total estamena,
su manton apretado a la espalda, y su pafiuelo de seda para la cabeza, bien pegado a las sienes, ya esta
vestida para todo el afio. ;Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo se sabe; el catedratico de
Psicologia, Logica y Etica, que saben ustedes que es muy amigo mio, aunque partidario de no s¢ qué
endiablada escuela escocesa, y que se pasa la vida en el mercado cubierto, como si aquello fuese la Stoa
o la Academia, pues ese filosofo dice que jamas ha visto a la criada del Provisor comprar salmoén, y
besugo solo cuando esta barato, muy barato. Pues ;y la casa? La casa, todos ustedes lo saben, es una
cabana limpia, es la casa de un verdadero sacerdote de Jesus. Lo mejor es lo que conocemos todos, el
salon; jy valgate Dios por salon! A la moda del rey que rabio: solemne, pulcro, eso si; jpero qué de
trampas tapa aquella obscuridad! ;Quién nos dice que las sillas de damasco verde no tienen abiertas las
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entrafias? ;Las han visto ustedes alguna vez sin funda? ;Y la consola panzuda, antiquisima, de un dorado
que fue, con su reloj de musica sin musica y sin cuerda? Sefiores, no se me diga: el Magistral es pobre y
cuanto se murmura de cohechos y simonias es infame calumnia.

-Todo esto es verdad -contestd Foja, el ex-alcalde usurero, que estaba presente siempre en
conversaciones de este género. Parecia nacido para murmurar.

-No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace el sefior Capalleja y ése es
millonario. Los avaros siempre son los mas ricos. Para tener dinero tenerlo. Dofia Paula esconde su
gato, jun gatazo! ;Y las casas que compra el Magistral por esos pueblos? ;Y las fincas que ha adquirido
dona Paula en Matalerejo, en Toraces, en Cafiedo, en Somieda? ;Y las acciones del Banco?

-jCalumnia, pura calumnia! usted no ha visto las escrituras; usted no ha visto las polizas; usted no ha
visto nada...

-Pero sé quien lo ha visto.

-, Quién?

-iEl mundo entero! -grit6 don Santos Barinaga, que siempre acudia a maldecir de su mortal enemigo
el Provisor.- jEl mundo entero!... Yo... yo... {Si yo hablara!... jpero ya hablaré!

-Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo en este proceso.

-, Por qué?

-Porque usted aborrece al Magistral.

-Claro que si... -Y ensefiaba los pufios apretados.

-iY ya me las pagara!

-Pero usted le aborrece por aquello de «;quién es tu enemigo? El de tu oficio.» Usted vende objetos
del culto: célices, patenas, vinajeras, lamparas, sagrarios, casullas, cera y hasta hostias...

-Si, sefior; y a mucha honra, sefior Arcipreste.

-Hombre, eso ya lo sé; pero usted vende eso y...

-iHola! jhola! -interrumpi6 Foja.- jPreciosa confesion! jDato precioso! Don Cayetano confiesa que
don Santos y don Fermin son enemigos porque son del mismo oficio. Luego reconoce el eminente
Ripamilan que es cierto lo que dice el mundo entero: que, contra las leyes divinas y humanas, el Magistral
es comerciante, es el duefio, el verdadero duefio de La Cruz Roja, el bazar de articulos de iglesia, al que
por fas o por nefas todos los curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis a
comprar lo que necesitan y lo que no necesitan.

-Permitame usted, sefior Foja o sefor diablo...

-Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la picara casualidad de que La Cruz Roja ocupa los
bajos de la casa contigua a la del Provisor; y como da la picarisima casualidad de que sabemos todos que
hay comunicacion por los sotanos, entre casa y casa...

-Hombre, no sea usted barullon ni embustero.

-Poco a poco, sefior candnigo, yo no soy barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni admito ancas
de nadie y menos de un cura.

-No seré usted obscurantista, pero tiene la mollera a obscuras para todo lo que no sea picardia. ;Qué
tiene que ver que al sefior Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya metido en la cabeza que su
comercio de quincalla y cera va a menos por una competencia imaginaria que, segin €I, le hace el
Provisor? ;Qué tiene que ver eso, alma de cantaro, con que el bazar, como lo llama, de La Cruz Roja,
tenga s6tanos y el Magistral sea comerciante aunque lo prohiban los canones y el Cédigo de comercio?
Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios, pero no sea usted un boquirroto y mire mas lo que dice.

-Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le dan a usted derecho para desvergonzarse...

-iPoco ruido! jPoco ruido!, sefior Fierabras -repuso el canonigo terciando el manteo.

Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras fuertes se decian les quitaba toda gravedad
y aire de ofensa. En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y frescas todo el afo, como en
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perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y se le tiene por mal educado.

-Es que yo -grit6 el ex-alcalde- mato un candénigo como un mosquito...

-Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga usted aca, viborezno libre-pensador, Voltaire de monterilla,
Lutero con cascabeles; segun ese disparatado modo de pensar que usa vuecencia, también se podra
asegurar lo que dice el vulgo de los préstamos del Magistral al veinte por ciento.

-Non capisco -respondio el ex-alcalde, que sabia italiano de dperas.

-Sime entiende usted, pero hablaré mas claro. ;| No es usted otro libelo infamatorio con lengua y pies
-que viera yo cortados- de los muchos que sacrifican la honra del Magistral? Pues si don Santos le
maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de quincalla, usted le aborrecera por lo de la usura;
(quién es tu enemigo?

-Poco a poco, sefior Ripamilan, que se me sube el humo a las narices.

-Diré usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de sesos.

-iMe ha llamado usted usurero!

-Eso; clarito.

-Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al trabajador; soy uno de los agentes de
la industria y recojo la natural ganancia... Estas son habas contadas; y si estos curas de misa y olla que
ahora se usan, supieran algo de algo, sabrian que la Economia politica me autoriza para cobrar el anticipo,
el riesgo y, cuando hay caso, la prima del seguro...

-Del seguro se va usted, sefior economista cascaciruelas...

-Yo contribuyo a la circulacion de la riqueza...

-Como una esponja a la circulacion del agua...

-Y los curas son los zdnganos de la colmena social...

-Hombre, si a zdnganos vamos...

-Los curas son los mostrencos...

-Si a mostrencos vamos, conocia yo un alcaldito en tiempos de la Gloriosa...

- Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la Revolucion le hizo a usted Ilustrisimo
sefor...

-jHizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis... jseor ciruelo!

-Déjese usted de insultos y explique por qué he de ser yo enemigo personal del Provisor. Reparto yo
dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dinero que yo presto ;procede de capellanias cuyo soy el
depositario sin facultades para lucrar con el interés del deposito? ;Mis rentas proceden de los cristianos
bobalicones que tienen algo que ver con la curia eclesiastica? ;Robo yo en esos montes de Toledo que se
llaman Palacio?

-De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la palabra en la
boca...

-Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podra ser un viejecito verde, pero no es
un... un Magistral... un Provisor... un Candelas eclesidstico.

Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que aquello era demasiado fuerte:

-iHombre, un Candelas!...

Don Santos Barinaga grit6:

-No sefiores, no es un Candelas, porque aquel espejo de ladrones caballerosos era muy generoso, y
robaba con exposicion de la vida.

Ademas, robaba a los ricos y daba a los pobres.

-Si, desnudaba a un santo para vestir a otro.

-Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse ¢l. Es un pillo, a fe de Barinaga, un pillo
que ya sé yo de qué muerte va a morir.

Barinaga olia a aguardiente. Era el olor de su bilis.
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Don Cayetano se encogié de hombros y dio media vuelta. Y mientras se alejaba iba diciendo:

-Y éstos son los liberales que quieren hacernos felices... Y ahora rabian porque no les dejan decir
esas picardias en los periodicos...

Conversaciones de este género las habia a diario en Vetusta; en el paseo, en las calles, en el Casino,
hasta en la sacristia de la Catedral.

De Pas sabia todo lo que se murmuraba. Tenia varios espias, verdaderos esbirros de sotana. El mas
activo, perspicaz y disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que ya habia sido delator en el
seminario. Entonces iba al paraiso del teatro a sorprender a los aprendices de cura aficionados a Talia o
quien fuese. Era un presbitero joven, chato, favorito de la madre del Provisor, dofia Paula. Se apellidaba
Campillo.

A don Fermin no le importaba mucho lo que dijeran, pero queria saber lo que se murmuraba y a
donde llegaban las injurias.

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mafana fria de Octubre, mientras se soplaba los dedos
meditabundo.

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que pensaba sin poder remediarlo. Queria
buscar dentro de si fervor religioso, acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y escribir un parrafo
sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la conviccion; pero la voluntad no obedecia y dejaba al
pensamiento entretenerse con los recuerdos que le asediaban. La mano fina, aristocratica, trazaba rayitas
paralelas en el margen de una cuartilla, después, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las primeras; y
aquello semejaba una celosia. Detrés de la celosia se le figur6 ver un manto negro y dos chispas detras
del manto, dos ojos que brillaban en la obscuridad. ;Y si no hubiese mas que los ojos!

-«jPero aquella voz! ;Aquella voz transformada por la emocion religiosa, por el pudor de la castidad
que se desnuda sin remordimiento, pero no sin vergiienza ante un confesonario!...»

«¢Qué mujer era aquélla? ;Habia en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales, aquella conquista
reservada para la Iglesia, y €1, el amo espiritual de la provincia, no lo habia sabido antes?»

El pobre don Cayetano era hombre de algun talento para ciertas cosas, para lo formal, para las
superficialidades de la vida mundana; pero ;qué sabia ¢l de dirigir un alma como la de aquella sefiora?

Don Fermin no perdonaba al Arcipreste el no haberle entregado mucho antes aquella joya que ¢él,
Ripamilan, no sabia apreciar en todo su valor. Y gracias que, por pereza, se habia decidido a dejarle
aquel tesoro.

Don Cayetano le habia hablado con mucha seriedad de la Regenta.

-«Don Fermin -le habia dicho- usted es el unico que podra entenderse con esta hija mia querida, que
a mi iba a volverme loco si continuaba containdome sus aprensiones morales. Soy viejo ya para esos
trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de alguna falta y dice que eso no. ;Pues entonces?
y sin embargo, dale que dale. En fin, yo no sirvo para estas cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto
le indiqué la conveniencia de confesar con usted, aceptd, comprendiendo que yo no daba mas de mi. No
doy, no. Yo entiendo la religion y la moral a mi manera; una manera muy sencilla... muy sencilla... Me
parece que la piedad no es un rompe-cabezas... En suma, Anita -ya sabe usted que ha escrito versos- es
un poco romantica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer a la religion el romanticismo, y yo
jguarda, Pablo! no me encuentro con fuerzas para librarla de ese peligro. A usted le sera facil.»

El Arcipreste se habia acercado mas al Provisor, y estirando el cuello, de puntillas, como pretendiendo,
aunque en vano, hablarle al oido, habia dicho después:

-«Ella ha visto visiones... pseudo-misticas... alla en Loreto... al llegar la edad... cosa de la sangre... al
ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y fuimos a buscarla su tia dofia Anuncia y yo. Después... pasod
aquello y se hizo literata... En fin, usted vera. No es una sefiora como estas de por aqui. Tiene mucho
teson; parece una malva, pero otra le queda; quiero decir, que se somete a todo, pero por dentro siempre
protesta. Ella misma se me ha acusado de esto, que conocia que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo;
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pero resulta de estas cosas que es desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin, usted vera. Don Victor
es como Dios le hizo. No entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como no hemos de buscarle un
amante para que desahogue con ¢l -aqui volvid a reir don Cayetano- lo mejor serd que ustedes se
entiendan.»

El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste se acordo también de que ¢l se habia
puesto como una amapola.

«jLo mejor serd que ustedes se entiendan!» En esta frase que don Cayetano habia dicho sin asomos
de malicia, encontraba don Fermin motivo para meditar horas y horas.

Toda la noche habia pensado en ello. Algun dia, ;llegarian a entenderse? ;Querria dofia Ana abrirle
de par en par el corazon?

El Magistral conocia una especie de Vetusta subterranea: era la ciudad oculta de las conciencias.
Conocia el interior de todas las casas importantes y de todas las almas que podian servirle para algo.
Sagaz como ninglin vetustense, clérigo o seglar, habia sabido ir poco a poco atrayendo a su confesonario
a los principales creyentes de la piadosa ciudad. Las damas de ciertas pretensiones habian llegado a
considerar en el Magistral el unico confesor de buen tono. Pero ¢l escogia hijos e hijas de confesion.
Tenia habilidad singular para desechar a los importunos sin desairarlos. Habia llegado a confesar a quien
queria y cuando queria. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa.

Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un aio en acudir al tribunal de la penitencia, recordaba
la vida y flaquezas. Relacionaba las confesiones de unos con las de otros, y poco a poco habia ido
haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la noble; desdefiaba a los plebeyos si no eran ricos,
poderosos, es decir, nobles a su manera. La Encimada era toda suya; la Colonia la iba conquistando
poco a poco. Como los observatorios meteoroldgicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido
anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia, escandalos y aventuras de todo género.
Sabia que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los suyos.

Asi, el Magistral conocia los deslices, las manias, los vicios y hasta los crimenes a veces, de muchos
seflores vetustenses que no confesaban con €l o no confesaban con nadie.

A mas de un liberal de los que renegaban de la confesion auricular, hubiera podido decirle las veces
que se habia embriagado, el dinero que habia perdido al juego, o si tenia las manos sucias o si maltrataba
a su mujer, con otros secretos mas intimos. Muchas veces, en las casas donde era recibido como amigo
de confianza, escuchaba en silencio las reyertas de familia, con los ojos discretamente clavados en el
suelo; y mientras su gesto daba a entender que nada de aquello le importaba ni comprendia, acaso era el
unico que estaba en el secreto, el unico que tenia el cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de
su alma despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un montdn de basura.» Pero muy buen abono, por lo
mismo, ¢l lo empleaba en su huerto; todo aquel cieno que revolvia, le daba hermosos y abundantes
frutos.

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en su propia heredad. Era suyo, bien
suyo; (,quién osaria disputarselo?

Recordaba minuto por minuto aquella hora -y algo mas- de la confesion de la Regenta.

«jUna hora larga!» El cabildo no hablaria de otra cosa aquella mafiana cuando se juntaran, después
del coro, los sefiores canonigos del tertulin.

Don Custodio, el beneficiado, habia pasado la tarde anterior sobre espinas; primero con el cuidado
de ver llegar a la Regenta, después espiando la confesion, que duraba, duraba «escandalosamente.» Iba
y venia, fingiendo ocupaciones, por la nave de la derecha y pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del
Magistral. Habia visto primero a otras mujeres junto a la celosia y a dofia Ana en oracion, junto al altar.
Al pasar otra vez habia visto ya a la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario, cubierta con la
mantilla... y vuelta a pasar y ella quieta... y otra vez... y siempre alli, siempre lo mismo.

«-Don Custodio -le decia Glocester, el ilustre Arcediano, que habia notado sus paseos- ;qué hay? ;ha
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venido esa dama?

-iUna hora! juna hora!

-Confesion general. Ya usted ve...

Y mas tarde:

-, Qué hay?

-iHora y media!

-Le estara contando los pecados de sus abuelos desde Adan.

Glocester habia esperado en la sacristia «el final de aquel escandalo.»

El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la catedral y juntos se fueron hablando del
suceso para esparcir por la ciudad tan descomunal noticia.

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el hecho. jDos horas!»

En efecto, habia sido mucho tiempo. El Magistral no lo habia sentido pasar; dofia Ana tampoco. La
historia de ella habia durado mucho. Y ademas, jhabian hablado de tantas cosas! Don Fermin estaba
satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido efecto. Dofia Ana jamas habia oido hablar asi.

«Aquel anhelo que sentia De Pas, antes de conversar en secreto con aquella sefiora, habia sido un
anuncio de la realidad. Si, si, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espiritu, cansado de vivir nada
mas para la ambicidn propia y para la codicia ajena, la de su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura,
una suavidad de corazén que compensara tantas asperezas... /, Todo habia de ser disimular, aborrecer,
dominar, conquistar, engafiar?»

Recordd sus afios de estudiante tedlogo en San Marcos, de Ledn, cuando se preparaba, lleno de pura
fe, a entrar en la Compafiia de Jesus. «Alli, por alglin tiempo, habia sentido dulces latidos en su corazon,
habia orado con fervor, habia meditado con amoroso entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jestis...
i Todo aquello estaba lejos! No le parecia ser el mismo. ;No era algo por el estilo lo que creia sentir
desde la tarde anterior? ;No eran las mismas fibras las que vibraban entonces, alla en las orillas del
Bernesga, y las que ahora se movian como una musica placida para el alma?» En los labios del Magistral
asomo una sonrisa de amargura. «Aunque todo ello sea una ilusion, un suefio, ;por qué no sofiar? Y
(quién sabe si esta ambicion que me devora no es mas que una forma impropia de otra pasion mas noble?
Este fuego, /no podra arder para un afecto mas alto, mas digno del alma? ;No podria yo abrasarme en
mas pura llama que la de esta ambicion? | Y qué ambicion! Bien mezquina, bien miserable. ;No valdra
mas la conquista del espiritu de esa sefiora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara?...»

El Magistral se sorprendio6 dibujando la tiara en el margen del papel.

Suspird, arrojo aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales pensamientos, que ya se le antojaban
vanos, y sacudiendo la cabeza se puso a escribir.

El ultimo parrafo decia:

«El suceso tan esperado por el mundo catolico, la definicion del dogma de la infalibilidad pontificia,
habia llegado por fin en el glorioso dia de eterna memoria, el 18 de Julio de 1870: haec dies quam fecit
Dominus...»

El Magistral continuo:

«Confirmébase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de Constantinopla que dijo:
Primu salus est rectae fidei regulam custodire; confirmabase la doctrina que los griegos profesaron con
aprobacion del segundo Concilio lionense, y se declaraba y definia, sacro approbante Concilio, que el
Romano Pontifice, quum ex cathedra loquitur, goza plenamente, per assistentiam divinam, de aquella
infalibilidad de que el Divino Redentor ha querido proveer a su iglesia...»

Don Fermin solt6 la pluma y dejo caer la cabeza sobre las manos.

«Ignoraba lo que tenia, pero no podia escribir. ;Seria el asunto? Acaso no estaria ¢l aquella mafiana
para tratar materia tan sublime. jLa infalibilidad! Terrible, pero valentisimo dogma: un desafio formidable
de la fe, rodeada por la incredulidad de un siglo que se rie. Era como estar en el Circo entre fieras, y
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llamarlas, azuzarlas, pincharlas... {Mejor! asi debia ser.» El Magistral habia sido desde el principio de la
batalla entusiastico partidario de la declaracion. «Era el valor, la voluntad enérgica, la afirmacion del
imperio, una aventura teologica, parecida a las de Alejandro Magno en la guerra y las de Colon en el
mar.»

Habia defendido el dogma heroico en Roma en el ptlpito, con elocuencia entonces espontanea, con
calor, como si el infalible fuera ¢l. Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid habia llamado mucho la
atencion predicando en las Calatravas, al volver de Roma con el buen Obispo de Vetusta. El tema habia
sido también la infalibilidad. Los periodicos le habian comparado con los mejores oradores catélicos,
con Monescillo, con Manterola, eclesidsticos como ¢€l, con Nocedal, con Vinader, con Estrada, legos.

«Y nada, no habia pasado de ochavo. La Iglesia es asi, pensaba De Pas, con la cabeza apoyada en las
manos y los codos sobre la mesa, olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia proclama la humildad y es
humilde como ser abstracto, colectivo, en la jerarquia, para contener la impaciencia de la ambicion que
espera desde abajo. Yo me luci en Roma, admiré a los fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y
seré Obispo cuando llegue a los sesenta. Entonces haré yo la comedia de la humildad y no aceptaré esa
limosna. Los intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los lacayos medran sin necesidad de sermones;
pero nosotros, los que hemos de ascender por nuestro mérito apostolico, no podemos ser impacientes,
tenemos que esperar en una actitud digna de sumision y respeto. jFarsa, pura farsa! jOh, si yo echase a
volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi madre, y ademads yo no quiero comprar lo que es mio, lo que
merezco por mi cabeza, no por mis arcas. /No quedabamos en que era yo una lumbrera? ;No se dijo que
en mi tenia firme columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, ;por qué no me echan encima el
peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes, sefior Cardenal, ;en qué quedamos?»

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un pufietazo sobre la mesa.

-Voy, sefiorito -grit6 una voz dulce y fresca desde una habitacion contigua.

El Magistral no oy¢ siquiera. En seguida entr6 en el despacho una joven de veinte afios, alta, delgada,
palida, pero de formas suficientemente rellenas para los contornos que necesita la hermosura femenina.
La palidez era de un tono suave, delicado, que hacia muy buen contraste con el negro de andrina de los
ojos grandes, sonadores, de movimientos bruscos; unos 0jos que parecia que hacian gimnasia, obligados
dia y noche a las contorsiones misticas de una piedad maquinal, mitad postiza y falsificada. Las facciones
de aquel rostro se acercaban al canon griego y casaba muy bien con ellas la dulce seriedad de la fisonomia.
En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca, solemne, hieratica, todo estaba mudo menos
los 0jos y la dulzura que era como un perfume elocuente de todo el cuerpo.

Era la doncella de dofia Paula, Teresina. Dormia cerca del despacho y de la alcoba del seriorito. Esta
proximidad habia sido siempre una exigencia de dofia Paula. Ella habitaba el segundo piso, a sus anchas;
no queria ruido de curas y frailes entrando y saliendo; pero tampoco consentia que su hijo, su pobre
Fermin, que para ella siempre seria un nifio a quien habia que cuidar mucho, durmiese lejos de toda
criatura cristiana. La doncella habia de tener su lecho cerca del sefiorito, por si llamaba, para avisar a la
madre, que bajaba inmediatamente.

En casa el Magistral era el seriorito. Asi le nombraba el ama delante de los criados y era el tratamiento
que ellos le daban y tenian que darle.

A dofia Paula, que no siempre habia sido seriora, le sonaba mejor el sefiorito que un usia. Las doncellas
de dofia Paula venian siempre de su aldea; las escogia ella cuando iba por el verano al campo. Las
conservaba mucho tiempo. La condicion de dormir cerca del seforito, por si llamaba, se les imponia con
una naturalidad edemiaca. Ni las muchachas ni el Magistral habian opuesto nunca el menor reparo. Los
ojos azules, claros, sin expresion, muy abiertos, de dofia Paula, alejaban la posibilidad de toda sospecha;
por los ojos se le conocia que no toleraba que se pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres de su
hijo y la inocencia de su suefio; ni al mismo Provisor le hubiera consentido media palabra de protesta, ni
una leve objecion en nombre del qué diran. ;Qué habian de decir? Alli la castidad de ella, que era viuda,
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y la de su hijo, que era sacerdote, se tenian por indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se podia
hablar de tal cosa. «Don Fermin continuaba siendo un nifio que jamas creceria para la malicia.» Este era
un dogma en aquella casa. Dofia Paula exigia que se creyera que ella creia en la pureza perfecta de su
hijo. Pero todo en silencio.

Teresina entrd abrochando los corchetes mas altos del cuerpo de su hébito negro (de los Dolores) y
en seguida ato cerca de la cintura en la espalda el pafiuelo de seda también negro que le cruzaba el
pecho.

-, Qué queria el senorito? ;se siente mal? ;traeré ya el café?

-, Yo?... hija mia... no... no he llamado.

Teresina sonrid. Se pas6 una mano moérbida y fina por los ojos, abrié un poco la boca, y afiadi6:

-Apostaria... haber oido...

-No, yo no. ;Qué hora es?

Teresina miro al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral. Le dijo la hora y ofrecio otra vez el
café, todo sonriendo con cierta coqueteria, contenida por la expresion de piedad que alli era la librea.

-, Y madre?

-Duerme. Se acostdé muy tarde. Como estan con las cuentas del trimestre...

-Bien; traeme el café, hija mia.

Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no pecaban de insurrectos, que estaban como
ella los habia dejado el dia anterior; también toco los libros de la mesa, pero no se atrevio con los que
yacian sobre las sillas y en el suelo. Aquéllos no se tocaban. Mientras Teresina estuvo en el despacho, el
Magistral la sigui6 impaciente con la mirada, algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera
para seguir trabajando o meditando.

Hasta que tuvo el café delante no recordd que €l solia decir misa; que era un sefior cura. ;La tenia?
(Habia prometido decirla? No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad con que Teresa procedia le
tranquilizo.

Ni dofia Paula ni Teresa olvidaban jamas estos pormenores. Ellas eran las encargadas de oir la campana
del coro, de apuntar las misas, de cuanto se referia a los asuntos del rito. De Pas cumplia con estos
deberes rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen. jTenia tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos
eran dentro de casa, porque fuera se jactaba de ser el mas fiel guardador de cuanto la Sinodal exigia, y
daba frecuentes lecciones al mismo maestro de ceremonias.

Tomo el café y se levant6 para dar algunos paseos por el despacho; queria distraerse, sacudir aquellos
pensamientos importunos que no le permitian adelantar en su trabajo.

Teresina entraba y salia sin pedir permiso, pero andaba por alli como el silencio en persona; no hacia
el menor ruido. Llevé el servicio del café, volvid a buscar un jarro de estafio y el cubo del lavabo; entro
de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entr6 en la alcoba, dejando las puertas de cristales abiertas, y se
puso a levantar la cama, operacion que consistia en sacudir las almohadas y los colchones, doblar las
sdbanas y la colcha y guardarlas entre colchon y colchdn, tender una manta sobre el lecho y colocar una
sobre otras las almohadas sacudidas, pero sin funda. El Magistral dormia algunos dias la siesta, y dofia
Paula, por economia, le preparaba asi la cama. Hacerla formalmente hubiera sido un despilfarro de
lavado y planchado.

Don Fermin volvio a sentarse en su sillon. Desde alli veia, distraido, los movimientos rapidos de la
falda negra de Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para hacer fuerza al manejar los pesados
colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda subia y bajaba a cada golpe con violenta sacudida,
dejando descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y algo de la pantorrilla. El Magistral
seguia con los ojos los movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba muy lejos. En
uno de sus movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina dejé ver més de media pantorrilla
y mucha tela blanca. De Pas sinti6 en la retina toda aquella blancura, como si hubiera visto un relampago;
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y discretamente, se levantd y volvio a sus paseos. La doncella jadeante, con un brazo oculto en el pliegue
de un colchon doblado, se volvid de repente, casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonreia y tenia un
poco de color rosa en las mejillas.

-, Le molesta el ruido, sefiorito?

El Magistral mir¢ a la hermosa beata que en aquel momento no conservaba ningtin gesto de hipocresia.
Apoyando una mano en el dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la criada:

-La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si te es igual, vuelve luego, y acabaras
de arreglar esto cuando yo no esté.

-Bien estd, sefiorito, bien esta -respondio la criada, muy seria, con voz gangosa y tono de canto llano.

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo, acab6 de levantar la cama y sali6 de las
habitaciones del seforito.

El cual pase6 tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en el suelo, por los senderos que
dejaban libres aquellos parterres de teologia y cdnones. Después de fumar tres pitillos volvid a sentarse.
Escribi6 sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le meti6 por los puntos de la pluma, levant6 la
cabeza, satisfecho de su tarea.

Miro¢ al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en Vetusta vale mas por lo raro. El Magistral
se froto las manos suavemente. Estaba contento. Mientras habia escrito, casi por maquina, una defensa,
calamo currente, de la Infalibilidad, con destino a cierta Revista Catélica que leian catdlicos convencidos
nada mas, habia estado madurando su plan de ataque.

Pensaba lo mismo que la Regenta: que habia hecho un hallazgo, que iba a tener un alma hermana.

El, que leia a los autores enemigos, como a los amigos, recordaba una poética narracion del impio
Renan en que figuraban un fraile de alla de Suecia o Noruega, y una joven devota, alemana, si le era fiel
la memoria. De todas suertes, eran dos almas que se amaban en JesUs, a través de gran distancia. No
habia en aquellas relaciones nada de sentimentalismo falso, pseudo-religioso; eran afectos puros, nada
parecidos a los amores de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la verdad severa, noble, inmaculada
del amor mistico; amor anafroditico, incapaz de mancharse con el lodo de la carne ni en suefios. «;Por
qué recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ;Qué tenia €l que ver con un monje romantico
y fanatico, mistico y apasionado, de la Edad-media... y sueco? El era el Magistral de Vetusta, un cura del
siglo diecinueve, un carca, un obscurantista, un zangano de la colmena social, como decia Foja el
usurero...»

Y al pensar esto, mirandose al espejo, mientras se lavaba y peinaba, De Pas sonreia con amargura
mitigada por el dejo de optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco antes.

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto parecia més fuerte ahora por la tension a
que le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de méarmol blanco. Los brazos
cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho alto y fuerte, parecian de un atleta. El
Magistral miraba con tristeza sus musculos de acero, de una fuerza intitil. Era muy blanco y fino el cutis,
que una emocion cualquiera tefiia de color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De Pas
hacia gimnasia con pesos de muchas libras; era un Hércules. Un dia de revolucion un patriota le habia
dado el jquién vive! en las afueras, cerca de la noche. De Pas rompid el fusil de chispa en las espaldas del
aguerrido centinela, que le habia querido coser a bayonetazos, porque no se entregaba a discrecion.
Nadie supo aquella hazafia, ni el mismo don Santos Barinaga que andaba a caza de las calumnias y
verdades que corrian contra La Cruz Roja, como ¢l llamaba, colectivamente, al Provisor y a su madre.
En cuanto al miliciano, habia callado, jurando odio eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno de
los que al murmurar del Magistral afiadian:

«-iSiyo hablara!»

Mientras estaba lavandose, desnudo de la cintura arriba, don Fermin se acordaba de sus proezas en el
juego de bolos, allé en la aldea, cuando aprovechaba vacaciones del seminario para ser medio salvaje

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-141-

corriendo por brefias y vericuetos; el mozo fuerte y velludo que tenia enfrente, en el espejo, le parecia un
otro yo que se habia perdido, que habia quedado en los montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey
de Babilonia, pero libre, feliz... Le asustaba tal espectaculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de
ahora, y se apresur6 a vestirse. En cuanto se abrochd el alzacuello, el Magistral volvio a ser la imagen de
la mansedumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguia siendo esbelto, pero no formidable. Se
parecia un poco a su querida torre de la catedral, también robusta, también proporcionada, esbelta y
bizarra, mistica; pero de piedra.

Quedo satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo epiceno y la sotana
flotante y escultural.

Iba a salir.

Teresina apareci6 en el umbral, seria, con la mirada en el suelo, con la expresion de los santos de
cromo.

-, Qué hay?

-Una joven pregunta si se puede ver al sefiorito.

-,Ami?... -Don Fermin encogid los hombros- ;Quién es?

-Petra, la doncella de la sefiora Regenta.

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de su amo.

-¢No dice a qué viene?

-No ha dicho nada mas.

-Pues que pase.

Petra se presento sola en el despacho, vestida de negro, con el pelo de azafran sobre la frente, sin
rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los labios.

El Magistral la reconocid. Era una joven que se habia obstinado en confesar con ¢l y que lo habia
conseguido a fuerza de tenacidad y paciencia; pero después habia tenido que desairarla varias veces,
para que no le importunase. Era de las infelices que creen los absurdos que la calumnia propala para
descrédito de los sacerdotes. Confesaba cosas de su alcoba, se desnudaba ante la celosia entre llanto de
falso arrepentimiento. Era hermosa, incitante; pero el Magistral la habia alejado de si, como haria con
Obdulia, si las exigencias sociales no lo impidiesen.

Petra se present6 como si fuese una desconocida; como si persona tan insignificante debiera de estar
borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras circunstancias no hubiera tenido buen
recibimiento; pero al saber que venia de parte de dofia Ana, sinti6 el clérigo dulce piedad, y perdon6 de
repente a aquella extraviada criatura sus insinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingi6 también
no reconocerla.

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato. El Magistral lo presumia y hablo
como si fuera delante de testigos.

- Es usted criada de la sefiora de Quintanar?

-Si, sefior; su doncella.

- Viene usted de su parte?

-Si, sefior; traigo una carta para Usia.

Aquel usia hizo sonreir al Provisor, que lo creyd muy oportuno.

-¢Y no es mas que eso?

-No, senor.

-Entonces...

-La sefiora me ha dicho que entregara a Usia mismo esta carta, que era urgente y los criados podrian
perderla... o tardar en entregarla a Usia.

Teresina se movio en el pasillo. La oy6 el Magistral y dijo:

-En mi casa no se extravian las cartas. Si otra vez viene usted con un recado por escrito, puede usted
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entregarlo ahi fuera... con toda confianza.

Petra sonri6 de un modo que ella crey¢ discreto y retorcié una punta del delantal.

-Perdoneme Usta... -dijo con voz temblorosa y ruborizandose.

-No hay de qué, hija mia. Agradezco su celo.

Don Fermin estaba pensando que aquella mujer podria serle util, no sabia él cuando, ni como, ni para
qué. Sintié deseos de ponerla de su parte, sin saber por qué esto podia importarle. También se le paso
por la imaginacion decir a la Regenta que era poco edificante la conducta de aquella muchacha. Pero
todo era prematuro. Por ahora se contentdé con despedirla con un saludo senoril, cortés, pero frio.
Cuando Petra iba a atravesar el umbral, ocup06 la puerta por completo una mujer tan alta casi como el
Magistral y que parecia mas ancha de hombros; tenia la figura cortada a hachazos, vestia como una
percha. Era dofia Paula, la madre del Provisor. Tenia sesenta afios, que parecian poco mas de cincuenta.
Debajo de un panuelo de seda negro que cubria su cabeza, atado a la barba, asomaban trenzas fuertes de
un gris sucio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda, palida, como todo el rostro; los ojos de un azul
muy claro, no tenian mas expresion que la semejanza de un contacto frio, eran ojos mudos; por ellos
nadie sabria nada de aquella mujer. La nariz, la boca y la barba se parecian mucho a las del Magistral. Un
manton negro de merino ceflido con fuerza a la espalda angulosa, caia sin gracia sobre el habito, negro
también, de estamefia con ribetes blancos. Parecia dona Paula, por traje y rostro, una amortajada.

Petra salud6 un poco turbada. Dofia Paula la midié con los ojos sin disimulo.

-, Qué queria usted? -preguntd, como pudo haberlo preguntado la pared.

Petra se repuso y, casi con altaneria, contesto:

-Era un recado para el sefior Magistral.

Y sali6 del despacho.

En la puerta de la escalera la recibid con afable sonrisa Teresina y se despidieron con sendos besos en
las mejillas, como las sefioritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la aristocracia de la servidumbre. Se
respetaban sin perjuicio de tenerse envidia. Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del
Magistral. Teresina envidiaba a Petra su desenvoltura, su gracia, su conocimiento de las maneras finas 'y
de la vida de ciudad.

-, Qué te quiere esa sefiora? -preguntd dona Paula en cuanto se vio a solas con su hijo.

-No sé; ain no he abierto la carta.

-¢Una carta?

-Si, ésa.

Don Fermin hubiera deseado a su madre a cien leguas. No podia ocultar la impaciencia, a pesar del
dominio sobre si mismo, que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder leer la carta, y temia ruborizarse
delante de su madre. «;Ruborizarse?» si, sin motivo, sin saber por qué; pero estaba seguro de que, si
abria aquel sobre delante de dofia Paula, se pondria como una cereza. Cosas de los nervios. Pero su
madre era como era.

Dofia Paula se sent6 en el borde de una silla, apoyd los codos sobre la mesa, que era de las llamadas
de ministro, y emprendio6 la dificil tarea de envolver un cigarro de papel, gordo como un dedo. Dofia
Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba en secreto, s6lo delante de la familia y
algunos amigos intimos.

El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas cogio disimuladamente la carta de la
Regenta y la guardd en un bolsillo interior, debajo de la sotana.

-Adiods, madre; voy a dar los dias al sefior de Carraspique.

-¢Tan temprano?

-Si, porque después se llena aquello de visitas y tengo que hablarle a solas.

-¢No la lees?

-, Qué he de leer?
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-Esa carta.

-Luego, en la calle; no sera urgente.

-Por si acaso; 1éela aqui, por si tienes que contestar en seguida o dejar algin recado; ;no comprendes?

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyo la carta.

Leyo en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. No estaba su madre acostumbrada a
que hubiera secretos para ella. «Ademads, ;qué podia decir la Regenta? Nada de particular.»

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar: necesito ver a usted antes; necesito reconciliar.
No crea usted que son escrupulos de esos contra los que usted me prevenia; creo que se trata de una
cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera en oirme esta tarde un momento, mucho se lo
agradeceria su hija espiritual y affma. amiga, q.b.s.m.,

ANA DE OZORES DE QUINTANAR.»

-iJesus, qué carta! -exclamo dona Paula con los ojos clavados en su hijo.

-, Qué tiene? -pregunto el Magistral, volviendo la espalda.

-¢, Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa de dofia Obdulita. ;No dices que la
Regenta es tan discreta? Esa carta es de una tonta o de una loca.

-No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas todavia... Me escribe como a un amigo
cualquiera.

-Vamos, es una pagana que quiere convertirse.

El Magistral call6. Con su madre no disputaba.

-Ayer tarde no fuiste a ver al sefior de Ronzal.

-Se me paso la hora de la cita...

-Ya lo s¢é; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el sefior Ronzal se cansé de esperar y no
tuvo contestacion que dar al sefior Pablo, que se volvié al pueblo creyendo que ti y Ronzal y yo y todos
somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos
nos necesitan los dejamos en la estacada.

-Pero, madre, tiempo hay; el chico esté en el cuartel, no se los han llevado; no salen para Valladolid
hasta el sdbado... hay tiempo...

-Si, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. ;Y qué dirda Ronzal? Si ti que estas mas interesado
te olvidas del asunto, ;qué hara é1?

-Pero, sefiora, el deber es primero.

-El deber, el deber... es cumplir con la gente, jFermo! ;Y por qué se le ha antojado al espantajo de
don Cayetano encajarte ahora esa herencia?

-, Qué herencia?

De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas sueltas, y se apoyaba en el marco de la
puerta, indicando deseo de salir pronto.

-, Qué herencia? -repitio.

-Esa sefiora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo no tiene mas que hacer que verla a ella.

-Madre, es usted injusta.

-Fermo, yo bien s¢ lo que me digo. Tu... eres demasiado bueno. Te endiosas y no ves ni entiendes.

Dofia Paula creia que endiosarse valia tanto como elevar el pensamiento a las regiones celestes.

-El Arcediano y don Custodio -prosiguio- hicieron anoche comidilla de la confesata en la tertulia de
dona Visitacion, esa tarasca; si sefior, comidilla de la confesata de la otra; y si habia durado dos horas o
no habia durado dos horas...

El Magistral se santigud y dijo:

-¢Yamurmuran? jInfames!

-Si, jya! jya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. ; Te acuerdas de la Brigadiera? ;Te
acuerdas de lo que me dio que hacer aquella miserable calumnia por ser ti noble y confiadote?... Fermo,
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te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario saber aparentarla.

-Yo desprecio la calumnia, madre.

-Yo no, hijo.

-¢No ve usted como a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos?

-Si, hasta hora; pero ;quién responde? Tantas veces va el cantaro a la fuente... Don Fortunato es una
malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego, pero...

-iLe tengo en un pufio!

-Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se empefia en una cosa; y si Su Ilustrisima
polichinela da otra vez en la mania de que pueden decir verdad los que te calumnian, estas perdido.

-Don Fortunato no se mueve sin orden mia.

-No te fies, es porque te cree infalible; pero el dia que le hagan ver tus escandalos...

-¢Como ha de ver eso, madre?

-Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese dia estamos perdidos; la malva, el polichinela,
el borrego serd un tigre, y del Provisorato te echa a la carcel de corona.

-Madre... esta usted exaltada... ve usted visiones.

-Bueno, bueno; yo me entiendo.

Dofia Paula se puso en pie y arrojo la punta del pitillo apurada y sucia.

Prosiguio:

-No quiero mas cartitas; no quiero conferencias en la catedral; que vaya al sermon la sefiora Regenta
si quiere buenos consejos; alli hablas para todos los cristianos; que vaya a oirte al sermén y que me deje
en paz.

-, Con que Glocester?...

-Si, y don Custodio.

-Y austed, /quién le ha dicho?...

-El Chato.

- Campillo?

-El mismo.

-Pero ;qué han visto? ;Qué pueden decir esos miserables? ;cémo se habla de estas cosas en una
tertulia de sefioras? ;como entiende esta gente el respeto a las cosas sagradas?

-iTa, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ;Respeto? Dios lo dé. El Arcediano querria confesar a la de
Quintanar, es natural, ¢l es muy amigo de darse tono, y de que digan... {Dios me perdone! pero creo que
le gusta que murmuren de ¢él, y que digan si enamora a las beatas o no las enamora... {Es un farolon... y
un malvado!

-Madre, usted exagera; ;cémo un sacerdote?...

-Fermo, tu eres un papanatas; el mundo estd perdido: por eso todos piensan mal y por eso hay que
andar con cien 0jos... Hay que aparentar mds virtud que se tiene, aunque se sea un angel. ;No sabes que
de nosotros dicen mil perrerias? Glocester, don Custodio, Foja, don Santos y el mismisimo don Alvaro
Mesia, con toda su diplomacia, pasan la vida desacreditandote. Si hacemos y acontecemos en palacio
(dofia Paula empez6 a contar por los dedos); si nos comemos la didcesis; si entramos en el Provisorato
desnudos y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si ti cobras esto y lo otro; si nuestros
paniaguados andan por ahi como esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo en la alberca
de casa; si el Obispo es un maniqui en nuestras manos; si vendemos cera, si vendemos aras, si td hiciste
cambiar las de todas las parroquias del Obispado para que te compraran a ti las nuevas; si don Santos se
arruina por culpa nuestra y no del aguardiente; si ti robas a los que piden dispensas; si te comes capellanias;
si yo cobro diezmos y primicias en toda la didcesis; si...

-iBasta, madre, basta, por Dios!

-Y por contera tus amorios, tus abusos de consejero espiritual. Tt (vuelta a contar por los dedos,

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-145-

pero ademas con pataditas en el suelo, como llevando el compas) tienes fanatizado a medio pueblo; las
de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una de ellas estd muriendo tisica por culpa tuya
también, como si t fueras la humedad y la inmundicia de aquella pocilga; ti tienes la culpa de que no se
case la de Paez, la primera millonaria de Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por culpa tuya.

-Madre...

-, Qué mas? Hasta les parece mal que ensefies la doctrina a las nifias de la Santa Obra del Catecismo...

-iMiserables!

-Si, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el dia menos pensado nos tumban.

-Eso no, madre -grit6 el Magistral perdiendo el aplomo, con las mejillas cardenas y las puntas de
acero, que tenia en las pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa.- {Eso no, madre! Yo los tengo a
todos debajo del zapato, y los aplasto el dia que quiero. Soy el més fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar
uno, son unos estipidos; ni mala intencidn saben tener.

Dofia Paula sonri6, sin que su hijo lo notase. «Asi te quiero» penso, y siguid diciendo:

-Pero el unico flaco que podemos presentarles es €ste, Fermo; bien lo sabes; acuérdate de la otra vez.

-Aquélla era una... mujer perdida.

-Pero te engafi¢ ;verdad?

-No, madre; no me engaid; ;qué sabe usted?

Los ojos de dofia Paula eran un par de inquisidores. Aquello de la Brigadiera nunca habia podido
aclararlo. Solo sabia, por su mal, que habia sido un escdndalo que apenas se pudo sofocar antes que
fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la juventud. jQué necedad temer que
¢l volviese a descuidarse ahora, a los treinta y cinco afios! Entonces, en la época de la Brigadiera no tenia
¢l experiencia, le halagaba la vanagloria, le seducia y mareaba el incienso de la adulacion.

«Si mi madre me viera por dentro, no tendria esos temores con que ahora me mortifica.»

Dofia Paula insisti6 en pintarle los peligros de la calumnia; sabia que le lastimaba el alma, pero a su
juicio era un dolor necesario, porque temia para su hijo la caida de Salomoén.

La madre de don Fermin creia en la omnipotencia de la mujer. Ella era buen ejemplo. No temia que
las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fermin, que era el instrumento de
que ella, dofia Paula, se valia para estrujar el Obispado. Fermin era la ambicion, el ansia de dominar; su
madre la codicia, el ansia de poseer. Dofia Paula se figuraba la diocesis como un lagar de sidra de los que
habia en su aldea; su hijo era la fuerza, la viga y la pesa que exprimian el fruto, oprimiendo, cayendo
poco a poco; ella era el tornillo que apretaba; por la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la
voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo natural. «Era mecanico»,
como decia don Fermin explicando religion. «Pero a una mujer otra mujer» pensaba el tornillo. «Su hijo
era joven todavia, podian seducirselo, como ya otra vez habian intentado y acaso conseguido.» Ella
creia en la influencia de la mujer, pero no se fiaba de su virtud. «jLa Regenta, la Regenta! dicen que es
una sefiora incapaz de pecar, pero ;quién lo sabe?» Algo habia oido de lo que se murmuraba. Era amiga
de algunas beatas de las que tienen un pie en la iglesia y otro en el mundo; estas sefioras son las que lo
saben todo, a veces aunque no haya nada. Le habian dicho, sobre poco mas o menos, y sin estilo
flamenco, lo mismo que Orgaz contaba en el Casino dos dias antes: que don Alvaro estaba enamorado
de la Regenta, o por lo menos queria enamorarla, como a tantas otras. «Aquel don Alvaro era un
enemigo de su hijo. Lo sabia ella.» Ni el mismo don Fermin le tenia por enemigo, por mas que varias
veces habia adivinado en €l un rival en el dominio de Vetusta. Pero dofia Paula tenia superior instinto;
veia més que nadie en lo que interesaba al poderio de su hijo. «Aquel don Alvaro era otro buen mozo,
listo también, arrogante, hombre de mundo; tenia el prestigio del amor, contaba con las mujeres respectivas
de muchos personajes de Vetusta, y a veces con los personajes mismos, gracias a las mujeres; era el jefe
de un partido, el brazo derecho, y la cabeza acaso, de los Vegallana... podia disputar a Fermin, con
fuerzas iguales acaso, el dominio de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba siempre un amo y cuando
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no lo tenia se quejaba de la falta «de caracter» de los hombres importantes. Y ;por qué no habia de estar
ya Mesia disputando ese dominio? ;No cabia en lo posible que la Regenta, aquella santa, y el don
Alvarito, se entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre Fermo?» Estas malas artes, por
complicadas y sutiles que fuesen, las suponia facilmente dofia Paula en cualquier caso, porque ella
pasaba la vida entregada a combinaciones semejantes. De estas sospechas no comunicé a su hijo mas
que lo suficiente para prevenirle contra la Regenta y sus confesiones de dos horas. No cit6 el nombre de
Mesia. En los labios le retozaba esta pregunta:

«¢Pero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?»

No se atrevi6 a tanto. «Al fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana.»

Preguntar aquello le parecia una irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo fuera de si, y
no habia para qué.

-Adids, madre -dijo don Fermin cuando dofia Paula call6 por no atreverse con la pregunta sacrilega.

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oy6 a su madre que decia:

-¢De modo que hoy tampoco vas a coro?

-Sefiora, si ya habra concluido...

-iBueno, bueno! -queddé murmurando ella- no ganamos para multas.

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un estudiante que escapa de la férula de
un domine implacable.

El sol brillaba acercandose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo parecia andaluz.

Si, pero el buen humor del Magistral se habia nublado; su madre le habia puesto nervioso, airado, no
sabia contra quién.

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy amado, pero formidable a veces. ;Y como
romper aquellas cadenas? A ella se lo debia todo. Sin la perseverancia de aquella mujer, sin su voluntad
de acero que iba derecha a un fin rompiendo por todo ;qué hubiera sido é1? Un pastor en las montafias,
o un cavador en las minas. El valia méas que todos, pero su madre valia mas que él. El instinto de dofia
Paula era superior a todos los raciocinios. Sin ella hubiera sido ¢l arrollado algunas veces en la lucha de
la vida. Sobre todo, cuando sus pies se enredaban en redes sutiles que le tendia un enemigo (quién le
libraba de ellas? Su madre. Era su egida. Si, ella primero que todo. Su despotismo era la salvacion; aquel
yugo, saludable. Ademas, una voz interior le decia que lo mejor de su alma era su carifio y su respeto
filial. En las horas en que a si mismo se despreciaba, para encontrar algo puro dentro de si, que impidiera
que aquella repugnancia llegase a la desesperacion, necesitaba recordar esto: que era un buen hijo,
humilde, décil... un nifio, un nifio que nunca se hacia hombre. jEl que con los demas era un hombre que
solia convertirse en ledn!»

«Pero ahora sentia una rebelion en el alma. Era una injusticia aquella sospecha de su madre. En la
virtud de la Regenta creia toda Vetusta, y en efecto era un angel. El si que no merecia besar el polvo que
pisaba aquella sefiora. ;Quién podia temer de quién?»

En este momento comprendi6 la causa de su malhumor repentino. «La madre habia hablado de las
calumnias con que le querian perder... de las demasias de ambicion, orgullo y sordida codicia que le
imputaban, de la influencia perniciosa en la vida de muchas familias que se le achacaba... pero ;era todo
calumnia? Oh, si la Regenta supiese quién era ¢l, no le confiaria los secretos de su corazon. Por un acto
de fe, aquella sefiora habia despreciado todas las injurias con que sus enemigos le perseguian a él, no
habia creido nada de aquello y se habia acercado a su confesonario a pedirle luz en las tinieblas de su
conciencia, a pedirle un hilo salvador en los abismos que se abrian a cada paso de la vida. Si €l hubiera
sido un hombre honrado, le hubiera dicho alli mismo: -jCalle usted, sefiora! yo no soy digno de que la
majestad de su secreto entre en mi pobre morada; yo soy un hombre que ha aprendido a decir cuatro
palabras de consuelo a los pecadores débiles; y cuatro palabras de terror a los pobres de espiritu
fanatizados; yo soy de miel con los que vienen a morder el cebo y de hiel con los que han mordido; el
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sefiuelo es de aztlicar, el alimento que doy a mis prisioneros, de acibar;... yo soy un ambicioso, y lo que
es peor, mil veces peor, infinitamente peor, yo soy avariento, yo guardo riquezas mal adquiridas, si, mal
adquiridas; yo soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo la Gracia, yo comercio como un judio con
la Religion del que arrojé del templo a los mercaderes... yo soy un miserable, sefiora; yo no soy digno de
ser su confidente, su director espiritual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, no me salia del alma, yo no
soy el vir bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis detractores.»

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintié una reaccion en su conciencia, reaccion
favorable a su fama.

«Hagamonos mas justicia» penso sin querer, por el instinto de conservacion que tiene el amor propio.

Y entonces record6 que su madre era quien le empujaba a todos aquellos actos de avaricia que ahora
le sacaban los colores al rostro.

«Era sumadre la que atesoraba; por ella, a quien lo debia todo, habia ¢l llegado a manosear y mascar
el lodo de aquella sordidez poco escrupulosa. Su pasion propia, la que espontdneamente hacia en ¢l
estragos era la ambicion de dominar; pero esto ;no era noble en el fondo? y ;no era justo al cabo? ;No
merecia ¢l ser el primero de la didcesis? El Obispo ;no le reconocia de buen grado esta superioridad
moral? Bastante hacia ¢l contentdndose, por ahora, con no mandar mas que en Vetusta. jOh! estaba
seguro. Si algtin dia su amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder ¢l confesarse ante ella también
y decirle cual era su ambicion, ella, que tenia el alma grande, de fijo le absolveria de los pecados cometidos.
Los de su madre, aquellos a que le habia arrastrado la codicia de su madre eran los que no tenian
disculpa, los feos, los vergonzosos, los inconfesables.»

Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban sucesivamente, iba el Magistral por las
aceras estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de la Encimada; iba con las
mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco torcida, segin costumbre, recto el airoso
cuerpo, majestuoso y ritmico el paso, flotante el ampuloso manteo, sin la sombra de una mancha.

Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en ellos, doblando la cintura y destocandose
como si pasara un rey; y a veces ni veia al que saludaba.

Este fingimiento era en ¢l segunda naturaleza. Tenia el don de estar hablando con mucho pulso
mientras pensaba en otra cosa.

Dofia Paula habia vuelto a entrar en el despacho de su hijo. Registro la alcoba. Vio la cama levantada,
tiesa, muda, fresca, sin un pliegue; sali6 de la alcoba; en el despacho repar6 el sofa de reps azul, las
butacas, las correctas filas de libros amontonados sobre sillas y tablas por todas partes; se fij6 en el orden
de lamesa, en el del sillon, en el de las sillas. Parecia olfatear con los ojos. Llam¢ a Teresina; le preguntd
cualquier cosa, haciendo en su rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se metié
por los pliegues del traje, correcto, como el orden de las sillas, de los libros, de todo. La hizo hablar para
apreciar el tono de la voz, como el timbre de una moneda. La despidio.

-Oye -volvio a decir...- Nada, vete.

Se encogi6 de hombros.

«-Es imposible -dijo entre dientes;- no hay manera de averiguar nada.»

Y, saliendo del despacho, dijo todavia:

«-jQué capricho de hombres!»

Y, subiendo la escalera del segundo piso, anadio:

«-jEs como todos, como todos; siempre fuera!»
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Don Francisco de Asis Carraspique era uno de los individuos mas importantes de la Junta Carlista de
Vetusta y el que hizo mas sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno. Era politico porque se le habia
convencido de que la causa de la religion no prosperaria si los buenos cristianos no se metian a gobernar.
Le dominaba por completo su mujer, fanatica ardentisima, que aborrecia a los liberales porque all4 en la
otra guerra, los cristinos habian ahorcado de un arbol a su padre sin darle tiempo para confesar. Carraspique
frisaba con los sesenta afios, y no se distinguia ni por su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguia
por sus millones. Era el mayor contribuyente que tenia en la provincia la soberania subrepticia de don
Carlos VII. Su religiosidad (la de Carraspique) sincera, profunda, ciega, era en €l toda una virtud; pero
la debilidad de su carécter, sus pocas luces naturales y la mala intencion de los que le rodeaban, convertian
su piedad en fuente de disgustos para el mismo don Francisco de Asis, para los suyos y para muchos de
fuera.

Doifia Lucia, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el Pontifice infalible en aquel hogar
honrado. Tenian cuatro hijas los Carraspique; todas habian hecho su primera confesion con don Fermin;
habian sido educadas en el convento que habia escogido don Fermin; y las dos primeras habian profesado,
una en las Salesas y otra en las Clarisas.

El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la quiebra de un noble liberal, que murié del
disgusto, estaba enfrente del caseron de los Ozores, en la Plaza Nueva, podrida de vieja.

El Magistral se dejo introducir en el estrado por una criada sesentona, que ladraba a los pobres como
los perros malos. A los curas les lameria los pies de buen grado.

-Espere usted un poco, sefior Magistral, haga el favor de sentarse; el sefor esta alla dentro y sale en
seguida... (Con voz misteriosa y agria). Est4 ahi el médico... ese empecatado primo de la sefiora.

-Si, ya, don Robustiano: ;pues qué hay, Fulgencia?

-Creo que Sor Teresa esta algo peor... pero no es para tanto alarmar a los pobrecitos sefiores. ;, Verdad,
sefior Magistral, que la pobre sefiorita no esta de cuidado?

-Creo que no, Fulgencia; pero ;qué dice el médico? ; Viene de alla?

-Si, sefior, de alld; y ahi dentro daba gritos... viene furioso... es un loco. No s¢ como le llaman a él. El
parentesco, es cosa del parentesco.

El salén era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto severo, sin lujo, con cierta elegancia
que nacia de la venerable antigiiedad, de la limpieza exquisita, de la sobriedad y de la severidad misma.
El tinico mueble nuevo era un piano de cola de Erard.

Llego6 al salon don Robustiano y sali6é Fulgencia hablando entre dientes.

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestia con el arrogante lujo de ciertos personajes
de provincia que quieren revelar en su porte su buena posicion social. Era una hermosa figura que se
defendia de los ultrajes del tiempo con buen éxito todavia. Don Robustiano era el médico de la nobleza
desde muchos afios atrés; pero si en politica pasaba por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en
religion se le tenia por volteriano, o lo que €l y otros vetustenses entendian por tal. Jamas habia leido a
Voltaire, pero le admiraba tanto como le aborrecia Glocester, el Arcediano, que no lo habia leido tampoco.
En punto a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no podia alzar el gallo a ningin mediquillo
moderno de los que se morian de hambre en Vetusta. Habia estudiado poco, pero habia ganado mucho.
Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social. Afios atrés, para €l todo era flato; ahora todo
era cuestion de nervios. Curaba con buenas palabras; por él nadie sabia que se iba a morir. Solia curar de
balde a los amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se inhibia, mandaba llamar a otro y no se ofendia.
«El no servia para ver morir a una persona querida.»

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.

«-¢(,Con que se nos quiere usted morir, sefior Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos de ver..., etc.»
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Esta era una frase sacramental; pero tenia otras muchas. Asi se habia hecho rico. No usaba muchos
términos técnicos, porque, segun €l, a los profanos no se les ha de asustar con griego y latin. No era
pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le contradecian, invocaba el sacrosanto nombre de la
ciencia, como si llamase al comisario de policia.

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro.»

Y no se le habia de replicar.

Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano podia apostar con cualquiera a
campechano, alegre, simpatico, y hasta hombre de excelente sentido y no escasa perspicacia. Pecaba de
hablador.

Al Magistral no le podia tragar, pero temia su influencia en las casas nobles y le trataba con fingida
franqueza y amabilidad falsa.

De Pas le tenia a ¢l por un grandisimo majadero, pero le tributaba la cortesia que empleaba siempre
en el trato, sin distinguir entre majaderos y hombres de talento.

-jOh mi sefior don Fermin! cudnto bueno... Llega usted a tiempo, amigo mio; el primo esta inconsolable.
jBuen dia de su santo! Le he dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro, ahora que la cosa no tiene
remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo creo que si... pero estas ideas exageradas que... en fin, a
usted se le puede hablar con franqueza, porque es una persona ilustrada.

-, Qué hay, don Robustiano? ; Viene usted de las Salesas?

-Si, sefior; de aquella pocilga vengo.

- Como esta Rosita?

- Qué Rosita? jSi ya no hay Rosita! Si ya se acabo Rosita; ahora es Sor Teresa, que no tiene rosas ni
en el nombre ni en las mejillas.

Don Robustiano se acerco al Magistral; mird a todos los rincones, a todas las puertas, y con la mano
delante de la boca, dijo:

-iAquello es el acabose!

El Magistral sinti6 un escaloftrio.

- Usted cree?

-Si, creo en una catéstrofe proxima. Es decir, distingo, distingo en nombre de la ciencia. Yo, Somoza,
no puedo esperar nada bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar, primero: que si la nifia sigue
respirando en aquel medio... no hay salvacion, pero si se la saca de alli... tal vez haya esperanza; segundo:
que es un crimen, un crimen de lesa humanidad no poner los medios que la ciencia aconseja... Sefior
Magistral, usted que es una persona ilustrada, ;cree usted que la religion consiste en dejarse morir junto
a un albafial? Porque aquello es una letrina; si sefior, una cloaca.

-Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas estdn haciendo, como usted sabe, su
convento junto a la fabrica de polvora.

-Si, ya sé; pero cuando el convento esté edificado y las mujeres puedan trasladarse a €1, nuestra
Rosita habrd muerto.

-Sefior Somoza, el carifio le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es.

-, Coémo mayor, sefior De Pas? ;Querrd usted saber mas que la ciencia? Ya le he dicho a usted lo que
la ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa humanidad... jOh! ;Si yo cogiera al curita que tiene
la culpa de todo esto! Porque aqui anda un cura, sefior Magistral, estoy seguro... y usted dispense... pero
ya sabe usted que yo distingo entre clero y clero; si todos fueran como usted... ;A que mi sefior don
Fermin no aconseja a ningtin padre que tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una
por una a todas, como si fueran los carneros de Panurgo?

El Magistral no pudo menos de sonreir, recordando que los carneros de Panurgo no habian sido
monjas ni frailes. Pero don Robustiano repetia lo de los carneros de Panurgo, sin saber qué ganado era
aquél, como no sabia otras muchas cosas. Ya queda dicho que €l no leia libros: le faltaba tiempo.

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta

-150-

Don Fermin pensaba: «;Seran indirectas las necedades de este majadero?»

-Yo sospecho -continud el doctor- que mi pobre Carraspique esta supeditado a la voluntad de algtin
fanatico, v. gr. el Rector del Seminario. ;No le parece a usted que puede ser el sefior Escosura, ese
Torquemada pour rire, el que ha traido a esta casa tanta desgracia?

-No sefor; no creo que sea ése, ni que haya en esta casa tanta desgracia como usted dice.

-iVan ya dos nifias al hoyo!

- Como al hoyo?

-0 al convento, llamelo usted hache.

-Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no puedo opinar en este punto...

-Si, si, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen conventos, sefior, que los construyan
en condiciones higiénicas. Si yo fuera gobierno, cerraba todos los que no estuvieran reconocidos por la
ciencia. La higiene publica prescribe...

El sefior Somoza expuso latamente varias vulgaridades relativas a la renovacion del aire, a la
calefaccion, aeroterapia y demas asuntos de folletin semicientifico. Después volvi6 a la desgracia de
aquella casa.

-jCuatro hijas y dos ya monjas! esto es absurdo.

-No, sefior; absurdo no, porque son ellas las que libremente escogen...

-iLibremente! jlibremente! Riase usted, sefior Magistral, riase usted, que es una persona tan ilustrada,
de esa pretendida libertad. ;Cabe libertad donde no hay eleccion? ;Cabe eleccion donde no se conoce
mas que uno de los términos en que ha de consistir?

Don Robustiano hablaba casi como un filésofo cuando se acaloraba.

-Si a mi no se me engafia -continuo;- si yo conozco bien esta comedia. ;|No ve usted, sefior mio, que
yo las he visto nacer a todas ellas, que las he visto crecer, que he seguido paso a paso todas las vicisitudes
de su existencia? Vera usted el sistema.

Don Robustiano se sent6, y prosiguio diciendo:

-Hasta que tienen quince o dieciséis anos las hijas de mis primos no ven el mundo. A los diez o los
once van al convento; alli sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque las cartas que
escriben las dictan las monjas y estdn siempre cortadas por el mismo patrén, segun el cual, «aquello es el
Paraiso.» A los quince afos vuelven a casa; no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les
queda en el convento como un trasto inutil. Para dar una satisfaccion al mundo, a la opinion publica,
desde los quince a los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo...
por un agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi sefior don Fermin. ;Recuerda usted el
convite de la cigliefia? Pues eso. Las nifias ven el mundo, dentro de la redoma, pero no lo pueden catar.
(A los bailes? Dios nos libre. ; Al teatro? Abominacion. jA la novena, al sermén! y de Pascuas a Ramos
un paseito con la mama por el Espolon o el Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie;
y en seguida a casa. Después viene la gran prueba: el viaje a Madrid. Alli se ven las fieras del Retiro, el
Museo de Pinturas, el Naval, la Armeria; nada de teatros ni de bailes, que aun son mas peligrosos que en
Vetusta: correr calles, ver mucha gente desconocida, despearse y a casa. Las nifias vuelven a su tierra
diciendo de todo corazén que se han aburrido en la Corte, que su convento de su alma, que cuanto mas
se divertian alli con las Madres y las compafieras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se enamora de cualquiera
de las nifas... jVade retro! Se le despide con cajas destempladas. En casa se rezan todas las horas
candnicas; maitines, visperas... después el rosario con su coronilla, un padre nuestro a cada santo de la
Corte Celestial; ayunos, vigilias; y nada de balcon, ni de tertulia, ni de amigas, que son peligrosas... Eso
si, tocar el piano si se quiere y coser a discrecion. Como articulo de lujo se permite a las nifias que se rian
a su gusto con los chistes del Arcediano, el diplomatico sefior Mourelo, alias Glocester. Suelta el buen
mozo torcido una gracia babosa, las nifias la rien, al papa se le cae la baba también, jmisero Carraspique!,
y tutti contenti. E1 Arcediano no es el cura que hay aqui oculto, no; ése representa la parte contraria, el
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demonio o el mundo; pero, como es natural, a las nifias les parece que el atractivo mundanal reducido al
gracejo de Mourelo es poca cosa; y en cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta libertad, si sefior,
cierta libertad, si se compara con la vida archimonastica de lo que yo llamo la Regla de dofia Lucia, mi
prima carnal. jOh, sefior De Pas, facil victoria la de la Iglesia! Las nifias, en vista de que Vetusta es andar
de templo en templo con los 0jos bajos; Madrid ir de museo en museo rompiéndose los pies y tropezando;
el hogar un cuartel mistico, con chistes de cura por todo encanto, resuelven /ibremente meterse monjas,
para gozar un poco de... de autonomia, como dicen los liberalotes, que nos dan una libertad parecida a
la que gozan las hijas de Carraspique.

El Magistral oy6 con paciencia el discurso del médico y, por decir algo, dijo:

-No podré usted negar que en esta casa el trato es jovial, franco; a cien leguas de toda gazmofieria.

-iOtra farsa! No s¢ quién diablos ha ensefiado a mi prima esta comedia. El que entra aqui piensa que
es calumnia lo que se cuenta de la rigidez monastica de este hogar honrado, pero aburrido. Las apariencias
engafian. Esta alegria sin saber por qué, estas bromitas de clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia
formal, puramente exterior, son disimulos para tapar la boca a los profanos.

El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de asombro. «;Como aquel hombre de tan
escasas luces discurria asi en tal materia? ;Sabia Somoza que era ¢l y nadie més el cura oculto, el jefe
espiritual de aquella casa? Si lo sabia ;como le hablaba asi? ; También los tontos tenian el arte de disimular?»

Entr6 Carraspique en el salon. Traia los ojos himedos de recientes lagrimas. Abrazo al Magistral y le
suplico fervorosamente que fuese a las Salesas a ver como estaba su hija; €l no tenia valor para ir en
persona. Don Fermin prometio ir aquel mismo dia.

Somoza volvié a describir la falta de condiciones higiénicas del convento.

-Pero ;qué quieres que haga, primo mio?

-Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque s¢ como sois. Pero lo que digo es lo siguiente: la nifia esta
muy enferma, y no por culpa suya; su naturaleza era fuerte; en su constitucion no hay vicio alguno; pero
no le da el sol nunca y se la esta comiendo la humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y alli le falta; aire
puro y alli se respira la peste; ejercicio y alli no se mueve; distracciones y alli no las hay; buen alimento
y alli come mal y poco..., pero no importa; Dios esta satisfecho por lo visto. ;Cudl es la perfeccion? La
vida entre dos alcantarillas. {El mundo esta perdido? Pues vdmonos a vivir metiditos en un... inodoro.

Y como esta palabra, si bien le parecia culta, no expresaba lo que ¢l queria, sino lo contrario, afiadio:

-En un inodoro... que es la antitesis -asi dijo- de un inodoro.  -En fin, sefiores -prosiguid- ustedes
defienden el absurdo y ahi no llega mi paciencia. Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita con aires
de aldea, alla junto al mar; vida alegre, buenos alimentos, carne y leche sobre todo... sin estos... no
respondo de nada.

Cogio el sombrero y el baston de pufio de oro; saludé con una cabezada al Magistral y salid
murmurando:

-A lo menos San Simedn Estilita estaba sobre una columna, pero no era una columna... de este orden;
no era un estercolero.

Dofia Lucia se present6 y con un gesto displicente contesto a las palabras de su primo que habia oido
desde lejos:

-Es un loco, hay que dejarle.

-Pero nos quiere mucho -advirtié Carraspique.

-Pero es un loco... haciéndole favor.

El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. «No habia que hacer caso de Somoza; era
un sectario. Ciertamente, el convento provisional de las Salesas no era buena vivienda, estaba situado en
un barrio bajo, en lo mas hondo de una vertiente del terreno, sin sol; alli desahogaban las mal construidas
alcantarillas de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en algunas celdas la humedad traspasaba las
paredes, y habia grietas; no cabia negar que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podian
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ser saludables. Pero todo aquello duraria poco; y Rosita no estaba tan mal como el médico decia. El de
las monjas aseguraba que no, y que sacarla de alli, sola, separarla de sus queridas compaiieras, de su vida
regular, hubiera sido matarla.»

Después don Fermin considerd la cuestion desde el punto de vista religioso. «Habia algo mas que el
cuerpo. Aquellos argumentos puramente humanos, mundanos, que se podian oponer a Somoza y otros
como ¢l, eran lo de menos. Lo principal era mirar si habia escandalo en precipitarse y tomar medidas que
alarmasen a la opinion. Por culpa de ellos, por culpa de un excesivo carifio, de una extremada solicitud,
podian dar pabulo a la maledicencia. ;Qué esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? Se diria que el
convento de las Salesas era un matadero; que la religion conducia a la juventud lozana a aquella letrina
a pudrirse... jSe dirian tantas cosas! No, no era posible tomar todavia ninguna medida radical. Habia que
esperar. Por lo demas, ¢l iria a ver a Sor Teresa...»

-iS1, don Fermin, por Dios! -exclamo dofia Lucia, juntando las manos- segura estoy de que recobrara
la salud aquella querida nifia, si usted le lleva el consuelo de su palabra.

No se atrevia a llamarla su hija. La creia de Dios, s6lo de Dios.

Después se hablo de otra cosa. Aunque no se habia tratado nunca directamente del asunto, se habia
convenido, por un acuerdo tacito, que las dos nifias Ultimas no serian monjas, a no haber en ellas una
vocacion superior a toda resistencia prudente y moderada. Este implicito convenio era una imposicion
de la conciencia, o del miedo a la opinién del mundo. La mayor de aquellas dos nifias tenia un pretendiente.
El Magistral venia a desahuciarlo. «Era un impio.»

-, Un impio Ronzal? ;Su amigo de usted! -se atrevio a decir Carraspique.

-Si; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero. Yo sacrifico al amigo tratindose de la
felicidad de su hija de ustedes.

Una lagrima de las pocas que tenia rodo por el rostro de la sefiora de la casa. Mas estético y mas
simétrico hubiera sido que las lagrimas fueran dos; pero no fue més que una; la del otro ojo debio6 de
brotar tan pequeiia, que la sequedad de aquellos parpados, siempre enjutos, la tragd antes que asomara.

Lalagrima era de agradecimiento. «El Magistral les sacrificaba el nombre y hasta la conveniencia de
un amigo, de un gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de todo un Ronzal el diputado. Bien
hacia ella en entregar las llaves del corazon y de la conciencia a tal hombre, a aquel santo, pensaria
mejor.»

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique, fuere cual fuere, porque su presupuesto
de gastos aumentaba y el de ingresos disminuia; y don Francisco de Asis era un millonario que educaba
muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenia otros proyectos.

-;Un impio Ronzal? -pregunt6 asustado Carraspique.

-Si, un impio... relativamente. No basta que la religion esté en los labios, no basta que se respete a la
Iglesia y hasta se la proteja; en la politica y en el trato social es necesario contentarse con eso muchas
veces, en los tiempos tristes que alcanzamos, pero eso es otra cosa. Ronzal, comparado con otros... con
Mesia, por ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo Mesia, que al cabo no se ha separado de la
Iglesia, es catolico, religioso... comparado con don Pompeyo Guimaran el ateo. Pero ni Mesia, ni Ronzal
son hombres de fe, y menos de piedad suficiente... ;Daria usted una hija a don Alvaro?

-jAntes muerta!

-Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la unidad catélica y otros principios que contiene
nuestra politica, no es buen cristiano, no lo es como se necesita que lo sea el marido de una Carraspique.

Aquel calor con que defendia los intereses espirituales de la familia, les llegaba al alma a los amos de
la casa.

Ronzal fue desahuciado.

El Magistral hablé todavia de otros asuntos. Habia que hacer nuevos desembolsos. Limosnas, grandes
limosnas para Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a comprar una casa; limosna para la
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Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena de la Concepcion, porque habria que pagar caro un
predicador, jesuita, que vendria de lejos. «Era mucho, si; pero si los buenos catolicos que todavia tenian
algo no se sacrificaban, ;qué seria de la fe? ;Si otros pudieran!»

Suspir6 dofa Lucia al oir esto. Habia comprendido. El Magistral queria decir que si ¢l fuese rico, su
dinero seria de San Pedro y de las instituciones piadosas. «;Y pensar que habia quien calumniaba a aquel
santo suponiéndole cargado de oro!»

Don Fermin antes de salir de aquella casa, donde su imperio no tenia limites, volvi6 a prometer una
visita a las Salesas.

«Pero no habia que alarmarse, ni perder la paciencia.»

-En el ultimo trance, se atrevi6 a decir cuando ya lo crey6 oportuno, suceda lo que Dios quiera; si es
preciso suftir por bien de la fe una prueba terrible, se sufrird; porque el nombre de cristiano obliga a eso
y a mucho mas.

Alli don Fermin no decia que la virtud era facil.

Era poco menos que imposible. La salvacion se conseguia a costa de mucho padecer, y la alcanzaban
muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce que cuando sus ideas eran
también melosas. La de salvacion sonaba como la flauta del dios Pan; al decir «Dios misericordioso pero
justo» aquella lengua imitaba el susurro del aura entre las flores...

Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran tormentos de la conciencia los que les
ofrecia para el caso probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos.

Doia Lucia encontraba a don Fermin algo flojo aquella manana. No hablaba con la sublime uncién de
otras veces. Su pesimismo piadoso le salia a duras penas de los labios. Notd la buena sefiora que su
director espiritual hablaba como quien piensa en otra cosa.

Sali6 el Magistral.

Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargd un puiietazo sobre el pasamano de
marmol del tltimo tramo de la suntuosa escalera.

«-jNo hay remedio, no ha