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PRÓLOGO

CUANDO fui este junio de 2002 a América, por asun-
tos relacionados con mi trabajo, en el avión me en-
contré el manuscrito que a continuación les pongo,
el que me leí desde que pude, y el que me pareció
un tanto interesante, no sabiendo si lo que Fijoleis
cuenta en él es ficción o si, por el contrario, es su
triste realidad. Lo siento. También les he de decir
que, a pesar de mis indagaciones, no he podido lo-
calizar a nadie que se apellide Fijoleis, por lo que,
como digo, no sé si todo o parte de lo que aquí na-
rra es invención suya o no.

Que ustedes lo disfruten.
Siempre de ustedes.

ANTONIO THELLEN
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LOS PRIMEROS AÑOS

NACÍ UN diecisiete de enero en una clínica privada,
tras mi madre haber roto aguas en su casa, situa-
da ésta en una calle que daba al mar, aunque fue a
la clínica varias horas después, tras mi padre afei-
tarse, ducharse y avisar a su madre. Por lo visto, a
mi buena madre le tuvieron que dar pastillas para
poder parirme, por todo el tiempo que había pasa-
do tras la rotura de la bolsa.

Nací sano, después de todo eso, aunque a lo me-
jor no tanto como creí, según deduzco por lo que
llevo leído últimamente acerca de una enfermedad.

De los primeros años de mi vida, prácticamen-
te no recuerdo nada, salvo una fiesta en la que es-
taban el cura del barrio y mi padre, ambos con la
mirada dirigida al suelo, fija, marcando una tra-
yectoria concreta, lo que me hizo suponer que aque-
llos dos seres eran muy inteligentes. En ese baile
infantil, yo no sabía bailar, por lo que no hacía más
que dar tumbos de un lado para otro, vamos, daba
saltos de un lado a otro.
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Mi amigo de esos años era Falino, a quien si aho-
ra lo veo, seguro que no lo conozco; así y todo, era
el mejor amigo que tenía en el barrio, lo que ocu-
rre es que en ese barrio estuve muy poquito tiem-
po, prácticamente nada.

Si no estuvimos mucho tiempo en esa casa fue
porque al poco fuimos a lo que muchos hoy llaman
una casa terrera, pero que por aquel entonces to-
dos llamaban un chalet. Sí, mi padre entre otras
cosas era farmacéutico, había hecho Magisterio,
estudiado Perito Agrónomo, Óptica, y luego se ha-
bía dedicado por su cuenta a los negocios, aparte
de que tenía su propia farmacia.

Mi buen padre no se cansaba de decir que de él
no íbamos a ver ni un duro, yo creo que por lo mal
estudiantes que eran sus tres primeras hijas, has-
ta que llegué yo, que sacaba en la primera etapa
unas notas magníficas, todo lo mejor de lo mejor.

En la primera casa, me perdí en un par de ocasio-
nes, pues me quedaba hasta altas horas de la noche
en la arena de la playa, jugando a las casitas con
mis hermanas, y luego, no es de extrañar que ellas
se despistaran conmigo, y que yo me echara a ca-
minar por la avenida. Sé que como mínimo, dos ve-
ces me perdí, hasta el punto de que mi madre tuvo
que pedir auxilio a la policía.

Los juegos en esa primera casa vendrían mar-
cados por los pasatiempos de mis hermanas las
mayores, las que dictaban las pautas de éstos,
pues debía salir a la calle a jugar con ellas: Saso,
Maru y Pine, en orden descendente.

Cuando nos cambiamos de casa, mucho más le-
jos, a una zona residencial de la ciudad, aunque li-
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geramente aislada del resto, robaron a mi padre el
primer día de estar en ella, resultado de lo cual se
compraría una pistola, que al paso de los años sus-
tituiría por un martillo. Mi hermano el más peque-
ño, Jose (como todos le llamamos, sin el acento),
nacería casi justo cuando fuimos a vivir a la nueva
casa, con lo que tiene la misma edad casi que ella.

Una vez en la segunda casa, no dejé de ir al mis-
mo colegio, uno particular, cuyo dueño y director
era un amigo de mi padre: Chago para ellos; Don
Santiago para nosotros. En éste pasé toda la pri-
mera etapa, de la que recuerdo un profesor magis-
tral que me dio clases: D. Juan Lorenzo, con el que
le cogí el gusto a la literatura, de la que él era un
amante. Nos preguntaba todos los días la lección;
yo siempre estuve entre los primeros puestos de
la fila de alumnos a la que él preguntaba, de tal for-
ma que los que se iban sabiendo las preguntas pa-
saban a los puestos delanteros, al lugar de los que
no se las sabían. Recuerdo en especial un día en
que, habiendo estado enfermo, cuando llegué a cla-
se me tuve que poner en el último puesto, pues ésa
era la norma y ese mismo día pasé del último pues-
to, poco a poco, al primero. Sí, fue todo un triunfo.

Del colegio fueron importantes para mí Romano
G., Domingo N., Antonio, Mari Carmen L., y posi-
blemente algunos otros que ahora mismo no recuer-
do. La última no sólo era importante por ser del
sexo opuesto, sino porque solía tomar sobres de vi-
tamina C, lo que a mí me desconsolaba, diciéndome
que debían de estar sabrosísimos, aunque a la vez
no encontraba yo que debieran ser muy saludables,
por mucho que alegara que los tomaba por pres-
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cripción facultativa. Está claro que mucho más sa-
nas son un par de naranjas al día, un rato largo.

El colegio Santiago Apóstol (que así se llama-
ba) era bastante pequeño, y ocupaba tan sólo un
chalecito medianamente grande. José Ramón G.
sería el mejor amigo de mi infancia en este tramo
de mi vida en mi nueva casa; a él también lo conocí
en el colegio, lo que pasa es que él, al igual que Mari
Carmen, o que Romano, no eran muy buenos estu-
diantes. Al pobre José Ramón (“Dun Jose”), le rompe-
ría yo un diente al subirse él encima de mí (cuando
estábamos jugando en el recreo del colegio), ya que
en ese momento me hice para abajo, con lo que se
cayó de bruces mi amigo y se partió una de sus pro-
minentes paletas contra el suelo.

En ese patio del colegio, recuerdo jugar varias
peleas de escupitajos, en las que los de a pie debía-
mos conquistar el “castillo”, que no era otra cosa
que una subida con un parterre que daba a la calle,
aunque esa puerta estaba siempre cerrada.

Otro día fuimos varios por unas alcantarillas;
los que dirigíamos la expedición éramos Domingo
N. y yo, pero recuerdo que el primero encendió una
tea a modo de antorcha, y tuvimos que salir todos
al estarnos asfixiando, pues aquello largaba un humo
infernal.

En ese colegio jugué mucho a las estampitas y
a los boliches, y no puedo decir que era de los me-
jores en eso, aunque tampoco de los peores.

Un buen año, me hice portero del equipo de fút-
bol del colegio, y con ellos conseguí unas cuantas
victorias, aunque ninguna copa ni ningún otro tro-
feo oficial. También sufrí (debido a la tensión ner-



11

viosa por verme en campos enormes y yo solo de-
bajo de la portería), al acabar los partidos, ciertos
vahídos que me preocupaban mucho, pero que con
agua y azúcar se me quitaban.

No tenía uniforme en ese colegio.
Unas Navidades, me pusieron junto con otro

alumno a cuidar la comida para los más pobres, la
que llevaban muchos alumnos para tal fin. Cuan-
do estaba cumpliendo mi misión, vino uno que qui-
so coger algo, pero lo vimos y fuimos tras él, y como
se metió en el balcón, tras él fui, pero al no ver la
puerta, y al querer atraparlo, metí la mano por el
cristal, rompiéndolo con la muñeca. Las primeras
curas me las hizo una señora que vivía por allí, cer-
ca del colegio.

Cuando vino la señorita Marisol, ésta me arreó
un guantazo de aúpa, como resultado de los ner-
vios que cogió, aunque luego, tras hablar con el di-
rector, fue a pedirme perdón; disculpas que le acepté,
hasta el punto de que nada dije en mi casa.

Cuando ese día fui a mi casa, llevé las notas
manchadas de sangre, por la mano, pero como eran
muy buenas, no pasó nada con mis padres.

A la mañana siguiente, mi madre se levantó
oliendo a podrido, por lo que me llevó a la Cruz
Roja, a ver qué me pasaba en la mano. Allí fui con
ella y con mi tío Joaquín, alto ejecutivo como su
hermano, el que cuando empezó a ver lo que me
hacían en la mano, tuvo que salir de la sala, pues
le estaban entrando unas fatigas que lo estaban
dejando lívido. Me quitaron todos los pellejos de
alrededor de la herida sin anestesiarme, al igual
que los cristales que tenía dentro de ésta. Después
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me anestesiaron y me cosieron. Antes que a mí,
atendieron a uno urgentemente que por lo visto se
había caído de la casa a la calle. Iba todo ensangren-
tado, y casi sin conocimiento. Fue una experiencia
grande para mí, y encima, a la salida me tomé un
refresco, nada más para no hacer gastos. Estaba
temblando, pero satisfecho de que me hubieran cu-
rado ya; eso de ir al médico es un reconstituyente
para los niños.

A finales de un verano de esas fechas, decidieron
que Piluca (mi hermana pequeña, la que me sigue)
y yo, debíamos ir a aprender a nadar. En una se-
mana pasé todos los grupos y me hice nadador del
Club Natación Metropole, el más importante del ar-
chipiélago. Como consecuencia de ser nadador, de-
bía ir a entrenar todos los días, hiciera frío o calor,
allí debía ir. Luego, comía allí mismo pagando con
unos ticket que compraba en el mismo club; el al-
muerzo me salía unas treinta pesetas diarias, lo
que incluso en aquel entonces no era mucho, con
lo que ya se imaginarán, que lo que almorzaba no era
mucho, máxime después del gran ejercicio que nos
hacían realizar. Total, que adelgazaba una barbari-
dad. Después de comer debía ir otra vez al colegio,
por lo que recuerdo ir caminando a éste mientras
me decía lamentándome, que era un triste infeliz,
que no podía ver a la familia casi.

Una mañana, después de que el micro me deja-
ra en el paso de peatones por el que debía cruzar
para ir al club a nadar, crucé por delante de éste,
y en eso pasó un coche que me atropelló, desplazán-
dome un par de metros. Me cogieron los del coche
y me llevaron a la Cruz Roja, donde preguntaron
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por uno, pero al no estar éste, me volvieron a lle-
var al paso de peatones, y de ahí me dirigí a nadar.
Cuando estaba realizando el entrenamiento, oí que
por megafonía me llamaban diciéndome que tenía
una llamada telefónica, por lo que salí de la pisci-
na y fui a hablar por éste: era mi madre, la que me
decía que fuera inmediatamente para mi casa, que
cogiera un taxi y fuera para la casa. Eso haría.

Recuerdo, cuando nadaba ese día, que notaba
una sensación rara en la pierna, como si el agua
me pasara por el tobillo y se detuviera en este ro-
deándolo todo. Por suerte, eso no fue nada.

En una ocasión, en el micro hice un negocio con
Quique, el hijo del chofer, que consistía en dar vuel-
tas a una malla dentro de la cual había varios boli-
ches, y todo aquel que quería ver el espectáculo
debía pagar un boliche por ello. Hubo muchos in-
cautos que accedieron a dar uno por ver el espec-
táculo. De esa vez me hice con una gran cantidad
de ellos, los que me durarían varios años en una
lata tubular azul, hasta que los cogió un sobrino mío,
a quien se los dio mi madre. A Quique lo vería en
un par de ocasiones, siendo ya jóvenes adultos, y
aunque siempre nos saludábamos como dos viejos
camaradas, jamás nos cruzábamos muchas palabras.

De la primera etapa, poco más es importante,
a no ser que mi padre, cuando veía mis notas, me
decía escuetamente: “Enhorabuena”.

Y tras firmarlas me las daba, aunque algunas
veces le ponía notas a los profesores, sobre todo
cuando veía que mi rendimiento bajaba algo. Siem-
pre me exigía al máximo, y como yo no lo entendía,
pensaba que era muy estricto y que no me quería,
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como así dije una vez, apesadumbrado, a mi abue-
lo materno: “Mi padre no me quiere…”

Y esto enfureció tanto a mi abuelo, que poco faltó
para que fuera a darle una bofetada a mi progenitor.

Mis dos abuelos maternos eran unas excelen-
tes personas, quienes no siendo ricos, tenían para
vivir. Mi abuela paterna, era rica, y encima tenía a
todos sus hijos trabajando, para seguir aumentando
la producción: Manolo era dentista, Joaquín era di-
rector de un archivo importante, Dulcina estaba
empleada en la farmacia en la que su hermana Mila
era la regente de su difunto padre. Sí, esa familia es-
taba toda más o menos bien situada. Bueno, muy
bien situada, diría yo, encima tenían muchas pro-
piedades y terrenos en las islas.

Mis abuelos maternos, tenían a dos hijas amas
de casa, y a un hijo que llevaba la contabilidad de
una pequeña empresa. No habían logrado grandes
triunfos en el mundo laboral, pero eran todo amor.

La que peor iba, sentimentalmente hablando,
era mi madre, a pesar de ser la que mejor iba en el
aspecto económico.

Mi padre cada vez bebía más, lo que no impedía
para que cumpliera en sus trabajos, a los que ten-
go la impresión de que no le pedía más que dinero
y más dinero. Era un buen profesional. Pero el dine-
ro no lo quería para su familia, sino para ahorrarlo
y gastarlo con sus amigos, de los que tan mal ha-
blaba mi madre.

En mi casa, bien fuera por parte de mi madre,
como de mi padre, había siempre problemas y dis-
cusiones; yo los veía calladamente, repitiéndome
que yo no sería así ni con mi mujer ni con mis hijos.
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Pasé a la segunda etapa, pero ésta la cursaría
en otro colegio, ahora en uno estatal, donde el di-
rector también era Don Santiago, y donde como pro-
fesor también estaba D. Juan Lorenzo.

En esas clases aprendí a disfrutar, y a sufrir con
la literatura, a sufrir porque me hicieron recitar,
sin haberlo previsto, el Auto de los Reyes Magos,
delante de todo el colegio, cuando había ido a ver
una actuación de otros compañeros, aunque ésa in-
finitamente más moderna.

A ese colegio sí iba con uniforme, y como cami-
naba tanto, llevaba unas botas vaqueras, a las que
les puse un pegoste para rasgar los fósforos, para
hacer como los hombres rudos del oeste.

Ya fumaba cigarros, y practicaba el onanismo
con cierta frecuencia, hasta tal punto que una vez,
en una clase de D. Juan, se me cayó un juego de nai-
pes de señoritas sin ropa, y éste los cogió y se los
guardó, aunque nada me dijo, lo que no quitó para
que yo sí me preocupara bastante. En las notas eso
no influyó para nada.

Recuerdo en especial cuando íbamos a hacer
gimnasia, a pesar de haber sido ya nadador (aun-
que no coseché grandes triunfos con esto), cómo me
daba cierto apuro desnudarme en el vestuario, por
lo que lo hacía bajando la mirada, sin mirar a na-
die, mientras escuchaba los comentarios jocosos
de los demás estudiantes, mientras se hacían los
hombres rudos y liberales, cuando en realidad lo
que ocurría era que todos éramos unos simples mo-
cosos. De pequeño era sumamente tímido, hasta el
punto de que casi no hablaba con nadie.
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Me salían algunas pretendientas, con las que
yo no salía nunca, alegando que con la que lo hicie-
ra debía ser por amor, y por supuesto, con la mu-
jer con la que me acostara debía ser mi esposa.

Las clases eran por la tarde, a las que yo iba
antes de la hora, para ponerme a fumar con mis
amigos a la entrada del colegio, sentado en el es-
trecho bordillo del muro exterior, por fuera, pues
lógicamente dentro no podíamos fumar. Esto llegó
al punto, de que una vez Don Santiago me llamó a
su despacho y mientras me decía unas cosas, me
dijo que él sabía que yo fumaba.

“¡No, yo no fumo!”, repliqué atemorizado y aco-
bardado, y él venga a decir que sí, que él sabía que yo
fumaba, así un par de veces, hasta el punto de que
el director, que en paz descanse, me ofreció que fu-
mara allí. Esto no influyó para que me volviera más
cauto y no fumara delante de los compañeros de
clase, sino que seguía siendo el medio golfillo que
era. Así y todo, las notas seguían siendo excelen-
tes, y mi padre seguía felicitándome con el escue-
to: “Enhorabuena”.

Una de las chicas que quería salir conmigo era
una tal Viky, con la que yo no quería salir por en-
contrarla algo llenita, ancha de caderas, y tener la
cara siempre brillante. Esta niña, en cierta ocasión,
me insinuó que quería acostarse conmigo: yo que-
ría ir virgen al matrimonio.

Mientras nosotros fumábamos allí, había un gru-
po de chicas golfas, que iban a hacerlo al cemente-
rio que había por allí cerca, y yo me decía que no
sabía qué encontraban de agradable en ello, pues
yo no veía nada de divertido en ir a estar con los
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pobres muertos, más bien lo encontraba contrapro-
ducente. Recuerdo que esas chicas eran bastante
mayores cuando iban a fumar allí, vamos, que ha-
bían repetido unos cuantos años.

El colegio estaba por una zona de las más po-
bres de la ciudad, por lo que junto con niños de di-
nero, había muchos otros que no lo tenían, siendo
esta última la característica más dominante. Yo
intentaba disimular mi procedencia, así nunca ha-
cía ademán de poseer dinero, entre otras cosas por-
que tampoco lo tenía. Mi único lujo fue durante unos
años, de vez en cuando comprar una pequeña bol-
sa de recortes de hostia, que costaba un duro, los
que me comía en clase, poco a poco, saboreándolos.

El profesor de matemáticas, D. Casimiro, se me
enfadaría una vez por decir que yo siempre me es-
taba riendo, vamos que estaba siempre con una son-
risa en la boca.

Un amigo íntimo de esa época fue Marcelino V.,
con el que iba todas las salidas de clase hasta de-
trás de la catedral, a jugar al fútbol. Él, invariable-
mente, se compraba una bolsa de suspiros, y se los
comía casi todos; yo me decía que eso no podía ser
muy sano, aparte de que me preguntaba que dón-
de las metía, pues era alto y bastante delgado. Él
sí iba de rico: era rubio, como yo, pero él alardeaba
más que yo de que su familia tenía dinero, y así ha-
bía sido, aunque ahora la casa paterna, enorme, ser-
vía de despacho a los hermanos, pues de los once
que eran, unos cuantos habían seguido la tradición
del padre: eran abogados, aunque me da que no de
tan buena categoría como lo fue su progenitor.
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A su casa iría en un par de ocasiones, donde siem-
pre me hacían esperarlo en la gran sala de espera
de los despachos, en donde había una enorme ma-
queta de madera de un barco de vela; la sala tenía
sillones antiguos, una enorme mesa también anti-
gua y de excelente madera, y en el suelo una gran
alfombra roja que subía por la majestuosa escalera
de madera maciza al piso de arriba. Sí, el padre, apar-
te de fortuna familiar debía ser uno de los mejores
abogados de la isla, aunque a mí me daba la impre-
sión de que el padre iba en declive, pues mi amigo
no hablaba mal de él, y yo tenía las referencias de
mi familia, y como mi padre al ser buen ejecutivo,
era duro con sus hijos, yo pensaba que todo aquel
que fuera bueno en el trabajo, debía ser estricto
con sus hijos.

Tenía otro amigo, Alejandro, que me confirmaba
esta teoría, pues su padre era ingeniero de cami-
nos, canales y puertos, pero después de la carrera
no estudió más, sino que se dedicó a mal cumplir
con su trabajo, y luego a disfrutar con sus once hi-
jos jugando con ellos. Cómo llamaban esos hijos a
su padre, y en especial mi amigo, me sorprendió
enormemente, pues nunca antes lo había visto. Tam-
bién me extrañaba la voz que tenía mi amigo, la cual
no era de otra cosa sino de estar siempre gritan-
do. El día que fui a su casa, un único día, observé
que ésta era grande, pero por dentro escaseaba el
dinero, así por ejemplo, las habitaciones ponían de
forma rudimentaria, el nombre de quiénes eran és-
tas, por ejemplo, la de los padres ponía el cartel:
“Habitación de papá y mamá”. Era una familia fe-
liz, sin medios, pero una familia feliz. El hijo mayor
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era un buen estudiante, lo que se le notaba en los
ojos, y el aura alrededor de ellos: era estudiante
de ingeniería como el padre, y del que me decía si
seguiría los pasos de su buen, aunque empobreci-
do padre, o se haría un alto ejecutivo.

En esa casa jugué por primera vez en mi vida a
las carreras de sacos, con sacos de papas, y a po-
nerle el rabo al burro pintado en la pizarra, la que
seguramente serviría para el padre explicar las
lecciones a sus hijos. Lo pasé raro, con falta de cos-
tumbre de ver a un padre jugando con los hijos, pues
hasta el momento, todos mis amigos, tenían padres
que no jugaban con éstos.

Con Dun Jose seguía estando a menudo, e iba con
muchísima frecuencia por su casa, a jugar con los
“Madelman”, de los que él tenía una barbaridad.

Era un niño que nació a destiempo, cuando ya
no se esperaba que naciera ninguno más, tanto, que
siendo él tan niño como yo, solo tenía un hermano
médico, que no sabía por qué, me daba la sensación
de que no se dedicaba a nada, sino a pasear, pues
no tenía el carisma que tenían los médicos a los que
yo iba. Mi padre era un sanitario, y tenía un aura
que tiraba de espaldas. Él no, sino que se preocu-
paba porque su hermano pequeño no sabía comer.
Nunca pensé que viviera allí, sino que debía vivir
independientemente en otra casa, pero Dun Jose
lo vio morir, una noche lo oyó toser y fue a verlo a
su cama, y de esa vez murió, siendo muy joven, so-
bre los treinta tendría, y mi amigo tendría sobre
los diez. El día del entierro fui a hacer compañía a
Dun Jose, quien estaba allí junto con otros niños
chicos con los que me puse a jugar a las cartas; quien
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perdiera debía ir despojándose de una prenda. Quien
más perdió fue mi amigo, quien se quedó en cue-
ros, y luego los otros invitados; el que menos per-
dió fui yo, y es muy posible que ocurriera eso de
afortunado en el juego, desafortunado en amores;
no lo discuto.

Con Dun Jose iba a su finca con mucha frecuen-
cia, en el campo, donde jugábamos a diversos jue-
gos, aunque yo siempre me sentía en estos juegos
un tanto raro, como que no era realmente yo. Algu-
nas veces íbamos a robar fruta a otras fincas, otras
nos metíamos por un diminuto cañaveral, y allí nos
imaginábamos que estábamos en una selva.

Un día, en esa finca, tuve un encontronazo con
un niño mimado, tanto que se decía que sus padres
le habían comprado un piano de cola porque se le
había antojado, y al poco dejó de gustarle, y nunca
más le hizo caso. Dicho niño me tiró una tacha do-
blada con un tirachinas, y me dejó una señal, en vista
de lo cual le di un golpe, por lo que se puso a llo-
rar más fuerte de lo que en realidad fue el golpe.
Al oír los gritos salieron los padres a ver qué ha-
bía sido aquello, y tuve que explicar que su queri-
do hijo me había lanzado una tacha al estómago, la
que me había dejado una marca que les enseñé; nada
más me dijeron, pero a su niño tampoco lo amones-
taron, sino que lo consolaron del desagravio.

Un día que se celebraba la festividad de San Juan,
el pastor de la finca tenía unos montones de leña
dispuestos para quemarlos por la noche, pero a mi
amigo no se le ocurrió otra cosa que prenderles fue-
go, y éste se extendió a todos los haces de leña, consu-
miéndose toda, reduciéndose a cenizas, con lo que
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supongo que el pastor se enfadaría bastante. Mi ami-
go estaba bastante mimado también.

Solíamos ir a veces al cine los dos juntos; él so-
lía repetir las películas que veíamos y que le gus-
taban; yo no, para ahorrar, aparte de que una vez
vista, ya no veía interés en verlas otra vez.

Una vez, se me rompió el pantalón, por lo que
me tuve que quedar en calzoncillos mientras la ma-
dre me cosía éste, y la verdad es que pasé un gran
apuro, pues mis calzoncillos rojos estaban bastan-
te desteñidos, y encima su madre me miraba y me
hacía un mohín que no me gustaba lo más mínimo.

Su prima solía ir al piso de debajo de su casa,
pues la enorme casa antigua era toda de su familia,
y en ella vivían muchos parientes. Era una familia
venida a menos, mientras que la mía seguía subien-
do cada día más y más, de lo que yo me percataba.

Mi tío Joaquín tenía una ingente cantidad de
libros, los que en un par de ocasiones le ayudé a
colocarlos y a trasladarlos de un piso a otro den-
tro de su magnífica casa. La mayoría de éstos eran
de literatura y de historia, pues él también era his-
toriador. Vivía con su madre, y sus dos hermanas,
una de las cuales estaba casada y sin hijos (Mila). Su
casa era enorme, una de las mayores del barrio más
antiguo de la ciudad. Sí, era un niño rico, y yo pen-
saba que era muy sufrido, cuando estaba rodeado
por todos lados de gente de dinero. De todas mane-
ras, de lo que yo me quejaba era de falta de cariño,
no de dinero; de aquello siempre me quejaría, has-
ta el punto de verme en un par de ocasiones, a la
entrada de mi casa, sentado en la escalera, cabiz-
bajo, mientras pensaba que estaba solo en este mun-
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do y que nadie me quería. Con estas cosas sufría
muchísimo.

En mi casa solían estar mis abuelos maternos,
y por la noche venían mi abuela paterna y su hija
soltera, Dulcina, con una amiga también soltera:
Aída; ambas fumaban cosa mala. Mi padre había
sido fumador empedernido, pero se le reventaron
los alvéolos pulmonares por lo que se cambió al puro,
aunque con el tiempo también lo dejaría. Lo que no
dejaría nunca sería el alcohol, al cual estaba engan-
chado, lo que no impedía que rindiera en su traba-
jo, cosa que yo nunca me expliqué, pues yo cada vez
que en el futuro bebería, me sentía un inútil inte-
lectualmente hablando, y siendo ya adulto, me pre-
guntaría con mucha frecuencia, cómo podía él hacer
eso y yo nunca.

Iba junto con Pine a hacer los inventarios una
vez al año a la farmacia de mi padre; recuerdo ver-
me en una ocasión, debido a lo tórrido de mi vida,
que mi padre, cuando estábamos por los psicotro-
pos, me espiaba para ver si yo hacía ademán de que-
darme con alguno, pero esto sería años después.

Mi abuela paterna tuvo un accidente en la casa,
por el que sufrió una rotura de cadera, por lo que
a partir de los ochenta y pico, iría siempre a todos
lados en silla de ruedas. Esta misma abuela, de siem-
pre, desde que mi madre la conoció, llevaba un régi-
men dietético severísimo, consistente en un par de
verduras hervidas, y un poco de pan; ella se salía
del régimen con dulces y golosinas, por lo que sus
hijas se le enfadaban muchísimo. Mi ahora anciana
madre, come también poquísima comida pero luego
se llena con dulces, a lo que yo le digo que coma más
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comida, más alimentos sustanciosos, y menos dul-
ces, pues esos no hacen sino engordar, son calorías
vacías que no le reportan sustancias nutritivas nece-
sarias para el organismo, sino todo lo contrario, ya
que los hidratos de carbono para la energía nece-
saria para las reacciones del cuerpo humano las
puede conseguir por otros alimentos más nutritivos.

Con esa abuela iba a su finca los domingos, en
Tenoya, allí nos llevaba Dulcina. Algunas veces iría
también Joaquín, el que me enseñaba gran canti-
dad de cosas, y quien cada vez me caía mejor. Lle-
vaba él el pelo largo, siempre muy limpio, en plan
bohemio, pero bohemio con luces, pues también era
escritor; tenía unos cuantos trabajos, y también ha-
bía sido, de joven, catedrático de instituto en varios
institutos de la península. Para mí era un ganador
absoluto que encima se dejaba querer, a pesar de
que su imagen era la de un ser un poco cínico. Via-
jaba por ocio tres veces al año como mínimo, una a
África, otra a Sudamérica, y otra a Francia, con lo
que ya se podrán hacer una idea de que efectiva-
mente manejaba bastante dinero.

En la finca de mi abuela había principalmente
plataneras, y algunos pocos árboles frutales y tu-
neras, encima de una de las cuales me caí, resultado
de lo cual me llené todo de púas. También tenía
vacas y de vez en cuando alguna cabra y algún bu-
rro, en el que nunca me llegué a montar, aunque
el pastor de la finca sí que lo montaba. El pastor,
Brunito, era un señor bastante mayor, con quien
iba todos los domingos a ordeñar las vacas, a las
que ordeñaba con un movimiento rítmico de sus
quijadas, como si con eso fueran a dar más leche;
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esto siempre me asombró. La leche era amarillen-
ta por la enorme cantidad de grasa, y espumosa,
pero ninguna me pareció tan exquisita como la de
una cabra recién parida, la cual era tan espumosa,
que con el dedo me la tomé casi toda, y eso que mi
abuela la quería para hacer no recuerdo qué, por
lo que había pedido a Brunito que se la reservara.

Cuando regaban las plataneras, lo hacían por
el método de las acequias, método muy rudimen-
tario y por el que se pierde mucha agua, compa-
rándolo con los métodos como el riego por goteo o
el método de aspersión; pero allí era el que había
y a mí me parecía ideal. La finca era bastante gran-
de, pero por falta de agua, ya que en la isla de Gran
Canaria, ésta es tremendamente cara, tenían mu-
chas partes sin cultivar, es mas era más lo que es-
taba sin cultivar que lo que estaba cultivado. A mi
tío siempre le intentaba animar para que escribiera
un libro sobre su familia, pues me parecía de aúpa,
una familia complejísima, con unos personajes dig-
nos de reflejarlos en un buen libro, en lugar de los
libros de historia o de recopilación de poesía cana-
ria que escribía; esto lo pensé durante muchos años,
pero nunca le dije nada. También es verdad que nun-
ca supe exactamente a qué se dedicaba en realidad,
salvo el trabajo de director del archivo, pero por lo
visto tenía tres trabajos, entre los que también es-
taba el de traductor: sí, era una fiera, aunque más
fiera me parecía mi padre, al menos, éste tenía ma-
yor carisma que mi tío, aunque bien pudiera ser que
al último no lo viera tanto como al primero, y por
tanto no le pudiera ver su carisma.
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Los domingos iba a misa de diez o nueve y me-
dia, no recuerdo con exactitud el horario, y luego
me venía a buscar mi tía para ir a la finca. Antes
de ir solo a misa, iba con mis hermanas, pero en-
tonces iba a otra, algo más lejos, a la que a ellas
les gustaba ir por haber una orquesta moderna que
tocaba durante ésta; se llamaba la “Iglesia Redon-
da”, pues redonda era, y estaba en una de las zo-
nas más deprimidas del barrio. En esa iglesia fue
donde por primera vez vi las bocinas de las trom-
petas, y donde primero vería tocar la batería y la
guitarra eléctrica, en fin, todas las cosas típicas
de lo último en música de aquella época. Cuando
íbamos a la misa, a la que siempre llegábamos bas-
tante tarde, nos poníamos al lado de la orquesta,
al igual que muchos otros, y mis hermanas le ha-
cían, está claro, más caso a los jóvenes que tocaban
y cantaban que al sermón del cura. A mí, la ver-
dad es que no me gustaba mucho ir a esa iglesia,
pues donde nos poníamos había muchísima gen-
te, y a mí nunca me ha gustado estar donde hay
demasiada gente.

En esa misma iglesia sería donde yo haría mi
Primera Comunión, la que hice solo, por no sé qué
motivo, si porque ya se había acabado el plazo para
hacerlo junto con los otros chicos, o si en realidad
fue esa la disculpa que pusieron para que la hiciera
yo solo. La verdad es que ahora lo pienso y fue un
lujo total, pues nos pusieron a mi núcleo familiar
unos reclinatorios para nosotros solos cerca del al-
tar, vamos al lado del cura. La iglesia estaba llena,
y yo recuerdo que cuando recibí la hostia, pensé:
“Bueno, ahora tengo que pedir y pensar en el Se-
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ñor”, y pedí y pensé en el Señor. Ese fue el día más
feliz de mi vida hasta aquel entonces.

Recibí cantidades asombrosas de regalos, inclui-
dos un bolígrafo y una pluma de marca que todavía
conservo, y que fueron el regalo de los padrinos de
mi hermano Jose. Ya no recuerdo cuáles fueron to-
dos los regalos, pero lo que sí recuerdo es que mi
cuarto, mi cama más concretamente, estaba llena
de éstos. La casa, grande de por sí, estaba a rebo-
sar de gente, con familiares y amigos por todos lados.
Mi padre por esos días estaba enfadado conmigo,
por lo que mi madre hizo la celebración por todo lo
alto, corriendo todo de su cuenta, aunque la ver-
dad no sé de dónde iba a sacar el dinero, pues mi
padre daba bastante poco para las cosas de la casa.

Sé, por las fotos que de ésta se conservan, que
fueron Dun Jose y Alejandro a la misma, y que yo
iba con una chaqueta azul marino, unos pantalones
grises claros, una camisa blanca, y una corbata pa-
jarita gris: sí, estaba hecho un pimpollo, algo gran-
de. Nunca me había visto tan bien vestido, a no ser
en la foto que me hicieron para el recuerdo en el
Santiago Apóstol, donde posé de chaqueta y corbata
en una mesa con libros y con un globo terráqueo,
similar a uno que hasta hace poco tenía en el que
era mi despacho.

Recuerdo que tras la misa, fuimos a sacarnos
fotos a un estudio fotográfico, mi madre, mi padre
y yo, de las que sólo se conserva una pequeñita en
mi casa, y por lo que dejaron la casa llena de gente
no sé al cargo de quien, supongo que de mis abue-
los. La fiesta duró hasta el día siguiente, y por la
mañana, mi madre hizo chocolate con churros.



27

Dun Jose es feísimo, de siempre, pero igualmen-
te, siempre ha sido una buenísima y magnífica per-
sona, y muy delgado.

Recuerdo que en una ocasión me mandó mi abue-
la a que cogiera los huevos del gallinero de su finca,
adonde fui medio tembloroso, y cuando iba a levan-
tar una gallina para cogerlos, vi a una rata del ta-
maño de un gato introducirse por un agujero que
había en el suelo; del pánico que me entró, salí de allí
pitando y nunca más entré a éste solo. No le dije a
mi abuela que no los había cogido, y no sé qué pen-
saría ella porque no cumplí la orden que me dio.

Al lado del gallinero había cerdos, los que sí que
eran peligrosos. Era la primera vez que veía unos,
y me parecieron muy violentos; no me podía hacer
a la idea de que de ellos se pudiera sacar comidas
tan exquisitas.

En la casa, en el patio, había una piscina peque-
ñísima, pero que ya no se usaba para bañarse.

Un par de veces descarocé millo, con una rudi-
mentaria máquina para ello, y en todas las ocasio-
nes que lo hice, me dio un ataque de asma, pues el
polvillo que se suspende en el ambiente al realizar
dicha maniobra, es fatal para los asmáticos; aparte
de eso, había que dar a una manivela fuertemen-
te, lo que para un niño de esas edades poco acos-
tumbrado al esfuerzo físico, por no tener amigos
del barrio con los que jugar a diario, hacían que el
trabajo se me hiciera insoportable.

Era típico en mí (al no tener por el barrio ami-
gos con los que pudiera salir todos los días), el es-
tar leyendo continuamente; sí, era con lo que más
disfrutaba en este mundo, con mis tebeos, cómic,
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cuentos y novelas. Llegaba a tal punto mi afición,
que me iba a la mesa con ellos, me sentaba al lado
de mi padre con ellos y me ponía a leerlos mientras
comía, ya que en la casa, siempre que estaban mi
madre y mi padre juntos, había pleitos y disputas.

No solía acompañar a mis padres a sus visitas,
como hacen hoy día los padres, sino que me que-
daba en mi casa leyendo; esto llegaba a tal punto,
que mi madre me decía que parecía un mueble, que
donde me ponían, allí me quedaba. Y así era.

En cuanto a las clases, recuerdo que entre Mar-
celino y yo nos repartíamos las buenas notas, sobre
todo en Geografía e Historia, en la cual la señori-
ta que nos daba clases, nos sacaba casi a él y a mí
solos a decir la lección, con la salvedad de que Mar-
celino en más de una ocasión contó la película que
había visto por la tele el día de antes, y la señori-
ta no dijo nada, es más, nosotros estábamos casi
seguros de que no hacía el más mínimo caso de lo
que recitábamos.

Otro profesor importante fue D. Juan Bonino,
pero éste me dio clase sólo en octavo de EGB. Sabía
química cosa mala, y tenía un carisma como el de
mi padre, hasta el punto de que me preguntaba qué
hacía una persona de esas allí, con unos mocosos,
en lugar de estar intentando resolver el mundo. Me
enseñó toda la química que años después debería
aplicar a muchos problemas. Una característica de
él, era que los viernes nos leía algún artículo de al-
guna revista científica, de los que sólo recuerdo que
uno versaba sobre ufología. Solía ir siempre igual
vestido, con una rebeca roja, una camisa de cuadros
clara, y unos pantalones de pinzas azules. Llevaba
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una perilla que lo caracterizaba y diferenciaba del
resto de los profesores.

Recuerdo en especial a la de Inglés, que en una
de sus salidas de tono, hizo que su camisa se desabo-
tonara, y se le quedara al descubierto el generoso
sujetador que sujetaba a un no menos generoso pe-
cho. Yo no lo vi, sino que intuí lo que iba a ocurrir,
pero como había que ir a clase de gimnasia, preferí
ir nada más acabar la clase de inglés a cambiarme
al vestuario; los otros compañeros que se queda-
ron más tiempo en clase sí vieron el espectáculo,
lo que ese día fue sonadísimo.

Odiaba las clases de gimnasia, ya que por esa
fecha ya fumaba, y por tanto se me hacía pesadísi-
mo correr y hacer deporte; si podía me escaqueaba,
aunque no era de los que llevaban certificados médi-
cos, o notas de los padres para no hacerla.

Hicimos una fiesta en mi casa sonadísima, en
uno de los pisos vacíos de ésta; fueron todos mis
amigos del Castilla, que así se llamaba ese colegio
nacional, y allí nos divertimos cosa mala, en plan
adultos, lo que no quitó para que mi madre se me
enfadara porque un amigo de los que me ayudó a
organizarla, dijo que me diera prisa en bajar, ya que
estaba “sobándose” con una chica, lo que por lo vis-
to a mi madre le sentó mal, aunque el enfado se le
pasó pronto. Sí, era un niño mimado…, pero no, no
lo era, sino que de vez en cuando me permitían cier-
tas cosas, como el que hiciera esa fiesta.



EL BUP

CUANDO Dios quiso, o sea, a su tiempo, pasé de oc-
tavo de EGB a primero de BUP, lo que fue todo un
cambio, ya que pasé de un colegio al instituto.

El cambio no me podía haber sentado peor, has-
ta el punto de que desde la última mesa de la cla-
se, junto a Segismundo y una joven que tenía toda
la pinta de encantarle el sexo, me dije: “Ya estoy
cansado de ser un buen chico…”, y a partir de ahí
empezó mi declive humano. Fumé mucho más, y em-
pecé a beber con gran asiduidad, no sólo cervezas,
sino bebidas de las de mayor graduación alcohóli-
ca con los amigos del barrio, la mayoría de los cua-
les tendría graves y grandes problemas con la ley,
debido al exceso de drogas, incluida la heroína.

Nunca me he inyectado heroína, ni la he fuma-
do, aunque he pensado hacerlo en alguna ocasión,
al ver que era muy común entre los que vivía.

El primer año, lo pasé haciendo el golfo en casi
todas las clases, hasta el punto de que una profe-
sora, un cacho de pan, me decía continuamente que
ya tenía las cuatro ruedas del coche, en cuanto a
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ceros se refería. Así y todo, era un buen estudian-
te, y no dejaba de aprobar todas las asignaturas,
en gran parte porque tenía la disciplina de mi au-
toritario padre, gracias al cual, bien puedo decir
que fui aprobando año por año.

No supe lo que era suficiencia hasta que tuve
graves problemas con el Latín.

El primer año sólo nos dejaban fumar en los exá-
menes, pero de ésos no se escapaba ninguno en que
lo dejara de hacer, sin temor a que ello fuera una
mancha en mi expediente, pues en aquella época la
cosa era más permisiva, y a los jóvenes se les per-
mitían más vicios, muy posiblemente por influjo de
la época tan (permítanme usar esta expresión) li-
bertina, en la que se veía bien o no tan mal, el uso y
abuso de ciertos tipos de drogas como el alcohol y el
tabaco.

La profesora con la que mejor me llevaba, la de
los ceros, era la de Lengua, la que un año, cuando
estaba haciendo tiempo en las escalinatas del ins-
tituto a que llegara alguien con quien hablar, pasó
y me dijo que la siguiera. Eso haría, y me llevó a
otro instituto de la zona, en el que me vistieron de
Papa Noel, donde representé dicho papel con los
niños pequeños de los profesores. En esa época esta-
ba tan flaco que muchas chicas del instituto se me-
tieron conmigo diciendo que era un Papa Noel muy
flaco. No sabía cómo representar el papel, pero allí
estuve todo el tiempo que duró la representación,
en el que por primera vez en mi vida, yo era el má-
ximo representante del espectáculo.

Vestía con pantalones vaqueros parcheados, y
camisas sin cuello, a la moda barata. Las camisas
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a las que le quitaba el cuello eran las de mi tío Joa-
quín, quien se codeaba con los grandes de España,
lo que yo nunca he hecho.

Me hacía el simpático en un afán exagerado de
agradar, y es muy posible que por ello mismo caye-
ra mal a la mayoría de la gente. Pensaba que había
que hacerse el gracioso, por lo que siempre estaba
con una sonrisa en la boca y haciéndome pasar por
ello. Eso duró demasiados años.

A pesar de todos los ceros que me ponían en
conducta, nunca llevé ninguno en las notas, ni si-
quiera una mala referencia en ésta, gracias a que
Dios es grande, pues si no, no se pueden imaginar
el pleito que mi padre me armaría.

Segismundo me decía que su ambición era es-
tar con las cabras del campo, lo que a mí me resul-
taba inaudito, pues nunca se me pasó por la cabeza
dedicarme a cuidar animales. Yo quería ser farma-
céutico como mi padre, y luego algo más, al igual
que él, aunque ese más no sabía todavía lo que se-
ría, pero sí que sería algo más, aunque pensaba que
no mucho más, al ver a mi padre, sin caer en la cuen-
ta de que él era muchísimo más, lo que ocurre que
al ser mi padre y verlo todos los días, no caía en la
cuenta de que era un alto ejecutivo.

Vivíamos como dije en un chalet, lo que a mí
me daba vergüenza decir, pues la mayoría de mis
amigos, eran de procedencia tremendamente hu-
milde. Del barrio, con creces, el que mejor vivía era
yo, así y todo, nunca supe lo que eran lujos en mí,
hasta el punto de que hasta la ropa que usaba, como
dije, era de mi tío. Mi padre nos daba quinientas
pesetas para los gastos del mes, que era lo que gas-
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taban mucho de mis humildes amigos en un fin de
semana; no sé si sacaban el dinero del hurto, o sus
padres se los daban, gastando en ellos casi la in-
mensa mayoría de sus sueldos. También es verdad
que éstos no solían pertenecer a una familia nume-
rosa como la mía, y luego que vivían en casas de
protección oficial, aunque muy pequeñas.

Sabía lo que era tener un yate, de mi padre, pero
sabía lo que era navegar de lujo, así y todo, nunca
llevé a éste a ninguno de mis amigos, no así mis her-
manas las mayores, las que sí llevaban a sus amigas.

El primer barco que tuvo era casi un barco de
pesca, mandado a construir por él; el segundo era
una virguería: un yate de lujo, comprado según dijo
en Málaga, de segunda mano, aunque prácticamen-
te nuevo. Éste tenía todos los adelantos técnicos:
sonar, radar, y mil y un detalles. Tenía varios ca-
marotes, con dos camas cada uno; por tener tenía
hasta caja de seguridad para el patrón del yate.
Tenía un camarote para el marinero que ya habrían
querido muchos para sí.

Sólo salí de pesca con mi padre para quedarme
lejos de la casa, una vez; fuimos a otra isla, y en ese
viaje, puedo decir que pescamos lo que nos dio la
gana. Al lugar donde fuimos se llamaba comúnmen-
te “El banquete”, pues la cosa era echar el nylon y
recoger pescados; sí, era algo asombroso.

Estuve todo el día sin comer, hasta el punto de
que sólo ingerí un refresco de cola a lo largo de todo
él, por lo que cuando llegó la noche y entré a ce-
nar, los olores a caldo de pescado, me revolvieron
de tal forma el estómago, que mi padre me tuvo que
dar unas pastillas contra el mareo y un somnífero.
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A mi lado pescaba un marinero tan avezado en
las artes de pesca, que no era raro que cada vez que
echaba un lance, sacara dos o tres pescados de más
de tres quilos cada uno. Pescábamos a doscientos
metros de profundidad, lo que estuve yo calculan-
do muchas veces lo que sería, en distancia de mi
casa a una tienda del barrio, cálculos que les he de
decir que fueron erróneos, siendo mucho menor la
distancia real a la estimada.

La pesca duró sólo un par de días, pero marca-
ría un hito en mi vida. Ese día me fui sin nada en el
estómago a la cama, hasta la mañana siguiente, en
que devoré lo poco que me pusieron para comer.

Un día de la Inmaculada Concepción, salí con
los amigotes aprovechando que era día festivo, y
entre el Lu, mi gran amigo de la infancia del barrio,
y yo, compramos una botella de ron puro. Nos la
bebimos entre los dos: tres cuartos litros de ron seco
cayeron en menos que canta un gallo.

Al poco, todos los demás amigos del barrio me
invitaron a fumarme un porro, al que le estaba dan-
do unas catadas, cuando sé que pensé: “¡Qué suave!”,
y al instante caí al suelo sin conocimiento. Estába-
mos en un bunker, recuerdo de la guerra española, y
allí todos mis buenísimos amigos me dejaron, salvo el
Lu, quien borracho y todo, cargó conmigo hasta mi
casa tras coger un taxi en una zona muy conocida de
la ciudad, en la que estuve un buen rato en el suelo,
boca abajo, con las botas vaqueras y el jersey al revés.

Como Dios les dio a entender, me llevaron a mi
casa el Lu y Claudio, el otro vecino que ese día no
había salido con nosotros, pues él con el alcohol
siempre fue más moderado, no así con el sexo.



35

Me llevaron a mi casa y me metieron entre sá-
banas. Quiso el buen Dios que mi padre no se mos-
queara por no haber ido a verlo cuando llegó, sino
que se tragó la bola que le metió mi madre de que
estaba muy cansado.

Al día siguiente aseguré a mi madre que no vol-
vería a beber nunca más, promesa que incumplí al
poco, al muy poquito. Era un caso sin remedio.

Bebía y bebía alocadamente hasta perder el co-
nocimiento, con tal intensidad que me estaba al-
coholizando y matando sin darme cuenta, y todo
porque lo veía una cosa de lo más natural, al ver
todo lo que en mi familia se bebía, empezando por
mi buen padre, quien compraba el güisqui por cajas,
al igual que las cervezas. Como les dije, mi padre,
a pesar de lo que bebía era un genio en sus nego-
cios, mientras que yo, por todo lo que bebía empe-
zaba a bajar mi rendimiento intelectual.

Al principio de curso, hubo una serie de huel-
gas, y se hizo la cosa tan común, que por costum-
bre los viernes ya no íbamos a clase, hasta que me
mandaron una nota a mi casa avisando a mi padre
de ello, quien me dijo: “El que coge al diablo por
los cuernos, al infierno a quejarse”.

Y no volví a faltar más viernes.
Una de las primeras faltas fue una huelga muy

sonada, hasta el punto de que entró la policía en
el instituto, cargando contra los estudiantes. Al fi-
nal tuve protección policial para salir del instituto;
sí, los mismos que hacía poco habían cargado con-
tra mis compañeros, después nos escoltaron para
que saliéramos sin problemas del recinto.
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Salió la noticia en los periódicos, como notición
a escala nacional.

La tarde la pasamos comentando con los ami-
gos la noticia de la mañana.

Tenía un amigo un tanto raro: Salvador, quien con
el tiempo me dejaría que llevara a mis novias a su
casa; mientras yo me magreaba con ellas, él se me-
tía en su cuarto a oír música. Está claro que era un
ser de lo más raro. Su hermano, mucho más pequeño
que él, sólo hablaba de sexo y más sexo, como que lo
practicaba mucho, lo que a mí me sorprendía enorme-
mente, a la vez que me preguntaba que quién se iría
con ese sujeto escuálido y poco agraciado a la cama.

En el instituto había dos gemelos feísimos que
alardeaban de hacer unas orgías de órdago. A pe-
sar de que me invitaron a esas fiestas, nunca fui a
ninguna, pues no me causaban ninguna buena im-
presión el cuerpo de los gemelos, por lo que supo-
nía que las chicas que irían serían horribles.

Verán que iba de mal en peor, todo eran drogas
y sexo en mi vida, y de vez en cuando un poco de
estudio, lo justo para salir del paso.

Así y todo, me gustaba leer novelas en mi casa,
hasta el punto de que tiempo que estaba en mi ho-
gar, tiempo que solía estar leyendo.

Ya no iba a misa, ni a la finca de mi abuela, pues
ya era un ser adulto que va solo de copas con sus
amigotes.

Como verán peor no se puede empezar el ins-
tituto, así y todo, aprobé siempre todo en junio, lo
que por lo visto era suficiente para mi padre, quien
hacía oídos sordos a cómo iba su hijo, lo mal que se
estaba encaminando.
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En segundo, empecé con mal pie hasta el punto
de que en una evaluación, creo que la segunda, sus-
pendí todo salvo la Gimnasia y la Religión. Como
resultado de ese caos, mi padre me penó, y me obli-
gó a que dejara mis antiguas amistades, quienes
eran los mayores drogadictos del barrio; también
tuve que levantarme a la misma hora que él se le-
vantaba y ponerme a estudiar. La siguiente evalua-
ción la llevé toda con notables y sobresalientes. Sí
volvía a ser yo.

Hasta entonces, con mis amigos y con los mayo-
res matados de la ciudad, siendo el que más prestigio
tenía: marinero, iba a las discotecas peor considera-
das de la ciudad.

Empecé de compromiso, vamos, por salir, a sa-
lir con una chica que no me gustaba lo más mínimo,
lo que pasa es que me daba la paliza muchísimo para
que saliera con ella, encima fumaba tanto, que cuan-
do bailábamos me dejaba un cerco de nicotina en la
camisa, a la altura de la tetilla, pues por ahí me lle-
gaba ella, ya que yo soy muy alto.

Cuando dejé a mis antiguos amigos, también dejé
a Tere, que así se llamaba dicha chica: por fortuna.

Se imponía buscar amigos nuevos, lo que inten-
té hacer con gusto, ya que cuando les dije a los vie-
jos amigos que los debía dejar pues mi padre me
obligaba a ello, éstos se echaron a reír, supongo que
porque no sabían lo que era la disciplina y autori-
dad de mi padre.

Mi indumentaria no podía ser peor y la llevaría
igual por muchos años (demasiados), sin darme cuen-
ta de que dicha pinta me contrarrestaba puntos en
mis notas.
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Acabé el año mejor que el anterior, aunque no
con todo sobresaliente y notable, ya que al aprobar,
la siguiente evaluación bajé el rendimiento al qui-
tarme mi padre el castigo; así y todo, las notas no
eran malas.

Como les comenté, lo que me traía por la calle
de la amargura era el Latín, cuyo profesor la cogió
conmigo y me llevó hasta suficiencia, donde la apro-
bé. Fue la primera y única asignatura que llevé a
suficiencia, y todo porque no le hacía la pelota al
susodicho profesor, quien he de dejar claro que era
un estúpido, ignorante y analfabeto, que se las daba
de todo lo contrario. Pobre hombre.

Solía ir los fines de semana con mi padre a su
barco, a pasearlo, y de paso me enseñaba él a ma-
nejarlo y a ponerlo en marcha, ya que se estaba ges-
tando el cambio de gobierno de la dictadura a no se
sabía qué, y como mi padre era uno de los cabecillas
de la isla, si a él le pasaba algo, que caso de guerra
seguro que le pasaría de los primeros, para que yo
cogiera a la familia y escapara con ella en él. Nada
de esto me decía mi padre, sino que el que esto les
cuenta lo intuiría con el paso de los años.

En verano me ponía a trabajar en la farmacia,
ganando lo que gana un mancebo, o sea unas diez
mil al mes, por hacer todo el trabajo que los demás
no querían hacer, y despachar al público. Recuer-
do que en una ocasión me molesté con mi padre por-
que no dejó que una chica se llevara una bolsa de
medicamentos con la cosa de pagarlos después: “Es
tan desconfiado que no se fía de nadie; esto es lo
que hace el dinero…”, me repetía yo, y lo cierto es que
al final tuvo razón mi padre, pues la joven no vino
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más, con lo que está claro que la compra que iba a
hacer pensaba robarla. Me di cuenta ese día que
me cogían a mí como el pardillo que era.

Recuerdo que en esa farmacia empecé a sudar
por primera vez en mi vida con profusión por las
axilas, lo que achacaba a la tensión con la que se
trabajaba en la farmacia de mi padre, lo que me pro-
metí que se lo haría pagar. Boberías de adolescen-
te que se quiere comer el mundo y que cree saber
cómo se hace todo.

En una ocasión, mi padre entró gritando por-
que no encontraba unos vales. La fortuna quiso que
al yo abrir una gaveta salieran un montón de és-
tos fuera, los que saqué a mi vez gritando encima
de la mesa:

—Si sabías dónde estaban, ¿por qué no lo dijis-
te…? —dijo consternado.

—¡No sabía dónde estaban, lo que no hago es
ponerme a gritar sin ni siquiera haberlos buscado…!
—repliqué gritándole.

Y no recogí todo lo que había en el suelo, es más,
pasaba encima de los papeles que había tirado mi pa-
dre, sabiendo que los estaba estropeando todos, pero
también con la certeza de que por mi parte no iba
a coger ninguno del suelo; si él los quería coger, que
los cogiera, pero sí tenía yo claro que yo no iba a
recogerlos.

En otra ocasión me dejó mi padre al cargo de
la farmacia, incluido el que la cerrara yo toda. La
responsabilidad, por ese supuesto viaje de nego-
cios suyo, no me dejó tranquilo en todo el día, y es-
tuve ansioso desde el principio de la jornada hasta
el final. Lo que ahora pienso es que mi padre esta-
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ba por allí mismo, lo que pasa es que me puso a
prueba.

A prueba también me ponía con su yate, ya que
estaba a mi lado hasta que salíamos del muelle, y
luego se iba él al camarote y me dejaba a mí al pie
del cañón. Sí, me educaba para lo peor. Cuando al-
guna vez iban mi madre y mis hermanos al barco,
también me dejaba a mí solo al mando, para que se
acostumbraran a seguirme.

Sin embargo, los domingos, cuando iban otros
matrimonios amigos, mi padre me ignoraba por
completo, y no me dejaba nunca los mandos, sino
que me obligaba a ir a la proa, junto con los demás
jóvenes, como uno más, y como si mi padre no me
educara a sacar a la familia del peligro.

De los varones era yo el mayor, y sobre mí recaía
la responsabilidad de salvar a la familia en caso de
conflicto bélico. Me avergüenzo de no percatarme
de ello en aquellos días, sino estar ignorante de por
qué mi padre actuaba como actuaba, y encima yo
me creía inteligentísimo, y ni tan siquiera sabía que
había problemas con la sucesión de Franco.

El año se acabó, y por suerte, no abusaba ya tan-
to de las drogas, aunque con las nuevas amistades
que tenía, sobre todo: amigos del instituto, el que
más abusaba de ellas era yo, siendo que antes, con
los otros, el que menos abusaba era un servidor.

Fui el golfo de entre los trabajadores, de entre
los empollones, durante demasiados años, hasta
que el Señor me acogió para sí. Gracias Dios mío.

Ese año acabó más o menos bien.
En tercero casi no suspendía más que una por

evaluación, que bien podía ser Filosofía, o Mate-
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máticas, y eso que la Filosofía fue siempre un sa-
ber que me gustó mucho, pues mi hermana Maru la
estudiaba, al igual que mi cuñado Pepe, su esposo.

A ellos iría a verlos a La Laguna, pequeña ciu-
dad donde estudiaban. Iba con mi padre bien en su
barco, bien en avión, bien en el ferry. Sí, fuimos va-
rias veces, como recompensa por mis buenas notas.

Mi cuñado era comunista militante, y siendo
mi padre de extrema derecha, tenían entre los dos
grandes altercados.

Mi padre, mis ideas de izquierda, se las acha-
caba a mi cuñado.

Me hizo sacarme el pasaporte con la idea de que
fuera a Cuba y a Rusia a trabajar la tierra, y si to-
davía seguía siendo comunista, que fuera a China
a trabajarla allí.

A mí, estas ideas de grandes viajes, aunque fue-
ra a trabajar la tierra me atraían enormemente,
aunque al final no fui a ninguno de los sitios; es más,
ni siquiera salí de las islas.

Pepe estaba fichado por la policía, y es posible
que no le hicieran más de lo que le hacían por es-
tar casado con mi hermana, pues la policía en esa
época era sumamente estricta.

Yo estaba en Tenerife junto a él cuando legali-
zaron el partido comunista, ocasión que recuerdo
cómo sacó la cabeza de la taquilla del cine donde
trabajaba, y a grito pelado dijo: “¡Soy comunista,
soy comunista!”.

Así una y otra vez.
A la llegada a su casa, lo celebró con unos ami-

gos también comunistas. Pienso, y no creo equivo-
carme, que por aquella época, todo estudiante que
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se preciara de serlo, debía ser ante todo, comunis-
ta, o como mínimo socialista. Yo lo era, vamos, que
era socialista, claro, que viviendo bien, y protegidito
en mi casa con mis papis.

En tercero empezaba a ser amigo de Miguelo,
Manolito, y Tomi, aunque ellos iban de señores, y
yo de matado que tenía que pedir dinero en los re-
creos para poder comer algo, pues lo que mi ma-
dre me daba, apenas me alcanzaba para la guagua
y los cigarros, de los que ya abusaba.

Nunca estuve en el instituto entre los primeros
bancos de la clase, sino más bien tirando a los últimos.

Había dos hermanas gemelas que se apellidaban
Pelarda, pero que no sé por qué, a mí me daba la cosa
de llamarlas las Pelagra, como las seguiría llamando
toda su vida, hasta ahora, que debo hacer esfuerzos
para que no se me escape el mote cuando las veo.

Estas chicas siempre se sentaban en primera
fila, eran muy calladitas, y muy modositas; no se
parecían en nada a mí, y sin embargo me espera-
ban a que saliera de la guagua para bajar juntos a
nuestro barrio común. Ellas también pertenecían
a la clase social alta, aunque menos, y sin embargo
parecía todo lo contrario, que yo era hijo de un pro-
letario, y ellas hijas de los marqueses.

No, mi familia no tenía títulos nobiliarios, y sólo
tenían fama en la isla, donde unos cuantos de la fa-
milia seguían tirando hacia arriba de duro.

Seguía fumando drogas y bebiendo alcohol de
vez en cuando, aunque ahora sí me comparaba con
los viejos amigos y me consideraba un afortunado,
al verlos a ellos cayéndose por las calles, efecto del
abuso de las drogas.
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Una vez hasta fueron detenido varios por falsi-
ficar y robar recetas de la Seguridad Social. Al ge-
nio de la operación, lo metieron en la cárcel, y fue
tal su frustración, que pidió los libros de Ingeniería,
que era lo que estaba cursando y la aprobó curso por
curso. Víctor, se llama, y ahora está de profesor en
un instituto de una isla menor de este archipiélago.

Con Miguelo me iba de borracheras y a fumar
porros, aunque él, viendo cómo iba degenerando la
cosa, siempre se marchaba a hacer deporte y me
dejaba a mí con los más matados drogándome yo
con ellos.

Pasé de curso, con nota media de notable, o bien
alto, lo que no era mucho, pero menos es nada.



EL COU

ÉSTE fue el culmen: a principios de curso organiza-
mos una excursión cultural, a la que fuimos los más
mataos de la clase. Íbamos en un coche de uno que
parecía bastante mayor. Entre Plata y yo, más yo,
nos encargamos de pedir dinero al instituto, al APA,
“para el acto cultural”, y lo que sacamos lo inverti-
mos en “chocolate”. Al final, por si acaso, hice que
firmara la entrega del dinero, Plata, quien inocen-
temente firmó.

Fuimos a comprar el chocolate, y por si acaso di-
jimos en clase que íbamos a ir a una excursión cul-
tural, por lo que se nos sumó uno, al que le dieron
unos mareos de escándalo mientras íbamos en el
coche, y gracias al cual no nos caímos por un precipi-
cio para abajo, ya que al marearse hubo que parar el
coche, y pudimos ver que estábamos al borde de un
barranco, resultado de la inmensa neblina que había.

Esa noche la pasamos en una cueva, donde, a
pesar de los pesares, algo dormí. Había nieve por
allí, siendo la primera vez en mi vida que la veía,
ya que esta es infrecuente en la isla en la que vivo.
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También iba Miguelo, en quien no me importa-
ba depositar mi confianza, pues de su capacidad me
fiaba.

Como queríamos ir al final del curso de viaje,
organizamos una serie de fiestas. De la primera yo
fui el encargado de buscar al grupo musical, y con-
traté a uno de rock, de cuyo vocalista no me fiaba
mucho, pues eran las diez de la mañana del día de
la actuación nocturna, y estaba él destrozándose
la garganta en el instituto, con una guitarra espa-
ñola haciendo alarde de su arte. Allí lo dejé para
irme a una excursión, de la que me vine en segui-
da, por la fiesta, para estar entonado.

La fiesta era de carnavales, y yo estaba en la
puerta controlando las entradas. Aquello fue un éxi-
to de gente, hasta el punto de que al final abrimos
las puertas para que el gentío pudiera entrar y sa-
lir más libremente.

Me fui a fumar un porro con Manolito y con Mi-
guelo, y quiso la mala fortuna que nos viera el direc-
tor del instituto, quien llamó la atención a Pablo
Frade, que era el profesor encargado de organizar
junto con los alumnos los festejos y los viajes. De él
no me fiaba, y se veía a la leguas que iba de “suave”
con los alumnos, para al final enterarse de todo el
cotarro.

Sí, el cantante que contraté, estaba medio afó-
nico, aunque así y todo, actuó todo el rato que yo
estuve allí (pues me dio un ataque de asma y me tuve
que ir), aunque sin casi oírsele nada la voz.

Ese año celebramos la Fuga de San Diego en
un bar que había a las afueras de la ciudad, donde
los máximos protagonistas éramos los de COU, y don-
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de nos reunimos varios jóvenes de varios institu-
tos. Lo pasé fenomenal.

En la “fuga” estaba pletórico, saboreando que
éramos los veteranos del instituto, los que al año
siguiente nos íbamos a independizar. Bebí como un
cosaco, pero no fumé drogas, pues la cosa no iba de
eso.

Mis amigos más íntimos, con quienes iba a ha-
cer que estudiaba, eran Manolito y Miguelo; el pri-
mero pertenecía a una de las familias más ricas de
la isla, y el pobre no era muy capaz, sino que todo
lo sacaba a base de muchos profesores particula-
res y demás. Miguelo tenía a sus padres separados,
y él sí que era inteligente, arrastraba a la gente,
aunque por esa época era bastante tranquilo. Estu-
dió Ingeniería Agrónoma, mientras que Manolito
Veterinaria.

Con el que estaba menos, pero que también veía
en el recreo por ir a comer con nosotros era Tomi.

A mitad de curso me fui con Manolito, Migue-
lo, y otro más, un niño rico mimado de cuyo nombre
no me acuerdo, a la isla de Fuerteventura. Nos fui-
mos por tres días, y estuvimos un par de semanas,
sobre todo en la Isla de Lobos, donde no había que
pagar por nada, y donde comíamos las lapas que co-
gíamos en unas bajas que había en una playa.

Lo pasé fenomenal allí, pues era mi primera
salida sin familia. Esa isla se caracteriza por sus
maravillosas playas, donde casi no se puede ir bus-
cando otra cosa que no sea eso o relacionado con
eso, pues es lo más importante de ella.

En Jandía, debido al fuerte viento, se nos rom-
pieron las casetas, por lo que nos tuvimos que re-
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fugiar en unos nichos de piedra que hacían los ale-
manes en la arena.

Los hermanos de Manolito se caracterizaban por
organizar unas juergas de aquí te espero con la flor
y nata de nuestra isla. Ellos y sus amigos siempre
iban de súper y de nivel, por lo que nunca me gus-
taron sus movidas. Si no me equivoco, uno de los
hermanos gemelos está metido hasta el fondo en la
droga, hasta el punto de que me da que no terminó
sus estudios de Derecho; el otro hizo Empresariales,
y ahí va tirando, con el dinero del padre, quien tenía
una cadena de pastelerías en las islas. Manolito, a
esa edad, llevaba algo en los negocios, y tenía a su
nombre una pastelería que al poco se quemó junto
con la farmacia que había en el bajo. Cuando estába-
mos en COU, el padre presentó suspensión de pago,
según decía Manolito: por una estrategia de mer-
cados. No sé, pero lo cierto es que esa familia lle-
vaba un ritmo de vida desenfrenado. Manolito tenía,
sin ser mayor de edad, un coche para él, y cada vez
que salía, sacaba un mínimo de cinco mil pesetas
para la noche. Yo tenía mil pesetas para todo el mes,
esa era ahora la asignación de mi padre, y de ahí
debía comprar las innumerables botas que estro-
peaba de tanto ir caminando a todos lados. Así y
todo, iba tirando, y dentro de lo que cabe era feliz.

Mis hermanos se contagiaron con hepatitis C,
por lo que debía cuidar de ellos, a la vez que iba al
abogado, pues mi madre estaba separándose de mi
padre a sus espaldas. El curso lo llevaba bien.

Al final de curso fue el juicio de separación, en
el que me preguntaron:

—Otrosí digo, tu padre ¿bebe?
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—Sí, bebe.
Aunque no me faltaron ganas de decir: “Y yo

fumo drogas, y me drogo con todo, etc.”. Vamos, que
para mí el juicio fue una farsa. Sólo me hicieron dos
preguntas, de las que sólo recuerdo la dicha, pero
sí recuerdo que las preguntas no eran ninguna vir-
guería, sino de cosas cotidianas que todo el mundo
hace.

Así y todo, el juez sentenció que se separaran
mis padres, y que nos pasara una manutención du-
rante lo que duraran los estudios de ciento cincuen-
ta mil pesetas por hijo estudiante a cargo de mi
madre. No nos pasó ni un céntimo.

Todos los hijos, salvo Jose, por ser el más pe-
queño, fuimos a declarar en contra de mi padre, lo
que debió ser muy duro para él. Tremendamente
duro.

Hizo lo posible por dejarnos sin nada, y lo con-
siguió. Sí, pasé los siguientes años, con hambre y
desconsuelos.

Aprobé el curso y me fui a la Selectividad, don-
de una profesora había dicho que escribiéramos a
partir de la línea punteada de los folios que nos ha-
bían entregado, y no por encima, y yo, como era un
despistado, para no equivocarme, doblé por esa lí-
nea el examen. Llevaba un fajo de chuletas resu-
midas y reducidas, el que saqué y puse en medio
de las hojas. La profesora, al ver que yo estaba es-
cribiendo por el borde superior, me dijo:

—No, esto no es así —mientras cogía el examen.
Abrió el examen y vio que estaba en un error,

pero también vio algo que le extrañó, por lo que tras
poner las hojas en su sitio, las volvió a coger, y sacó
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de en medio de las hojas lo que le había extraña-
do: las chuletas.

Se las llevó a la primera fila, y según me diría
tiempo después mi condiscípula: Pilarillo, se las
enseñó a Frade cuando éste llegó:

—¡Ah, no, no pasa nada! Bueno, ¿de quiénes son?
Y la profesora señaló para mí, por lo que en re-

presalia a la llamada de atención del director del
instituto, fue a avisar al presidente del tribunal,
a quien no le quedó más remedio que expulsar-
me, aunque me dejó bien claro que no me abriría
expediente.

—¿Puedo presentarme en septiembre?
—Sí, sí puede.
—Bien, vale, gracias.
Y me fui sin saber cómo decírselo a mi madre,

a la que opté por no decirle nada, sino que me fui de
viaje a la isla de El Hierro, con la gente de la clase.

Lógicamente me fui con los alumnos que fuimos
solos, sin profesor, grupo que la mayoría estudió
carrera, mientras que el grupo que fue con Frade,
sólo Manolito y otro más cursaron estudios supe-
riores. ¿Por qué? No sé, pero así fue.

En el viaje lo pasamos de escándalo, y yo, que
estaba en Las Palmas saliendo con una chica muy
mona, en el viaje, por insistencia de otra chica, me
puse a salir con esa otra, Conchi, la cual era más
bien gordita, y tenía un aliento que no me gustaba
lo más mínimo, pero tanto insistió en que saliera
con ella, que al final salí.

Había tenido varias novias antes, pero aún no
había hecho el amor total con ninguna, con la cosa
de hacerlo, ahora, con la que amara de verdad.
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A Conchi no la amaba, y sin embargo me acos-
té varias veces con ella.

El viaje fue un alucine, y casi se me olvidó lo que
tenía pendiente, la selectividad.

Mi padre ya no venía a mi casa a dormir, ni a
nada, pero a cambio no teníamos dinero casi ni para
comer, aunque yo todavía no era consciente de la
mala situación en la que vivía. Para el viaje recu-
rrí a mis tíos, los hermanos de mi padre.

En septiembre, a pesar de fumar droga, estu-
diaba todos los días unas horas, resultado de lo cual
aprobé la selectividad, por lo que ya me podía ir
fuera a estudiar la carrera. Me iría a la isla vecina
a estudiar Farmacia, a seguir la tradición familiar.
Estaba tan harto de la vida de esta isla, que me de-
cía que si esta carrera se llegara a cursar en nues-
tra isla, yo estudiaría otra cosa, con tal de irme de
mi casa.

Aprobé la selectividad y fue el mismo Fadre
quien me entregó el boletín de notas, temblando,
mientras me daba la enhorabuena. Lo cogí y calla-
do me fui con mi boletín.

Conchi suspendería el curso, y yo, por influjo
de ella, embestí contra el director del instituto, tra-
tándolo de facha y de abuso de poder por no dejar-
le ver el examen. Pues sí, éramos unos pardillos.

Al aprobar, nos fuimos a una playa desierta un
grupo de amigos, al sur de la isla, y al final nos que-
damos Miguelo, Conchi y yo. Un buen día llamé a
mi madre por teléfono, y ésta me dijo que fuera in-
mediatamente a mi casa, que me debía ir a matri-
cular a La Laguna.
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Les dejé dicho a ellos que arreglaría en segui-
da las cosas y que volvería, pero lo cierto es que no
volví, sino que me fui para la otra isla, a arreglar
la matrícula y a empezar las clases.



LA CARRERA

PARA vivir en esta nueva etapa de mi vida, tenía
asignadas diez mil pesetas mensuales, y no sabía
por qué, tenía el presentimiento de que no iba a lle-
garme para todo.

Empecé a vivir con una persona llamada como
mi padre: Pepe Fijoleis, y con otros compañeros más,
entre los que me acuerdo especialmente de Mar-
cos: niño rico donde los haya; éste por sufrir un acci-
dente de coche, había cobrado un dinero. Tenía un
porsche en Las Palmas, y allí se enamoraría de una
joven de las mejores familias de la isla: todo queda
en casa.

Marcos empezó a estudiar ese año pero no estu-
dió nada, por lo que suspendió todo, supongo, pues
ya no iría más a estudiar a la isla vecina, y en cam-
bio se pondría a trabajar con su papi.

En ese piso estuve sólo un par de días, ya que
mi hermana Pine, que también estudiaba allí, me
dijo de ir a vivir juntos, pues no teníamos casi di-
nero. Ella vivía con su novio, el que manejaba me-
nos aún que nosotros.
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Ese año, nada más llegar, en la otra casa, cono-
cí a una chica: Águeda, la que nada más verla me
causó una magnífica impresión, y por lo visto, yo a
ella también, hasta el punto de que organizó una
juerga, y luego le dijo a Pepe que me fuera a bus-
car al piso. Eso hizo, y al poco estaba yo junto a ella
pletórico, contándole mi vida. Empezamos a salir
ese año.

Al par de días, como dije, me fui con mi herma-
na, y allí intentaba estudiar la carrera, lo que no
podía hacer mucho, pues salía casi todos los días a
buscar a mi amada, aparte estaban también mis
juergas por mi mala cabeza, y luego, que en ese mi-
núsculo y céntrico piso, como siempre estaba lleno
de gente, me era muy difícil concentrarme.

Cuando iban amigos a mi diminuto cuarto, se
tumbaban en la cama sin hacer, la que dejaba así
aposta, precisamente con la cosa de que se sintie-
ran como en su propia casa. Lo cierto es que así se
me ensuciaba mucho más de lo que estaba la ropa
de la cama, y encima daba más aspecto de desor-
den el cuarto, más de lo que de por sí estaba.

Los sábados, solía tener exámenes, por lo que a
la salida de éstos, me iba al piso, y allí me tumba-
ba después de almorzar muy frugalmente (por lo
parco) a ver la tele y a leer, pero solía quedarme
dormido debido al enorme esfuerzo realizado, pues
piensen que Águeda se quedaba casi todas las no-
ches conmigo, luego yo por las mañanas iba a las
prácticas de laboratorio, y por las tardes intenta-
ba estudiar algo, o bien, aunque era lo menos fre-
cuente, iba a alguna clase.
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Como en todos los cursos, había buenos, y ma-
lísimos profesores. La carrera, para mí, fue un su-
plicio, y ya en el primer parcial, al ver las malas
notas, me pude percatar que debía estudiar de duro,
que aquello no era como el instituto, que con un
poco de estudio salía; no, había que dedicarle mu-
chísimas horas al día si se quería aprobar.

Siempre recordaré cómo a principios del cur-
so, cuando estaba en el primer piso, me empecé a
preocupar por lo que creí que era el efecto de des-
habituación del cannabis, pues casi no me podía
concentrar, así, por más que intentaba aprender-
me la formulación de los compuestos químicos, me
resultaba totalmente imposible concentrarme. Esto
me preocupó enormemente, lo que comuniqué a mi
amada, quien nada me dijo. Por suerte eso pasó rá-
pido, y en todo caso, luego no me podría concentrar
por los incontables ruidos que había en el diminu-
to piso barato, del que siempre pensé que estaba
construido con los ladrillos más delgados, pues si
no, era imposible que se oyeran tantísimos ruidos.

Recuerdo un examen de un profesor de Gine-
cología que dio un par de clases en la hora de Bio-
logía, en cuya espera, como veía que se demoraba,
supuse que el muy chorizo nos iba a dar la negra, y
por tanto no habría examen, por lo que cuando un
condiscípulo me dijo si quería fumarme un porro
con él, le dije que sí; fuimos al lado a fumárnoslo, y
cuando llegué a clase, cuál no sería mi sorpresa al
ver que el profesor llegó, por lo que se hizo el exa-
men. Cuando intentaba leer las complicadísimas
preguntas, todo me sonaba a chino, nada lo enten-
día, de tal forma que cuando llevaba un par de pa-
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labras leídas, ya me era imposible recordar las an-
teriores, y por tanto entender el auténtico signifi-
cado de las abstrusas preguntas; recuerdo sólo,
que lo único que entendía, eran unas pocas pala-
bras como luteinizante o folículo-estimulante, que
son hormonas que entran a formar parte en el ciclo
menstrual. Con el paso de los cursos, estudiaría co-
sas también complicadas, pero nunca más me volvió
a sonar nada tan extraño, pues nunca más fui “col-
gado” a ningún otro examen: de muestra un botón.

Estaba profundamente enamorado de Águeda,
y la verdad es que no sé cómo podía reunir dinero
para ir a tomarnos copas, pues a eso fuimos en un
par de ocasiones, en una de cuyas amanecidas fui-
mos a casa de un amigo, donde yo me quedé en el
salón con una chica, mientras mi novia se iba al cuar-
to con mi amigo; al poco la chica se quitó la parte
de arriba de la camisa, y se quedó con el pecho al
aire, por lo que yo, muy azorado, le dije: “Lo sien-
to, no puedo, tengo novia…”.

Y salí de allí alocadamente, y pensando que si
eso me ocurría a mí, qué no le iba a ocurrir a mi no-
via, la que estaba encerrada en el cuarto con el que
se hacía llamar mi amigo: León, el que para mí era
un ídolo, ya que estudiaba y trabajaba desde que
estaba en el instituto, poniendo en las fiestas de los
pueblos un chiringuito para vender bebidas alcohó-
licas, y con el que en más de una ocasión quise tra-
bajar, pero él nunca me llamó para ello, sino que
llamaba a otro amigo que sí que estaba en realidad
necesitado. Yo hasta entonces, no tenía para muchos
vicios, pero comía, y así y todo estaba con demasiada
frecuencia de juerga y fiestas. Ahora, la cosa cam-
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biaba mucho, y eran demasiadas las noches que me
iba a la cama añorando un poco más de comida.

Cuando vi a mi novia en la calle, ella muy ex-
trañada me dijo: “Pero qué te pasa, ¡dime!”.

No sé si allí pasó algo o no, pero yo creo que sí,
pues de León no me fiaba lo más mínimo.

Decían las buenas lenguas, que León ese año
aprobó todo, pero como vio que había mucho que es-
tudiar, optó por irse a Madrid a hacerlo, y perder
las becas que disfrutaba, cambiar de carrera, y cuan-
do no estudiara, trabajar de lo que saliera. Tuve
noticias de él de que estaba en Londres trabajando
de jardinero y de cosillas de esas cuando no esta-
ba estudiando Sociología en Madrid.

La verdad es que me extrañaba mucho que apro-
bara todas, sabiendo cómo le gustaba beber y salir
de marcha al campo con otros amigos. Sí, siempre
fue una cabra loca imposible de parar.

Yo empezaba a alejarme de las drogas, gracias a
mi amada, con la que pasaba gran parte del tiempo.

Cuando veía lo que tenía que estudiar, me en-
traba el telele, y me sentaba, aunque como me re-
sultaba todo tan difícil, no lograba concentrarme
bien en los apuntes.

El año fue un año de amores, resultado del cual
consolidé mi amor con Águeda, pero no aprobé más
que dos asignaturas: Biología y Geología.

Al final del curso regresamos a nuestra isla, por
supuesto con los estudiantes más pobres, y allí no
haría nada de nada. Por desgracia, fui durante mu-
chos años un estúpido absoluto, de tal forma que
todas las vacaciones, me dedicaba sólo a ver la tele
y a no hacer nada de nada, vamos que no cogía ni
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un libro en todo el tiempo, por entender que eso
era lo que le gustaba a mi novia; en cambio, sí que
bebía mucho alcohol y fumaba mucha droga, y no
precisamente por las malas amistades, sino que era
yo el que inducía a esos nefastos hábitos a los que
me rodeaban.

Ya estaba medio cansado de mi pelo largo y mi
ropa de pasota, así y todo, seguiría vestido de esa
forma muchos años más.

Como en Las Palmas no estudiaba, a final del
verano, me iba a La Laguna, con la idea de estudiar,
lo que no siempre lograba.

Ese septiembre no aprobé nada, por lo que la
beca que me concedieron, y que me pagaron a final
de dicho mes, me la quitaron definitivamente, con
lo que me quedé sin beca para otros años.

Águeda cobraba dos becas, aparte de que la ma-
dre le mandaba dinero todos los meses, con lo cual
siempre manejó muchísimo más dinero que un ser-
vidor, quien estuvo cobrando ese primer año, todo
él, como les dije, diez mil pesetas, aunque al siguien-
te, mi madre me subió la asignación a doce mil pe-
setas al mes, poco, pero ya era bastante más. De
esto que ahora hablo, hizo justamente, este 2002,
veinte años, con lo que calcularán que era muy poco,
casi menos que los hijos de los barrenderos, que son
los que creo que menos cobran, así y todo, no se me
ocurrió ponerme a trabajar, pues no era lo normal
entre los estudiantes con los que me movía, aparte
de que tenía miedo de que si me ponía a hacerlo, deja-
ra de lado los estudios, los que para mí siempre han
sido más importantes que el trabajo. Por lo que veo,
una inmensa mayoría no piensa igual: paciencia.
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Al año siguiente me iría con Águeda y unos ami-
gos suyos a vivir a una casa grande, a las afueras
de la ciudad universitaria.

Si digo que la casa era grande es porque era eso,
y aunque podría parecer una buena casa terrera,
no lo era, sino que por dentro aquello estaba todavía
sin terminar. La casa la había construido el dueño
junto con sus amigos, yo creo que después de va-
rias copas, pues es la única manera de explicarse
por qué estaban los techos torcidos, hasta el pun-
to, de que la habitación que nos tocó a mi amada y
a mí, que era enorme (demasiado grande, pues en
realidad era una entrada y no una habitación), ha-
cía zigzag por todo él. Los papeles con que estaba
decorada, se estaban cayendo, por lo que optamos
por quitarlos y pintar todo el cuarto de blanco, sal-
vo la mitad inferior, la cual estaba ya pintada de
marrón brillante.

Ahí pasaríamos ese año de nuestro reciente amor.
Cuando en el sorteo nos tocó dicho cuarto, nos en-

tró un bajón absoluto, pues con creces era el peor de
la casa. A Ramón y Candelaria, la prima de Águe-
da, la otra pareja de nuestro hogar, les tocó una
habitación más pequeña y toda recién pintada de
blanco, en la que entraba con frecuencia el sol. A la
nuestra nunca entraba San Lorenzo, por lo que de
continuo hacía frío y había humedad.

A Meli le tocó una buena habitación, aunque la
puerta que daba a la azotea era de conglomerado
y cerraba mal, con lo que el pobre joven estaba siem-
pre aterido de frío.

Luci tenía el segundo mejor cuarto, en el mismo
piso que el de la otra pareja: el segundo. El de Meli
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estaba en el tercero. Deducirán que la casa era enor-
me, y lo cierto es que yo, toda la vida, la preferiría
más chica pero mejor construida y no tan húmeda.

En el segundo piso, en el pasillo, había una mesa
hecha por el dueño, muy frágil, para estudiar to-
dos, aunque prácticamente el único que allí estu-
diaría sería un servidor.

Desde el principio se vio claramente que en aque-
lla casa el único que estudiaba era Fijoleis, pues
ni Meli, que intentaba hacer Derecho, se sentaba
nunca a hacerlo. Así y todo, yo pasé los primeros
días pintando el cuarto y construyendo un arma-
zón a modo de ropero, pues no teníamos ninguno,
y aunque nuestra ropa era casi nula, algo de ella
tenía mi amor. Yo tenía dos o tres camisetas, unos
vaqueros, un par de calzoncillos y dos o tres pares
de calcetines, y para protegerme del frío, una cha-
marrilla muy delgada, tal que ir con ella era casi
igual que no llevar nada, por lo que usaría mucha
ropa de mi novia, pues ella usaba mucha de mucha-
cho, ya que ella también era medio pasotas vistien-
do, pero luego, yo me revelaría como un devorador
de apuntes, que estaría todos los días ante ellos.

Tenía que aprobar muchas asignaturas, las que
no había aprobado el curso anterior, y las de ese
curso, lo que unido a la lejanía con otras casas de ami-
gos y vecinos, fue por lo que casi no salía, lo que ni
para asistir a clase solía hacer, sino que pedía los
apuntes, y éstos me los empapaba toditos, y no sólo
las preguntas de los exámenes de otros años, los
que nunca se me ocurrió fotocopiar, ni nadie me
dijo nunca de hacerlo, y eso que prácticamente la
totalidad de mi carrera la hice por fotocopias.
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Al no saber de qué iban los exámenes, me veía
con unos mastodontes de folios, que muchas veces
hacían que se me cayera el alma al suelo, pero ver
a mi novia a mi lado, y querer salir de las malas
condiciones en las que vivía, para poderle ofrecer
un dúplex en el que vivir, y buena comida que co-
mer la mayor parte de los días, era lo que me mo-
vía a estudiar con tanto tesón.

Mis compañeros de casa, se pasaban el día en-
tero tomando café en la cocina, sitio al que yo sólo
iba a comer las frugales comidas que hacíamos. No
estudiaban más que unas pocas horas a la semana,
así y todo, ellos sacaban matrículas y sobresalien-
tes, y yo luchaba por un aprobado raso. Ramón y
Candelaria estudiaban segundo de Pedagogía, y Lu-
cía Biología, quinto. Meli, aunque debía estudiar,
se alcoholizaba con lo que encontrara, incluyendo
el alcohol etílico comprado en las farmacias, ale-
gando que hacía mucho frío, sobre lo que yo pensa-
ba si mejor no sería un vasito de leche calientita.
Dejó la carrera ese segundo año, ni siquiera estu-
vo todo el curso allí, sino que se marchó alegando
que se sentía muy solo.

Los cinco se conocían de vivir en la misma zona
en nuestra isla de origen; por lo visto, en esa zona
es típico que se conozcan todos los jóvenes, pues
por donde yo vivía, eso no ocurría; vamos, ocurrió,
pero mi padre disolvió esas amistades. De todas
formas, yo sí seguía conservando un amigo: el Lu,
quien será mi amigo de por vida, a pesar de las dis-
tancias que ahora nos separan.

Allí comí por primera vez moros y cristianos
hechos por Lucía, de los que he de confesar que nun-
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ca más los he probado semejantes. Estaban exquisi-
tos. Empezaba allí a comer lo que se llama comida
para la tropa, la que la verdad, a mí me encantaba.
Aunque no lo quería reconocer, siempre había sido
un privilegiado en cuanto a dinero, del que ya sa-
ben que yo nunca dispuse, pero nunca me había ido
a la cama con el estómago vacío, lo que ahora sí que
hacía y a mi parecer con demasiada frecuencia.

Estaba enamorado de mi novia, por lo que to-
das las penurias las soportaba con calma. De todas
maneras, al ser demasiadas responsabilidades para
el joven casi imberbe que era, no podía resistir la
tentación de emborracharme algunas salidas de exá-
menes, con vino avinagrado a veinte duros la bote-
lla. A veces incluso con ron.

Antes de las Navidades, no recuerdo si aprobé
o suspendí alguno de los exámenes hechos, lo que
sí puedo decir es que de seguro algunos hicimos,
pues desde el primer mes, empezábamos a exami-
narnos cada dos semanas uno.

Yo fotocopiaba los apuntes de la chica que mejor
iba en mi promoción: Mavi, a la que le debo infini-
dad de favores, pues casi toda la carrera la estudié
por sus apuntes. Como comentario les he de contar
que ni una vez se olvidó traérmelos al día siguien-
te de yo pedírselos, los que serían prácticamente
los únicos días que yo iría a clase, mientras que ella y
Diego (el otro número uno) irían casi todos los días.

De esa casa también fue muy importante para
mí, no sólo mi conocimiento de la pobreza, sino el
que en ella había ratones, y donde más abundaban
era en nuestro piso. No habían demasiados, pero
sí algunos, suficientes para que unos chicos de as-
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falto se desmoralizaran por completo, pero es pre-
cisamente esos sinsabores los que ahora le dan un
aire pintoresco a mi vida.

Nuestro cuarto no tenía puerta, salvo la puer-
ta que daba a la calle y que nunca se abría; vamos,
que por el dintel que entrábamos y salíamos del mis-
mo, no había puerta, y cuando el dueño la puso, la
más barata del mercado, fue todo un respiro, pues
ya no sería tan fácil que entraran los ratones, o las
posibles ratas. La gente decía que eran ratones de
campo, aunque yo no las tenía todas conmigo.

Un día que salí con uno al que casi no conocía y
con el que me emborraché, me metí en el bar del
barrio, donde había una boda en la que entramos a
comer y beber, por lo que el dueño de éste, me sacó
de allí cogido por los pelos (seguía aún usando mele-
na). Me extrañó que mi presencia no fuera bien vis-
ta, cuando siempre lo había sido. Sí, ahora era pobre,
y donde me metiera no importaba el nombre y ape-
llido de mi padre, sino que yo era un pobre diablo
que si no pagaba, era expulsado de todos los sitios,
como así hacían todos.

Por esa zona fue donde conocí la bodega de vinos
avinagrados que vendía cada botella a unas noven-
ta y cinco pesetas, sitio que sería dónde más alcohol
compraría durante la carrera, y donde único esta-
ría yo conforme con el precio de la bebida, en parte
porque ya sabía cuánto costaba, pues si no, es po-
sible que eso también me resultara caro.

No teníamos para comer, pero nunca nos faltó
para cigarros. Águeda se hacía la pobre, pero com-
parada conmigo era multimillonaria, hasta el pun-
to de que si íbamos a algún sitio a gastar, era ella
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siempre la que pagaba. Esto me humillaba algo,
pero todo fuera por estudiar esa maldita carrera.
No me mentalizaba de que en mi casa la situación
era crítica, por lo que cuando llegaba de vacaciones,
con frecuencia pedía a mi madre unas trescientas o
doscientas pesetas, para salir a beber cervezas con
mi amada, quien siempre tenía dinero para eso y
para más.

Ese año en común, tuvimos nuestros roces por
el dinero, pues ella consumía muchas chocolatinas
del dinero común, y yo no gastaba nada en golosi-
nas, pues nada tenía, a pesar de írseme los ojos por
las suculentas palmeras de chocolate que vendían
en los minúsculos quioscos que había en medio de
las aceras. Por supuesto, jamás se me ocurrió entrar
donde vendían zumos, ni a dulcerías, ni siquiera a
panaderías con dulces, pues todo eso tenía precios
prohibitivos para mí.

Antes de Navidad hice algunos exámenes, pero
ninguno final, por lo que cuando me fui a Las Pal-
mas, seguía siendo un estudiante de primero, con
sólo dos asignaturas aprobadas: Geología y Biolo-
gía, la primera dada por un ejecutivo al que hicie-
ron catedrático, y la segunda por una biólogo que
no daba mucho más de sí.

En mi tierra, seguiría igual, no haría nada de
nada, a no ser ver la tele, y beber cervezas con Águe-
da. Intentaba cuando llegaba hacer algo de la casa,
bien barnizar las maderas externas, o bien pintar
la verja, pero cuando en una ocasión, con la última,
se me clavó una viruta de metal al pulirla, desde
ese momento, se acabaron para mí los experimen-
tos con la verja.
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Aunque no lo quería reconocer, ya era más ofi-
cinista que artesano, lo que no quise aceptar du-
rante muchos años.

Seguía saliendo los fines de año, aunque la ver-
dad es que de continuo me aburría, y encima debía
estar horas y horas con quien estuviera, pues no
había medios de transporte, y para colmo, general-
mente nos íbamos lejos con los amigos.

Solíamos salir con Miguelo y Ana (Pelagra), que
era la novia del primero. Al año siguiente también
saldríamos con Tomi y Herse, dos jóvenes que se
conocieron en el instituto, y que en la isla del Hierro
empezaron a salir juntos, y así hasta la fecha de
hoy, en que ya están casados y tienen un hijo como
mínimo.

Esos dos varones serían mis amigos durante una
barbaridad de años, los inseparables, mis dos mejo-
res amigos durante muchos años, hasta que el des-
tino nos fue separando.

Por esa época, bien se podía decir que no creía
casi en Dios, sino que confiaba prácticamente sólo
en mí, a cuyo respecto he de decir que ningún plan
de los trazados por mí se cumplió.

Después de vacaciones, volvimos a nuestro nidi-
to de amor, donde estudié como nunca antes había
hecho, motivo por el que aprobé la Química Gene-
ral que llevaba arrastrando, y el primer parcial de
Botánica, que era el puro más grande de los tres
primeros años; esto era hasta tal punto, que de los
aproximadamente quinientos que nos presentamos,
aprobamos sólo unos cinco y yo fui el segundo o ter-
cero que más nota sacó: notable, lo que se debió a
que me vi desbordado por el examen, pues la gente
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se había dejado un mes para estudiarlo, y yo sólo te-
nía quince días, debido al febrero en el que me pre-
senté también a Física General de primero, aunque
no la aprobé. Cuando vi el mogollón de folios que
debía estudiar, me entró un bajón total, hasta el
punto de que se me salieron las lágrimas. En esto
estaba cuando se me ocurrió preguntarle a uno que
estudiaba Biología que solía ir por la casa, pues es-
taba enamorando a Luci, y del que se decía que era
muy buen estudiante, aunque sólo con las asigna-
turas que le gustaban, pues con las otras era pési-
mo, léase, que las fáciles las aprobaba, pero en las
que había que hincar los codos, en esas no había
nada que hacer. Me dijo una serie de familias que
eran importantes saberse del mogollón que eran.
Así y todo, seguían siendo muchísimas a estudiar,
pero con un poco de suerte, y a buen ritmo, me da-
ría tiempo de estudiarlas, y parece que el Señor
me acompañó, pues aprobé como dije con un nota-
ble. Fue mi primera buena nota (y casi única).

Cuando salí del examen, salí tan contento, que
empecé a echarme las copas con Meli y Ramón. Con
el último iría a sacar unas fotos al borde de la pis-
ta del cercano aeropuerto, lo que fue impresionan-
te. Mi acompañante, cuando vio acercarse el avión,
el que pasó tan cerca que se veía la silueta de los
ocupantes, salió corriendo y me dejó allí a mí solo,
de espaldas y con la cámara en la mano, intentando
sacarle una foto al monstruo volador. Según vería
en la cámara, el avión pasó a menos de diez metros
por encima de mí.

Ésa fue otra gran experiencia.
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Había quedado con Águeda en que la iría a bus-
car por clase, para ir a los carnavales, a Santa Cruz.

Cuando entré al recinto universitario antiguo,
me puse a llamar a gritos a mi amada, hasta el pun-
to de que se enteró media universidad de ello, por
lo que se enfadó muchísimo conmigo. Ya estaba har-
to de alcohol, pero como siempre, seguiría bebien-
do sin pensar en que si seguía así, terminaría sin
conocimiento, lo que me ocurrió en casa de Tomi,
donde fuimos después de pasar por casa de mi her-
mana. Allí en casa de este joven, seguí bebiendo
hasta perder todo el control, por lo que caería al
suelo sin conocimiento. Águeda y Ramón me lleva-
rían después a nuestra alejada casa, por lo que ellos
tampoco bajarían a dichos festejos, muy famosos
en Santa Cruz, en Tenerife.

Al día siguiente me levantaría con parestesias,
acorchado y resacado, con sentimiento de culpabili-
dad, y sin estar ya satisfecho de mi brillante examen.

Los buenos resultados obtenidos con este mé-
todo, no me servirían de mucho, pues nunca más
volví a mirar los exámenes de años anteriores para
hacer los exámenes a los que me presentaba, y como
no iba nunca por clase, mas que a pedir los apun-
tes a Mavi, no sabía que mi método era nefasto, y
que ése era el único motivo para no estar entre los
tres primeros; puestos entre los que estaría, si con-
tamos el enorme número de horas que estudiaba
todos los días. Sí, me amargaba considerándome
un ignorantón, sin pensar que lo único que me ha-
cía falta era hacer lo que hacían todos los demás
estudiantes: estudiarse las preguntas de los exá-
menes, lo cual llegó a tal punto que no me extra-
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ñaría si dijera que la mayoría de los estudiantes
estudiaban esas sólo. Así y todo, sólo aprobaban
unos cinco o seis por examen, por lo que tampoco
yo iba tan mal. Estaría entre los quince primeros
de mi promoción, durante casi todo el tiempo, has-
ta quinto.

Ese febrero pasó pronto, y ya luego no sería ca-
paz de aprobar casi más nada, pues empecé a salir
bastante más, tanto con Águeda como con Tomi,
quien también estudiaba Farmacia, y con alguna
gente de clase; así y todo, seguía estudiando bas-
tante, pero como no miraba ningún examen, cuando
hacía éstos, me sonaban totalmente a nuevo, por lo
que suspendía casi siempre la primera convocatoria.

La Botánica la cogía como una María, y eso que
era la más difícil con creces. Hice un buen herba-
rio, cuyas hojas a imprenta, me costaron un riñón;
seguro que algún estudiante se hizo el agosto con
sus compañeros, entre ellos yo, y nos cobró a pre-
cio de oro dichas hojas, que no eran más que unas
hojas blancas de cartulina con un recuadro en el vérti-
ce inferior derecho, con líneas, para poner el nom-
bre de la planta y las características de recolección
de ésta.

Después también estaban las bolsas plásticas
dentro de las que iban las plantas desecadas en
una prensa manual que me hice con dos puertas
viejas y pesadas que el dueño de nuestra casa no
pudo utilizar en nuestras habitaciones por ser muy
estrechas.

Ese curso, aprobé unas pocas, pero de nada me
sirvió a ojos de secretaría, pues al no haber aproba-
do más de primero, el año siguiente debería apare-
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cer como matriculado de éste. Lástima, pero eso, en
principio, no me preocupaba, es más, el único que
sabía eso era yo, pues para que constara en el me-
nor número de sitios, fue por lo que ni siquiera el
carné de estudiante lo renové.

Estuve tomando tan sólo medio café al día los
siguientes tres años, con la cosa de que me excita-
ban y ponían nervioso. Sí tomaba generalmente un
té cuando me ponía a estudiar por las tardes, pero
en una ocasión leí en los apuntes de Botánica que
el té tenía más cafeína que el café, pero que se usa-
ba menos cantidad para hacer el té que para el café,
pero eso ya fue suficiente para dudar de las bon-
dades de dicha bebida, a pesar de lo cual lo prefe-
ría al café. Más adelante, a cada examen que iría, me
tomaría un té y una manzanilla juntos: el primero
para despejarme, ya que éstos eran por las maña-
nas, y el segundo para relajarme. A los familiares
que les decía qué mezcla hacía, les parecía un dis-
parate, y sin embargo a mí me resultaba de lo más
científica.

Tres años después dejaría de tomar té con fre-
cuencia, y lo sustituiría por muchísimo café.

En esa casa, cada vez que me levantaba, cuan-
do me iba a poner los pantalones vaqueros, era un
auténtico suplicio, ya que por el enorme frío y la
humedad reinantes, los pantalones se quedaban
tiesos y casi congelados, por lo que los debía poner
debajo de mi trasero para calentarlos. Esto se lo
comunicaba a mi madre, y a ella le hacían estas
cosas mucha gracia, pues en nuestra isla, no hacía
ni una décima parte del frío que había en la de
Tenerife.
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En cierta ocasión en ese año, llegué a pensar si
padecía de teísmo, pues estaba exasperado de con-
tinuo y con taquicardia, aunque bien pudiera ser
que eso se debiera a que allí, el único que estudia-
ba era un servidor, y encima los demás se llevaban
la fama y las matrículas.

La casa era bastante lejos, por lo que las pocas
veces que uno bajaba a La Laguna, intentaba hacer
dedo a los poquísimos coches que por allí pasaban,
los que eran mayoritariamente camiones, con lo cual
pude apreciar lo que es sentirse potente en la ca-
rretera; cada vez que me subía en un camión de
esos, me decía: “¿Quién me lo iba a decir a mí, a
uno que tenía un padre de los más ricos de la isla,
haciendo dedo, y al sector más pobre de la carre-
tera?”. Eso pensaba y eso les plasmo, pero lo cierto
es que no era tan cierto, pues en mi isla, de siem-
pre hice dedo, ya que nunca tuve demasiado dine-
ro para transportes, ni amigos con coche, pues los
ricos no abundaban, y los pocos que habían no se
querían juntar conmigo. Hoy, indudablemente el
nivel de vida ha subido infinitamente más, y no es
difícil encontrar a muchos estudiantes con coche,
incluso propio.

En esa casa, usaba unas zapatillas tan desgas-
tadas, las que para colmo eran sin suela, que ha-
cían que pasara un frío mortal con ellas, tal que
muchas veces me veía arriba, en la mesa común,
yo solo, aterido y temblando por el frío, pero no se
me ocurría coger mi manta de la cama, pensando
que así estaba más estimulado, y que por tanto me
sería mucho más fácil estudiar.
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Un par de veces iríamos mi novia y yo a casa de
Tomi, quien este año vivía en una buena casa, muy
cerca de la Universidad, posiblemente para com-
pensar la lejanía del año anterior.

Sería Tomi el mejor amigo que tendría en La
Laguna, aunque él me parecía a mí un poco despren-
dido, aparte de que me resultaba un ganador ab-
soluto, mientras que yo me consideraba todo lo
contrario: un perdedor absoluto, hasta el punto de
que me parecía a mí que me había ido con la más
fea, lo cual en absoluto era cierto, pues era real-
mente hermosa mi novia, como así lo demuestran
varias fotos que tengo de ella, pues a partir de ese
año, y durante tres seguidos, sacaría todos los me-
ses un carrete de fotografía, siendo éste mi más
importante hobby; las fotos más frecuentes eran las
sacadas a mi amada, o bien a los paisajes, ya fue-
ran nocturnos como diurnos. Un problema continuo
era la tan malísima calidad de mis cámaras foto-
gráficas, lo que hacía que al tener prácticamente
todas un fallo en las cortinillas del objetivo, me sa-
lieran casi todas las fotos la mitad veladas. Proble-
mas de ser pobre. Así y todo, yo tenía más moral
que el arco llano, y todos los meses dejaba un tanto
para sacar un carrete de diapositivas en color. Era
mi otra gran pasión.

Bebería todos los años que estuve viviendo como
estudiante de cierto prestigio, en cantidades abusi-
vas, hasta el punto de perder casi siempre que be-
bía el conocimiento.

Fue para mí un año triste y duro, donde empecé
a ver las injusticias de una carrera respecto a otra,
donde me sentía amargado y acomplejado mien-
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tras me reconcomía y me decía que todo eso debía
tener una recompensa, la que pensaba que sería
económica, y mi odio llegaba a tal punto, que sólo
la compartiría con Águeda, con la que viviría en
un lujoso dúplex con chimenea incluida. Sí, lucha-
ba y me quedaba siempre solo estudiando con la
ilusión de darle a esa joven lo mejor de lo mejor:
todo para ella; bueno, yo tendría un Mercedes del
que saldría con mi melena y mis vaqueros, en plan
pasota. Ella sonreía no muy convencida, más bien
era un resoplido como diciendo: “Sí, hombre, segu-
ro que vas a ir así…”.

A las durezas de la vida se acostumbra uno, a
la soledad no, por eso ahora soy algo feliz, aunque
mi vida sea dura, pero ya les contaré más adelante.

Las veces que salía con Águeda por la noche,
debíamos ahorrar un dinero para coger un taxi a
la vuelta, pues no me gustaba volver caminando con
ella, debido a que eran zonas desiertas y ella no
podría huir corriendo, ya que le había atacado la
polio de niña, por lo que tenía una pierna casi inú-
til, totalmente sin fuerza ni musculatura alguna,
prácticamente el hueso solo. Esto fue otra cosa que
hizo que saliéramos poco, lo que no me importaba
mucho, pues estaba absolutamente enamorado de
ella.

Ese curso, en una ocasión me cogí tal borrachera,
que el novio de mi hermana me tuvo que llevar en
coche a mi casa, pues de dejarme como me vio, era
muy probable que me cayera por los caminos, de
regreso al hogar. Llevaba la guitarra de Águeda a
cuestas, y si no me llegan a ver mi futuro cuñado y
su amigo, es casi seguro que la habría roto y perdido.
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A pesar de haber sufrido los inconvenientes de
haber vivido tan lejos de la Facultad, el año siguien-
te también viviríamos lejos, pero esta vez con más
casas alrededor. Habrán deducido que íbamos bus-
cando las casas más baratas, las que generalmente
eran las que en peor condiciones estaban. Esta casa,
costaba unas dieciséis, a pagar entre tres, pues aho-
ra sólo vivíamos juntos Ramón, Águeda y yo, ya que
los otros se habían buscado la vida, así por ejem-
plo, Candelaria se había ido a un piso, ya que te-
mía que su madre la fuera a visitar y que la viera
viviendo con un chico. Por mi parte sabía que mi
madre no iría nunca a visitarme, puesto que no ha-
bía dinero en mi casa, y caso de ir, ya vería cómo
se solucionaría el asunto. Águeda también temía
que su madre fuera, sobre lo que yo pensaba que
no iría, ya que era demasiado pobre para eso, lo que
nunca le dije a mi amada para no ofenderla, pues a
los ricos se les puede y debe decir que son ricos,
pero es muy triste que a los pobres se nos diga que
somos pobres.

La nueva casa estaba al lado del barranco, a par-
tir de la cual no había más que agua (cuando llovía).

Los vecinos del piso de abajo también eran es-
tudiantes, también tres como nosotros: dos herma-
nos, uno de los cuales estudiaba Filosofía y el otro
Medicina; el tercer estudiante, también hacía que
estudiaba Filosofía, pero la verdad es que eran más
las veces que estaban de juerga que estudiando. El
más serio de todos era el futuro médico, el cual tam-
poco ponía demasiado empeño en sus estudios. Con
creces, de todos los estudiantes que éramos allí, yo
era el que más estudiaba. Lo hacía con tesón. Ha-
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bía empezado a hacer deporte, para contrarrestar
todo lo que fumaba y lo poco que me movía. Como
casi no comíamos nada, por falta de dinero es por lo
que estaba bien flaco: algo menos de setenta quilos,
lo que, si comparamos con el metro noventa casi que
mido, se entenderá que o estaba anoréxico, o pasa-
ba mucha necesidad. En realidad un poco las dos
cosas ocurría, pues no comía pan pensando que me
engordaría, y mi caquexia llegaba a tal punto que
tenía un amigo que me llamaba gordo, riéndose de mi
extremada delgadez.

En aquella casa, algo estudié, pero al estar más
cerca del mogollón, recibíamos más visitas, lo que
me impedía estudiar todo lo que quería y que mi
amada se merecía. Ella ahora tomaba menos café,
por lo que se pasaba largas tardes de lecturas, lo
cual me gustaba de ella: que era una intelectual,
aunque muchas veces me preguntaba si leía inteli-
gentemente, o no. No sabía.

Como entretenimiento y desahogo, había plan-
tado en la azotea de la casa unas trece plantas de
Cannabis sativa variedad indica, las que iba a vi-
sitar todos los días, y las que regaba cada dos o tres
días. Muchas estaban plantadas en bolsas, en rea-
lidad casi todas. Las llamaba con distintos nom-
bres, aunque ahora sólo recuerdo a la que llamaba
“La Hipilosa”, por parecerme sus hojas como un
pelo rizado y largo como el mío.

Mi mala pinta, me trajo no pocos problemas, a
pesar de lo cual, y a pesar de que era plenamente
consciente de ello, no me quería cortar el pelo, en
signo de protesta, y porque pensaba que a mi no-
via le gustaba así.
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Ella estaba fenomenal, tenía un cuerpo que qui-
taba el hipo, por el cual me derretía.

Ese verano habíamos ido a Los Secos, la playa
desierta que había en Gran Canaria, y lo habíamos
pasado más o menos bien, y como había sacado unas
fotos que me gustaban, fue por lo que ese curso, de
adorno, en nuestra habitación, había unos cuantos
atardeceres de dicha playa, en alguno de los cua-
les salíamos nosotros.

Al principio del curso me dio por salir con unas
amigas de clase y con Tomi, pero quiso la mala for-
tuna, que una de ellas me atrajera, lo que le comu-
niqué a mi amor, lo que por lo visto fue lo peor que
hice, pues según me enteré años después, ella to-
maría pastillas para dormir esa tórrida época. Lo
cierto es que a May (que así se llamaba ella), ni le di
un beso, ni le cogí tan siquiera una mano; fue todo
muy platónico, lo que no supo nunca mi novia, la
cual, a partir de ese momento, cambió respecto a
mí. La noté más fría, hasta el punto de que, habien-
do eso pasado ya y estando estudiando el febrero,
sufrí un desvanecimiento, ante el que ella se que-
dó tan pancha, pasó olímpicamente de mí, me trajo
un balde para que vomitara, pero no se preocupó
más por mi salud. Debe de ser que hice mal en decir-
le eso, aunque en realidad ella seguramente se había
acostado con otros chicos, y luego a mí me ofrecía
otra cara, así, casi siempre que iba a alguna fiesta,
cuando me quería dar cuenta, la veía con otro chi-
co hablando, a lo que yo me preguntaba si no podría
ella hablar con otras chicas, como hacían las demás
jóvenes, pues yo hablaba con chicos, y no con chi-
cas, salvo esas ocasiones citadas con May.
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No estaba muy fino antes de las Navidades es-
tudiando allí, y tenía claro que después de vaca-
ciones debía apretar, ya que debía aprobar varias
asignaturas si quería pasar de casi primero a terce-
ro. Lo tenía muy difícil, así y todo lo iba a intentar.
Aparte de eso, aunque no me había presentado, por
no pedir renuncias de las convocatorias, tenía dos
asignaturas de primero en quinta convocatoria: Físi-
ca General y Matemáticas. No rezaba al Señor pues
estaba muy alejado de Él; ¡falso!, pues en el fondo,
aunque muy en el fondo, a quien recurría era a Él
en mis ruegos.

No solía rezar ningún Padrenuestro, pensando
en que era un ateo absoluto, aunque no quería pa-
sar del todo de Dios, casi lo hacía, empezando el
vivir en pecado, y luego todo lo que me drogaba y
emborrachaba con conocimiento de lo que estaba
haciendo, si bien es cierto que no pensaba nunca
que me fuera a emborrachar tanto como lo hacía,
es más, siempre pensaba: “Lo justo para divertir-
me y no pensar, no pensar…”, pero bebía siempre
sin control: no sabía cuál era mi límite, por lo que
siempre me extralimitaba.

Salía mucho más ahora, y aprovechaba la bici
de los vecinos, la peor que uno se pueda echar en
cara, para ir de visita a la nueva casa de Tomi, quien
ahora vivía por la parte más antigua de la peque-
ñísima ciudad.

Exceptuando las cosas citadas, no era después
de todo, tan mal chico, pues intentaba cumplir con
mis obligaciones en cuanto al estudio, aunque como
digo, no lo conseguía del todo, lo cual se debía sin
lugar a dudas a que no estudiaba ni tan siquiera le
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echaba un ligero vistazo a los exámenes de otros
años, pues no se me ocurría que los profesores pu-
sieran las preguntas de otros años, vamos, que re-
pitieran las preguntas; pensaba que eso de ser
profesor debía ser muy duro, estudiando siempre,
y poniendo siempre preguntas distintas, lo cual,
por lo que ahora veo, ocurre en muy contadas oca-
siones, el resto de los profesores, se dedica a ha-
blar de otras cosas, que generalmente no tienen
nada que ver con su trabajo intelectual, vamos, con
la materia que tienen que impartir.

Antes de las vacaciones de Navidad, me pre-
senté a alguna asignatura que ya no recuerdo cuál
era, de todas maneras, eso era simplemente para
calentar los motores, pues lo realmente importan-
te vendría después, en febrero.

Me distraía viendo mis plantitas, aunque se pu-
sieron tan grandes que tenía que cortarlas, para
que no sobresalieran por el reborde superior del
murillo de la azotea, pues cerca estaba un cuarte-
lillo de la Guardia Civil, y ésos a la legua recono-
cen “la maría”, por lo que tuve que andar todo el
año con cuidado.

En febrero hice una proeza, pues aprobé dos
asignaturas de primero, la Física y las Matemáti-
cas; la primera la aprobé a pulso, hasta el punto
de que el profesor me dijo por un par de veces, que
los problemas de los que yo llevaba duda, no en-
traban, y como yo le decía que no importaba, que
me los explicara, era por lo que ese nuevo profe-
sor debía ir a preguntarle cómo se hacían éstos al
catedrático: Hardisson padre, el cerdo de la pri-
mera parte de la carrera; vamos, hasta la diploma-
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tura, él sería el cerdo más representativo, al que
todos rehuían y odiaban. A mí me la traía floja, sim-
plemente sabía que era un ser ruin y despreciable,
pero que a mí me daba igual, lo ignoraba. Sí que me
suspendió porque le daba la gana, pero ese año, en
quinta convocatoria no le quedó más remedio que
aprobarme, pues hice un examen de escándalo; es
más, yo creo que me merecía la matrícula, pero no
me puso mas que aprobado.

La otra asignatura que aprobé, también en quin-
ta, y ahí sí que me echaron un capote los profesores,
pues me salió realmente mal, fue Matemáticas. Ese
examen no lo había estudiado mas que una vez, y
como consideraba que estaba aprobado, fue por lo
que no me lo miré más, y cuando llegó la hora del
examen, me vi que esos dos meses me había pega-
do casi todo el rato estudiando la Física, con lo que
para ese examen casi no me quedaba tiempo. Así y
todo, no sé cómo, según les digo, aprobé. Gracias
Dios mío.

No se me apetecía ya salir con la gente de la cla-
se, sino con Águeda, con quien cuando tenía dinero,
o sea, una vez al mes, al principio de éste, íbamos
a un campito cercano a La Laguna, donde comía-
mos una gran chuleta de vaca cada uno, con un poco
de vinito, una cerveza, y al final un carajillo, con lo
que se quedaba uno medio entonado. A la vuelta
solíamos hacer dedo hasta que apareciera la gua-
gua. Una vez ya en el hogar, hacíamos siempre el
amor, de una forma un tanto desenfrenada, por efec-
to del alcohol y la comida; por mi parte, he de de-
cir, que la amaba locamente.
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Nunca, desde primero, usamos ningún tipo de
barrera ni protección contra las enfermedades ve-
néreas, nos fiábamos el uno del otro, y eso que ya
por esa época empezaban a oírse cosas sobre el SIDA.
Para ninguno de los dos era nuestra primera ex-
periencia sexual, aunque sí iba siendo la más pro-
longada. Ella usaba anticonceptivos orales. Ya daba
por descontado que me casaría con ella, y si Dios
quería, tendríamos un niño, aunque eso estaba muy
lejano todavía, quedaba mucho camino por recorrer.

A Miguelo, que ese año se había ido a estudiar
a Córdoba, le encargué que me comprara una plan-
cha de cinco talegos de “chocolate” cordobés, el que
tenía fama de ser muy bueno. Estuve esperando la
carta un montón de tiempo, por lo de vez en cuan-
do, le mandaba algunas cartas, a ver qué pasaba con
el encargo, pero nunca las contestaba.

Como llegaron los carnavales, me fui a Las Pal-
mas, a pasar allí las vacaciones, ya que ya no me
atraía mucho la idea de bajar a Santa Cruz disfra-
zado, y allí emborracharme; así y todo, bajé un día
pues mi hermana había puesto un quiosco con su
clase, y yo era el que les había dado la cinta graba-
da con música para que la pusieran por la noche.

Cuando ya estaba bebido, vi a una muñequita de
porcelana cuyos padres tenían muchísimo dinero,
pero que a ella le costaba mucho estudiar su carre-
ra de Historia; siempre me había atraído esa chica
por ser una presa imposible de conseguir, pues la
consideraba de las familias más adineradas del ar-
chipiélago, y mi nuevo estatus era de pobre abso-
luto; pero ahora, con unas copas de más, me atreví
a hablarle y proponerle tomar algo; el problema es
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que yo no tenía nada de dinero, por lo que pedí su
copa, y luego le dije al que estaba despachando bebi-
das, que me diera un bocadillo de tortilla, pues éstos
los debían preparar; cuando se dio la vuelta, me la
di yo también, pero estaba tan atontado por el al-
cohol, que no se me ocurrió salir corriendo, sino
que fui caminando normal, por lo que el que nos
despachó, salió del quiosco y me cogió de los pelos,
quitándome lo que me estaba zampando. Avergon-
zado me fui, y por supuesto, cada vez que veía a
esa chica, me hacía el loco, pues ella, está claro que
estaba más que acostumbrada a manejar grandes
sumas de dinero, como mínimo para todo el maqui-
llaje que usaba, el mejor del mejor, y un servidor,
ni para comer tenía.

Siempre que quería ir a algún sitio de Tenerife,
o iba pidiendo favores, o a dedo, pues ni dinero para
transportes tenía.

Yo era celoso, así y todo intentaba ser liberal
con Águeda, lo que no siempre conseguía. Yo esta-
ba seguro de mí, de que no le iba a poner los cuer-
nos a mi amada, en cambio no tenía tan claro lo
contrario, pues muchas veces la veía hablando con
chicos, como les comenté.

Sólo tenía Águeda una amiga de clase, la que
vivía en una casa de protección oficial, lo que me
extrañaba enormemente, pues estaba acostumbra-
do a ver casi siempre gente con dinero, mientras
que yo era siempre el pobretón, aunque también
viviera en una casa grande. Sí, tenía algunos ami-
gos que vivían en casas de protección oficial, pero
ninguno de ellos acabó el Instituto, y como en Far-
macia casi todos tenían dinero menos yo, pensaba
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que eso debía ocurrir en todas las carreras, y no
me daba cuenta de que en las carreras de letras es
más común ver a gente con poco dinero, y las hijas
de los ricachos, cuyos padres les hacen estudiar algo
para que tengan su carrerita, sin ninguna inten-
ción de que amplíen estudios, o bueno, les mandan
a hacer un máster a Estados Unidos, para que así
sean leídas y hayan visto mundo.

Por mi parte, tenía claro que yo iba a terminar,
luego a buscarme una farmacia en un pueblo, donde
me iría a vivir con mi amada, y allí sería rico com-
parado con los del pueblo, pero un don nadie com-
parado con algunas fortunas de la capital. No me
importaba aunque sí me resquemaba un poco el ego:
“Seré pobre toda mi vida…”, iba en contra de lo que
mi padre había preparado para mí. Aparte de eso,
me haría una persona normal, que no “controlaría”
más, sino que viviría tranquilamente con su familia,
y que fuera lo que Dios quisiera, aunque ni mucho
menos pensé que el Señor iba a dirigir mi vida.

Cuando volví de Las Palmas de Gran Canaria,
al abrir la puerta del piso, vi una carta en el suelo,
y aunque en principio debí pensar en la de Migue-
lo, no lo hice, sino que me trinqué un poco, pues
estaba escrita a máquina. Me fui acercando poco a
poco, con lo que me fui angustiando cada vez más,
hasta que la abrí y leí que se requería mi persona
en la comisaría, a la que debía ir con el pelo corto,
con la oreja izquierda por fuera. Esto me mosqueó
un poco, el que me dijeran que fuera con el pelo
corto, pues estaba claro que allí me lo podían cor-
tar, o hacerme a un lado el pelo, y que salieran las
orejas, así y todo, lo primero que hice fue ir corrien-
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do arriba, mientras daba por sentado que habían
detectado la carta con el chocolate, lo que junto con mi
miniplantación, iba a ser el caso del siglo, la deshon-
ra más completa para mi familia. Subí inmediata-
mente la escalera, y fui a la azotea a ver si todavía
seguían allí las plantas, con la idea de quitarlas, caso
de que estuvieran. Sí estaban, pero totalmente mus-
tias, el sol y el calor, junto con la falta de agua, las
habían amustiado por completo. “Un momento, an-
tes de actuar vete a avisar a los vecinos, que ellos
también tienen plantas…”

En el acto bajé, y le dije al futuro médico que
debían quitar las plantas, pues había recibido una
carta de la policía en la que se me citaba a decla-
rar; en eso lo veo sonreír, y les dije: “¡Cabrones, son
unos cabrones…!”.

Y ya me relajé totalmente. Los vecinos, sabien-
do que esperaba esa carta de Miguelo, cuando vieron
que me llegó una carta de Andalucía, la abrieron y
vieron el trozo de costo; ya el resto se lo imagina-
rán. Lo cierto es que me molestó bastante que me
abrieran la carta, pero intenté no dejarlo traslucir:
a ellos los conocía por primera vez de ese año, y no
tenía grandes confianzas con ellos, pues el único
favor que les pedía era si me dejaban la vieja bici,
que yo creo que ninguno usaba por lo pesada que
era.

Después subí a regar las plantitas, las que en
seguida se pusieron enhiestas y alegres por el lí-
quido elemento. Les puedo asegurar que hablarle
a las plantas da su resultado, de tal forma que las
mías tenían mucho mejor aspecto que las de los veci-
nos, de las que nos separaba tan sólo una malla me-



82

tálica. Ellos tenían unas tres, pero raquíticas. Yo
las mimaba, y les daba ánimos mientras me lo daba
a mí: “¡Ánimo, bonitas… venga, venga, arriba…!”.

Y así, varias arengas más.
Total, que invité a los vecinos a fumar droga,

pero no tanto como pensaba, por la mala acción de
abrirme la carta.

Cierto día, el futuro médico, a eso de las diez
de la noche, puso la música a todo volumen, por lo
que asombrado bajé a mirar qué pasaba. Me infor-
mó que no pasaba nada, sino que estaba probando
un aparato de música que le habían vendido de se-
gunda mano, y claro, había que ver la potencia to-
tal que era capaz de soportar. Está claro que por
allí también debía haber niños chicos, los cuales,
de seguro se despertarían con los ruidos. Las veci-
nas, al día siguiente, cuando fui a comprar los to-
mates baratos que vendían en un camión uno que por
allí pasaba, junto con un quilo de naranjas, me echa-
ron en cara el escándalo formado. Les dije que yo
no era, pero no aumenté más.

Ese año, vi un partido de fútbol de un mundial,
en el que España ganó por unos diez u once goles
de diferencia: fue mi último partido visto entero, y
lo cierto es que lo pasé pipa con el vecino, pues me
emocioné al máximo; fui junto con Águeda a verlo a
casa del primordio de médico, donde disfrutamos
de una de las mayores goleadas nunca vistas por mí.

Ese día, después del partido, y por la emoción,
casi no estudié más, aunque por la falta de costum-
bre, no supe qué hacer.

Desde enero iría con cierta regularidad a hacer
deporte al Campus Universitario, a las canchas que
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allí había. Lo que hacía era correr y una pequeña
tabla de ejercicios. Si de por sí comía poco, y encima
hacía ahora deporte duro, imagínense lo poquísimo
que pesaba. Es fácil deducir que tenía carencias de
todo tipo de sustancias necesarias al organismo, tan-
to vitaminas como minerales como oligoelementos,
a consecuencia de lo cual me venían las continuas
fatigas que padecía, a la par que la astenia sufrida
casi de continuo por mí, la cual me producía mu-
chas veces hipotensión ortostática, lo que daba una
tendencia a marearme y a darme la sensación de
que me iba a caer.

Ese curso no aprobé gran cosa, pues la proeza
hecha de pasar de primero a tercero en los pape-
les de secretaría, fue casi lo único conseguido por
mí, por la cosa de no haber estudiado los endemo-
niados exámenes.

Al año siguiente, nos mudaríamos otra vez de
casa, por lo que a final de curso mi novia y Ramón
buscarían un nuevo hogar donde quedarnos.

Cuando acabó el curso, recogí las plantas de mari-
huana que tenía y las puse a secar boca abajo, con
la intención de que la resina fuera hacia las hojas,
y no hacia el tronco. Como todavía me quedaban
unos cuantos exámenes, no podía probarlas, pero
ansioso como estaba de comprobar sus efectos, le
pediría a Ramón si se fumaba un porro con ellas, a
lo que accedió. Al rato dijo que no estaba colocado,
pero luego se fue a comer a la cocina, y luego fue a
una mesa redonda que tenía con el profesor más
exigente de todos los que tenía, y por lo visto allí
no paró de reírse, pese a lo cual volvió a decirnos
por la noche que no estaba colocado, por lo que yo
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me reí a mi vez y le dije que cómo no iba a estarlo,
si todo lo que había hecho eran síntomas de estarlo.
Me di por satisfecho, pues aparte de pasar ratos
entrañables con ellas, cuidándolas, ahora tendría
para las fiestas y demás con los amigos en verano,
con lo cual me podría justificar en todas las fiestas
a las que fuera, y así no debería gastar dinero en
drogas, que generalmente era en lo que más se nos
gastaba éste.

Cuando acabaron los exámenes, fuimos todos
los amigos a casa de José, el de Garachico, el cual
había plantado también plantas, pero las de él eran
de unos dos o tres metros de altura, mientras que
las mías eran de unos veinte centímetros más o
menos, pues la corta altura del muro de la azotea
no me permitía dejarlas crecer más.

No lo pasé nada bien en casa de ellos, más bien
lo pasé fatal, así y todo cumplí e hice acto de pre-
sencia. Me encontraba raro después del carrerón
final, no tenía ganas de estar allí, sino de estar en
mi casa, o salir con Águeda a comerme una pizza
barata a la pizzería más barata de La Laguna, junto
con una cerveza, y en último extremo, emborrachar-
me junto con Águeda y Tomi en mi piso, cualquier
cosa menos estar allí. Así y todo, estuve, aunque
no sé por qué.

En el piso de Tomi eran tres varones estudian-
do en total, por lo que al no haber ninguna chica
que obligara a hacer limpieza general, hacía que su
cocina diera auténtico asco, con grasas, borras, y
demás salpicaduras por toda ella. No sé cómo no
les daba asco comer allí, a mí, que también era es-
tudiante, me lo causaba cada vez que entraba en
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ella. Sin embargo, mi amigo comía jamón serrano y
buen café, mientras que yo esos lujos no los podía
tener, era demasiado pobre para ello. Mis comidas
se basaban principalmente en arroz, cebolla y le-
che; de vez en cuando algo de pasta, pero ésta era
muy cara para nosotros. Cuando conseguíamos un
poco de dinero, comprábamos tomates a veinte du-
ros los cuatro o cinco quilos, y un poco más caras
las naranjas chinas. Así y todo, me parecía caro, y
de rico total, comer naranjas chinas, pues todavía
creía que se podía ahorrar más en la comida. Es-
tas eran las bases de la alimentación en esa casa.
Se habrán percatado de que efectivamente estaba
desnutrido y con los estigmas de la caquexia.

Cuando fuimos de regreso a Las Palmas, como
recompensa, nos regalamos un par de semanitas
en la playa desierta citada antes: Los Secos.

Allí decíamos que íbamos a pescar, pero esto
lo hacíamos muy pocas veces, ya que generalmen-
te lo que hacíamos era emborracharnos y pasar el
tiempo. Nuestra mayor distracción era los botes
de Miguelo y el motor de Manolito, con los que, si
teníamos dinero para gasolina, estábamos todo el
día de un lado para otro. Los padres de Miguelo
también estaban separados, como les comenté, por
lo que su situación también era mala, aunque su
madre trabajaba, con lo cual algo más caliente que
yo comía. Y tanto, que él estaba gordo, y yo estaba
desaparecido.

Hacía tanto calor en esa parte de la isla, que la
mayor parte del tiempo debíamos estar protegién-
donos y ocultándonos del sol. Allí tampoco comía-
mos gran cosa, y encima, una vez que había ido un
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montón de gente, a mí, que era el cocinero, se me
cayó el caldero de espaguetis a la tierra, con lo que
era imposible aprovecharlos, por lo que ese día no
comimos nada en absoluto.

Dormíamos en las casetas de campaña, sin nada
debajo, por lo que los primeros días, de lo duro del
suelo, se nos hacía difícil conciliar el sueño; a medi-
da que pasaban los días se iba uno acostumbrando,
así y todo no era raro tener como un continuo sopor
por lo mal que se dormía, el calor, y las drogas. No
estábamos todo el día drogados, pero a la mínima
ocasión nos tomábamos un par de copas, y como mi
fortaleza no era dura, en seguida me colocaba.

Me fastidiaba el que siempre Miguelo quisiera
ser el primero en embarcarse y allí dar órdenes,
por lo que desde que podía, me subía yo también
al bote más largo y ayudaba a colocar los bártulos
que los demás iban embarcando.

Generalmente iba Miguelo, Ana su novia, mi no-
via y yo, aunque otras muchas veces iban mucha
más gente. Mucho menos iban Tomi y Herse, aun-
que algo también iban.

También solía llevar a mi perro, el que era un
perro callejero que habíamos traído de la isla de
El Hierro, el cual se lo pasaba pipa, a pesar de que
se sentía muy solo y me arañaba todo cuando llegá-
bamos de haber ido a dar una vuelta por el mar,
pues me imagino que el no ver a nadie debía ser mor-
tal para el pobre animal.

El perro cuando más se divertía era por la tar-
de, cuando el sol no pegaba tan fuerte, hora en que
empezaba a perseguir a las diminutas larvas de pes-
cados que había en el marisco.
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Hablando de marisco, les he de decir que la en-
trada a esa playa era bastante peligrosa, ya que
había dos bajas en medio de las cuales había una
estrecha abertura, pero luego, justo entrando por
esa abertura, se debía hacer un giro a la izquierda,
pues había una roca puntiaguda; todos estos incon-
venientes para entrar en la pequeña playa, hacían
que allí no hubiera turistas, puesto que como ven
no era ni mucho menos fácil la entrada. A lo sumo,
lo más que a veces había era un grupo de pescado-
res que iban allí a emborracharse y a alejarse de
la familia, pero así y todo, se podía decir que la pla-
ya era para nosotros solos. La franja de costa de la
que disponíamos estaba más que bien, y puedo de-
cir que realmente éramos unos privilegiados al te-
ner una playa para nosotros solos, más si pensamos
lo pobres que éramos, con lo cual se podría pensar
que no teníamos derecho ninguno a nada: gracias
Señor.

Poco más hacía los veranos, por lo que llegaba
a odiar todo lo relacionado con esta isla, al igual que
odiaba lo relacionado con la otra, no por nada, sino
porque con todo lo que estudiaba, no aprobaba to-
dos los exámenes a la primera. Algo pasaba con mi
persona y no sabía qué era, pero algo debía pasar,
de eso estaba seguro.

Cuando viajaba, lo hacía en los transportes más
baratos, salvo una vez, cuando se murió mi abuela
paterna, en que cogí por primera vez en mi vida,
junto con mi hermana, el “barco volador”, y enci-
ma, en éstos y aquellos, no probaba ni un vaso de
agua, ni un café, nada en absoluto, para ahorrar, y
porque generalmente ya no me quedaba más dine-
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ro. Veía sin embargo a mí alrededor cómo maneja-
ban los demás mucho dinero, y daba por descontado
que el pobre entre los pobres allí era el que esto
escribe, y lo cierto es que no creo que ande muy
lejos de la realidad. Sin embargo, mi hermana Pilar
se había ido a estudiar Filología Inglesa a Madrid,
lo que me extrañaba, pues esa carrera se estudia-
ba también en La Laguna, pero según me enteré,
ella pidió dinero a mi familia paterna para ello. Yo
vivía con lo mínimo, por lo que no era raro que me
tragara las lágrimas y que eso me fuera haciendo
cada vez más duro y despiadado, a pesar de que mi
aspecto físico fuera el de una persona débil.

La falta de dinero era muy dura, y a todo sitio al
que iba, debía tragarme el orgullo, al verme siendo
el más pobre de todos, a pesar de lo cual no quería
muchas riquezas a veces, sino un dúplex y ya esta-
ba, marcharme con mi novia a un pueblo y olvidar-
me de toda esa competencia tan desleal que veía en
la carrera, por la que también derramé y me tragué
lágrimas. Odiaba a mis compañeros de estudios,
pues a la mayoría no le importaba lo más mínimo
el prójimo, sino que a ser posible, querían aprobar
ellos, y si el otro suspendía, mejor que mejor. Era
mucho para mi maltrecho y poco mimado estómago.

Al año siguiente volvimos a las clases, esta vez
en una casa de protección oficial reformada: íba-
mos progresando, pues aunque el barrio era de lo
más pobre, nuestra casa parecía acogedora, ya no
sólo por lo estrecho de ella, sino por su decoración.

Como había fumado tanta droga ese verano, me
había quedado ahíto de ella, por lo que ese año deci-
dí no plantar más, sino dedicarme a las enormes
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plantas de interior que había en la casa, las que no
me atraían prácticamente nada comparadas con las
mías propias.

En esta casa estudiaría en el salón, el que a la
vez era el cuarto de la tele, la que sólo se veía al
mediodía y alguna que otra noche, pero no era lo
común.

Al mediodía, ese año, vería algunos capítulos
de un par de seriales, los que no me gustaban mu-
cho ver, uno, por revolvérseme las tripas al ver lo
mal que se trataba entre sí la familia americana
protagonista, y el otro que vi, porque me entraba
remordimiento ver que el protagonista, D. Ramón
y Cajal, trabajaba a toda hora, mientras estaba yo
allí perdiendo el tiempo de aquella manera. Sí apren-
dí que para ser Premio Nóbel hay que luchar toda
la vida, darlo todo por el trabajo, y lo que veía en
mí imposible: él había triunfado en la Universidad,
en cambio yo me sabía un fracasado, lo que me hu-
millaba aún más si cabe al ver esa serie.

Llegué a ver, del serial americano, la parte en
que se veía a una de las protagonistas estar medio
alocada al oír las voces de su hijo recién nacido, ya
muerto, efecto de una experiencia paranormal, reali-
zada por petición de la abuela del maléfico clan viñe-
tero, la cual la realizaba un especialista en esa lid
por medio de un magnetófono. Eso lo vi, y no me
causó gran cosa, hasta que años después me vino
otra vez esa escena a la mente.

La casa era muy pequeña, y en nada concordaba
con mi ideal, con la que quería ofrecerle a mi amada,
por lo que seguía luchando de duro, con la inten-
ción de conseguirla, pues seguía teniendo claro, que



90

con el sueldo de profesora de ella, no iba a dar para
comprar la casa de nuestros sueños.

Generalmente le cambiaba a Águeda el lavado
de la ropa, el que nos tocaba cada semana a uno,
por yo realizar la limpieza de la casa, con lo que
bien puedo decir, que en varios años, no lavé ni una
prenda de ropa, pues siempre que me tocaba a mí,
ella me lo cambiaba por la limpieza de las zonas
comunes de la casa y de nuestro cuarto, lo cual lo
hacía bien pronto, mientras que ella, generalmen-
te empezaba con la ropa por la mañana, y acababa
bien entrada la tarde, con lo que yo siempre me pre-
guntaba en qué invertía tanto tiempo, pues de ha-
cerlo yo, lo único que haría sería meter la ropa en
la lavadora, y aunque ésta no era súperautomática,
sino automática, con un par de lavados, ya tendría
más que suficiente. Sí puedo decir que, aunque po-
bre, y por tanto con poca ropa, generalmente iba
bien limpio, aunque eso en La Laguna no era tan
importante, pues al ser una ciudad eminentemen-
te de estudiantes, lo más frecuente sería que to-
dos fueran más bien tirando a hediondillos, lo que
no era mi caso. Encima, a pesar del frío, siempre
me he duchado a diario.

Me compré una bici con un dinero que le pedí
prestado a Águeda, y al par de días de tenerla, me
la robaron; nunca más supe de ella: una bici de carre-
ras, impecable, me la robaron y nunca más pude
dar con ella. Fui con Tomi y con Quillo, mi futuro
cuñado, a buscarla por un barrio de dicha ciudad,
por el que vivían maleantes, pero así y todo, la bici
no apareció, ni con la disculpa de ir a comprar una
nueva de segunda mano: nunca más supe de ella.
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A partir de ese momento se me quitó de la ca-
beza volverme a comprar otra, pero sí le pedía la
de Quillo y la de Águeda, quienes casi nunca la usa-
ban, con las que yo me daba mis grandes escapa-
das: a pesar de todo lo que fumaba, era uno de los
grandes deportistas de la ciudad, hasta el punto
de que aparte de esas escapadas, me daba mis gran-
des carreras tres días a la semana, momento que
me venía de perlas para descansar del continuado
estudio, pues eso era prácticamente lo único que
hacía, pero tan tonto seguía siendo, que no se me
ocurría mirarme los exámenes, sino que me lo es-
tudiaba todo, pues me parecía de locos estudiarse
éstos, repitiéndome convencido que no los iban a
repetir todos los años los profesores los mismos,
no iban a ser tan capullos ellos como para eso. Me
equivoqué de cabo a rabo: los repetían casi todos
los años, casi todos los profesores, por lo que bien
puedo decir, y no con la boca llena, sino con una gran
humillación, que fui de los pocos farmacéuticos que
se estudiaban todo lo que el profesor daba, de ahí,
que siempre, extrañado, me preguntara cómo era
posible que les diera tiempo a estudiar más, si casi
no había tiempo material para hacerlo, y encima,
los que aprobaban iban casi a diario por clase. Lo
que ocurría era que esas personas, antes de estu-
diar, se estudiaban los exámenes del profesor en
cuestión, y luego estudiaban sólo las preguntas, sien-
do posible que a lo mejor hasta las ampliaran; de
hecho, la Galénica General, que había que estudiar-
la toda, yo la aprobé a la primera, y sin ir por cla-
se, y sin mirar los exámenes, y encima, dejando una
pregunta en blanco en cada uno de los dos exáme-
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nes de los que constaba la asignatura. Se debía apro-
bar con un notable, así un siete era un uno, y de ahí
en adelante hasta llegar al cuatro. A la hora de la
nota, el siete, el uno, era un aprobado raso, que es
lo que yo saqué en esa asignatura.

El profesor que la daba me caía fantásticamen-
te, y me da que yo a él también, pero al final, con
mi cambio de comportamiento y actitud, ya no me
cayó tan bien. Pero dejemos este turbio asunto de
lado.

Iba de vez en cuando al polideportivo universi-
tario a correr, pero generalmente lo hacía por ca-
lles desiertas, hasta llegar a otro polideportivo al
que sólo iban los profesionales, y al que yo llegaba
exhausto, de tal forma, que allí sólo podía hacer un
par de ejercicios gimnásticos. Recuerdo una vez
que fui, en la que yo creía que hacía toda una gran
odisea al subir mi cuerpo entero en las barras pa-
ralelas, y cuál no sería mi sorpresa, al ver luego
que uno hacía casi cien veces, y mucho más ágil-
mente, lo que yo sólo hacía unas diez. Fue una gran
derrota que achaqué al condenado cigarro, el cual,
me estaba matando y arruinando.

Con mi amada salía a veces, y ahora sí nos íba-
mos con otros amigos, pero al yo no conocer ningu-
na chica en La Laguna, era por lo que ella siempre
iba con chicos cuando venía conmigo.

En una ocasión fuimos unos diez a Las Caña-
das del Teide, al Parque Nacional, donde uno del
piso de Tomi tenía una casa. Éramos nueve varo-
nes y ella sola de chica. Lo pasamos bien, una buena
experiencia, de la que lo más que me causó impre-
sión fue lo que quedaba de la loquería: algo del ar-
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mazón de la casa y muchos escombros. Estuve un
buen rato mirando el espectáculo e imaginándome
cómo debía ser aquello con los gritos de los locos,
debía ser un infierno absoluto: me acongojó.

Allí no se podía construir ninguna otra casa, por
lo que fue un auténtico lujo el que nosotros fuéra-
mos a una. Como siempre, no hablé mucho.

Miento, cuando iba a casa de Tomi, sí hablaba
algo, diciéndole lo desafortunado que era yo, aun-
que tampoco mucho, para no pasar por plomo: por
primera vez en mi vida le contaba a alguien que mi
vida iba fatal, y no era como solía ocurrirme, que
iban a contarme a mí lo mal que les iba la vida a ellos.
Tomi era para mí un ganador absoluto, frente a mí,
el derrotado total.

Lo que sí me sorprendía de este gran amigo era
que con las ínfulas de dinero que tenía, que luego
escogiera como novia a una chica que más bien es-
taba algo rellenita, y que no se cuidaba gran cosa,
pues él se cuidaba muchísimo, a no ser que sólo be-
biera en determinados sitios, a escondidas, que es
lo que creo más probable.

Tenía en clase un amigo llamado Toño, al cual
no creía demasiado capaz, aunque sí le admiraba
que aparte de estudiar, trabajara en el bar del pa-
dre. Después de todo, hizo más proezas que yo, un
rato largo.

De Toño pensaba que era tan pobre o más que
este servidor, lo cual lo achacaba a que siempre iba
igual vestido, y luego porque sospechaba que el bar
de su padre era de lo más humilde, y que casi no
iría nadie a él.
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No se hablaba allí de eso, pero la inmensa ma-
yoría de los que estudiábamos pretendíamos tener
nuestra propia farmacia: yo tenía claro, que a lo
sumo, a los tres o cinco años de acabar la tendría.
No, ninguna expectativa se cumpliría, más bien
quedaron muchas ilusiones y promesas por el ca-
mino, como se suele decir, las cuales, cada vez veo
más difícil realizarlas.

Ese año iríamos algo más al cine los domingos
por la tarde, como culminación de la semana: era
mi mayor salida, a no ser a hacer deporte. El cine
costaba cincuenta pesetas, y así y todo, me parecía
caro. Águeda como siempre se compraba chocola-
tinas, mientras que yo me compraba un paquete de
millo tostado, con lo que verán que mis gastos siem-
pre han sido de lo más modestos, pues nunca he
tenido casi ni cinco.

Ya no salíamos de copas a los bares de La La-
guna, a no ser yo alguna salida de los exámenes,
que entonces me iba al Fragata, un bar feísimo, pero
de los más baratos de la ciudad. No iba a los que
iban todos los estudiantes, pues esos tenían pinta
de ser más caros. No estaba satisfecho de mi vida
allí, más bien estaba bastante amargado de cómo
me iban las cosas: los demás eran los triunfadores,
mientras que yo era el gran fracasado. Paciencia.

Sí me decía, que aunque terminara la carrera,
iba a seguir optando por la misma opción: favore-
cer a los más necesitados, así mi farmacia estaría
para ayudar al más pobre, y no para hacer nego-
cios con el más rico, como estaba claro que quería
el resto de mis compañeros de estudios. Les puedo
garantizar que en aquella Facultad era casi impo-
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sible ver a uno de izquierdas que estudiara, y yo lo
era y lo hacía.

Seguía siendo el tolete de la carrera, pues un
chico que trabajaba en una fotocopiadora y estu-
diaba Farmacia, con el que me fumé el porro antes
del examen de Ginecología, me había dicho que él
tenía un libro por el que había que estudiar la Quí-
mica Farmacéutica. Me lo compré fotocopiado de
su fotocopiadora, y me lo estudié, y cuál no sería
mi sorpresa al ver que nada, absolutamente nada
de lo estudiado por mí, salía en el examen. Como
habrán visto, había competencia tanto en la carre-
ra, como fuera de ella, rodeando siempre a ese mun-
do de la farmacia, lo que me tenía más que harto.

Cuando sacaba diapositivas, luego las iba a ver
a casa de Tomi, pues el que tenía la casa en Las Ca-
ñadas, también tenía un proyector. Éste era homo-
sexual, y por lo visto, la familia suya era de gran
alcurnia, por lo que le gustaba montar a caballo y
un par de lujos más por el estilo. Nunca he enten-
dido esos gustos; bueno, no debo hablar, pues mi
padre tuvo dos yates, y uno de ellos ya les conté
que era una virguería total.

Observaba y observaba los mundos que se de-
sarrollaban a mi alrededor, y veía con disgusto, que
ninguno de ellos me gustaba. Quería estar sólo con
Águeda, escaparme con ella, fundar un hogar con
ella, los dos solos: era el único ser que me llenaba
profundamente, hasta el punto de que ni mi ma-
dre ya era importante.

A mi buena madre, sólo la llamaba para pedir-
le dinero, diciéndole que debía comprar libros, por
lo que le pedía parte del dinero, pero siempre la
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engañaba, diciéndole que me costaban más de lo
que en realidad costaban, de tal forma que al final,
era ella la que casi los pagaba sola. Debo decir, que
a lo sumo me compré unos cinco o seis libros duran-
te la carrera, y ésos porque eran los más baratos,
pues los buenos tenían precios prohibitivos para
mí. Algunos los fotocopié, los que no me quedaban
más remedio que tenerlos, pero muchos que me hu-
biera gustado tener, me han sido imposibles tener-
los nunca por la falta de pecunia que siempre he
sufrido.

Uno que fotocopié, y para el que también le pedí
dinero a mi madre, fue para el de Fisiología, y les
puedo decir que ése (el año anterior, en tercero),
sí que lo estudié bastante, al igual que uno de Quí-
mica Orgánica.

Si me dijeran si volvería a hacer otra vez esta
carrera, posiblemente si pudiera haría la de Me-
dicina, pues mi pasión por la química ha caído en
picado, pasando a gustarme mucho los fármacos y
el estudio de las enfermedades. De todas maneras,
como siempre he sido un perdedor, seguro que no
me dejarían entrar, pues no tengo notas suficien-
tes para poder hacerla, a no ser, que por la carrera
de Farmacia, me dejaran cursarla, pues tuve com-
pañeros que hicieron el primero de otras carreras,
para luego cursar Medicina, pues no llegaron al míni-
mo exigido por la ley. Chano, uno al que conocería
años después, había hecho primero un año de Bio-
logía, precisamente porque no había llegado a la
nota, y después aprobó bien Medicina, año por año.

Yo nunca fui un ganador, siempre fui el gran de-
rrotado, lo que me acomplejaba al ver a los que me
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rodeaban, pues a los que estaban peores que yo pa-
recía que no les importaba, y los que estaban me-
jor que yo me daban a entender que yo al lado de
ellos era un ser insignificante. Las lágrimas me las
tragaba en soledad, y seguía estudiando por aque-
lla mujer que tanto me gustaba, a pesar de lo cual
no podía reprimir el que casi odiara su voz resque-
brajada, la que me resultaba que sonaba de lo más
ordinario; me resultaba enormemente barriobajera
su voz, siendo esto, prácticamente lo que más me
desagradaba de toda ella, y que no le gustara po-
nerse más coqueta para mí.

Así y todo, era mi novia, y yo habría dado mi vida
por ella, lo que ya había dejado claro la vez que se
paró un coche por la noche, en segundo, camino a
nuestra lejana casa; con ninguna otra chica me ha-
bía pasado eso, lo que fue una nota que me dejó muy
marcado, y me dije que ya estaba madurando y sien-
do un hombre, que luchaba y podía defender con
mi vida a su familia. Fue para mí, todo un aconteci-
miento, que con el tiempo, valoraría cada vez más.
No me escondí tras de ella, sino que cubrí a ella con
mi cuerpo y fui yo a ver qué pasaba: sí, me comporté
como el hombre que siempre había querido ser.

Leía poca literatura, así y todo, bien puedo de-
cir que de entre los que luchaban allí, era de los que
más lo hacían. Mi amor, se pasaba los meses leyen-
do literatura, y era ella la que me asesoraba sobre
cuáles eran los libros que debía leer. Cuando esta-
ba en segundo, me leí casi completo un tomo de las
Obras Completas de Frank G. Slaughter, y acha-
qué a esto, el que esa época fuera una de las más
románticas respecto a mi amada, pues me sentía
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profundamente enamorado de ella: todo por ella;
todo gracias a ella; todo en función de ella.

A Águeda no le gustaban mis amigos, salvo Pepe
Fijoleis, que era el tercer compañero del piso de
Tomi, y quien, como les dije, fue mi primer compa-
ñero de La Laguna, y por medio del cual yo la co-
nocí a ella. Él empezaría a salir con una chica que
era bajita (él era tirando a alto) y diabética insuli-
nodependiente, lo que me extrañaba, siendo ella
tan joven y tan flaquita, pero “Así es la vida”, me
decía, aunque hoy sé que ese tipo de diabetes no
depende tanto del exceso de peso. Pino, es su nom-
bre de pila, y estudiaba Filología Inglesa, carrera
que la llevaba muy bien. Siempre se me pareció ella
una inglesa, y era tan sumamente delicada, que todo
me hacía lógico pensar que fuera buena estudian-
te de esa carrera.

Pepe se ahogaba en un vaso de agua, de tal for-
ma que casi siempre porque tenía que estudiar unos
doce folios, o algo por el estilo, no salía de su casa
en semanas enteras, hasta el punto de que Tomi
se metía con él por eso. Yo también, pues me gus-
taba su compañía, y que nos acompañara a nues-
tras marchas, pero a él no le gustaba salir como a
nosotros, y eso que yo, era de los laguneros que yo
creo que menos salían, pues estaba generalmente
estudiando todo el mogollón de folios que debía es-
tudiar, pero Biología tenía fama de ser fácil, y de
hecho todos los amigos de Pepe se pegaban una vida
de Padre Señor mío, y casi todos aprobaban, salvo
dos amigos que siempre estaban juntos: Pedro y
“Josito”. El primero era de lo más delgado, y de fa-
milia pobre; el segundo era más bien redondo, y de
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familia pudiente. Era todo lo que sabía de ellos, a
no ser que veía en Pedro a una persona poco agra-
ciada, y al que la vida no le había sonreído lo más
mínimo: “Feo y sin toda la dentadura al completo”,
pensaría varias veces, tiempo después.

Seguía estudiando, de tal forma, que al final de
curso, puedo decir que había aprobado muchas, pues
el año siguiente pasé con quinto entero, dos asigna-
turas de cuarto y del resto: limpio, lo que no estaba
nada mal para un perdedor como yo: imagínense
nuevamente cuáles serían mis notas de haber es-
tudiado sólo los exámenes y no todas las asignatu-
ras al completo.

Por primera vez, íbamos a quedarnos en el mis-
mo piso al año siguiente, pero otra vez la pareja y
Ramón solos.

Fue Tomi ese año a pasar el final de curso, al
igual que el año anterior, a mi casa, a la habitación
de Ramón, quien era el primero en acabar las cla-
ses, pues en su casa no podía estudiar, ya que es-
taba siempre, por esas fechas, su barrio en fiestas.

Arrasaba conmigo este compañero, a pesar de
no ser excesivamente carismático, pero para mí,
tenía una fuerza al final increíble, tanto, que yo no
podía seguirle el ritmo. Eso sí, cuando hablaba, se
quedaba solo, y cuando lo hacía nunca era para que-
jarse, a diferencia mía, sino para hablar de los que
tenían dinero de verdad.

Yo pensaba que él llevaba mejor que yo la ca-
rrera, y que no siendo rico, manejaba más dinero
que yo, lo que me enteré años después que era cier-
to: le daban, como mínimo, justo el doble que a mí.
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En verano, como siempre, fuimos a Los Secos.
A Águeda la encontraba rara, bueno, más que a Águe-
da, era mi vida la que encontraba rara: sentía que
algo iba mal, y no sabía qué era. Esa sensación me
duró hasta enero.

En septiembre me fui con Tomi de vacaciones
a la Península, aunque me vine un poco antes que
él, por no tener dinero, y por estar con mi amada.

Generalmente, como ella llegaba después que
yo al sitio de estudio, compraba una botella de vino
espumoso y nos lo tomábamos entre los dos cuan-
do llegaba; ya supondrán lo que hacíamos ese día.
Pero ese año no ocurrió así, pues ella fue la que
llegó antes que yo. Cuando llegué no me puso ni
de broma buena cara, sino cara de perro, en parte
me da porque le pedí el dinero a ella para el viaje,
y encima no le dije de viajar conmigo, pues tenía
ganas de ir yo solo, pero ella era demasiado pose-
siva y no veía bien que yo fuera solo con mis ami-
gos, ni siquiera a tomarme una cerveza.

Ese año estaba siendo nefasto, pues sentía que
algo iba mal en mi vida y no sabía qué era. Metí la
pata en una fiesta que se hizo al principio de curso
en el Real Club Náutico de Tenerife, ya que llegué
casi borracho y allí terminé de emborracharme, preci-
samente porque encontraba que algo iba mal y no
averiguaba a saber qué era. Ese año volvía a beber
más de lo prudente, no sé exactamente por qué.

En enero, cuando me preparaba para el esfuer-
zo de febrero, me dijo mi amada, que me dejaba por
otro, y que no había nada que hacer: “Así que era
esto lo que estaba pasando y yo no sabía qué era”,
barrunté apesadumbrado.
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Al día siguiente, cuando ya me había ido al cuar-
to de al lado del nuestro, mi ex llevó a su nuevo aman-
te al cuarto donde nos quedábamos, y allí ellos hacían
sus cosas. Esto duró varios días, siempre iguales,
mientras que a mí no me entraba ni un ápice de ali-
mento a mi estómago, pues no podía comer nada del
disgusto tan grande: adelgacé hasta quedarme en
sesenta y cinco quilos, lo que no es mucho, no.

Ramón me dijo que si quería me podía ir del piso
sin tener que pagar nada; lo que en realidad me
estaba diciendo es que me fuera, que allí sobraba,
lo que hice, pero como no tenía dónde ir, me fui a
casa de mi hermana y Quillo, lo que no le sentó nada
bien a mi, ahora sí, cuñado.

Mi madre empezó a pasarme veinte mil pesetas
para el mes, pues sabía que necesitaba emborra-
charme, y que eso costaba dinero. Quillo cobraba
el sueldo de un profesor de taller de electrónica,
pues hacía un par de años que había sacado las opo-
siciones; aparte de eso, mi hermana cobraba otro
sueldo de profesora de bachillerato. Como estaban
recién casados, todo el mobiliario era nuevo, con lo
que se podrán imaginar qué lujos tenían en esa casa,
mientras que yo tenía las veinte mil al mes, lo que
siendo un gran sueldo para mí, en ese nuevo am-
biente era muy poco.

Invertía todo el dinero en emborracharme, pues
no se me ocurría pagar el alquiler de la casa, ya que
los dueños eran ricos comparados conmigo. Dejé
la carrera de lado, y sólo pensaba en salir y salir.
Iba con varios amigos de copas y a la playa y a di-
versos sitios, entre los que destacaban: Tomi y Anto-
nio Granados a quien también había dejado su novia.
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Yo era el hazmerreír de todos ellos, pues ellos lu-
chaban de duro, mientras que yo no sabía qué ha-
cer, de tal forma que quería emborracharme, pero
cuando me emborrachaba, quería estar solo y llo-
rar, lo que solía hacer muchas noches, en realidad
casi todas. No quería vivir, y no encontraba mi norte.

Un día empecé a leerme una novela (La cárcel)
comprada en una tienda de libros de segunda mano,
con la que lo pasé fenomenal, y me dije emociona-
do: “¡Esto es lo mío!”. Sí, fue el principio de empe-
zar a recuperarme.

Un maldito día, con el profesor más desagra-
dable de la carrera, Arturo Hardisson, hijo del de
Física, no se me ocurrió otra cosa que incumplir
dos normas suyas seguidas: llegar tarde (cinco mi-
nutos), y entrar sonriendo, pues un compañero me
había dicho un chiste, por lo que me dijo nada más
entrar: “¡Fijoleis, esto son cosas muy serias!”, y al
verlo de reojo, pude ver que pensaba con orgullo
de niñato absurdo: “¡Te cogí…!”.

También, en ese preciso momento, el cual fue
el primer día que yo iba a clase después de la he-
catombe y que encima era a su primera clase que
yo iba, me di cuenta de que Dios le había concedi-
do la inteligencia a partir de la carrera, y que se-
guramente antes era un niño más bien torpón.

Empecé tras este encontronazo otra vez a estu-
diar de duro, pero ahora dolido con todo el mundo,
ya nadie me interesaba, sólo quería acabar de una
vez la carrera, y luego retirarme de la competición,
pasar de todo, olvidar los tristes años pasados es-
tudiando y la desgracia de la separación.
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Seguía bebiendo, pero ahora sólo los fines de
semana. Cuando cogí las riendas de la carrera, ya
casi el curso estaba acabando, por lo que sólo pude
sacar dos asignaturas: Historia y Legislación, y Am-
pliación de Parasitología. En esta última el profe-
sor me ayudó, pues hasta el caos total, había sido
un estudiante ejemplar, que llevaba al día sus cla-
ses y le hacía preguntas interesantes. Me aprobó por
la cara, pues yo estudié bien poco para el examen,
aunque sí he de decir que fue la que más estudié.

Ese febrero catastrófico, por supuesto, lo único
que hice fue agotar convocatorias, de tal forma que
no aprobé ninguna de las dos que me quedaban pen-
dientes, aunque sí me presenté a ellas.

La de Arturito, la estudiaba al tope, pues sabía
que lo iba a tener difícil, así y todo ese año llevaba
demasiados problemas recientes y no pude hacer
buenos exámenes.

En verano seguí estudiando a tope, aunque an-
tes fuimos al viaje de fin de carrera, en el que volví
a beber una barbaridad, pero en él encontré una
chica que me hizo caso, una alemana, la que me ale-
gró el viaje, pues empecé a ver, que era posible que
yo pudiera gustar a alguna mujer, lo que me sirvió
como acicate para seguir estudiando cuando regre-
samos del viaje. Ahora ya casi no salía, sino que
estaba estudiando de duro. Por supuesto, Los Se-
cos ya no me llamaban la atención, y no volvería
más a ella, al menos hasta el día que esto narro.

Empecé a hacerme un solitario, ya que no quería
estar con amigos, y estaba totalmente desentrenado
de mi nueva vida sin novia, y como no quería beber,
pues no salía. Miguelo, que acabaría en breve la ca-
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rrera, ya no me llamaba la atención: el que había
sido otro líder, lo encontraba insulso. A Tomi, lo
veía poco, pues él quería aprobar ya y no se dejaba
ver mucho.

Yo empecé una vida de soltero, en la que no ha-
bía mujeres, aunque tenía el sabor dulce de la chi-
ca del viaje, a la que lo más que hice fue besarla en
la mejilla, la noche que la conocí, cuando salimos
de la discoteca y nos fuimos con más gente a un bar
a desayunar.

No recuerdo lo que aprobé ese septiembre, pero
algo aprobé, aparte de que le hice un examen ma-
gistral a Arturo, pero él no me quiso aprobar, pues
estaba claro que el examen estaba para matrícula,
en el que puse todo tal y como estaba en el libro, el
cual él se sabía casi tan bien como yo.

Me fui derrotado a Las Palmas pero orgulloso
de mí: volvía a luchar, aunque “¡Solo!” Estaba solo.

Al año siguiente iría a un colegio mayor para
gente pobre, el San Agustín. Era pequeño, y muy
hogareño. Los que más estudiábamos éramos los
futuros farmacéuticos y médicos, aunque el que des-
tacaba estudiando era un servidor, así muchos se
iban a la cama bien temprano, mientras que yo me
pasaba las noches en vela estudiando la Bromato-
logía y Toxicología, que así se llamaba la asignatu-
ra que impartía Arturito. No me quería aprobar, y
ese año tampoco me aprobó.

En el colegio organizamos una fiesta, y la ver-
dad es que casi el que hizo todo fui yo, pues los del
colegio no se movían gran cosa. Al final, la fiesta
fue un desastre absoluto.
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En el colegio solíamos estar juntos Bartolomé,
que era un veterano de éste y del que era el director,
Manolo Guerra, y yo. Los tres éramos estudiantes
de farmacia, aunque había otro más que también
la estudiaba: Benedicto, el que estaba siempre con
su novia que estudiaba para ATS.

En el colegio sentí lo que era la camaradería,
lo que no había sentido ningún año en La Laguna,
y me di cuenta de que posiblemente los que empon-
zoñábamos el ambiente, éramos los de Farmacia,
con nuestra tremenda ambición.

Conocí a gente estupenda, como “Carmenchu”:
una chica de La Palma, de la que medio enamoré,
aunque ella estaba saliendo con otro chico del co-
legio, al que no quería hacerle mal, pues también
fue mi amigo.

Sufrí las diarreas del ejecutivo, las que casi aca-
ban conmigo.

Estaba a gusto en el colegio, aunque deseando
acabar, pero ahora ya no sabía qué hacer después.

Algunos sábados salía con Bartolomé a tomar-
me un güisqui, pero uno sólo, pues él nunca quería
sobrepasar ese límite, según entendí años después,
más bien por motivos económicos, que por otros moti-
vos. Se pasaban bien esos días.

El colegio lo pagué unos cuantos meses, pero
luego dejé de hacerlo, al ver que era el único que
pagaba, pues allí nadie lo hacía, con lo que pensé
que entonces podría ahorrar más, y gastarlo en
juergas y demás. Comía en casa de una mujer que
parecía una bruja, pero que luchaba de duro para
sacar a su familia adelante, y la que también tenía
con ella a su anciana madre. Allí iba mucha gente
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a comer, donde se comía por cinco mil pesetas, dos
platos al día, y encima, la señora, alguna vez me in-
vitaba café.

Metí la pata en esa casa yendo de soberbio: pido
disculpas por ello.

No aprobaba gran cosa, pues me dedicaba casi
en exclusiva a estudiar la Broma. Todavía me que-
daban unas cuantas asignaturas; con D. Victoriano,
el catedrático de Farmacodinamia, también había
tenido otro pequeño encontronazo, por lo que éste
tampoco me quería aprobar su asignatura, y eso que
algo la estudiaba. Algo le había pasado a este hom-
bre con mi familia que no quería aprobarme ni a la
de tres: “Otro pique entre familias”, barruntaba. Me
da que pensaba que vivía con mi padre, por lo que a
lo mejor creería que en el campo económico mi vida
era de color de rosas: nada más lejos de la realidad.

Estudiaba a todo gas, hasta el punto de que mi
carisma, por lo visto era exageradísimo, lo cual me
beneficiaba, pues así veían que yo no había tirado
la toalla, y que si Arturo me suspendía era porque
él quería, no porque yo me lo mereciera.

No había forma de aprobar esa asignatura, mien-
tras que las otras las iba sacando más o menos bien,
como el puro de Farmacognosia, en la que saqué
un notable, y no más posiblemente porque D. Victo-
riano no me puntuó su pregunta, única que él ponía
en ese examen, pero lo justo para tener dos asig-
naturas en las que meter mano, lo que no sé si es
del todo justo o no.

Al año siguiente volví a suspender, pero al ver
en un examen que Arturo no me pensaba aprobar
en toda mi vida, fue por lo que decidí irme fuera a
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acabar la que ya me resultaba interminable carrera.
Le pedí consejo al Decano, el que al ver mi aura
me facilitó las cosas para que me trasladara.

Empecé a pedir el favor a todas las facultades
de la península de cuál me concedería el traslado
a ella, alegando problemas de salud: alergias as-
máticas; ninguna me lo concedía, a no ser, gracia a
Dios, la Universidad de Santiago de Compostela,
cuando ya casi había agotado todas las posibilidades
de trasladarme, de lo cual no me había percatado,
pues había empezado otra vez a beber y a fornicar
con una medio familiar, llegando a un punto máxi-
mo mi degeneración.

Tras estar intentándolo tres años sin aprobar
ni un parcial de la asignatura, al final, derrotado
por completo, aunque con una punta de mi horro-
roso orgullo, cogí el avión rumbo a Santiago, don-
de me fui a hospedar justo al lado de la Catedral
impresionante de dicha ciudad. Para mí ésta no
era importante, o eso creía yo, pues estaba allí úni-
ca y exclusivamente para quitarme la Broma de en-
cima y acabar la maldita carrera.

Con el paso de los días, me hice amigo de un
tal Luis Cosme, el que me decía que era un ex eje-
cutivo de Ruiz Mateos, del que casi era como de su
familia, del cual, la nota más destacable, era que si
bien era un buen jefe, a éste sólo le interesaba el
dinero. Nunca me dijo nada más de su todopodero-
so jefe. Yo ingenuamente creía todo lo que este se-
sentón decía.

Cierto día le vi detrás de mí, después de haber-
nos despedido en la cafetería, y si lo vi fue porque
di marcha atrás decidiendo no seguir la dirección
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que llevaba. Cuando me di la vuelta, lo encontré
tras de mí, aunque lo que pensé es que lo había en-
contrado despistado mirando un escaparate y no
yendo a su absurdo trabajo a trabajar, cuando, se-
gún descubrí años después, lo que hacía era seguir-
me posiblemente para tener constancia de todos
mis pasos, misión encargada por el estado español,
según intuyo, porque Su Santidad el Papa iba a ir
por aquella bella ciudad al poco, y ya éste había
sido atacado no hacía mucho por otro joven que ha-
bía querido quitarle la vida; si a esto añadimos que
había empezado la por muchos considerada una gue-
rra santa: La Guerra del Golfo, con lo que las tensio-
nes entre la Iglesia y el Islam se habían recrudecido,
pues no encontrarán tan raro que la zona cercana
a la Catedral estuviera bien vigilada, y cuánto no
más yo: un joven que no salía casi de su cuarto, en
el que lo que en teoría hacía era estudiar y estu-
diar, para después no aprobar ni un examen; sí, era
posible que tanto los años anteriores, como esos
meses, estuviera tramando un ataque a Su Santi-
dad. He pensado también, que pudiera ser que para
eliminar toda sospecha de que yo fuera a atentar
contra el Papa, fue por lo que Felipe González, con
prácticas paranormales, hizo que yo oyera sus vo-
ces y la de muchos otros personajes, en el que pre-
cisamente el tema era dicha guerra, de la que
yo no tenía casi idea, y me hiciera pasar los peo-
res meses de mi vida, haciéndome desde arrastrar-
me por el suelo, hasta ir de un lado al otro sin saber
yo qué me pasaba y no tener capacidad de otra cosa
más que de obedecer las absurdas órdenes que el
por aquellos años líder político quería darme. De
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doce días, sólo dormí uno en medio, el resto fueron
los peores días de mi vida en los que las voces no
dejaban de darme órdenes y órdenes sin sentido.

Este martirio llegó hasta final de curso, fecha en
que fueron a buscarme Quillo y mi hermana Maru.

Me enamoré allí también de una chica, la que
después de que me diagnosticaran que sufría de es-
quizofrenia paranoide no quiso saber nada más de mí.

Hay muchas cosas inexplicables que allí ocurrie-
ron, como el que apareciera mi dibujo en un único
periódico en casa del novio de mi hermana la ma-
yor, Saso, y luego no viera yo ese dibujo en ningún
otro periódico de los mirados por mí ese mismo día;
o que cuando estaban las voces en su más álgido
momento, fuera a apretar la tecla de la máquina
de cigarros y apretara la que apretara, siempre sa-
lieran invariablemente cigarros de la marca cana-
ria Coronas. Viendo lo que son capaces de hacer
ciertos magos, entre los que hay que hacen desapa-
recer grandiosos monumentos ante la vista de me-
dio continente, no creo que sea muy difícil hacer
oír una serie de voces a una persona, máxime cuan-
do esa persona puede ser el origen de un conflicto
de consecuencias catastróficas a un nivel mundial,
y todo pudiéndose solucionar incapacitando men-
talmente a esa persona, para lo cual sólo hace falta
un especialista en eso, y alguien que de la orden
de que se le incapacite. Como verán, pensé en el
serial visto en La Laguna.

A partir de ese momento ha empezado esta pe-
sadilla de mi vida, en la que no ha habido una se-
mana en la que no esté medicado, llegando muchas
veces a tenerme varios días durmiendo efecto de



110

dichas drogas, las cuales, según dicen los médicos, es
para paliar la enorme esquizofrenia que padezco.

Ese año me fue imposible acabar la carrera, lo
que hice al año siguiente: otro año más sin poder
cumplir mis sueños por los que tan desaforadamen-
te había luchado.

Los efectos extrapiramidales de la medicación
neuroléptica, y los secundarios de la benzodiaze-
pínica, me tenían en un estado de letargo, en el que
sentía como que no era yo el que estaba viviendo
lo que estaba viviendo. Tomaba Lorazepan a gran-
des dosis, y así y todo, éste no era capaz de atenuar
mi ansiedad, angustia y estrés, quién sabe si por-
que por lo abusivo de las dosis que me prescribía
el médico, en mí producía un efecto rebote.

Seguía creyendo sólo en mí, en un esquizofré-
nico fracasado a todas luces, aunque ahora ya poco
me quedaba de mi orgullo, por lo que me hice mu-
cho más reservado si cabe.

Al final, tras mucho luchar, en septiembre del
año 1989, concluí la carrera, aunque aún debía pa-
sar los papeles a La Laguna, pues al no haber hecho
las dos nuevas asignaturas que me habían puesto
de más en Santiago, la única forma de aprobar era
pasar los papeles a mi comunidad autónoma, lo que
me concedió el Decano, al que nunca estaré lo su-
ficientemente agradecido.

Parecía que la pesadilla había acabado, y que
ya no iría más a ningún centro psiquiátrico, o sea,
a ninguna loquera, o sea, que eso de convivir con
otros locos, dementes, suicidas, heroinómanos, al-
cohólicos y demás, se había acabado. Pero no, la
cosa sólo había empezado.
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Aparte de eso, por mi carrera, estaría siempre
relacionado con la salud y la falta de ella, por lo
que yo, catalogado como persona afecta de una de
las enfermedades más incapacitantes del siglo, de-
bía luchar con toda mi alma contra ese estigma, no
consiguiéndolo la mayoría de las veces.



EL TRABAJO Y…

MI MADRE me consiguió un empleo en la farmacia
del barrio, a la que iría sin mucho convencimiento,
tras haber intentado sacar las oposiciones para ha-
cer la especialidad en Farmacia Hospitalaria, pero
de cuya idea tuve que desistir al volver a oír las vo-
ces del español todopoderoso de aquellas fechas,
dándome ya, yo mismo, como un inútil para el sa-
ber científico.

Cuando trabajaba, me tragaba las lágrimas por
muchas cosas que veía y que debía soportar, a la
vez que compungido intentaba luchar para no ver-
me toda mi vida despachando tras el mostrador de
otra persona.

Cierta grandiosa noche, cogí un libro y lo leí, y
un poco después, con El médico de Noah Gordon,
decidí que mi vida debía estar relacionada con los
libros, que ésa era la única que para mí valía la pena
vivir. Dentro de mi amargura, por la frustración
que me producía el ser un derrotado, volví a beber
con frecuencia con todo el que quisiera sentarse a
mi lado a hacerlo, con lo que volvió de nuevo mi de-
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clive humano, en el que el personaje más fatídico
que encontré fue Carlos F., quien junto con su her-
mano gemelo, me arrastró al alcohol, las drogas y
las prostitutas.

Pero el Señor, en vista de que el demonio ya se
había ensañado conmigo, hizo que tras tres días sin
dormir por lo interesante de mis lecturas, me en-
trara en forma de columna una paz absoluta que
entraba en mi interior desde lo alto, mientras su
voz me indicaba cuál sería mi futuro, y las opcio-
nes que tenía en aquel presente nada halagüeño.

Una de las opciones era que podría salir y ca-
sarme con la chica que me atraía físicamente por
aquel entonces: Celeste, a la que conocí cuando fue
a pedir trabajo en la farmacia en la que yo trabajaba,
y con la que sólo entablaría una relación de traba-
jo, y con la que nunca saldría ni siquiera a tomar
un café, pues ella así lo quiso siempre. Como me
decía que no quería ser deshonesto con Celeste,
era por lo que me iba con infinidad de meretrices,
pensando que con ellas no manchaba su memoria,
ya que con dichas suripantas salía sólo por sexo y
no porque me enamorara de ellas, y eso que algu-
nas fueron tremendamente guapas.

Guardaba celosamente el que pensaba que lo
de Santiago no fuera locura mía, sino un complot
contra mí o contra mi familia: la derecha contra la
izquierda, o lo que fuera que aquello fue, que yo más
creo que fuera un conjunto y cúmulo de cosas. Pen-
saba escribir todo lo que había ocurrido, pero más
adelante, algo más adelante, pero como quería que
el libro fuera un buen libro, me dediqué a leer li-
teratura, lo mejor de lo mejor, entre los que se in-
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cluían varios clásicos, aunque no tantos como yo
quisiera, pues el día tenía pocas horas y debía tra-
bajar gran parte de ellas, y por otro lado, también
le dedicaba algún rato a mis amigos.

Estuve unos tres años trabajando para el veci-
no, quien cuando a él le dio la gana, me expulsó de
su farmacia con la disculpa de que no era aconse-
jable que estuvieran dos farmacéuticos juntos mu-
cho tiempo. Con este despido no sabía si llorar o
reír, aunque lo que sí sentí es que se me quitaba
un gran peso de encima.

Como no sabía qué hacer con el tiempo libre, me
puse a leer y leer, pero para aprovechar el mismo,
me fui a Valencia, otra vez por ser el único sitio
donde me admitieron, a hacer Ortopedia.

Aunque dicen que es una especialidad, en rea-
lidad es aprender un poco por encima de qué va el
asunto, así somos, si lo somos, técnicos ortopedas,
y no especialistas en ortopedia, pues esta especia-
lidad no estaba reconocida por la LRU.

Allí estuve unos seis meses, tras los cuales de-
cidí no volver a beber más, ni fornicar con más ra-
meras, e intentar no consumir drogas ilegales, lo
que más o menos conseguí tras esos seis meses de
lo más loco que uno se pueda imaginar, y donde lo
único que valió fue el haber conocido a Miguel Yus-
te, cojo de lo más curioso, quien por mucho que que-
ría decir que había vivido varios años viajando por
el mundo, bien se puede decir que era el típico pí-
caro español: el representante de la picaresca en
España.

Allí también iría a mi primera corrida de toros,
en donde lo que más impresión me causó fue el gran
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chorro de sangre que salía del lomo del toro tras
ponerle las banderillas.

Medio me enamoré de una fulana, y allí gasté
como nunca he gastado ni vuelto a gastar en mi vida,
sobre todo en vicios e invitando a los demás. El dine-
ro de que disponía era el de los ahorros, el que mi
madre me dejaba, y el que obtenía del paro, con lo
que les puedo decir que gastaba mucho dinero al
mes.

Lo que estuve allí fueron esos pocos meses, por
lo que quizá no se pueda decir que me ocurrieran
cosas interesantes, pero en ese tiempo hice una de-
nuncia al servicio secreto de la policía como que
había un impostor en una de las conferencias a las
que iba. Lo que no dije fue que pensaba que ese im-
postor iba contra mí, que era un secuaz del presi-
dente del gobierno para eliminarme, lo que ya sé
que es mucho desvariar, pero es que estaba desva-
riando por el exceso de drogas y la falta de sueño:
otra vez tres noches sin dormir.

Total, que de ese viaje me traje bajo el brazo un
diploma y la certeza y súplica al Señor de que me
alejara de los mundos de perdición en los que es-
taba metido. Y así hizo.

Al llegar a Las Palmas, no tenía ni idea de lo
que iba a hacer, aunque sí tenía la vaga idea de po-
nerme a trabajar.

Fui a visitar a mis tías paternas, y éstas me dije-
ron si quería trabajar para ellas: “Bueno, ¿eeeh?, uste-
des me conocen de visita, pero no como trabajador…”

Al final acepté.
Me encantaba que mi tía me presentara como

un farmacéutico sobrino de ellas, eso me maravi-



116

llaba, y me hacía sentirme pletórico. Estaba priva-
do con estas cosas, cuando una mañana mi tía Dulci-
na me echó un espantón de aquí te espero, causa
por la que me fui corriendo atrás a colocar unos
medicamentos, para poder desahogarme llorando,
por el disgusto por el rechazo; cambié y me volví
distante y servicial, pero sólo eso, sin traslucir más
el que era familiar de ellas.

En esa farmacia se trabajaba también de duro,
pero menos que en la de Cárdenes, por lo que te-
nía algo de tiempo libre, el que empleaba para leer
los prospectos de los medicamentos. Como no te-
nía que colocar el pedido diario, me propuse ser el
primero en despachar sin dejar que otros lo hicie-
ran si yo estaba libre, con lo que me gané el apre-
cio de los que allí trabajaban, que eran mis dos tías
y aparte dos empleados. Lo peor que se me daba
era el ordenador, por ser un programa informático
distinto al que usaban en la anterior farmacia.

Tampoco se me daba bien el conocer a todos los
clientes a los que mis tías hacían descuentos y a
los que tenían cuentas allí. Todo un follón, pero que
por lo visto es necesario en los pequeños negocios.

No estaba satisfecho en esa farmacia, por lo que
a los seis meses de trabajo me fui con la intención
de estudiar Filología Española, carrera que empecé,
pero sólo eso, pues el día de coger las vacaciones
de Navidad, no se me ocurrió otra cosa que insul-
tar a un cateto de profesor, el que se las daba de
intelectual, pero quien tenía una mente de lo más
deteriorada. Quiso la mala fortuna que ese profe-
sor fuera secretario del Decano, con lo que tenía
algo de influencia, la justa para dar malas referen-
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cias de mí a Madrid, desde donde se mofaron de mí.
Como vi que me sería imposible aprobar aquello,
fue por lo que desistí de seguir estudiándola, apar-
te de que no me gustaban mucho las asignaturas
que estudié, salvo Historia de la Literatura Espa-
ñola, cuyo primer libro me miré íntegro.

Conocí en esa carrera a demasiada gente, con
la que iba a tomarme los cortados, hasta el punto
de perder un tiempo precioso; tiempo y dinero, pues
a los cortados casi siempre invitaba yo, con la cosa
de que ellos tenían poco dinero y tenían familia.

Tengo comprobado que no dormir me vuelve
irascible, y no entro en razones con nadie, algo de
esto debe de ser, pues la mayoría de las veces que
salto, grito e insulto, son veces que no he dormido
la noche anterior. Es también el caso citado del profe-
sor de Griego de esa carrera, al que humillé sin él
haberme hecho nada, pero es que me sentía supe-
rior, y por eso le dije un montón de barrabasadas,
como “¿Cómo se escribe: a jugar al parque…?”, re-
firiéndome a que allí lo que hacíamos era perder
el tiempo tontamente, y que para hacer lo que él
hacía, lo mejor era ir al parque.

No sé si esas salidas de tono mías son mi ver-
dadera persona a la que tengo contenida o si por el
contrario, al no dormir, las toxinas que se forman
durante el día en el cerebro y que durante el sue-
ño se eliminan, hacen que me cambie el carácter
de la manera dicha al no eliminarlas, y encima acu-
mularse a las del día siguiente. O bien, que no pase
la ignorancia, y el que encima se presuma de que
se sabe. No sé.
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Quería ser el primero por serlo, por egocentris-
mo, y para ello iba con mucha frecuencia al Tem-
plo del Señor, a rogarle para que me concediera
sacar la máxima nota posible en la carrera. Ansiosa-
mente, le preguntaba con el pensamiento al Señor
si quería que aprobara, y pensaba que Él me decía
que sí, que era más, que me indicaba que sería el
primero de mi promoción. Al final vería que no, todo
lo contrario, no quería que hiciera esa carrera, la
que me estaba causando estrés y ansiedad en gran
medida y total, por el mero hecho de tener dos ca-
rreras y así faldar más. Estuvo bien que el Señor
me castigara de la forma en que lo hizo: no aproban-
do ni un parcial de las asignaturas de dicha carrera.

Éste fue otro gran fracaso en mi vida.
Después de esos seis meses de intentar estu-

diar la nueva carrera, Tomi, mi condiscípulo, me
dijo si quería trabajar para él. Le dije que de acuer-
do, y como no acordamos el sueldo, por trabajar
media jornada al día, sin contar los fines de sema-
na, veinte horas a la semana en total, me pagó un
total de setenta y dos mil pesetas al mes. La far-
macia estaba en el extrarradio de la ciudad, por lo
que debía ir en coche a ella; coche que se lo com-
pré a su padre por ciento cincuenta mil pesetas, lo
que me pareció una buena inversión hasta que me
enteré en cuanto estaba valorado por el gobierno
dicho coche: cien mil pesetas. Era un SEAT 132,
matrícula GC 8688 J. Me dio muchísima lata, de
tal forma que era raro el mes que no pasara por el
taller, pues cuando no tenía una cosa, tenía otra;
generalmente estaban relacionado los fallos con
los frenos, de tal forma que sin freno de manos estu-
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ve varios meses, jugando pues con las marchas y
la marcha atrás para dejar el coche estacionado en
las cuestas, lo que hacía casi siempre, pues esa far-
macia estaba al final de una ligera pendiente.

Los dos empleados que allí trabajaban eran Ál-
varo y Silvia; la segunda era la encargada: una jo-
ven de veinte y pocos; el primero era un señor de
unos cincuenta y tantos, que ahora se había puesto
a vivir con una mujer con dos hijos de treinta y tan-
tos y la abuela. Como sabía que Álvaro debía sen-
tirse solo entre tanta familia de su amante, era por
lo que no me importaba que me contara sus bata-
llitas: siempre las mismas; por experiencia sabía
que lo único que deseaba era hablar por sentirse
tan solo.

Esa mujer lo había cambiado, yo creo que para
peor, pues siempre iba con el pelo engominado, y
hablando de tal o cual sitio donde había baile y co-
mida baratísima.

Él sabía qué sueldo ganaba yo, pero yo no cuán-
to él, pues el primer mes me dijo que si yo quería,
él me ingresaba en el banco el cheque, pues tenía
él que ir a éste. Como estaba claro que lo que quería
saber era cuánto ganaba yo, le enseñé el cheque,
por lo que se quedó más contento que unas casta-
ñuelas al ver lo poco que ganaba, frente, seguro a
lo mucho que él cobraba.

Como ya tenía sus años, decidí trabajar y des-
pachar prácticamente yo solo, mientras él se dedi-
caba a fumar y escuchar música.

Silvia no estaba casi nunca, pues por esas fe-
chas se casó y luego tuvo un hijo del marido, que
era con el que vivía hacía años.
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Sospecho que Silvia temía que yo le quitara el
puesto de trabajo, por lo que me gritaba y gritaba
sin motivo alguno aparente, siendo patente que me
tenía una rabia que no era normal.

En ese trabajo me di cuenta, al igual que en el de
Cárdenes, pues en ninguno de los dos el jefe trabaja-
ba mucho, de lo que era hacer argollas y cuando el
jefe estaba delante aparentar que allí el ganso en
cuestión trabajaba mucho.

Silvia, que por ser la más joven era la que más
debería trabajar, se escaqueaba de lo lindo; a Álva-
ro casi le decía yo que no trabajara, pues suponía
que el hombre, a punto de jubilarse y trabajando
en un pequeño negocio sin prácticamente haber pro-
gresado nunca, debería estar hasta las narices de
su trabajo; y no era para menos.

Aprendí a trabajar allí, o mejor, allí trabajé cuan-
do más a gusto, sin estar la tensión de un jefe en-
cima ni la de los veteranos. Cualquier cosa menos
lo de Cárdenes, lo que para mí fue un suplicio. Allí
impuse yo el ritmo, el cual considero que era bue-
no, pues sacaba el trabajo mío, el de Álvaro y lo que
quedaba por hacer de por la mañana. Todo, como
les comenté, por setenta y dos mil pesetas al mes.
Mientras, mi jefe, que también iba media jornada
por la farmacia, terminó de pagar la nueva farma-
cia en un nuevo terreno más céntrico y vistoso, se
compró un buen coche señorial, y se construyó un
chalet en una zona residencial, cuyo terreno com-
pró también por esas fechas. Su mujer era secreta-
ria y él tenía como única entrada las ganancias de
esa farmacia. Sí, de algún sitio debía ahorrar.



121

Otra cosa que me gustó es que allí dejé de fu-
mar, leyéndome el libro: Dejar de fumar es fácil si
sabes cómo. Tras leerme ese libro dejé definitiva-
mente el cigarro, los aproximadamente tres paque-
tes de cigarros diarios que fumaba, ayudado de unos
cuantos Padrenuestros cada vez que me entraba el
mono.

Desde la farmacia de mis tías no probaba el al-
cohol, o sea, que no me iba de juerga ni nunca lo
bebía, siendo la última copa que me tomé, cuando
me despedí de los empleados de dicha farmacia en
un almuerzo; antes de terminar en ese trabajo, ya
nunca me emborrachaba, y a lo sumo me tomaba
algunas veces uno o dos güisquis como mucho, has-
ta esa última copa: bienvenido dicho día, pues como
habrán visto, casi nunca fui moderado con las dro-
gas, sino que casi siempre abusé de ellas.

Silvia me caía mal, pues no sabía a qué se debían
sus gritos, lo que averigüé cuando dejé el trabajo,
lo que hice cuando ella tuvo el hijo y se recuperó.
Silvia y su marido viajaban, veraneaban, tenían un
piso en propiedad, y un coche grande nuevo; su ma-
rido trabajaba de vendedor en El Corte Inglés. Sí,
debe de ser que, o esos grandes almacenes pagan
muy bien, o como siempre, yo fui el bobo de turno,
trabajando más que nadie y cobrando el que me-
nos. Debe de ser.

Cuando uno se pone la bata, es difícil quitárse-
la, es como un vicio que lleva uno en la sangre, algo
que no puedo explicar, pero que me transforma, es
como una funda que me pongo y me hace más pro-
fesional. Alguno dirá que debe de ser porque yo me
pongo las batas sin desabrocharlas, al igual que las



122

camisas, y el acto de ponérmela por arriba, es como
un ritual con el que doy por empezada la jornada,
a pesar de que allí, la jornada comenzaba con el cafe-
cito fuerte con mucha azúcar.

Me gustaba de esa farmacia que al ser horario
de tarde, no tenía que madrugar, a diferencia de
las otras farmacias en las que siempre debía estar
a las nueve y pico en ellas, pues se abría a las y me-
dia, con lo que desde las siete ya estaba poniéndome
en pista, pues siempre me ha costado una barbari-
dad levantarme temprano para ir a cumplir un hora-
rio, yo creo que por el exceso de medicación.

Como le habían dado quejas a Tomás (que así
me dijo ahora que lo llamara Tomi, tanto en públi-
co como en privado) de que me apestaban los zue-
cos, a partir de ese momento los pondría en el piso
de arriba, al que iría todos los días nada más lle-
gar, a hacer el café y a ponérmelos; también iría a
última hora, a dejarlos y a ponerles un desodoran-
te en polvo elaborado por nosotros mismos, para
que no me apestaran tanto. Cuando Tomás me dijo
eso, algo me molestó, sobre todo porque yo creía
que tenía confianza con los empleados como para
que me lo dijeran directamente, y no se escudaran
en el jefe para que me lo dijera éste.

Como dije, los sábados no tenía que ir, lo que
era todo un adelanto. Allí sólo iban ese día uno de
los dos empleados, los que se turnaban una sema-
na cada uno.

Lo que prefería ante todo era despachar, aun-
que sobre eso más prefería leer cosas científicas, o
lo que allí más hacía: leer las revistas sobre Far-
macia, sobre todo la parte dedicada a las humani-
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dades, pues estaba convencido de que quería escri-
bir novelas, y para ello nada mejor que leer sobre
temas humanísticos.

El trabajo no era agotador, por lo que casi a dia-
rio podía leer un poquito, siempre que Álvaro no
me contara las mismas batallitas una y otra vez.
Lo que le gustaba mucho contarme es que él puso
una vez una tienda, pero en esa época fue cuando
empezaron a surgir los supermercados, los que lo
arruinaron, y por tanto tuvo que cerrar y ponerse
a trabajar en farmacias. Desde niño estuvo relacio-
nado con los fármacos, de tal manera que siendo
adolescente se puso a trabajar en la Cooperativa
Farmacéutica de recadero, de la que me contaba
que antes se estilaba eso de llevar en la bicicleta al
farmacéutico unas diez aspirinas sueltas o cosas por
el estilo; esta anécdota me sorprendió, pues yo, que
también estuve siempre relacionado con las farma-
cias, nunca vi eso. Si se puso a trabajar en dicha
cooperativa, fue porque allí trabajaba con bicicle-
tas, y él siempre quiso una, pero como era pobre,
su única forma de conseguirla era trabajando de
recadero, aparte de que por su cultura y edad, no
podría hacerlo de otra cosa, supongo. Me contaba
también que de pequeño siempre jugaba a la gue-
rra con piedras, los de un barrio contra los de otro,
cosa a la que yo nunca jugué.

También me hablaba de los bailes o de las co-
milonas que se pegaba con su amante, en el cam-
po, en una finca del jefe de un amigo, pero a mí eso
no me llamaba la atención, todo lo contrario, me
aburría, pero lo sentía tan solo que lo escuchaba,
pues yo, cuando más solo estuve, me sentí fatal.
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En esa farmacia estuve bastante tiempo (un año
y medio), y al final del trabajo fue tal mi desespe-
ración y como me habían admitido para hacer los
estudios de Cualificación Pedagógica, fue por lo
que decidí abandonar éstas, ya que en ellas, desde
que el jefe quisiera me podían expulsar, como así
había ocurrido en dos farmacias, y no quería yo te-
ner una familia bajo mi responsabilidad, y que si
al jefe se le cruzaban los cables me despidiera, con
lo que no tendría para mantener a mi familia, y en-
cima tuviera muy poco currículo como para traba-
jar para el gobierno u otra empresa.

Decidí pues volver a estudiar, y eso hice.
Lo que estudiaba era de un pasteleo supremo,

pues los profesores yo creo que nunca habían es-
tudiado mucho, a no ser Rosa Marchena cuyas cla-
ses eran de lo más amenas, yo creo que era porque
aquella mujer amaba su profesión, aunque no fue-
ra ningún genio, pero de allí bien se puede decir
que las suyas eran las mejores clases, bueno, las
más entretenidas para mí; la asignatura que ella
daba se llamaba Atención a la Diversidad, la que
me encantaba. Había otra clase, los viernes tam-
bién, a primera hora, en la que un señor ya entrado
en años, más que madurito, el que se había pasado
casi toda su vida dando clases y como inspector, que
también hacía cosas interesantes, como hacer di-
námicas de grupos.

Aprendí muy poco allí, entre lo que destaca que
en las clases se empieza a usar mucho el retropro-
yector para visualizar transparencias y que cada
vez a los alumnos de enseñanza obligatoria se les
exige menos, lo que no debería ser así, pues el ni-
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vel cultural, considero que ha de subir cada vez
más, por lo que todos deberían estudiar más, aun-
que por lo que vi, lo que se pretende es que todos
estudien un poquito, y luego, algunos que sigan es-
tudiando, pero como son los menos, pues esos que se
busquen la vida ampliando y demás, pero por ellos
mismos. En mi época estudiábamos más, por lo que
me dicen mis hermanas las profesoras; me da que sí.

En cuanto a relaciones humanas, lo que más me
gustó fue que conocí a una chica: Ana, con la que
siempre salía de clase e iba hasta cerca de su casa,
ella a hacer la comida, y yo a leer y estudiar mis
cosas, pero no las cosas de ese curso, las que estu-
dié más bien poco, a no ser la parte que expliqué
de las neuronas y el sistema nervioso a los chicos de
bachillerato, sino las relacionadas con la Literatu-
ra y la Farmacia. Ana hizo Educación Física, aun-
que empezó estudiando Medicina; por lo visto era
muy buena en la carrera que hizo, en la que sacó
alguna matrícula. A diferencia conmigo, ella secreta-
ba muchísima saliva, con lo que me demostraba que
no tomaba psicofármacos, ni fármacos que produ-
jeran xerostomía, en todo caso consumiría los que
produjeran sialorrea, aunque yo más creo que se
debía a que era una chica sanísima y que estaba en
perfecto estado de salud.

Aquel curso fue un pasteleo total.
Tuve unos pequeños encontronazos con algunos

profesores, o mejor ellos conmigo, me da que por-
que uno de mis cuñados era Director Territorial
de Educación, y eso le sienta mal a muchos profe-
sores, los que descargaban sus frustraciones con-
migo. Conste que yo no me enteré que tenía a un
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cuñado en tan alto cargo político hasta que acabé
el curso y fui a buscar trabajo, con la casualidad de
que estaba mi cuñado en el cargo más alto de lo que
yo iba buscando. Como anécdota decir que no me de-
jaron apuntarme en las listas para dar clases por
no tener el certificado del curso ese que hice por
no llegar a tiempo a que me lo firmaran los respon-
sables del mismo, por estar de vacaciones casi to-
dos, y como me enteré tarde de la convocatoria de
plazas de medias, pues a día de hoy, no he podido
todavía trabajar como profesor.

Había una profesora que se las daba de comu-
nista, aunque yo más diría que se las daba de igno-
rante, pues yo en mi época socialista luchaba por
llegar, pero ella no luchaba sino que quería que se
lo dieran todo hecho, y ella, por poner un ejemplo,
no se leía ni una de las hojas que nos daba para
prepararnos los exámenes. Si me suspendió el exa-
men fue porque salí demasiado pronto del mismo,
aproximadamente a los cinco minutos de empezar
(imagínense el pasteleo que era), y porque no en-
tendía mi letra. Otro día me preguntó lo que ponía
el examen y luego me hizo unas cuantas preguntas
sueltas hasta que hubo una que no le respondí, por
lo que se salió con la suya y me suspendió, motivo
por el que tuve que ir el último día de clase a ha-
cer otro examen con ella, yo solo, pues debe de ser
que el resto aprobaron, los casi cien alumnos que
éramos. Sí, está claro que el único tolete que allí
había era yo; como anécdota he de decir que la mayo-
ría eran humanistas, pero de los que casi ninguno
leía nada, siendo de los que preferían hablar de mil
temas, antes que leer sobre ellos.
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Total, que para no cansarlos, al final saqué tan-
to en la parte práctica como en la teórica un notable.

Hablando de teoría y práctica, el examen de
conducir, el de coche, el B1, la parte teórica la saqué
en una semana, mientras que de la parte práctica
me tuve que examinar unas ocho veces, muchas de
las cuales porque el profesor pisaba el freno para
alertar al examinador; una de las veces, fue por-
que no me hice a un lado por una ambulancia, la
verdad es que tuve mala suerte, pues nunca se me
había dado el caso, pero ya aprendí para siempre.
Me empecé a sacar dicho carné nada más acabar la
carrera.

De todas formas, no me gusta nada conducir, y
de hecho, desde que dejé el trabajo de Tomás, dejé
de usar el coche, pues me daba muchos gastos, y en
el año 2000 lo llevé al chatarrero donde me dieron
dos mil pesetas por él (a dos pesetas el quilo).

Era tan distinto a los demás que en los descan-
sos salían todos a fumar y a hablar al pasillo, y sólo
me quedaba yo dentro de la clase, sentado y sin ha-
blar con nadie.

Me gustaban las dinámicas de grupo, pues esas
técnicas de estudio nunca las había yo usado, aun-
que cuestiono si como se hacían allí se aprende más
que en el estudio individual, o sea, cada uno por
su cuenta. Sí, cada uno aporta un enfoque distinto
a las cosas a aprender, pero el problema era que de
todos los grupos en los que participé, nadie se leía
lo que había que hacer, vamos, el material que el
profesor nos había dado, el que parecía que no le
interesaba a nadie, aunque la verdad es que mu-
chas veces vi que lo que el profesor nos pasaba no
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se correspondía con lo que había explicado. Ya se
habrán dado cuenta de que allí la gente prefería
oír a leer, y yo personalmente siempre he preferi-
do leer a escuchar, y más escuchar a hablar. Es más,
diría que lo que más preferían era hablar, o mejor
charlar, a otras cosas.

El curso duró un año, y me dieron por él sesen-
ta y siete créditos; lo saqué por la especialidad de
Ciencias de la Naturaleza: un pasteleo absoluto,
como dije.

Estudiando la circulación sanguínea, estuvimos
varios meses, y total, para no decir más que lo que
se enseña a los chicos de bachillerato en un par de
días: todo una pérdida de tiempo, como me lamen-
taba para mí; fue el año que más pensé que estaba
perdiendo el tiempo de casi toda mi vida, pues sa-
bía que leyendo a los grandes iba a aprender mu-
cho más que allí, pero empezaba una época en la que
necesitaba muchos títulos, y aquella era una forma
de empezar, aunque como vería luego, no la mejor.

Había empezado, hacía tiempo, a escribir a mano
un monumental libro, el que llevé a cuatro mil y
pico páginas por las dos caras, a mano, describien-
do en ellas mi vida. Al año siguiente, me lo empe-
zaron a pasar al ordenador, por lo que me compré
uno, para las correcciones, aunque no lo empeza-
ría a usar hasta meses después, cuando ya no me
quedó más remedio. Se paga muy poco por pasar a
ordenador, debe de ser porque hay mucha compe-
tencia, pues a mí el que me lo pasaba me cobraba
unas treinta mil por cada mil páginas a mano. Se
llamaba José Ch., y en las partes en que leía que
yo bebía mucho, él luego me decía que él también
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bebía todos los días un poco. Al final, después de
leer sobre todos los disparates con las drogas que
hice con mis amigos, me pidió si yo le podría con-
seguir anfetaminas, que las quería para concentrar-
se, no para mezclarla con coca y demás, sólo para
trabajar: “Ya yo estoy retirado de esos mundos…”,
fue mi única respuesta, aunque me confirmó lo que
temía.

He de confesar que tiempo después, cuando lo
vi para que imprimiera la parte que él me pasó,
tras yo corregirlo muy someramente, lo encontré
mucho mejor, lo que se debía según me dijo a que
estaba más a gusto ahora en un trabajo que había
encontrado no tan estresante como el que estaba
cuando me pasaba mi primer libro. Me alegré por
su mujer y su hijo, y por supuesto, por él, pues es-
taba claro que tenía infinito mejor aspecto.

Respecto al alcohol, no puedo decir nada, ya
que pequeñas cantidades de éste al día son muy
beneficiosas tanto para el sistema cardiovascular,
como para la demencia.

Una vez que ya no me quedó otro remedio que
corregir las innumerables hojas de que constaba
ese libro, empecé a usar el ordenador, y de pronto,
le perdí todo el miedo que le tenía, al igual que el
desdén que hacia esas maquinitas sentía; incluso
un amigo, Tony, me vendió un programa informático
con el que aprendí a escribir sin mirar al teclado.
Poco a poco iba haciendo progresos con él, y cada
vez más lo iba considerando imprescindible en mi
vida.

Ese libro no llegaría a nada y eso que estaba
más que convencido que la calidad del mismo era
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suprema, de tal forma que cuando corregía, me consi-
deraba otro Cervantes, hasta el punto de que ha-
cía cábalas acerca de cómo escribiría él su mejor
obra, la que estaba casi seguro que era como la mía;
aparte de eso, como en una de las veces en que ha-
bía leído El Quijote y sus comentarios, había leído
que el autor lo había escrito de un tirón, y a la velo-
cidad máxima que le permitía su pluma, fue por lo
que consideré que mi obra también era una genia-
lidad, pues yo la había escrito igual, lo que no era
cierto, pues yo la había escrito a ratos todos los días
durante cuatro años. Además, pensé que durante
su cautiverio en Argel, Cervantes no pudo haber
leído, pues no tendría libros en español, mientras
que yo sólo había dejado de leer unos siete meses
en toda mi vida aproximadamente… esto, junto con
otras cosas, son las que me indujeron a pensar que
mi obra era genial. ¡Iluso de mí!

También por esa época, un amigo administra-
tivo, del que según decía otro amigo celador (Lu),
era un genio en la informática, me había configu-
rado el ordenador para que me conectara a Inter-
net, por lo que empecé a navegar por la Red sin la
ayuda de nadie más que con lo que ese amigo me
decía por teléfono, lo que no me resolvía grandes
problemas. Al final me daría cuenta de que no sa-
bía tanto como alardeaba él mismo sobres el tema.

Pensaba sobre todo, que mi libro a lo mejor po-
día interesar a Felipe González, el que no se pu-
blicara, pues lo podía inculpar a él de abuso de
poder y extorsión, por lo de Santiago, por lo que
pensé convencido, de que a lo mejor él estaba ges-
tionando que mi libro fuera descalificado, al mar-
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gen de que entonces empezaría la vigilancia férrea
hacia mi persona, incluida a través del teléfono y
del ordenador.

Al poco, vería que el título de mi libro coincidi-
ría con el de otro autor, pero éste Premio Nóbel ya
fallecido, por lo que fui tanto a una biblioteca como
a la Universidad, para informarme sobre ese libro,
y resulta que no sabían darme datos exactos sobre
él; bueno, en la segunda institución me dieron un
papel en el que constaba dicho libro pero con fecha
de publicación del último año, por lo que conside-
ré que Felipe González, con sus influencias, había
logrado falsificar los datos acerca de ese libro en
la Biblioteca Nacional, que es adonde se dirigió la
amable funcionaria que me atendió. También me
informé en una de las librerías en la que acostum-
bro encargar algunos de mis libros, y tenían noticia
del título pero de hacía un mes aproximadamente,
lo cual me parecía imposible, pues el autor había
muerto hacía varios años, y éste era un libro to-
talmente inédito de él, quien había dejado escrito
que sus libros inéditos se publicaran después de
más de diez años de muerto, y no hacía tanto de su
defunción.

Todo me resultaba de lo más extraño, hasta el
punto de que desconfié hasta de un pedigüeño que
había cerca de la librería citada, pensando que me
estaba vigilando, máxime porque cuando salí lo vi
hablando él solo, por lo que supuse que lo que esta-
ba haciendo era hablar a través de algún sistema
que llevaba oculto con sus superiores del cuerpo
de la policía.
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Fui con la intención de mandar un fax a no re-
cuerdo quién, cerca de las dependencias de la Poli-
cía Nacional, en una agencia de telefonía, y no me
dejaron, diciéndome el que me atendió que él sólo
cumplía órdenes, tras verlo hablar por teléfono y
oírle decir: “Sí, aquí está, acaba de llegar…” en su-
surros, como para que yo no lo oyera.

Tenía claro que me estaban siguiendo debido a
la trama más que peliaguda que contaba sobre nues-
tro antiguo líder internacional en mi libro, por lo
que empecé a no dormir bien, y algunas veces no
dormía nada, investigando también en la Red. Una
de las veces, me impresioné porque en la pantalla
salía una cosa con una falta ortográfica que hacía
referencia a mi persona, aparte de que ahí mismo
salía como una pistola que disparaba hacia mí. Como
ese mundo era totalmente nuevo para mí, y había
oído que Internet se podía manejar, fue por lo que
tenía más que claro que me estaban vigilando.

Encima, mi lectora de CD-ROM de golpe y po-
rrazo había dejado de funcionar, por lo que empecé
a pedir presupuestos para ver quién me la podría
arreglar más barato. En una casa nueva me dieron
el presupuesto más económico, pero que no sabían
cuándo me la arreglarían ya que estaban a tope
de trabajo; como estaba escaso de dinero, preferí
llevarla a esa casa, a pesar de que ninguno de los
que conocía sobre el tema, ni mi hermano, cartero,
tenían antes conocimiento de ese local, por lo que
supuse que era sumamente nueva, lo que me ex-
trañaba, pues decían que el trabajo les desbordaba.
Se lo llevé, y me pareció que aquello estaba recién
montado, por lo que desconfié. Al día siguiente, a
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primera hora, me llamaron para decirme lo que
costaba el arreglo (mucho más barato de lo acor-
dado, por lo que desconfié más aún si no estaría
todo también dentro de la trama que sospechaba)
y que ya estaba arreglado el ordenador. Salí a co-
ger un taxi, al que no llamé desde mi casa por sos-
pechar de los teléfonos. Fui a otro sitio distinto a
donde los cogía generalmente, y allí me subí a uno,
el que me llevó como un loco a mi destino. En la
tienda vi a la empleada salir de un sitio arreglán-
dose la falda y la camisa, bien porque saliera del
servicio, o bien porque estuviera sólo esperando a
que yo llegara pues aquello era un montaje absolu-
to contra mi persona. Pagué y los encontré raros,
como nerviosos y deseando que me llevara el apa-
rato de allí. Cuando me iba, le dije a la chica si me
podía llamar un taxi al ser una zona en la que no
pasaban muchos, y como iba a buscar ella el núme-
ro de teléfono, se lo di yo directamente, pues los
sé de memoria. Cuál no sería mi sorpresa al ver que
en dirección contraria a como lo dejé, llegó lanza-
do el mismo que me había llevado, o sea, venía del
mismo sitio del que me había traído, con lo que no
le había dado tiempo de haber recorrido todo el
camino. Cuando puse la torre del ordenador tras
el asiento delantero, el taxista ahora extremaba al
máximo la prudencia, y me empecé a decir que eso
era muy raro, pues hoy día, el que más o el que
menos, sabe lo que es un ordenador, y todos tienen
algún familiar con uno, pero éste conducía ahora
como si llevara una bomba: “¡Dios mío, estará en
connivencia también y es una trama internacio-
nal como decía la voz de mi padre en la experiencia
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paranormal que sufrí en Santiago de Compostela!”,
barrunté.

Como le decía algunas de las cosas que estaban
pasando a mi madre, y ésta me veía salir mucho más
de lo normal de mi casa, es por lo que había llamado
a mi hermana Maru, para ver qué decía ella sobre mí.

Durante esos días, yo mismo me había reduci-
do la medicación antipsicótica, y me había quitado
toda la que me quedaba, que era un cuarto de Halo-
peridol al día junto con diez miligramos de Tiorida-
zina, cantidad esta última, usada para tranquilizar
a los infantes, aunque a mí, Juma, el doctor judío
que era al que ahora iba cada seis meses, me los
aconsejaba tomar; él me dijo la última vez que aun-
que me pusiera en la receta que fuera cada seis me-
ses, en realidad fuera cada ocho o así, que no hacía
falta más, con lo que entendí, que llegaba el final
del tratamiento, por eso y por otras cosas que son
largas de contar y que no vienen ahora al caso; fue
por todo ello por lo que yo mismo me reduje paula-
tinamente la poca medicación que tomaba, durante
unos tres meses en total, mucho más lento a como
la hay que bajar en realidad.

Cuando el amigo que se las daba como si supiera
todo sobre la informática fue por mi casa a expli-
carme una cosa del ordenador, se quedó extraña-
dísimo del ruido que hacía mi nueva lectora, y él,
que es bastante sordo, miraba extrañado a mi to-
rre cada dos por tres por ese sonido tan grande que
hacía. Esto me alarmó sobremanera nuevamente,
por lo que una noche, cuando me conecté al que era
un nuevo mundo para mí, y vi la referencia a mi
persona y la pistola diciéndome que iban a por mí
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y que me iban a liquidar, fue por lo que me alarmé
sobremanera, por lo que sospechando que estaba
vigilado por todos lados, apagué de un tirón todo
el equipo y lo oculté tras distintos ropajes, inclui-
do el aparato de música, del cual me dije que a lo
mejor mi padre, cuando se lo regaló a mi cuñado
comunista, Pepe, le puso unas cámaras ocultas en
su interior, pues Franco estaba muriéndose por esa
época, y mi padre, caso de conflicto armado, era un
candidato al patíbulo, como comenté y el futuro es-
taba en esos revolucionarios comunistas universita-
rios. De mi padre creía eso y más. Por eso sospeché
si la lectora no sería un aparato para vigilarme, y
como si cuando era un niño salía en los Mortadelos
aquello de: “El mensaje se autodestruirá en diez
segundos”, pues ahora la cosa debía ser muchísi-
mo más sofisticada, lo que unido a que a los niños
no se les cuenta sino una pequeña parte de la ver-
dad, fue por lo que decidí, antes de poner en juego
la vida de mi familia y la mía propia, deshacerme
de mi ordenador, no sin antes copiar toda la infor-
mación que tenía en él e intentar formatearlo, por
si alguien lo cogía no pudiera saber lo que hacía yo
con él, aunque ahora sé que hay especialistas que
averiguan lo que se ha hecho con el ordenador por
mucho que se intente borrar lo ejecutado. También
pensé que si la empresa Microsoft no decía todo el
secreto de los ordenadores, era porque ellos se con-
sideraban con derecho al diezmo de éstos, y ése era
el suyo: la información que sacaran de ellos, y aun-
que yo, que por aquella época era un parado (al igual
que ahora), me consideraba a veces como que tenía
información que otros no querían que saliera a la
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luz, y por tanto, querían saber hasta dónde llegaba
mi luz, la cual también me consideraba que tenía.
Total, que ante la duda, opté por tirar mi ordena-
dor por una ladera que hay por mi casa, al lado del
poblado de chabolas que hasta hace menos de un
año había ahí. Todos me tomaban por loco, familia-
res y amigos.

Mi hermana Maru, al ver mi comportamiento
me llevó al médico del seguro, con el cual estuve
hablando de un par de cosas entre las que le dije,
porque sabía que para nosotros era novedoso, que
cuando fuera a comprar sobre todo a grandes al-
macenes, no se le ocurriera comprar lo que hay a
la altura de las manos y los ojos, pues eso es lo que
ellos quieren que compremos, por estarse ya aca-
bando la temporada, o porque ellos le quieran dar
salida por algún motivo; no, lo que debía comprar
era lo que estaba por abajo, a la altura de los pies
(zona fría), pues esa sería la moda de los próximos
años, lo que pasa es que la estaban ya enseñando,
para irnos acostumbrando a ella, e irla subiendo
poco a poco, estante a estante, hasta que cuando
ellos quisieran venderla (bien porque ya estuvie-
ran todas las máquinas tejiendo así los tejidos o por
lo que fuera), nos la pusieran a la altura de las ma-
nos y los ojos, que es la zona más caliente de todas,
de la que vamos siempre a comprar lo que vamos
a comprar. Esto y otras cosas, muy animadamente,
le dije, por lo que el joven médico, más joven que
yo, escribió en el parte que el que esto escribe, era
un paciente diagnosticado de esquizofrenia y que
tenía en ese instante una gran verborrea (lo cual
es opuesto a lo característico en la esquizofrenia,
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la que se caracteriza por mutismo y desconfianza,
mientras que yo peco de que me confío en exceso
de los médicos, aunque esto él, que nunca me ha-
bía visto, no lo sabía) y que no me estaba tomando
la medicación, junto con otras cosas más, fue por
lo que decidió que me llevara una ambulancia al
Hospital General. Me senté abajo a esperar a ver
qué pasaba ahora, y vi que por primera vez en mi
vida se me salía el dinero del bolsillo del pantalón
que tenía; esto ocurrió varias veces seguidas, por
lo que me dije si no sería eso un aviso también de
que estaban otra vez empezando a hacer juegos de
magia conmigo, como en Santiago, donde apretara
la tecla que apretara de la máquina de tabaco, sa-
lían siempre cigarros Coronas. Por ello y viendo
que aquello era demencial, y que me iban a ence-
rrar otra vez sin motivo alguno, fue por lo que me
fui de allí, dejando a mi hermana en el centro de
salud. Me alcanzaron cerca de mi casa, y me lleva-
ron a ésta; conducía Pepe.

Al día siguiente, en vista de que tenía un certi-
ficado de defunción de mi padre en el que estaba
tachada la causa de la muerte, y yo no creía que mi
padre se hubiera dejado morir en manos de un mé-
dico cualquiera, como daba a entender éste, el cual
me lo había conseguido el abogado de Miguel Yuste
en Valencia, fui a los Juzgados, aunque a mi madre,
cuando me preguntó que adónde iba a ir, como sos-
pechaba que estaba siendo vigilado, le dije que a la
Biblioteca. Cogí un taxi que dio media vuelta por
mi barrio al verme, y me dijo que adónde iba a ir:
“A la Biblioteca Pública. No, a los Juzgados.”
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Al principio, en la primera frase puso buena cara,
pero con la segunda se le agrió el carácter de una
forma exagerada, hasta que me dejó en el destino,
lo que podía ser porque no tuviera todo en regla, o
bien porque ya estaba sobre aviso de que iba a ir a
la Biblioteca, y estuviera todo preparado para ello.
Cuando llegamos a los Juzgados, éste se puso a gri-
tar y gritar que él tenía todo en regla, lo que me
extrañó, pues por allí había varios policías locales.

Entré al edificio, y vi un papel donde ponía las
cosas que había que hacer para solicitar un certi-
ficado de defunción. Después de todo lo ocurrido,
me costaba concentrarme, por lo que supuse que
iba a necesitar tiempo para hacerlo y poder escri-
bir el diminuto impreso, y como lo que estaba en
juego era descubrir si mi padre se había hecho pa-
sar por muerto antes de que ello ocurriera, pero a
las puertas de ello, para ver qué ocurría con sus
amigos, familia y políticos, y que él vería en mi “bro-
te sicótico” de Santiago cómo se empezó a abusar
de nosotros por no estar los líderes de siempre al
pie del cañón, fue por lo que como no había más que
una jovencita por allí, le pedí un bolígrafo pero me
dijo que se iba a ir ya, por lo que le dije que se lo
compraba por cinco mil pesetas, que para mí era
muy importante aquello: “No, no, es un recuerdo
para mí…”.

Me despedí fastidiado, y me acerqué al mostra-
dor opuesto a donde estaban los buzones para los
certificados. Sólo había una persona por fuera y
dos funcionarios por dentro; a uno de ellos lo cono-
cía de vista de la farmacia de Cárdenes; nos salu-
damos, y le dije:
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—No, vengo a…
—Ya, ya; ya lo sé.
¡Alerta!
En eso se puso el que estaba por allí:
—Bubu, jeje, pampam… —vamos, a no decir

nada, sino haciéndose que hablaba en extranjero.
—¿Que quiere un certificado de defunción? Sí,

eso tiene que coger allí un papel y…
—¡Ja, ja, ja! ¡Ño, sabes también alemán! —me

reí viendo que aquello estaba más controlado de lo
que creía, sintiéndome entre amigos.

—No te preocupes, no pasa nada —dijo el co-
nocido, confirmándome que el otro personaje era
un policía secreta.

Como el funcionario conocido escribió en el pa-
pel, perfectamente, la fecha de defunción de mi pa-
dre sin yo haberle dicho todavía dicha fecha aún, y
siendo que en teoría había muerto en 1988, la que
no era una fecha reciente como para recordar, de
pronto me dije: “¡Un momento! Esto está demasia-
do controlado, aquí se sabe demasiado sin yo decir
nada… ¡Alerta!”, y acto seguido me puse a gritar a
grito pelado a lo que había ido allí, pues me dije que
si lo del “brote” en Santiago era cierto, habían ra-
mificaciones en el complot en varias partes del mun-
do, por lo que a lo mejor la conjura internacional
que yo pensaba que ocurrió, era cierta. Grité y grité,
hasta el punto de que hasta la camisa se me salió
por fuera. Me llevaron ante un Guardia Civil, por
otra entrada al edificio, y éste me llevó a un sitio,
yo juraría para que una cámara oculta me fotogra-
fiara, pues vi un destello que salió de la pared plás-
tica. Una vez pasado ese destello, me llevó a otro
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sitio, y así un par de números más. Una vez dejé
claro que no me fiaba, y que prefería pasar por loco,
pues sabía que ellos tenían en sus archivos que yo
estaba diagnosticado de esquizofrenia, ya que una
vez había pedido a los forenses que fueran a la Quin-
ta Médica quienes de allí me habían sacado el mismo
día de ellos ir, a mancillar el nombre de mi padre
por lo ocurrido en Santiago, por si acaso aquello
no fuera un “brote de esquizofrenia” sino un Expe-
rimento Social ejecutado por Felipe González, como
él me había dicho que eran aquellas voces cuando
estudiaba. Tras eso pedí disculpas y me fui.

Cogí un taxi, y por primera vez en mi vida hice
aspavientos de que lo iba a coger, pues sabía que
ese único taxi de la parada del Juzgado era vigila-
do; cuando pasé por una zona de mi barrio, vi las
luces de subida a mi casa, encendidas, sólo las que
daban a la subida, y no las otras, por lo que supuse
que era un aviso, pues no se dejan sólo tres o cua-
tro farolas encendidas de toda una calle importante
de la ciudad. Me dije que con los nuevos satélites
todo era fácil.

Sé que me dirán que sería demasiado control
para un parado esquizofrénico, pero por eso reac-
cionaba como reaccionaba, porque yo pensaba lo
mismo, que soy un don nadie, pero parecía que no
lo era, y como no tenía a un padre inteligente a mi
lado que me aconsejara y ayudara, me sentía solo
ante tantos controles.

Total, que me metí entre el pene y los testícu-
los el impreso del certificado sin saber bien por
qué, considerando que ese papel era más impor-
tante de lo que en realidad era, pues era un sim-
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ple certificado, el que había hecho acuñar varias
veces con el cuño exacto, no con el que ellos me qui-
sieron poner; no era obligatorio ningún cuño.

Todo porque sospechaba que como mi padre no
había muerto cuando se dijo, por ello se había ta-
chado la causa de defunción, aunque según inves-
tigué más tarde, puede ser que se debiera porque
los políticos acordaron que la causa de la muerte
no constara en el certificado de defunción, pero yo
de eso nada sabía, y me daba la impresión de que
la causa había sido tachada sobre mi fotocopia sola,
y no sobre el original del juzgado.

Cuando llegué a mi casa conté lo sucedido, y al
poco, mi hermana Maru me dijo:

—¡Antonio!
—¡¿Qué?!
—¡Ya!
—¡Ya! ¿Qué?
—Que ya está aquí la ambulancia.
Por esto supuse que tras el escándalo efectua-

do, me iban a detener pero en el hospital, por lo
que me vestí lentamente y cogí todos mis diplomas,
títulos y certificados de trabajo, y luego bajé.

Cuando subí a la ambulancia, dije que los sani-
tarios no se pusieran cerca de mí, pues me podían
administrar un hipnótico intramuscular y dejarme
grogui, en cambio, quería estar al lado de un poli-
cía nacional, el que yo escogí, no el que quería ir
ante mi petición. El policía era jovencito, y puso
su radio en alto nada más subirse a la ambulancia,
para que sus superiores supieran lo que pasaba.
Le enseñé parte de los títulos que llevaba y me dijo
que para qué se los enseñaba:
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—Si los médicos dicen que estoy loco, por otro
lado la sociedad me está diciendo que estoy muy
cuerdo, es más, me dan las felicitaciones de muchos
sitios…

Así un par de cosas más hasta que llegué al hospi-
tal, y allí, pensando que me iban a encerrar a sa-
ber cuánto tiempo y a darme a saber qué fármacos,
fue por lo que armé otro espectáculo delante de toda
la gente, diciendo que no iba armado, que asunto
de qué ese control sobre mí. Como el escándalo iba
en aumento, me llevaron a una sala a mí solo, y allí
suponiendo que si era el mejor hospital de Europa
como se decía, las medidas de seguridad también
debían ser las mayores, por tanto era posible, al
igual que ocurría en las películas de policías, que
tras el espejo estuvieran vigilándome y tuvieran
micrófonos para escuchar, por lo que empecé a leer
fórmulas químicas de una botella de agua para que
quedara claro que tenía pleno uso de mi conciencia;
llevaron un papel que decían que era la demanda
y la citación de la ambulancia, y la empecé también
a leer en alto, por si acaso, pero cuál no sería mi
sorpresa al ver que la demandante era mi herma-
na Maru, cuando yo pensaba que quien me deman-
daba el propio Juzgado, debido al escándalo que
armé allí.

El mundo se me vino encima, y como ya sabía
que me iban a encerrar por el espectáculo armado,
me daba igual todo, salvo el que mi propia familia
me encerrara. Por ello, sabiendo que las tenía to-
das perdidas, fue por lo que me dio igual todo, y al
médico (Rúa-Figueroa), cuando me fue a ver, le di-
ría que estaba incumpliendo todos los protocolos
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de atención al paciente, lo que era cierto, pero ya
no se lo decía porque eso me importara, sino por-
que deseaba que aquello se acabara ya, que me en-
cerraran por loco, y que fuera lo que Dios quisiera.

Me encerraron, pero cuando me llevaban al en-
cierro, me puse a dar vueltas y vueltas sobre un
eje imaginario, recordando lo que me hicieron ha-
cer los de las voces de Santiago, por si aquello era
cierto y por si el hospital tenía cámaras por todo
él, para que quedara constancia.

Me encerraron, y allí dentro, junto con sicópatas,
drogadictos, suicidas, anoréxicos, y demás perso-
nas, estuve unos diez días, cuando por lo visto el
tiempo mínimo normal que se suele estar es dos
semanas.

Salí y me sentí engomado por no haberme mo-
vido nada en absoluto todo ese tiempo. Me dedi-
qué nada más llegar a mi casa a seguir leyendo y a
hojear toda la correspondencia atrasada. Al par de
días ya estaba otra vez al día, pero con una expe-
riencia que no podría olvidar jamás.

Creo que fue poco después, cuando estando pa-
seando al perro, vi al joven líder chabolista de mi
barrio: Wiwi, cómo incitaba arengando a un joven
que andaba sobre la cuarentena a beber y beber de
una bebida transparente, el que se caía y se volvía
a levantar dando tumbos, y otra vez se caía. El cha-
bolista estaba sentado en el suelo con otra chabo-
lista amiga suya; los padres de ambos chabolistas
eran los mayores traficantes de drogas del barrio.
Mientras el adulto joven bebía atolondrado y to-
talmente embriagado, a poco menos de cincuenta
metros, en línea recta y sin ningún obstáculo ni casa
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en medio, varios policías nacionales se reían sono-
ramente, de tal manera que unos y otros se oían y
veían perfectamente, como yo los oía a los dos gru-
pos. Como lo que estaba viendo me resultaba de-
moníaco, bajé la cabeza y me fui con el perro de mi
madre de allí, hecho polvo por el adulto, al que supu-
se que estaba así por desamor, y quien llevaba un
chándal oscuro que me pareció nuevo, al igual que
una bolsa que también lo parecía. A ese individuo
era la primera vez que lo veía, yo creo que en toda
mi vida. Los dos chabolistas reían y reían senta-
dos en el suelo al lado del gran crucifijo rojo de la
Iglesia Coreana del barrio, mientras mi coetáneo
se caía y volvía a caer sin parar de beber y beber,
al menos los siquiera cuatro minutos que presen-
cié eso.

A los pocos días de haber visto lo dicho, me ente-
ré de que por el barrio había muerto uno intoxicado
alcohólicamente, el cual se había caído por la pen-
diente tras la que yo presencié lo contado.

Escribí al Defensor del Pueblo en Madrid, con-
tándole éstas y otras cosas, quien al poco tiempo
dio carpetazo a mi asunto, aunque sí he sentido
que me vigilan más desde ese tiempo.

Total, que no ha sido esa la única vez que me
han encerrado, sino que han sido varias más, y en
todas, yo creo que llevaba mi gran parte de razón,
pero ahora, mi familia, cuando me quiere quitar de
en medio, ya sabe qué mecanismo usar, y los mé-
dicos, como tengo el precedente de que me encie-
rran cada dos por tres, es por lo que me tienen de
lo más drogado.
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Así por encima les diré que una de las veces que
me encerraron lo hicieron tras contar las suposi-
ciones que luego contaría en un artículo que man-
dé al Colegio Farmacéutico de Las Palmas y que
éste no me quiso publicar, el que a continuación
pongo:

FRUSLERÍAS

Este artículo les pido disculpas por titularlo así, pero es que
desearía hablarles de unas cuantas cosillas que me rondan
por la cabeza que es posible que consideren muchos sin im-
portancia y tal vez sin sentido:

Ya desde los tiempos de estudiante de Farmacia, el pro-
fesor de Farmacognosia, D. Luis Bravo de Laguna, nos de-
cía que había una guerra declarada entre los herbolarios y
las farmacias, y por lo que puedo ver en los medios y entre
los colegas de estudios, ahora se vuelve a recrudecer ésta,
por lo que les voy a dar mi humilde opinión sobre ello, la
cual no es otra, que no considero acertado, que gente que a
lo mejor no sabe dónde queda el hígado o el páncreas, por
poner un ejemplo, y no hablemos del complicado y apasio-
nante mundo del cerebro, donde seguro que no saben ni a
qué altura se sitúa el hipotálamo o la hipófisis, por no ha-
blar de cómo funcionan las inteligentísimas marañas de
neuronas, de las que me atrevería a decir, que ni siquiera
ciertos psiquiatras canarios, que algunos toman como de
prestigio, saben cómo actúan los neurotransmisores en en-
fermedades tan frecuentes en su especialidad como son las
esquizofrenias (por nombrarlas como las nombra D. Anto-
nio Colodrón Álvarez: psiquiatra español citado como el más
entendido respecto a esos temas entre varios colegas suyos),
esté dispensando y aconsejando en temas de salud en mu-
chas de las ocasiones, pues son pocas las veces que se limi-
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tan simplemente a vender plantas (sustancias) medicinales
en cualquiera de sus formas farmacéuticas, incluida la plan-
ta entera o parte de ella. No creo que haga falta decirles que
si una planta tiene un principio activo beneficioso para la
salud, puede tener conjuntamente otro/s perjudicial/es, por
no olvidar plantas que son puras bombas, como la cicuta
con su cicutina (recuérdese a Sócrates), o como el Papaver
somniferum (amapola o adormidera) con el opio.

Se tiene la equivocada idea y la publicidad engañosa y el
desconocimiento ayuda a ello, de que si una sustancia es
química, eso es sinónimo de tóxico, y si es natural, de no
dañino, y siempre no perjudicial sino todo lo contrario: siem-
pre beneficioso, y no es así.

Les diré que la mayoría de las primeras sustancias quí-
micas usadas en farmacia, en un principio surgieron de los
reinos animal, vegetal y mineral, o sea, totalmente naturales,
pero que por su más fácil manejo y especificidad, se empe-
zaron, con el paso de los siglos, a sintetizar químicamente;
imagínense ustedes el arsenal de partes de plantas, mine-
rales y animales que debería haber hoy día en las boticas
caso de que todos los medicamentos fueran “naturales”.

Son, entre otras causas, las razones por las que pienso
que no debía salir ni una planta de la farmacia, ni siquiera
las enormemente probadas como sería el ejemplo de las camo-
milas, pues bien pudiera ser que el dependiente del herbola-
rio no supiera decirnos que posee propiedades estomáquicas,
cicatrizantes, diuréticas, tranquilizantes…

Ya sé que me dirán que muchas veces en la sustancia
sintética va infinitamente más concentrado el principio acti-
vo “natural”, pero ni aún así, pues como dije, las plantas
tienen otras sustancias que las hacen más dañinas muchas
veces más que el mismo principio activo beneficioso (ej.: anís
estrellado), y si no, éste mismo, per se, tiene efectos secun-
darios, contraindicaciones, interacciones y demás efectos,
que es posible que los de los herbolarios desconozcan, que
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las hacen peligrosas para la salud, igual o más, en principio,
que cualquier sustancia química.

Cambiando de tercio, les quiero contar que pude ver en
la web del Consejo General de Colegios Oficiales de Farma-
céuticos de España (www.portalfarma.com), el pasado 16
de julio del año 2001, una noticia titulada: “Las mafias ru-
sas invaden el mercado farmacéutico con medicinas adulte-
radas” publicada por el diario El País ese mismo día, en la
que se contaba que en Rusia se fabricaban numerosos me-
dicamentos adulterados, sobre todo antibióticos (75 millones
de unidades); éstas junto con otras incongruencias y cosas
increíbles que tenía el artículo, me hicieron dudar de que la
noticia fuera cierta, pues lo que decía eran cosas muy difí-
ciles de creer, haciéndome pensar dicho artículo, que en
Rusia, la mayor parte de los medicamentos están adultera-
dos y caducados: sí, ya se habrán percatado del asunto, nos
avisaba el Consejo de forma soterrada que estaban empezan-
do a experimentar masivamente las Autoridades Sanitarias
con nosotros mismos, con los de los países desarrollados occi-
dentales, lo que no es siempre sinónimo de cristianos, pues
si en nosotros se experimenta con sustancias probadas de
antemano en los países pobres, con los más pobres de estos
países, con ellos, con los paupérrimos, muchas veces se ex-
perimentan con basuras absolutas, como ocurre con ciertos
disolventes con los que están experimentando en locales de
la policía y del ejército en el Tercer Mundo en estudios con-
tra el SIDA como publicó otro periódico por esas fechas. Ima-
gínense cómo ha de ser eso.

Si no decían abiertamente este experimento, es porque
háganse cargo del caos que sería, viendo lo que pasó con lo
de las vacas locas, y eso que personalidades destacadas del
mundo de la ciencia, notificaban en varios medios, incluida
la web del Consejo, que no había motivo para tales injusti-
ficadas alarmas, como así ha sido, no les cuento nada lo que
pasaría con lo que a continuación digo: pues bien, no sé si se
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ha experimentado con todos los psicofármacos, pero sí puedo
decir que en España, a muchos de los ansiolíticos, tranqui-
lizantes e hipnóticos, se les ha sustituido el principio activo,
tal vez por otra sustancia menos fuerte y dañina, o bien,
simplemente se ha quitado sin más el principio activo de-
jándolos inocuos e inactivos, de tal forma que he podido
observar una serie de casos, al menos en la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria, donde resido, que eran el típico
síndrome de deshabituación de ciertos fármacos, el cual tam-
bién lo sufrió mi propia madre, de setenta y cuatro años, la
que era adicta al Lorazepan (DCI) sin motivo alguno, aunque
ella, como los podía conseguir fácilmente a través de su mé-
dico de cabecera, pues se convirtió en dependiente de ellos; sí
es cierto que se los prescribían los psiquiatras regularmente.

Les puedo hablar de lo que he visto, y esto es, que es posi-
ble que el estado de deshabituación (insomnio, irritabilidad,
taquicardia, hipertensión, temblores, intensa diaforesis, an-
siedad suprema, etc.), o sea, el típico efecto rebote debido a
una retirada brusca de fármacos simpaticolíticos, se acaba
en un mes más o menos, y tengo la impresión por lo leído
en la web del Consejo y las de otros periódicos de tirada na-
cional, que hubo alguna muerte al respecto, por lo que debía
haber mucho cuidado con las personas pertenecientes a gru-
pos de riesgo (niños, ancianos y embarazadas), las cuales
considero que deberían haber estado bajo estricto control
médico, incluido, posiblemente, el ingreso hospitalario. Es,
nuevamente, mi humilde opinión.

Se dijo, yo pienso que era respecto a esto, en una noticia
aparecida en la web del Consejo que un fármaco de un la-
boratorio de productos principalmente de cosmética, había
provocado unas siete muertes en España, de un total de ca-
torce muertos en todo el mundo, lo cual he pensado si se
debe a las muertes provocadas por esta desintoxicación masi-
va de psicofármacos, pues casos menos graves han sido un
escándalo absoluto, y de esta noticia no se supo casi nada
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más. Ya digo que esto son todas elucubraciones mías, y a
ciencia cierta no sé ni tan siquiera si mis sospechas están
bien fundadas o no.

Desearía que dichas sospechas fueran ciertas, pues así
empezaríamos a usar más sustancias menos dañinas y a
usarlas en pequeñas dosis, para dolencias y padecimientos
tratados hoy día innecesariamente con fármacos muy peli-
grosos, sumamente potentes y perjudiciales para la salud,
como se aconseja en todos los medios especializados, inclu-
yendo los propios prospectos, a los que muy pocas veces se
hace caso; y no fiarnos de lo que nos dicen los demás en cuanto
a fármacos de prescripción y dispensación exclusiva con
receta médica se refiere.

En definitiva, las más altas Autoridades Sanitarias, no
nos quieren tan drogados sin necesidad, cosa con la que estoy
totalmente de acuerdo.

Para concluir, decirles que estuve haciendo experimentos
conmigo mismo, para ver si mis sospechas eran ciertas o
no, aprovechando que no tenía que coger maquinaria peli-
grosa ni trabajar, y como me había prescrito mi psiquiatra,
D. Javier Rúa-Figueroa Suárez, el hipnótico: Flurazepan
(DCI) (comprado, el 16/8/01 en una farmacia del distrito pos-
tal 35011, de la isla donde resido, con receta médica), cuya
fecha de caducidad es del 11-2004, pues ingerí aproximada-
mente seis cápsulas, de distintos lugares de los dos blíster,
a distintas horas y en sólo dos días, y éstas no me hicieron
efecto alguno, cuando me consta, por experiencia propia,
cuando las tomé hace unos diez años, que con una se duer-
me intensamente en menos de media hora después de haberla
ingerido. Con este fármaco, se aconseja no interrumpir el
sueño al menos las siguientes seis a ocho horas de haberlas
tomado, según indica su prospecto para información de todo
sus consumidores, pues se corre el riesgo de no recordar lo
que se hizo mientras se estuvo levantado, y yo, que no dor-
mí ni cinco minutos, recordaba perfectamente todo lo que
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había hecho durante esas horas esos dos días. Pero les debo
confesar que de esto nada sé, pues no soy de los que desa-
rrollan una larga labor investigadora en grandes centros
sobre estos temas, sino que me he dedicado los últimos años
a estudiar y a escribir por mi cuenta.

También pido disculpas por haber incumplido los man-
datos del médico, aunque poco después, desde que lo vi, le
comuniqué mis experiencias. Sé que aunque fue a modo de
experimento, no tengo disculpa por haber ingerido tantas
dosis de dicho hipnótico, por lo que también pido disculpas,
a la vez que ruego que no se siga mi ejemplo, sino que se
sigan al pie de la letra los consejos del médico, como yo, de
normal, los sigo.

Este artículo mío estaba ligeramente modifica-
do respecto a lo que en realidad vi en su día, lo cual
era que en el artículo de El País, ponía que habían
en Rusia unos noventa y pico laboratorios sinteti-
zando sustancias adulteradas, lo que me pareció
imposible, pues cada laboratorio consta de gran-
des naves, y estas no son tan fáciles de ocultar, pero
como cuando salí de estar encerrado en el hospital
por éste caso y por el que les sintetizo más abajo,
no salía la noticia en la web del Consejo, ni con los
buscadores internos de la misma, sino que salió va-
rios meses después, la que volví a leer, y la que ya
no decía lo de los laboratorios, sino que era uno solo
el que los estaba adulterando (y así y todo, yo creo
que adulterar unos 75 millones de unidades de anti-
bióticos es un delito sumamente grave), fue ese el
motivo por el que tuve que reformar el artículo. Les
he de decir, que la desintoxicación de esos fárma-
cos es sumamente peligrosa, según leí hace bien
poco en un curso que estoy siguiendo por la Uni-
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versidad de La Laguna y el Colegio de Farmacéuti-
cos de mi provincia, llegando a causar en no pocas
ocasiones la muerte, así que calculen. Y yo creía lo
contrario, debido a mi ineptitud, y porque no ima-
ginaba que las autoridades iban a hacer algo de esto
poniendo la vida de muchísimas personas en juego,
a no ser que la desintoxicación de las benzodiaze-
pinas de vida media corta, sea más leve, vamos, no
tan grave y complicada.

Sí puedo decir que tiempo después de leer la
noticia, tras salir del hospital donde ingresé bajo
diagnóstico de esquizofrenia, vi unos casos tremen-
damente acentuados de síndrome de abstinencia,
en unas pocas personas (cuatro, dos familiares y
dos en la calle), lo que me hizo recapacitar otra vez
sobre si estaba yo o no en posesión de la verdad, lo
que me impulsó a escribir este artículo.

También les he de decir, que llamé a dos cole-
gas con farmacia, a los que les dije lo que creía que
estaba pasando con los psicotropos, y ninguno de
ellos me dijo que yo esta en un error, es más, uno
de ellos, mi primer jefe: Cárdenes, de unos sesen-
ta años, cuando le dije lo que pensaba que estaba
ocurriendo, me dijo muy animado que la noticia la
escribiera en la revista profesional del “Colegio”;
asimismo, al día siguiente de estas llamadas fui por
el Colegio de Farmacéuticos donde le llevé al jefe
del CIM (Centro de Información del Medicamento)
un escrito en el que contaba lo sucedido, y yo casi
aseguraría, que el Colegio estaba bloqueado, aisla-
do, en cuarentena, precisamente por una de mis
llamadas hechas a Cárdenes (el que gana millones
mensuales con su farmacia) quien seguro que lla-
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mó al presidente del mismo, hasta el punto de que
según intuí tiempo después, dicho Colegio había
sufrido una crisis por esa desintoxicación, al no sa-
ber ellos de qué se trataba.

También el mismo día de la noticia en El País,
en un correo electrónico inesperado, pude ver que
salían noticias increíbles, como que el analgésico:
Talidomida era beneficioso creo que para un tipo
de cáncer, lo que me sorprendió enormemente, di-
ciéndome que cómo iban a seguir experimentando
con dicha sustancia, si ya estaba más que demos-
trado que era teratógena, por cuya razón se había
retirado del mercado hacía unas décadas, motivo
por el que intenté acceder al hipervínculo de di-
cha noticia, el cual no me daba la opción de acceso,
sino que el enlace parecía como si rebotara una y
otra vez, otra y otra vez; lo intenté en varias oca-
siones, y en otras noticias importantes y descabe-
lladas, y siempre ocurría igual, no así con noticias
de escaso interés y bien posibles; esto ocurrió con
el correo con noticias que muy amablemente me en-
viaba el Colegio de Farmacéuticos de Madrid, el
cual, no sé por qué, ya no me las envía. Lástima.

Sin embargo, a la pregunta el mes de agosto de
2002 al jefe del CIM de la provincia de Las Palmas,
de si habían sufrido algún síntoma de desintoxica-
ción de psicofármacos el año pasado, me dijo que
él no tenía ni una noticia de eso, lo que bien puede
ser porque todo haya sido sospechas infundadas
mías, o bien órdenes de las más altas autoridades
sanitarias dadas al Consejo y éste al Colegio. Pues
recuerdo cómo José Carlos, que así se llama el jefe
en fármacos del CIM, bajó y preguntó extrañado si
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no habían faxes, y si tenemos en cuenta de que era
verano, y a primera hora, éstos supongo yo que no
deben ser muy frecuentes, y que él en su despacho
debe tener un aparato de fax, el cual, mientras yo
le llevé mi artículo a primerísima hora de la ma-
ñana, pues para eso no dormí, lo vi muy concentra-
do leyendo en el ordenador algo, lo que yo supuse
que sería la noticia sobre Rusia, por lo que le pre-
gunté cómo la podía leer, pues yo no sabía cómo
acceder a noticias viejas. Cuando descubrí cómo
acceder, y tecleé en el buscador interno de “Por-
talfarma” la palabra mágica “Rusia”, el cursor em-
pezó a vibrar como nunca lo había visto y a hacer
cosas raras, subiendo y bajando a lo largo de la lí-
nea divisoria del portal farmacéutico citado. No
discuto que sólo se deban a la retirada de fárma-
cos benzodiacepínicos de acción corta, los que se
venden en la farmacia como churros, aunque yo en
principio creí que era con todas las benzodiazepi-
nas, lo que así di a entender en mi primer artícu-
lo, pues estoy haciendo un experimento conmigo
con el Rivotril® de 2 mg, y éste me ha tumbado has-
ta el punto de que me tuve que ir a la cama. En bre-
ve haré nuevos experimentos con benzodiacepinas
de acción corta.

Ese ingreso también fue porque hice una de-
nuncia a un centro de salud por mala praxis médica,
hacia una persona analfabeta e indigente querida
por mí (la tía del Lu), a la que humillaban y trata-
ban mal, y quien moriría por dicha ineptitud unos
cuatro meses después, a los sesenta y dos años de
edad, y por lo que me prescribiría el psiquiatra ci-
tado 9 mg/día de Risperidona, y 400 mg cada dos
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semanas intramuscularmente de Zuclopentixol, lo
que me deja durmiendo una media de unas veinte
horas diarias; esto me ha indignado, ya que hace
poco, he conocido a una chica que habiendo oído
voces hace unos cinco meses, su tratamiento son
sólo 2 mg de Risperidona al día.

Otro de los ingresos fue porque…
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