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I. HIJA DE ESPAÑA Y DEL SOL

Hasta muy entrado el siglo XIX no se tuvo noticia en

Europa de la existencia de Iberindia

Rogelio Campazas Manulia fue el primer embajador

de Iberindia en España. En la entrega de sus cartas

credenciales a la reina Isabel II el día 11 de octubre de

1859, el embajador leyó el mensaje que, a todos los hermanos

españoles, dijo, dirigía su excelencia el Presidente

de la República de Iberindia:

Para ser mejor conocido por Vuestra Majestad y el

resto de los españoles permitidme, señora, que me extienda

un tanto sobre el origen, forma de ser e historia

de mi nación.

Nuestros visitantes afirman que Iberindia, para nosotros

hija de España y del Sol, es uno de los más bellos

países del mundo. Yo añadiría que es, también, uno de

los mejor preparados para vivir en libertad. Por el Norte,

el Este y el Sur está abrazada y protegida por el Gran

Caudal, que se hace intransitable pantano a lo largo de

toda la ribera; el pantano está bordeado por una franja

de tupida selva, cuyo dominio, durante siglos, fue cedido
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al jaguar y a diversas especies de serpientes a cual más

peligrosa; a lo largo de todo el Oeste, como infranqueable

muralla de granito, se extiende una elevadísima y

escarpada estribación de los Andes, las Columnas del

Cielo, que llamaron nuestros antepasados.

La riqueza y disposición del resto de nuestro suelo

parece una invitación a la autosuficiencia: tenemos extensas

y fértiles llanuras en que, desde muy antiguo, han

pastado nuestros rebaños de ovejas, alpacas y vicuñas.

También, desde hace cientos de años, se ha cultivado el

maíz, el trigo, el arroz, el cacao, la banana, la patata, la

caña de azúcar, el olivo, la vid y el naranjo.

Contamos con extensos bosques de eucaliptos y “árboles

de la vida” o carnaúbas, con cuya corteza nuestros

artistas elaboran figuras que recrean la historia, en sus

raíces se alberga el remedio a muchas enfermedades, de

sus tallos se extrae el almidón, con sus troncos se construyen

casas, con sus fibrosas hojas se fabrican cuerdas,

cestas, sombreros, aparejos de pescar o esteras mientras

que de su savia y frutos se extrae suficiente azúcar para

toda la población.

Nuestro subsuelo ofrece hierro, cobre, aluminio, plomo,

manganeso, mercurio y, últimamente, también petróleo.

Pero, sin duda, el mejor regalo que la Naturaleza

ha dado a Iberindia es nuestro singular mar interior, el

Ombligo Azul, irresistible punto de atracción para el

ocio y rico en especies como el dorado, la carpa real o

prolíficas tortugas de agua, de que viven miles de pescadores.

Nuestros sabios presentan a Iberindia como un país

en el que la solidaridad tomó carta de naturaleza desde

el principio de su historia, algo así como si hubieran

adivinado el Cristianismo.
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Adoraban al Sol como reflejo de un único Dios creador

y todo amor. Existen pruebas de que ese dios es el

mismo al que los incas llamaron Pachacamac como

también existen pruebas de que lo mejor de las culturas

Moché, Nazca, Tiahuanaco, Chibcha, Quimbaya, etc.,

nació en nuestra Chiripanique, que es como se conoció a

Iberindia antes de la llegada de los españoles.

La Chiripanique de entonces, siempre defendida por

sus murallas naturales de cualquier malévola apetencia

exterior, sí que permitía los viajes al extranjero de sus

mejores hombres y mujeres por lo que resultó ser semillero

de cultura para otras tierras; eran hombres y mujeres

obligados de por vida a la discreción absoluta sobre

sus orígenes y sobre la existencia de lo que se llama ahora

el Paso Misterioso, el desfiladero desconocido por Europa

hasta hace no más de cincuenta años.

Ahora es de justicia divulgar que fue en nuestra Chiripanique,

hoy Iberindia, en donde se forjaron las vidas

y personalidades de Manco Capac y Mama Ocllo quienes

generosos, valientes y bien adiestrados, fundarían el

Tuantinsuyo o Imperio de los Cuatro Puntos Cardinales

conocido por los españoles como Imperio Inca. Según

nuestra historia, a Manco Capac y Mama Ocllo les

había comisionado Sinqui Capac XXIII, Primer Mandatario

en el año 2750 (el 1215 de la Era Cristiana). Un

primer mandatario de entonces era el equivalente al presidente

de un gobierno democrático actual: el verdadero

poder residía en un senado compuesto por ciento cincuenta

miembros elegidos por riguroso sorteo entre los

mayores de cincuenta años y menores de setenta, renovable

en su mitad cada año y con atribuciones para

promulgar leyes y elegir al Primer Mandatario. La elección

de éste, que habría de ejercer por un año prorroga10

ble en función de nuevas elecciones, se hacía entre los

voluntarios de probado reconocimiento público. Recuerda

la Historia que el citado Sinqui Capac XXIII fue reelegido

por quince anualidades sucesivas.

Allende los montes, Manco Capac y Mama Ocllo

pronto cedieron a la fiebre del poder: se hicieron llamar

Hijos del Sol y considerar como de raza aparte con derechos

de vida y muerte sobre todos sus súbditos; se unieron

carnalmente a pesar de ser hermanos e hicieron de

su familia un clan impenetrable.

No merece la pena extendernos sobre la historia de

los sucesivos incas o emperadores del Tuantinsuyo hasta

el último de ellos, el malhadado Atahualpa, una de cuyas

primas, la princesa Lloquemama, y un pequeño séquito,

huyendo del lavado de sangre y fuego impuesto

por el conquistador Pizarro, vinieron a refugiarse en

Chiripanique: por secreto transmitido de generación en

generación, la princesa Lloquemama conocía el Paso

Misterio y, a través de él, se salvó de la sangrienta refriega.

Entre el séquito se encontraba una grupo de veinte

españoles que no compartían los métodos de Pizarro.

Uno de ellos era Pedro Soto del Valle, que logró enamorar

a la princesa Lloquemama hasta convertirla al Cristianismo

y desposarla. Tuvieron nueve hijos, entre ellos,

la bellísima María Dulce que casó con un Primer Mandatario

de feliz memoria, al que las crónicas recuerdan

como Huaka Koyak o Amigo de los Pobres.

A Huaka Koyak y a Pedro Soto del Valle debemos el

cambio de nombre de Chiripanique en Iberindia. Es un

nombre que sugiere unión de razas o armoniosa síntesis

entre una noble parte del pueblo ibérico, crisol de viejas

culturas y otra parte de los hijos del Sol o amigos de la
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Libertad, que a sí se consideran a sí mismos esas gentes

que los europeos llamáis indios americanos.

Pedro Soto del Valle, buen conocedor de la matemática

y la física, se había preocupado también por profundizar

en las Humanidades y la Filosofía. Contaba

como la más rica de sus experiencias el haber seguido en

Salamanca los cursos de Crokaert y del maestro Vitoria.

Con ellos pensaba en la igualdad de todas las razas, en

la fraternidad universal y en cómo una guerra no podía

ser justificada ni siquiera por la predicación del Evangelio

y, mucho menos, por el afán de incrementar el poder

del Emperador. Fue secundado en ello por uno de

sus compañeros, años atrás investido en Toledo como

Obispo, lo que, en sus propias palabras, venía a significar

siervo de los siervos de Dios. Era el llamado Padre

Jerónimo de Ciempozuelos: más amigo de los humildes

que de escalar honores, se había incorporado a la expedición

de los conquistadores como simple sacerdote y no

ejerció de obispo hasta que las circunstancias le obligaron

a ordenar nuevos sacerdotes.

Los otros dieciocho españoles, de diversos oficios y

grados de formación, pronto enamoraron a las mujeres

de su gusto y formaron familia. Sus hijos y los hijos de

estos hijos se adaptaron a muchos de los usos y costumbres

de nuestro pueblo al tiempo que difundían el buen

creer y amar de la santa Religión Cristiana.

Pronto hubo universidades en las que se enseñaba lo

más avanzado de la Ciencia y de la Cultura de la época.

Las más importantes disciplinas eran continuamente

actualizadas merced al esfuerzo de nuestros maestros e

investigadores y a las aportaciones de los llamados Exploradores

de la Cultura, selección de jóvenes que viajaban

al extranjero con la promesa formal de, mantenien12

do el secreto de la existencia de nuestro pueblo, asimilar

lo más positivo de las otras culturas, incluidos los avances

científicos y las nuevas técnicas de producción.

Como sabéis, el secreto de nuestra existencia ha sido

roto por el aventurero Francis Wallace, que logró remontar

la franja de pantanos con que nuestro Gran Caudal

se hermana con el Mar.

Este embajador, que os habla, ya es algo más que un

explorador de la cultura: es el mensajero de un país que

se sabe y se siente hermano del Reino de España.

Gracias, Majestad; gracias, hermanos españoles.

II. EL BAILE DE LA VIDA Y DE LAS IDEAS

Fue uno de los más destacados acontecimientos culturales

de aquellos días. En el Ateneo de Madrid el profesor

Julián de Miguel, de prestigio internacional, habló

sobre la Noosfera. Asistí a la conferencia con Manuel

García Velasco, compañero de estudios en los primeros

años de seminario y amigo entrañable durante el resto

de nuestra vida. Allí conocimos a la condesa Ramona,

una mujer excepcional que luego tuvo mucho que ver

con Manolo, es decir, con Manuel García Velasco.

La Noosfera, nos decía el profesor Julián de Miguel,

está formada por algo así como granos de pensamiento

que un día produjo tal o cual héroe o villano de la acción

y de la reflexión, tal o cual grupo social o pueblo, tal o

cual concierto o discordia entre los humanos, tal o cual

descubrimiento o tal o cual olvido. La Noosfera es inconmensurable

pues ni siquiera conoce la dimensión del

tiempo. Puede resultar caduca o eterna, infinitamente

grande o infinitamente pequeña. La mantiene la memoria

de los hombres, inestable y voluble, apática o apasionada,

espontánea o dirigida...
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La Noosfera está situada... ¿en dónde está situada?

Allá en donde el éter pierde su consistencia o el polvo

cósmico es pura energía, en un foco de nutrida población

o en una recóndita selva apenas habitada, en el rincón

de una concurrida biblioteca o en el Web de un aprendiz

de filósofo.

Aunque mantenida por la memoria de los humanos,

la Noosfera sería pura empanada de confusión si dejase

de estar sometida a la capacidad de reflexión de los propios

humanos.

Gracias a esa capacidad de reflexión, se cuela en la

Noosfera una especie de luz personalizante por virtud de

la cual los granos de pensamiento se agrupan en formas

que evocan hechos y personalidades históricas. Y ya se

pueden descubrir focos de atención sobre la Democracia

Ateniense, el auge y decadencia del Imperio Romano, la

aparición del Cristianismo, la Invasión de los Bárbaros,

la degeneración de la Ética en Estética, la fuerza ascendente

del Materialismo y del Pasotismo como forma de

vida.... frente a esto último recobra cierta intensidad, esa

es la verdad, un todavía débil plan de acción que se desprende

del foco de atención que corresponde (o habría de

corresponder) al simple y vital Realismo.

Las personalidades históricas, ahí convertidas en figuras

de la conciencia, giran en torno o esperan ser iluminadas

por el foco de atención que le corresponde hasta

entrar en el cerebro de los seres pensantes, lo que hará

que difusos granos de pensamiento se hilvanen en una

sugestiva realidad que podrá ser llamada (y ¿por qué

no?) realidad virtual aunque el término ya haya sido

usurpado por la superdinámica y arrolladora Cibernética

(ella, la parte teórica, también hechura de viejos y

nuevos granos de pensamiento).
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En la Noosfera tenemos, pues, realidades virtuales entre

las cuales es posible reconocer a las personas, personajes

y personajillos que en el mundo son y han sido: maestros

y diletantes; héroes del pensamiento, de la acción y de

la ficción; mercaderes y santos... y a uno mismo, también,

como testigo y partícipe de triunfos y fracasos, de batiburrillos

y clarificaciones de ideas, etc...

Lo más apasionante del conglomerado que bulle en

la Noosfera es la posibilidad de amalgamar lo substancioso

de cada personal aportación, de cada genialidad, a

la Historia de todos: materia prima elemental en que la

propia vida de cada uno se hermana con la Realidad y

en la que el Progreso extiende y afianza sus raíces.

Por derecho propio, lugar preferente ocupa allí el genial

hijo de nuestra idiosincrasia, el excelso hidalgo antiburgués

que fue o pudo ser don Quijote de la Mancha.

Su vida es de todos conocida y de muy diversas formas

interpretada; hoy quiero llamar vuestra atención sobre

su muerte y sobre el supuesto después de su muerte:

La muerte de que nos habla Miguel de Cervantes, es

la muerte de un hombre bueno; recordemos cómo nos lo

cuenta:

Señores, dijo don Quijote, vámonos poco a poco, pues

ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui

loco y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha y soy

agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda

con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad

volverme a la estimación que de mí se tenía, y prosiga

adelante el señor escribano...

... en fin, llegó el último día de don Quijote, después

de recebidos todos los sacramentos y después de haber

abominado con muchas y eficaces razones de los libros

de caballerías: hallóse el escribano presente, y dijo que
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nunca había leido en ningún libro de caballerías que

algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan

sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual,

entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron,

dio su espíritu: quiero decir que se murió...

Pero el verdadero espíritu, que Alonso Quijano el

Bueno comparte con don Quijote, prosiguió el Profesor,

resultó fiel hijo de lo que quisieron ser sus obras, fue

animado por ansia de eternidad y, por lo tanto, no se

desvaneció en lo abstracto: vive y se desarrolla en el ámbito

de la Noosfera, en discrepancia, armonía o competencia

con las proyecciones virtuales de los más significativos

personajes y hechos de la Historia. Con ellos genera

diálogos y enfrentamientos a los que puede aproximarse

nuestra capacidad de reflexión.

Eterno aprendiz de hombre fue sin duda don Quijote.

Muerto Alonso Quijano el Bueno, don Quijote y su espíritu,

que seguirá con nosotros durante el tiempo que dure la

Historia, persigue encuentros milagrosamente posibles en

esa trastienda de la realidad a la que el iluminado Teilhard

llamaba Noosfera. Es fácil imaginarlo buceando en

el interior de las ideas que parieron los padres de la civilización.

Sin límites de espacio ni de tiempo, con unos y

con otros entabla jugosos y trascendentes diálogos,

Lo veo, por ejemplo, enfrentado a Platón y a su fábula

de la cueva:

—El Amor, la Libertad y el Bien, diríale el espíritu

de don Quijote, cobran la realidad que le prestan Dios y

los hombres; yo no habría sido como he sido si, dentro de

mí, desvalido caballero empeñado en hacer realidad lo

mejor de lo posible, no hubiera prendido sus raíces la

savia viva de la humanidad.
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—¿Por qué estás tan seguro de ello, patética imagen

del fracaso?

—¿Fracasado yo, que siempre recobré el ánimo ante

cualquier contrariedad? Acertarías más, errático maestro,

si consideraras fracasados a cuantos creen haber

alcanzado la cúspide de su poder ser por el simple favor

de la voluble y caprichosa fortuna; fracasado es el que se

regodea en su mediocridad, el que corta los vuelos a su

ansia de seguir la estela de los generosos, fracasados son

los pusilánimes que renuncian a sus personales vocaciones

para seguir sin rechistar a un rebaño casi siempre

dirigido por mercachifles de voluntades, fracasados son

los burgueses de mesa puesta y querida mercenaria...

—Yo no enseñé, apuntaría Platón con aire doctoral,

que la libertad del hombre sea la libertad de un buey en

un campo de habas. Pero sí que intenté demostrar que

todo lo que podemos vivir y tocar o nos parece que podemos

vivir y tocar es una pálida sombra de realidades

superiores: por ello, lo menos cultos están obligados a

unirse entre sí compartiendo todo, incluso mujeres e

hijos, y a escuchar a los que han captado mejor esas realidades

superiores. Cuando esto suceda, la humanidad

vivirá en la mejor de las repúblicas.

—Voto a bríos que eso no ocurrirá mientras mi espíritu

pueda evitarlo. La realidad es la que es. La amada

o mujer de uno es sagrada; los hijos, nuestra íntima garantía

de futuro; las cosas, que nos toca administrar, la

ocasión de ejercer una libertad y una generosidad que

nos hace más grandes en tanto en cuanto podemos compartir

bienes y disponibilidades.

Si lo relaciono con los obscuros y egocentristas idealistas

alemanes que, siglos más tarde, llegaron a su

mundo puedo imaginar un diálogo al estilo de
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—Tú me enseñaste que solamente es real aquello que

imaginas, podría decir Hegel.

—¿Qué quieres decir?, preguntaría nuestro Caballero.

—Lo que defendí en toda mi vida y ha hecho una

gran escuela: es el pensamiento humano el principio y

fin de todas las cosas; las ideas tienen derecho de supervivencia

sobre la propia vida; no puede ser real todo

aquello que no ha sido alimentado por un cerebro privilegiado.

—Te refieres al tuyo, naturalmente.

—¿Por qué no, si lo han reconocido todos los líderes

del pensamiento que han seguido mi estela, desde Carlos

Marx a los últimos idealistas?

—No te esfuerces en confundirme, pedante teutón. Mi

empeño fue y seguirá siendo mejorar la realidad, no esclavizarla

a las paridas de mi fantasía e infinitamente

menos a tus desconcertantes postulados o a los de tantos

y tantos a los que no mueve más que el orgullo, el odio y

la envidia

Y quiero pensar, concluyó el profesor Julián de Miguel,

que el espíritu de don Quijote sigue vigilante y nos

hará ver su presencia en el momento oportuno. Ello será

decisivo para España.

Ese don Quijote, que yo imagino, es el que creo más

real y el que debiera reencarnarse en algún contemporáneo

nuestro.

Manuel García Velasco, la condesa Ramona y yo nos

quedamos sin saber qué responder. Me pareció que el

más impresionado fue Manolo, mi buen amigo Manolo

con quien compartí varios años de Seminario y al que,

como veréis, le han sucedido grandes cosas.

III. EL EXTRAÑO AMOR DE MANOLO Y RAMONA

1

Aquella noche, Manuel García Velasco decidió cambiar

de vida. Eran demasiado tontas y abotergantes las

juergas que iniciara dos semanas atrás como contrapunto

de los quince días de luto. Ha transcurrido un mes

largo desde la muerte de Ramona, su esposa; es, se dijo,

el momento de pasar página.

2

Ramona, condesa de Valderaduey, había muerto con

pleno conocimiento de que iba a morir; un año atrás. Se

le había detectado un cáncer con irremediables derivaciones

en las partes vitales del organismo.

Al conocer el diagnóstico, aquel mismo día, Ramona

llamó a Manuel García Velasco, le citó en el Hotel Santa

Clara para, frente a un café, decirle sin preámbulo alguno:
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—Manolo, quiero casarme contigo.

Ramona, condesa de Valderaduey, contaba ya cincuenta

y tres años y Manuel García Velasco veintinueve.

Ella, además de Grande de España con dos títulos nobiliarios

por herencia paterna y otros tres por su matrimonio

con Ricardo Enrique de Valderaduey, muerto en una

cacería en el territorio de los zulúes, era accionista mayoritaria

de Tractores Surco, propietaria de la finca La Golosa,

de tres casas palacio, etc... él era hijo del zapatero

de Bolaños, provincia de Valladolid, estudió varios años

en un seminario, se aficionó a la filosofía y a las ensoñaciones

literarias, aprendió un oficio que no le gustaba,

emigró a Francia y vivía ahora de su sueldo de contable

en una ferretería de la calle la Montera.

3

Fui yo el que los presentó en el Ateneo de Madrid, a

la salida de la memorable conferencia del profesor Julián

de Miguel sobre la bulliciosa Noosfera. Supe que,

días más tarde, habían coincidido como espectadores

solitarios de la Vida es sueño en el Teatro Nacional; en

el entreacto, su primera conversación giró en torno a la

grandiosidad del auto sacramental y a la buena dirección

de Miguel Narros. Como siempre que surgía una

conversación con alguien medianamente culto, Manuel

García Velasco apuntó que él “también era escritor”, lo

que, al parecer, despertó el interés de ella.

—Pero aún no he publicado nada.

—¿Sobre qué escribe usted?

—Novelas, claro. Llevo tres años intentando ganar

el premio Planeta.
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—Hábleme de esa novela.

—La titulo, “Vente al Guiri, compañero” y se desarrolla

en una ciudad del Sur de Francia; el escenario

principal es un tercer piso de unos cien metros en que

se juntan a comer no menos de cuarenta españoles,

unos pocos de ellos jóvenes emigrantes y el resto veteranos

exiliados políticos. Para aprovechar el espacio, las

mesas y sillas son plegables e, incluso, las camas (una

de matrimonio y dos individuales), hacen de mesa: basta

colocarles encima unas tablas. Fuera de las horas de

comida y cena, el piso es una vivienda normal habitada

por Pituca y Paciano, ella viuda de Francisco Sarasola,

que murió cuando lo de la Resistencia contra los alemanes

y él un recién llegado de España procedente de la

cárcel de Carabanchel. Ella es analfabeta y muy buena

persona, él es una especie de fantoche que presume de

muy fuerte y de haber sufrido mucho por sus ideas; lo

cierto es que su estancia de varios años en las cárceles

españolas fue por delitos comunes. Han vivido juntos

unos cinco años, ella muy enamorada de él y él abusando

de ella. La cosa se complica cuando aparecen en escena

el Sebas y Paquita, los dos hijos de Pituca, que se

han criado con los abuelos paternos en España.

—Parece muy interesante esa novela, tendrá usted

que hablarme de ella...

4

Salieron juntos del teatro, ella le dio su tarjeta, él su

teléfono y, pasados tres días, ella le había invitado a su

casa palacio del barrio de Salamanca:
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—Sigo pendiente de como se desarrolla tu novela;

tal vez pueda hacer algo para publicarla, le había dicho

ella a guisa de invitación.

Y poco más puesto que solamente han transcurrido

quince días desde que se conocen y no más de tres desde

que se tutean, con más soltura por parte de ella que por

parte de él.

5

—¿Cómo dice?

—Que sí, Manolo, que quiero casarme contigo. Pero

no me mires así: te aseguro que no soy una buscona y,

mucho menos, pretendo tomarte como gigoló.

—Es que yo...

—Ya lo sé, te sientes de una clase inferior, eres

veinte años más joven, tienes derecho a enamorarte y el

ayudarte a publicar tu novela no es un precio justo...

No, no te vayas. hazme el favor de escucharme unas

instantes: acabo de conocer que me queda menos de una

año de vida. Es un año que quiero... ¿cómo decís los jóvenes?

aprovechar a tope. No, no te pongas colorado,

que ahora la confundida soy yo. Nada de sexo; solamente

te pido un ápice de amistad para soportarme este

poco tiempo que me queda a cambio de una fortuna que

se valora en miles de millones...

—Condesa...

—De nuevo he vuelto a meter la pata; olvida todo lo

que he dicho.

Manuel García Velasco miró a su pretendiente y la

vio convertida en su propia madre, que se habría vestido

de carnaval. En principio no se creyó lo de la enfer23

medad y tomó el asunto como una proposición a valorar

sin demasiados escrúpulos; sufrió enseguida una sacudida

de conciencia y se vio a sí mismo absolutamente

miserable.

—Creo comprenderte; verás, me marcho ahora y

puedes tomar el asunto como argumento de tu próxima

novela. Yo la leeré desde el Limbo. Bajó la vista para

disimular las lágrimas, que a él le conmovieron.

—¿De verdad que estás enferma?

—Sin remedio.

—Algo se podrá hacer.

—Nada, absolutamente, por que me niego al suplicio

de la quimioterapia, a perder el pelo y a sentirme más

guiñapo todavía. En el mejor de los casos, alargaría mi

agonía un par de meses. Lo mío es mortal de necesidad.

Y, ya en este punto, voy a tratar de dominarme y hablar

con toda la crudeza y realismo de que sea capaz: He

pasado por el mundo sin darme cuenta de muchas de

las cosas que podía hacer. Desde una situación privilegiada

como la mía llega a ser criminal el pasar meses y

años ignorando a todo el mundo que no templa tus gaitas

y te inunda de zalemas; miras hacia atrás y todo es

vacío, absolutamente vacío. No tengo hijos y, a estas

alturas, me alegro de no tenerlos: toda mi fortuna sería

para ellos y, muy seguramente, continuarían la rutina

mía tan llena de vanidades, abusos, desprecios, nimiedades,

odios soterrados, envidias hacia el que sabe vivir

mejor o tiene un palacio, un barco o un coche que todavía

tú no has comprado... La cosa será distinta si todo lo

que se debía haber administrado mejor va a manos de

alguien con capacidad de cubrir los huecos que una no

ha sabido o no ha querido tapar. Resulta que te he conocido

hace unos días, te he visto con inmensas ganas de
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comerte el mundo y... sin armas: ni siquiera gasolina

para el viaje. Es lo que te estoy ofreciendo.

—Yo no soy una hermanita de la Caridad.

—Lo sé; pero también sé que, cada día, revisas tus

propias acciones. Yo te vigilaré desde arriba si es que

logro entrar. —Y una sonrisa amarga precedió a dos

lágrimas que rompieron la puritana resistencia de Manuel

García Velasco—. ¿Te casarás conmigo?

Él hizo lo que parecía un gesto de asentimiento y

ella le besó en la mejilla.

6

Me pidieron que les casara y lo hice con mucho gusto:

Fue una boda muy discreta un sábado del mes de

enero a las 9 de la mañana en una pequeña iglesia del

Barrio del Pilar con ocho personas más como padrinos,

testigos o invitados. Siguieron ocho meses de grandes

dolores de ella y progresiva ofuscación de él, que, (lo

reía para sus adentros) de chupatintas aficionado a las

paridas intelectuales había pasado a conde consorte.

Pero hablaban mucho, casi siempre sobre lo mismo: de

dónde venimos, qué somos, adónde vamos... hasta que

ella murió sin un ruido como si quisiera no molestar.

Una nota necrológica en el ABC fue toda la publicidad.

IV. BLANCAS Y LOCAS NOCHES

1

—Necesito despejarme, fue la razón de peso que esgrimió

Manolo, conde viudo de Valderaduey, para despedirse

precipitadamente de su Consejo de Administración

y sumergirse en la noche madrileña.

Se le había acercado a la barra para pedirle fuego.

Parecía una profesional, de las que por sus arreglos exteriores,

no se sabe si son hombre o mujer.

La resignada respuesta de Manolo fue coreada por

las risas que partían de la mesa contigua.

—Son los bestias de mis amigos, dijo la chica (no, no

era una profesional y sí una hija de papá que, por lo

visto, se aburría y jugaba a la ambigüedad). Únete a

nosotros si no tienes nada mejor en que enrollarte.

Manolo se dejó llevar. Invitó y volvió a invitar hasta

cinco veces (estamos sin blanca, había dicho uno de

ellos). Así hasta las tres de la mañana.

Nunca Manolo sabría repetir una ínfima parte de lo

que hablaron. Recordaría que alguien le metió en un
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taxi y que el taxista le llevó hasta la casa que fue durante

muchos años residencia de su difunta mujer, la

condesa Ramona. Salió a recogerle, Celedonio, el que

fuera mayordomo de la Condesa y él había aceptado

como una especie de hermano mayor. Con muy poco

miramiento Celedonio cogió a Manolo en volandas, le

llevó hasta la cama y le tumbó sobre ella sin quitarle

siquiera los zapatos.

Cuando despertó, Manolo lloró como no lo había

hecho desde que fuera niño.

—No sabes divertirte —le dijo Celedonio con más

sorna que respeto.

—Sí, creo que soy un poco patoso en esto de las juergas.

Tendrás que acompañarme a partir de ahora.

2

Una noche, Manolo y Celedonio cenaron como buenos

amigos en el Toki-Toki. Se les acercaron allí Pili y

Pepi, que resultaron ser hermanas y se apearon por

decir que la continuidad de la compañía costaba veinte

mil pesetas. Celedonio hizo un guiño de complicidad con

un —¿qué te parece, jefe?, al que Manolo, conde viudo

de Valderaduey, respondió con una insípida sonrisa.

—Otra vez será, pendones. Ello motivó un bofetón

por parte de la Pepi.

Manolo no salió más de compadreo con Celedonio.

En solitario, fue a bailar una noche al Royal Buss: mucho

ruido y poca luz. Atmósfera cargada y fuertes olores.

Una gogó gordita y desgarbada. Menos hombres

que mujeres, más viejas que jóvenes, menos complacientes

que interesadas. Dos horas largas de ansia por des27

cubrir no se sabe qué, cuatro o cinco güisquis y, como

punto final, el abotargamiento ya conocido.

Durante otras cuatro noches, Manolo perdió su

tiempo en las Cuevas de Sésamo. Las Cuevas de Sésamo

eran el reducto nocturno más original de la época:

conocidos del mundo de las letras y del espectáculo alternaban

con estudiantes, chicas de muy variados modos

de vivir, curiosos, músicos y golfos de distintos pelajes.

Animadas conversaciones en mesas apretujadas, un

piano siempre dispuesto y, en el ambiente, el sagrado

pacto de no sobrepasar un cierto nivel de decibelios que

alteraran la pacífica forma de vivir y de dormir de los

vecinos.

Durante tres noches seguidas, Manolo no logró abrir

diálogo con nadie. A la cuarta noche, hizo amistad con

una escuálida rubia que dijo llamarse Heliodora. Su

melena era lisa y muy larga. No llevaba afeite alguno y,

cuando se reía, mostraba el hueco de tres dientes. Amplio

escote que dejaba al aire lo que no eran más que

impúdicos huesos. Reía por cualquier nimiedad. Aseguró

a Manolo que estaba muy sola y que se acostaría con

él a condición de que escuchase sin rechistar sus versos.

Manolo la dejó hacer y ella recitó con voz aguardentosa

y atabacada:

Los lirios se mustian

¿Qué haré yo

sin mis lirios?

Corre, gacela, corre

que se acerca el día

y tú

solo tienes ojos

para la noche.
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—No le encuentro sentido a tus versos y mucho menos

a ti conmigo en la cama.

—Cerdo.

3

Al fin, Manuel García Velasco, con veintinueve años,

conde viudo de Valderaduey, se ha dado cuenta de que

resulta estúpido perseguir aventuras sentimentales a la

desesperada y se refugia en la biblioteca que heredara

de su mujer. Sobre el viejo escritorio de roble, como olvidados,

había un grupo de libros y, a medias tapado

por una pequeña carpeta, un sobre cerrado a él dirigido:

era la letra redonda y menuda de ella, la condesa Ramona:

Manolo, esposo que no has sido:

Ya has visto esta carta y eso tiene que decir algo. Estoy

medio aturdida por la morfina con que la enfermera

me alivia los dolores y acorta mis días.

Sé que esto se acaba y claro que lo lamento: te has

portado muy bien conmigo y te he llegado a querer de

una forma distinta a como quieren las madres tanto que

me hubiera gustado que nuestras relaciones se hubieran

acercado un poco más a las habituales entre un hombre

y una mujer que se casan; me perdonarás este último

disparate mío como creo que me has perdonado ese poco

airoso papel de gigoló, que solamente Dios, tú y yo sabemos

que no era tal.

Dejemos eso que me encoge un tanto el corazón y

abordemos lo principal: hemos hecho un trato y tienes

que cumplirlo; todo lo que heredas es en depósito, como

lo fue para mí: las grandes propiedades, te lo dije mu29

chas veces, obligan a mayores responsabilidades. Tienes

mucho que aprender y mucho más que hacer, sea lo que

sea pero bien hecho y pensando más en los otros que en ti

mismo. Franco va a morir pronto y tú debes a acertar a

encontrar tu propio camino en la acción política concreta.

Claro que, entretanto, tienes mucho que aprender:

deberás leer y reflexionar.

Te quiere y te vigilará siempre,

Tu esposa, la vieja y enferma condesa Ramona.

El mucho que aprender lo inició Manuel García Velasco

aquella misma noche, uno de octubre de 1975.

—De esto es lo que ella quiere que me empape —se

dijo Manolo repasando el grupo de libros, como olvidados,

sobre el viejo escritorio de roble: El Príncipe, de

Maquiavelo, la Ciudad de Dios, de San Agustín, La República,

de Platón, Ética a Nicómaco y La Política, de

Aristóteles, El Espíritu de las Leyes, de Montesquieu y

Democracia en América, de Tocqueville.

—¿Crees que con esto será suficiente para hacer

buena política?

—No, zanganete. Pero, bien digerido, te servirá para

aclarar tus ideas; por encima está lo del dinero y luego

aquello de que el que la sigue la consigue —recordó Manuel

García Velasco que le había dicho su difunta esposa.

—¿Dinero? El tuyo, claro... En fin, llegó la hora de

cumplir mi promesa. Ya me está entrando el gusanillo

de la acción y esto es mejor que aguantar las paridas de

la melenuda escuálida.

30

4

Ha transcurrido mes y medio; Manuel García Velasco

está a punto de culminar la tarea de ilustración que

se había impuesto. En la última página de La Democracia

en América tropezó con una nota escrita:

Gracias, querido, ya estás preparado para leer el libro

número 127, situado en la estantería de la izquierda.

Procura olvidar lo pelma que he sido contigo, Ramona.

Marx y el Marxismo - I.U. Lenín - Biblioteca de

Lenguas Extranjeras - Moscú, rezaba en la etiqueta del

libro número 127.

“La doctrina de Marx, son palabras de Lenín, es omnipotente

por que es exacta, es la heredera de lo mejor

que ha creado la humanidad en forma de filosofía alemana,

socialismo francés y economía política inglesa”

¿Quiere decir que, para conocer algo sobre Socialismo

y Comunismo, además de leer el pestiño del Capital

hay que empezar por tener alguna idea sobre eso de las

tres fuentes del Marxismo? Pues vamos allá a pesar de

que, según me imagino, no son, precisamente, libros de

caballería.

No puede decirse de Manuel García Velasco “de tanto

leer que leía se le secó el cerebro”; Pero sí que le

reconocemos excepcional voluntad para, en dos meses

de larguísimas lecturas, llegar a tener una muy aceptable

idea sobre Kant, Fichte, Hegel, Feuerbach o David

Strauss; sobre Adam Smith, Riccardo o Malthus; sobre

Saint Simon, Babeuf, Fourier o Proudhon; para leer lo

más significativo de Marx, incluidos La Miseria de la

Filosofía, El Manifiesto Comunista y El Capital.
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—¿Sabes, Celedonio? Con todo lo que ya sé debería

escribir un libro que ponga en su sitio todo eso que se

llama progresismo..

—No creo que ese libro lo leyese mucha gente ni llegase

a ser mejor de lo que ya hay publicado por ahí. La

condesa quería para ti, jefe, algo más comprometedor,

empezando por poner orden en tu vida y en los negocios.

—Como siempre, tienes razón, Celedonio ¿Por dónde

crees que debo empezar?

— Por lo de Sevilla.

— Muy bien, pero hoy nos toca desempolvar el cerebro.

— Si tú lo dices...

V. VEN, DON QUIJOTE, VEN

1

No me vendrá mal una ligera escapadita antes de

empezar lo serio, se dijo Manuel García Velasco aquella

noche del 31 de octubre de 1975, al cabo de tres meses

de voluntariosa reclusión.

Ni en aquella noche ni en las veinte siguientes

encontró cosa más significativa que el conocimiento de

un trío de chicas con las que Celedonio y él comprartieron

charlas y alcohol en varios encuentros.

Entre copa y copa, Manuel pudo comprobar que los

mimos de una tal Martina, la más impulsiva de las tres,

despertábale ensoñaciones eróticas; dejábase hacer Manolo

cuando, —no es eso lo que buscas, conde—, le

murmuró al iodo Celedonio, fiel asistente y renovado

compañero de juergas y dislates.

Martina era estudiante de Veterinaria e iba muy

pintada.
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—Manda a freír monas a ese muermo, se defendió

contra Celedonio, la noche es joven y yo hoy me siento

particularmente mimosa.

—Eso ya lo dijiste ayer y anteayer, monada. Olvídame

y olvida a mi jefe, que tiene otras cosas más importantes

que hacer.

Manuel García Velasco, el jefe de Celedonio, había

bebido de más y, como otras tantas veces, se dejó arrastrar

hasta el coche.

—Por unos días debes respirar aire fresco fuera de

Madrid. Vámonos a Sevilla, jefe.

—Iré a Sevilla, pero solo.

—Como quieras.

2

En la mañana del 20 de noviembre, Manuel García

Velasco tomó rumbo al Sur en un Austin Victoria recién

comprado (mucha cilindrada y poco peso). No tenía in

mente mayor preocupación que la de huir de Madrid y

“darle color a su dinero” en algún atractivo rincón de

Andalucía. Música, velocidad y revoltijo de ideas.

Devora kilómetros mientras se regodea en su actual

situación: es “grande de España” y rico empresario;

hora es ya, se dice, de tomar conciencia de ello: todos los

criados y empleados, salvo Celedonio, a quien tomaré

como mi hermano mayor, deberán llamarme señor conde;

luciré el rolex último modelo en mi muñeca, anillos

de platino y brillantes, camisas de seda y trajes a la

medida; tendré que comprarme un buen yate y hacer

vida social. Para el primer nivel de los negocios delegaré
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en Jesús Barrientos, que tiene pinta de banquero obsesionado

por el dividendo.

Manolo liga su euforia al chorrito de la gasolina,

energía milagrosa que regala velocidad y despreocupación.

3

Son las diez de la mañana cuando se interrumpe

bruscamente la música para dar paso a un comunicado

oficial del presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro.

Manuel García Velasco disminuye la velocidad de

su coche y escucha con atención:

“Españoles: Franco ha muerto. El hombre de excepción

que, ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa

responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a

España ha entregado su vida, quemada día a día , hora

a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental.

Yo sé que, en estos momentos, mi voz llegará a vuestros

hogares entrecortada y confundida por el murmullo de

vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural. Es

el llanto de España, que siente, como nunca, la angustia

infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la tristeza,

pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza.

Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue

nuestro Caudillo, ya no está entre nosotros, pero nos deja

su obra; nos queda su ejemplo; nos lega un mandato

histórico de inexcusable cumplimiento. Porque fui testigo

de su última jornada de trabajo, cuando ya la muerte

había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que

para vosotros y para España fue su último pensamiento,
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plasmado en este mensaje con que nuestro Caudillo se

despide de esta España, a la que tanto quiso y tan apasionadamente

sirvió...

Una acongojada pausa y sigue Arias Navarro ya leyendo

la nota de despedida del propio general Franco:

Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida

ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio,

pido a Dios que me acoja benigno a su presencia,

pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de

Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante ser

hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido

perdón a todos como de todo corazón perdono a cuantos

se declararon mis enemigos sin que yo les tuviera como

tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos

que lo fueron de España, a la que amo hasta el último

momento y a la que prometí servir hasta el último aliento

de mi vida, que ya sé próximo.

Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo,

entrega y abnegación, en la gran empresa de

hacer una España unida, grande y libre. Por el amor

que siento por nuestra Patria os pido que perseveréis en

la unidad y en la paz, y que rodeéis al futuro Rey de España,

Don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y

lealtad que a mí me habéis brindado, y le prestéis, en

todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de

vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de España

y de la civilización cristiana están alerta. Velad

también vosotros y, para ello, deponed frente a los supremos

intereses de la Patria y del pueblo español toda

mira personal. No cejéis en alcanzar la justicia social y

la cultura para todos los hombres de España y haced de

ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de

las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad
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de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad

de la Patria.

Quisiera, en mi último momento, unir los nombres

de Dios y de España y abrazaros a todos para gritar

juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte,

¡Arriba España!, ¡Viva España!”

Claro que se esperaba la noticia de un momento a

otro, pero la rutina de los monocordes partes médicos y

el general temor a ver roto un ciclo de usos, costumbres

e inquebrantables fidelidades, hacíala sorprendente.

4

La sorpresa de Manolo se tradujo en distracción y

mayor velocidad.

—Es la hora de los demócratas muy ilustrados y con

dinero, se dijo al tiempo que pisaba el acelerador y miraba

hacia adelante sin ver.

Un coche blanco, pequeño y vulgar entorpece la marcha

de Isidro; va conducido por un orondo señor de

chaqueta azul, camisa blanca, amplia coronilla y cogote

recortado a navaja: uno más de tantas personas, personajes

y personajillos, que han de ir quedando atrás. Eso

piensa el advenedizo conde no muy experto, esa es la

verdad, en el manejo del volante; por demás, decide que

ha de adelantarle sin perder un segundo y sigue un disparatado

orden de maniobra: cuarto de vuelta a la izquierda,

discreto acelerón y, en último término, ojeada

al retrovisor. Cuando inicia la invasión del carril izquierdo

observa cómo otro coche viene lanzado por el

camino que él habría de seguir; sin duda que la solución

de un experto habría sido seguir hacia adelante apu37

rando al máximo la velocidad; pero Manuel García Velasco

no era un experto e incurrió en nuevo disparate:

giró bruscamente el volante a la derecha al tiempo que

frenó violentamente.

Como lógica respuesta a tanto disparate, a la bestezuela

de chapa se le rompen las leyes físicas de su estabilidad;

tras hiriente chirrido, gira sobre sí misma, da

un bote, muestra al cielo sus sucios inferiores en ridículo

y brevísimo vuelo, cae sobre su costado izquierdo y

por, virtud de la inercia, se desliza en dirección contraria

desviándose hacia el barranco hasta chocar con un

árbol providencial.

Un camión de cuarenta toneladas había podido frenar

a tiempo y retener la circulación.

Transcurrieron unos tensos minutos rotos por la

sorpresa de ver al alocado conductor, eufórico y sin un

solo rasguño, emerger de un informe amasijo de chapa,

cuero, hierros y plástico.

Había ocurrido el aparatoso accidente, estúpido revolcón

entre el polvo, el asfalto y la chatarra, en la autovía

de Andalucía, unos metros antes del desvío hacia

el quijotesco pueblo de Puerto Lápice.

5

Por boca del propio Manuel García Velasco supe lo

que vivió y sintió durante esos breves y tensos minutos,

parte de los cuales, al parecer, pasó inconsciente o, como

me dijo, viviendo una extrañísima experiencia.

Tras un repentino y seco martillear de su cerebro,

Manuel García Velasco se vio arrastrado por una especie

de catarata formada por millones de sombras y lu38

ces, infinitas hebras de deseos y decepciones, de esperanzas

y recuerdos hasta el cortejo de padres, hermanos,

amigos, conocidos y... la condesa Ramona, ésta de

luto y desgranando un rosario en cuyas cuentas Manolo

vio las promesas incumplidas: instantánea y suprema

desolación, vida o muerte entre la Nada y el Infinito

sobre lo que flotara el afán de volver a empezar: pido,

Señor, una segunda oportunidad; desearía conocer... Y,

de pronto, se vio Manolo ya en la trastienda de la realidad,

en ese mundo virtual que Teilhard y el profesor

Julián de Miguel llamaban Noosfera; estaba sirviendo

de paje al propio Franco quien, crecido sobre sus despojos

de anciano respetable, marchaba con prisa al encuentro

del juicio de la Historia.

—Pero si Franco ha sido un dictador, quiso protestar

Manolo.

—Dictador, para los romanos era el nombrado para

resolver un programa grave y que, por imperativo legal,

ponía orden en un ambiente de libertad. Lo malo es

cuando el dictador ejerce de tirano y usa más de la espada

desenvainada que de la mano tendida.

—¿Quiere ello decir que Franco ha ejercido de tirano?

—No me atrevo a juzgarle siendo como he sido un

caballero más impulsivo que reflexivo, aunque siempre

animado de buenas intenciones. Por demás, pienso que

el gran pecado de Franco ha sido el de creerse imprescindible

—era el mismísimo espíritu de don Quijote el

que respondía a los pensamientos del aturdido Manolo.

—Señor caballero ¿puedes hacer algo por mí.

—Lo harás tú por ti mismo, porque todavía no estás

muerto y has de volver a tu mundo; para hacértelo más

fácil déjame que, para siempre, me confunda un tanto

con la realidad y que ocupe un rincón en tu conciencia.
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—Algo así deseaba mi difunta esposa, la condesa

Ramona.

Cuando Manuel García Velasco (o su subconsciente)

decidió amigarse definitivamente con el espíritu de don

Quijote, ella, la condesa Ramona, le dio un beso en la

frente, cálido revulsivo que le volvió a la conciencia o,

tal vez, a la vida por esos minutos perdida.

Así me lo contó Manolo y así lo transmito.

VI. A VUELTAS CON EL 20 N

Camisas azules, guerreras blancas, uniformes grises,

uniformes pardos, uniformes verdes... velan una

desnuda cruz de madera. Velan, aguantan, rezan o recuerdan.

Es en el patio de la vieja casa-prisión de Alicante,

lugar en donde, hace ahora treinta y nueve años, fue

ejecutado o asesinado el llamado Fundador. Por sus fieles

es todavía cantado como pensador profundo, noble

patriota, poeta, héroe y mártir; desde la otra acera, se

enfrentan a su recuerdo enconados enemigos que ven en

él a un politiquillo demagogo, oportunista, pedante,

ambicioso e intolerante.

Hijo de un dictador, cuentan de él que, aunque tuvo

excepcionales ocasiones de medrar, solamente se lanzó a

la vida pública ante la agonía de España, “la amada que

no le gusta”; dicen que, de su vida pública, de su política

“ni de derechas, ni de izquierdas, sino todo lo contrario”

no esperaba otra compensación que la gloria postrera

allí en donde “los ángeles, de pie, hacen guardia bajo los

luceros”.
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Después de tantos años, otros muchos siguen diciendo

que José Antonio, el marquesito, facha en la palabra

y en el gesto, era puro teatro y egolatría desaforada

sin otra obsesión que la de hacer llegar la sombra de

Mussolini hasta el último rincón de España.

Fue uno, entre el millón de muertos de la incivilizada

guerra entre hermanos españoles.

El cura oficiante hilvana las reiteradas oraciones

por el eterno descanso de ese mártir de la sinrazón con

el que “se haga la voluntad del Padre al recibir a nuestro

desaparecido Jefe de Estado, Francisco Franco. Dos

hombres hoy se juntan bajo los luceros. Hoy, Señor, te

pedimos por Franco y José Antonio, por José Antonio y

Franco”.

Abundó la literatura sobre “dos vidas paralelas”,

Franco y José Antonio que “murieron un veinte de noviembre

con treinta y nueve años de diferencia”. No faltó

quien dijo que fue providencial la coincidencia; pero

tampoco quien se hizo fuerte en el rumor de que la

muerte ocurrió un día antes, el 19 de noviembre, con lo

que respondía a las exigencias de la Kábala: desde la

perspectiva de lo críptico, se puede ver comprobar cómo

19-11-75 es el resultado de sumar en vertical 18-7-36 y

1-4-39, inicio y final de la Guerra Civil, es decir, de dos

fechas clave en la vida de Franco.

Aunque Franco y José Antonio no se conocieron personalmente,

habían despertado simultáneas y, muchas

veces, coincidentes devociones. Los seguidores de uno y

otro lucharon en el mismo bando desde los inicios de

nuestra guerra. Luego unos y otros se asociaron en el

poder “unidos, se decía, en la reconstrucción de España”.

Hasta hubo ministros que seguían empeñados en

mantener viva la “herencia espiritual” de José Antonio;
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el propio Franco, que se autotituló Jefe Nacional del

Movimiento, en los primeros años de su mandato, vestía

camisa azul en las ceremonias de masa.

Pero no falta quien afirma que los de Franco y José

Antonio fueron nombres y trayectorias unidos, simplemente,

por exigencias del guión histórico. No está claro

el que José Antonio tuviera ferviente admiración por

Franco; pero sí que está demostrado que el símbolo José

Antonio fue muy útil a Franco aunque, en los últimos

años de su vida, omitiera cualquier referencia al fundador

de la Falange.

Muy probablemente, Franco no fue ni de derechas ni

de izquierdas, ni, tampoco, todo lo contrario. La historia

dirá si ejerció de dictador (o de tirano) o se limitó a ganar

una guerra para, luego, intentar “ganar la paz”,

como se decía entonces. Pero, si no le cuadra el mote de

facha ni tampoco el calificativo de demócrata... ¿qué,

pues? Para muchos españoles Franco, “ese hombre”, fue

simplemente, Franco.

Conocida en el mundo la noticia de la muerte del

General, procedentes de todo el mundo, se recibieron

abundantes mensajes que, en nombre de los mandatarios

de sus respectivos países, transmitían su pésame a

la para que auguraban para España “una transición en

la paz y la concordia civil” por que, tal como rezaba una

de las muchas editoriales de aquellos días, “el luto de

un mundo que termina encierra en sí mismo el fruto de

un mundo que empieza”.

¿Cuál será el fruto de este mundo que empieza? La

democracia, por supuesto. ¿Qué clase de Democracia?

Anda éste: la democracia parlamentaria, que es la que

rige y es cultivada por los países más avanzados.

Franco ha muerto, ¡viva, pues, la Democracia!

VII. EL COMPROMISO

1

Sabido lo del accidente, llovieron sobre Manuel García

Velasco las llamadas de multitud de amigos. Celedonio

pretendió aislarle descolgando el teléfono, pero, a

poco, se presentaron en tropel Cholo, mistar Pecas, Clavelina

y Tití. Componían una de las cuadrillas conocidas

por Manolo en sus noches locas.

Entraron con mucho ruido y, entre besos y abrazos,

arrastraron a Manolo hasta el salón azul.

—Que os den morcilla, murmuró Celedonio al tiempo

que desaparecía de la escena.

Tití se hizo cargo de las bebidas y Cholo de lo que se

podría apañar en la cocina. Mistar Pecas y Clavelina se

quedaron haciendo compañía a Manolo.

Mistar Pecas, que decía adorar el güisqui y el cochinillo

asado, era el más gordo y también el más payaso

en su forma de vestir y de hablar. Clavelina, alta, de

pelo lacio y ojos trabados, era la más juiciosa y la más

culta, aunque también la más cursi. Cholo, de grandes
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ojeras, cara chupada y siempre bien peinado, hacía el

papel de eterno perseguidor de mujeres. Tití pelirroja,

bajita y pizpireta, parecía la muñeca juguete de la cuadrilla

con su cortísima falda, cara pintarrajeada hasta

la exageración y vocecilla como de diminuto disco que

llevara en un pecho desproporcionadamente abultado.

—Has nacido, mi rey, has nacido hoy —decía Clavelina—.

Según creo, tu coche quedó hecho un montoncito

de chatarra después de no sé cuantas volteretas y de

arrastrarse por el suelo contra el horrible tráfico de la

autovía de Andalucía ¿No sería tu ángel bueno el que te

envolvió en cojines de plumas?

Esto último pareció hacerle mucha gracia a mistar

Pecas, que se carcajeó hasta verse obligado a sujetar la

tripa.

—Qué risa más tonta y más bestia, hijo. Y qué bien,

conde precioso, has salido del trance. Ahora, para celebrarlo,

tienes que prepararnos una fiesta de antología y

ya verás como, entre todos o, bueno, yo solita, te hacemos

olvidar el susto. Qué experiencia, chico, qué experiencia.

Me ocurre a mí y seguro que me da el telele y la

diño sin remisión; pero tú, hale, fuerte y frío como si tal

cosa. Creo que saliste por una ventanilla como Sigfrido

por encima del montón de cascos y corazas de los enemigos

muertos.

—Pero sin cuernos ¿eh? —soltó Mistar Pecas, que

seguía carcajeándose a su aire.

—Mi madre, qué cocinera más fiera te ha tocado en

suerte, macho; y qué mano más larga la suya. —Era el

Cholo, que se llevaba la izquierda a un ojo supuestamente

morado, mientras que, con la derecha, sostenía

una bandeja de canapés.
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—Marchando güisqui para todos. —Era Tití, la pizpireta:

veintidós años de ilusiones a medias, dos carreras

interrumpidas a fuerza de repetir el primer curso,

algún que otro breve e insulso amor y rosarios de noches

en ruido y alcohol.

2

Manuel García Velasco, conde viudo de Benamar y

de Valderaduey, Manolo para los amigos, hombre nuevo

desde la mañana de ese mismo día, escuchaba y dejaba

hacer. Sentado en el alféizar de la ventana, toda su

atención de ahora estaba empeñada en perseguir con la

mirada a una gruesa mosca, que zumbaba al otro lado

del cristal.

Los otros cuatro se habían acomodado en los cojines

que, directamente sobre el suelo y en torno a una mesita

de té, evocaban un cierto refinamiento oriental. Esperaban

las palabras de Manolo, que seguía como en

otro mundo.

—Estos memos y yo —decía Clavelina— esperamos

algo de ti, aunque sea la canción del pirata ¿qué nos

dices de tu experiencia? ¿Para cuándo esa fiesta por la

que todos nos morimos? ¿vas a decidir casarte? ¿será

conmigo, tal vez? Sabes muy bien que a mí no me importaría,

que no estoy nada mal, que no soy tan vacía

como dice la gente, que, en sociedad, me comporto de

maravilla, que me pirro por la buena música y que soy

hasta capaz de leer a lord Byron en inglés. Hasta tengo

dinero, aunque no tanto como tú: no creo que hiciéramos

mala pareja. Claro que si prefieres a Tití, el escaparate

ambulante de Elizabeth Arden...
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Tití se dio por aludida mirando a Manolo con arrobo.

Mistar Pecas ya había dado buena cuenta de cuatro canapés

y dos güisquis mientras que el Cholo seguía tapándose

el ojo supuestamente morado como esperando

su turno para dar pelos y señales sobre la violenta respuesta

de la cocinera.

Manolo seguía aún persiguiendo con la mirada a la

gruesa mosca que zumbaba al otro lado del cristal.

Sucedió un largo silencio, que a punto estuvo de soltar

las lágrimas de Clavelina.

—Amigos, mis pobres y aburridos amigos —por fin

hablaba Manolo— para mí ya no habrá fiestas de antología,

ni tertulias tontas, ni correr de aquí para allá buscando

nuevos sabores a las bebidas; tampoco me aburriré

en conversaciones y sobos sin entusiasmo, sin gracia

y sin libertad ni permitiré que la obsesión por no dormir

sea el principal aliciente de mis noches. No más perseguir

fantasmas, no más fabricarme soledades en la más

ruidosa compañía...

—Muy bueno, muy bueno eso de fabricarte soledades

¿dónde lo has leido? —Era mistar Pecas, medio

atragantado por un canapé.

—No te ofendas, Pablo, porque te llamas Pablo ¿verdad?

si te digo que tú has sido uno de mis maestros en

eso de fabricar soledades; también tú, Cholo, cuando me

invitas a hacer el idiota persiguiendo bofetones o tú,

Tití, que tanto te afanas por parecer intrascendente.

—¿Y yo? —preguntó Clavelina— ¿también yo te he

enseñado a fabricar soledades?

—La verdad, no sé quien de nosotros ha avanzado

más en ese magisterio; juntos nos hemos reído de las

cosas importantes; nada de trabajar, nada de pensar,

nada de considerar iguales a ricos y pobres, nada de
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sentir respeto por esa atracción o sentimiento que empezaba

a nacer entre nosotros...

Clavelina disimuló su azoramiento con una sonrisa

de picardía.

—Uy, qué ilusión, gustarle yo a mi precioso conde.

—¿Por qué no si eres guapa, fina y tan sensible en

ese fondo tuyo que te resistes a mostrar?

—¡Cuántos se conformarían con menos?

—Pero tú sabes muy bien que no es suficiente para

romper este nuestro cerco de soledad.

—¿Quiere eso decir que te casarás de nuevo, aunque

sea con otra? —preguntó Tití que, con una servilleta

había atenuado el rojo de sus labios.

—No quiere decir eso, tontina... —Ya de pie, muy

serio y en medio de la habitación, prosiguió Manolo—:

Este accidente mío no ha ocurrido en vano; desde ahora

mismo me resisto a continuar como un ser fatuo e inútil.

Quiero abrirme al mundo que nos desafía con millares

de problemas que esperan solución. Es un mundo

poblado por hombres y mujeres, al menos, tan importantes

como nosotros. Muchos de ellos aciertan a saborear

con ilusión los pequeños manjares de su realidad

diaria y aprenden a ser felices; en ese su aprendizaje

sufren decepciones, cansancios y vitales carencias. Todos

ellos y también los eternamente descontentos y los

abandonados por la fortuna, necesitan algo que cualquiera

de nosotros puede ofrecerles...

—Oye, oye —cortó Pablo, el llamado Mistar Pecas—.

Que estás muy lírico y un poco demasiado exagerado.

Ellos ya tienen a sus amigos, a su trabajo y a su familia.

Están en su mundo como nosotros estamos en el nuestro.

—Te miro —terció Clavelina— y no llego a comprender

estos tus escrúpulos de ahora o ¿son algo más
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que escrúpulos? Ah, ya, veo que es algo mucho más serio:

Alma de Dios, amigo mío, posible amorcito para

toda la vida... ¿acaso no tienes derecho a vivir como vives?

¿a quién has robado lo que tienes? ¿no pagas religiosamente

lo que compras y también a tus obreros, a

Hacienda y a la Seguridad Social? ¿Acaso te dedicas a

financiar la droga, el terrorismo o la trata de blancas?

Alto ahí, guapo conde ¿te vas a negar a ti mismo el vivir

tu propia vida? ¿no necesitarás visitar al psiquiatra?

—Eso, eso, que vaya al psiquiatra, que vaya al psiquiatra

—corearon los otros.

—No toméis a broma mis palabras. Esto mío es, creo

yo, la mejor forma de vivir: algo así como apearse del burro

para cambiar definitivamente: estoy obligado a administrar

bien mis energías y montones de dinero que, como

sabéis, me han venido sin hacer mérito alguno.

—Chico, qué solemne y aburrido te pones. Y qué

exagerado: tienes el dinero por que lo tienes y punto,

¿para qué? pues para vivir como lo que eres, como un

conde joven y avasallador y para compartirlo con buenos

amigos como nosotros. Ya que no sabemos hacer otra

cosa, divirtámonos; ¿lo oyes? divirtámonos. —Era Tití,

la que parecía una muñeca, que había hablado de corrido

y casi gritando para, luego, ocultar su turbación con

un cómico salto que la llevó a los brazos de Manolo; éste

la dio un suave beso en la frente, la tomó por la cintura

y la sentó a su lado en el alféizar de la ventana.

—Ya podéis decir lo que os venga en gana. Me he

decidido a cambiar y cambiaré. Basta ya de solemnidades:

brindemos ahora por una amistad que pudo traer y

ojalá pueda traer todavía otras cosas que noches blancas,

verborrea sin fin y dolores de cabeza.

—Brindemos, chin, chin...
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—¿Será éste nuestro último brindis, mi guapo conde?

—Era, de nuevo Clavelina.

—El de hoy sí —respondió Manolo— pero ya nos veremos

otro día, digo yo. Ahora os agradeceré que me

dejéis solo. Voy a ducharme y a poner en orden mis pensamientos.

—¿No lograremos nada si te decimos que te queremos

mucho y que deseamos ser siempre tus mejores

amigos? —Había la sombra de una lágrima en la mirada

de Tití.

—Claro que sois mis mejores amigos.

—¿Tan malo ha sido nuestro alterne? —Era Mistar

Pecas, que jugaba a mostrarse serio.

—Un poco tontorrón y un mucho estéril sí que era...

—A mí me parecía de lo más chachi —contradijo el

Cholo—. Venga, conde, deja de hacer el gili y sigamos

como hasta ahora.

—“Será en balde —dijo ahora Manolo con palabras

que no eran suyas— será en balde cansaros en persuadirme

a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la

fortuna ordena y la razón pide y, sobre todo, mi voluntad

desea”. Don Quijote no habría dicho otra cosa en las

mismas circunstancias —continuó Manolo para su propio

coleto.

—Ahora sí que nos has matao —vociferó el Pecas,

que dio media vuelta y echó a correr hasta la verja de

salida. Todos le siguieron—. Vámonos, muchachos, que

con este tonto ya no hay nada que hacer.

El moscardón seguía revoloteando al otro lado del

cristal. Manolo abrió la ventana, como invitándole a

entrar, pero el bicho voló en dirección contraria hasta

perderse.
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Sucedió esto en el atardecer gris del mismo 20 de

noviembre. El locutor, traje negro, camisa blanca, corbata

negra, anunciaba con voz de circunstancias: ... “en

el Palacio Real, la capilla ardiente estará abierta para

todos lo españoles quieran dar el último adiós a quien

durante cuarenta años ha dirigido con tanto acierto los

destinos de nuestra Patria”.

—Nunca debiste creer ser el elegido de Dios, pobre

Caudillo.

—Franco no era quien para creerse por encima del

bien y del mal —recalcó Celedonio que se había acercado

sin ser visto—. Veo que estás recobrando el buen

sentido.

—Ah, ¿estás ahí?

—Pues ¿qué crees? ¿que me iba a perder el combate

con las fuerzas vivas de la jilipollez estéril? He seguido

toda la escena desde la salita.

—¿Te das cuenta, Celedonio? Ya el accidente es como

si no hubiera ocurrido; pero sí que viví algo muy importante

tal vez ligado con la propia muerte de Franco.

—Al grano, jefe, que me cuesta trabajo seguirte.

—No, hombre, no; que no pienso convertirme en

Franco Segundo, aunque dinero y ganas no me faltan.

Fíjate que, con Franco, desaparece el régimen de las

adhesiones incondicionales, lo del atado y bien atado

desde arriba. Ya verás como es llegado el momento de la

salida de las respectivas madrigueras de todos los ansiosos

por cubrir los huecos que deja toda la parafernalia

franquista: habrá renacidos fantasmas de antaño

confundidos en tropel con los generosos, los ingenuos y

los oportunistas... todos con las mismas teóricas posibilidades,

pero con desproporcionadas ventajas de los

unos sobre los otros.
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—Y tú ¿que piensas hacer?

—Lo que decidamos entre los dos.

—¿Cómo...?

—Lo que oyes. Te conozco, Celedonio. Lo tuyo con la

condesa era algo más que fidelidad perruna; sé que muchas

de sus buenas cosas las aprendió de ti; que si visitaba

chabolas y se mezclaba con la buena gente era por

que tú la llevabas... hasta he llegado a creer que lo del

matrimonio conmigo fue amañado por ti.

—Vaya, hombre ¿no será que el accidente te ha revolucionado

la azotea?

—Déjate de gaitas y vámonos al grano. Que la vida

es breve y nos quedan muchas cosas por hacer: yo contigo,

perro viejo, que se ríe de todo lo que nada vale para

encontrar el sitio que a cada uno de nosotros corresponde,

y tú conmigo, joven riquísimo e inexperto que, de

repente y sin saber por qué, siente la necesidad absoluta

de comprometerse con el “ideal de valer a los que poco

pueden”.

—Esto último es muy bonito ¿no? ¿dónde lo has

aprendido?

—Qué sé yo: es como la continuación del sueño que

tuve cuando, atontado, esperaba el dejar de respirar

entre la chatarra del coche.

—Bendito sueño que te ha traído a la realidad. Déjame

que te abrace. Grita ahora conmigo: Viva la Libertad.

VIII. EL GUSANILLO DE LA POLÍTICA

1

—Tu Administrador ha venido a verte.

—Hazle pasar y siéntate con nosotros.

—Pero, jefe, que estoy al margen de tus negocios.

—Estabas, amigo, estabas. Desde ahora, eres el

puente con todo lo que ha de venir, que va a ser mucho y

muy provechoso.

—¿Quiere decir que seré algo así como Sancho Panza?

—Si lo quieres tomar así no me parece mal. Pero será

un Sancho Panza mucho más hermanado con este

moderno e inexperto desfacedor de entuertos.

—Que así sea y, si te he de ser sincero, ya te puedo

decir que me costó mucho el no romper la promesa de

cuidarte que hice a tu mujer: eres de lo más estúpido e

insoportable cuando juegas a golfo rico.

—Vamos, pues, a reunirnos con el Administrador;

pero, antes dime una cosa ¿no crees que Barrientos tiene

madera de diputado?

—Ya que lo dices... ¿qué te propones?
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—Escucha y verás.

2

—No veo en usted, señor conde, la mínima traza del

accidente —fue el saludo de Jesús Barrientos del Pozo,

gestor principal de los negocios de Manuel García Velasco.

Lo de señor conde hizo sonreír a Manolo: habíale

divertido encontrar un ligero tono de ironía.

—Tuve una gran suerte, gracias a Dios ¿qué plan

tenemos para hoy?

—Pasaré la mañana en la factoría de Colmenar. A

primera hora de la tarde quería volar hacia Sevilla; al

parecer, hay algún problemilla en la recogida del algodón.

—¿Tenemos ya la solución?

—¿Que quiere que le diga, señor conde?

—Que no repita tanto lo de conde.

—Como usted quiera, señor García.

—El trato sin ceremonia ni gaitas hace el diálogo

más fácil.

No era así para Jesús Barrientos del Pozo: parecíale

que un pomposo tratamiento era como una barrera protectora

entre el dolce farniente de un joven e inexperto

capitalista y su libertad de acción.

—Celedonio y yo le acompañaremos a la fábrica —dijo

Manolo.

—¿Sucede hoy algo especial?

—Cada día trae siempre algo especial.

Era Barrientos un hombre de cuarenta y cinco años,

uno setenta de estatura, calvo y delgado, siempre vestido

de gris oscuro con corbata azul y pintitas rojas o corbata

roja con pintitas azules. Sin hijos de ninguno de
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sus dos matrimonios, presume de haber superado el

trauma del suicidio de su primera mujer y de fidelidad

absoluta a su antigua secretaria, que ahora es su nueva

mujer, diez años más joven que él y con particular afición

al buen vestir; le acompaña en todos los viajes y le

anima a dedicarse a la política ahora que el camino está

abierto a los “demócratas de toda la vida”, dice ella.

Martina, que así se llama la antigua secretaria y

ahora esposa de Jesús Barrientos del Pozo, quiere ser

justamente el revés de la retraída y neurótica Rosalía,

aquella otra que se suicidó, al parecer, por ser incapaz

de soportar las largas ausencias de su marido, el cual,

ahora y gracias al renovado interés por sus obligaciones

empresariales, cree contar con seguros y pacíficos cauces

para el desarrollo de su ambición. Ella, Martina,

sabrá apuntalar una tal carrera política con buenas dosis

de solicitud y continuo derroche de saber estar y

acompañar.

—Señor Barrientos ¿piensa usted interesarse por la

nueva política?

—Hombre, si me sobra tiempo y no me falta dinero...

—Imaginemos que ya tiene ambas cosas. Sabe que

la cosa política va a cambiar bastante: habrá algunos

que se aferrarán a la herencia y al truco de la adhesión

incondicional, otros que jugarán a profetas de la nueva

era y los más que se mantendrán a la expectativa ¿en

dónde se sitúa usted, mi querido administrador?

—Como prudente hombre de empresa, entre estos

últimos, por supuesto.

—¿Y el equipaje de ideas? ¿Toma usted como buen

equipaje de ideas eso que se llama Reforma Democrática?

—No estoy convencido de que eso sea lo mejor.

—¿Es usted de izquierdas?
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—Por favor, señor García: si tengo que apuntarme a

algo, déjeme usted que me apunte a la modernidad.

—¿Qué es eso de la modernidad? —preguntó Celedonio.

—Lo que se cultiva en países como Estados Unidos,

Inglaterra o Francia.

—¿Cree usted posible trasplantarlo tal cual a España?

—Tal cual será un poco difícil, pero podría intentarse

¿no le parece? Claro que es una tarea que no está a

mi alcance. Ya se lo he dicho: me falta tiempo y dinero.

Manuel García Velasco recogió el guante de la insinuación.

—Barrientos, le brindo la ocasión de demostrar lo

que puede usted hacer por España. Tendrá el tiempo y

dinero que necesite.

—No bromee y vamos a la fábrica.

—Sí, pero antes déjeme hacerle una invitación: tómese

unos tres meses de vacaciones, disponga del dinero

que necesite, viaje por esos países que antes ha citado

y vuelva con ideas concretas aplicables a la previsible

nueva situación española. Si, con tales concretas ideas

logra usted convencer a unas cuantas personas que trataré

de reunir para la ocasión, le prometo que tendrá

usted todo el dinero necesario para realizar una brillante

carrera política.

—Supongo que también tendré que convencerle a

usted.

—Yo me plegaré al criterio de la mayoría.

—¿Que pasará si no logro convencerles a ustedes?

—Pasará que usted no ha perdido nada; seguirá como

hasta ahora. Tómeselo, pues, en serio, consúltelo con

su esposa y mañana me da la respuesta

—¿Me acompañaría ella?
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—Por supuesto que sí.

—¿Y qué me dice de los asuntos pendientes?

—Le digo a usted que, entre todos, trataremos de

cubrir su hueco. Vámonos ya a la Fábrica.

IX. LOS ALIÑOS DEL DIVIDENDO

1

Jesús Barrientos del Pozo regenta el imperio de Manuel

García Velasco según dos líneas maestras: proyectos

y resultados. A tenor de ello, en los consejos de administración

y reuniones con los directivos, dos parecen

ser sus únicas preocupaciones: las desviaciones presupuestarias

y el balance.

Al final del ejercicio, sean cuales fueren los resultados,

el juicio crítico de Jesús Barrientos del Pozo es

siempre el mismo: todo ha ido muy por debajo de las

posibilidades reales. Cualquier problema de relaciones

humanas o de evidente insatisfacción del personal es

considerado por Jesús Barrientos del Pozo incidente de

segundo orden y exclusiva responsabilidad de los jefes

de división o, en el último término, del director de personal.

Sí, a pesar de sus inhibiciones, se requiere su

intervención, la respuesta es siempre la misma: soluciónenlo

como crean oportuno, pero sin sobrepasar lo

presupuestado.
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Tal actitud siempre le pareció demasiado fría a la

condesa Ramona, la cual, por otra parte, se mostró

siempre reconocida a la capacidad de gestión de su Administrador

General: Barrientos, le decía, no deje usted

de considerar personas a todos nuestros empleados;

tampoco olvide que, si ganamos dinero, es gracias a

ellos y a que, por lo mismo, deben participar en los beneficios.

Algo se hizo en ese sentido pero de tan poca consistencia

que, desaparecida la condesa, durante el periodo

blanco de Manuel García Velasco, Barrientos no tuvo

grandes dificultades para desarrollar la teoría de que

un obrero es poco más que un simple elemento de producción;

teoría que ahora teme ver sometida al juicio del

nuevo patrón.

—Lástima —se dice ahora Barrientos—, ese apearse

del burro por parte del conde-viudo, que ahora gusta ser

considerado como un simple García en lugar de vivir

como lo que es, una arribista aprovechado.

Manuel García Velasco, ya se ha visto claramente,

con la entusiasmada colaboración de Celedonio, tiene

prisa por responder al mandamiento que creyó recibir

cuando lo del accidente: vuélcate hacia los demás, lo

que, evidentemente y aunque Manolo aún lo ignore, no

sintoniza con las intenciones de su apoderado administrador

general, el mismo que ahora vive ilusionado con

alcanzar una parcela de poder político.

2

La fábrica de tractores Surco, con no menos de ochocientos

empleados, parécele a Manuel García Velasco
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un buen campo de acción social y el mejor punto de partida

para el desarrollo de su nueva personalidad.

Barrientos saludaba con un discreto hola al que respondían

con exagerado respeto vigilantes, recepcionistas

y seis o siete empleados más con los que tropezaron

hasta llegar a la sala-despacho del Administrador General.

Luz indirecta, paredes y techo forrados de madera

noble, gruesa alfombra de nudos, cortinas de cuero rojo y

mobiliario ostensiblemente lujoso en todos los detalles.

Barrientos pulsó el interfono, “vamos a reunirnos”,

dijo y vino a sentarse al lado de Manuel García Velasco.

Tras breves golpes en la puerta, apareció Covadonga,

secretaria de la Administración General: una treintena

de años, chaparreta, ojos grandes y negros, pelo

corto y liso sujeto con horquillas, facciones con cierta

gracia no resaltada por afeite alguna. Suéter rojo, falda

gris y zapatos negros de medio tacón.

—Covadonga, ya conoce a nuestro Presidente.

—Claro que sí y sé de su gran suerte. Me alegro mucho.

Hola, Cele. Se vio que Celedonio y Covadonga se

tenían mutua simpatía

—Gracias, señorita.

—Covadonga, por encargo del señor García, habré

de ausentarme durante unos tres meses —decía Barrientos.

—Entre todos, taparemos bien su hueco ¿verdad que

sí?

—Si he de iniciar mi viaje enseguida, bueno será

que le ponga a usted al tanto de todos los asuntos.

—¿Los conoce Covadonga?

—Creo que bastante mejor que yo.
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—Entonces, si no le importa,, no creo necesario que

ahora perdamos el tiempo en ello. Lo que, en primer

lugar, me gustaría, es conocer a los líderes obreros.

—¿Líderes obreros? —pareció sorprenderse Barrientos—.

Aún no están bien definidos. Hemos procurado

convencer a toda nuestra gente que eso de las obsesiones

reivindicativas es como poner arena en los cojinetes

de la empresa; el resultado es que los cabecillas de vocación

lo disimulan bastante bien.

—¿Qué ocurre cuando alguno de ellos no acierta a

disimularlo?

—Que le procuramos una buena liquidación.

—¿No ha probado usted el interesar a nuestros empleados

en los objetivos de la empresa?.

—No creo que ello sea lo más indicado para las exigencias

del dividendo.

—¿Seguro? Déjenos probar y, a la vuelta de su viaje,

podrá juzgar.

No quiso ver Manolo un mal disimulado rictus de sarcasmo

y, dirigiéndose a Covadonga, continuó: no sé si con

circular o de vida voz debe hacerse saber a todo el personal

que, por deseo expreso de la Dirección, todos están

invitados a una más directa responsabilidad sobre los

asuntos de cada día lo que conllevará a una participación

en los beneficios. Como primera medida se me ocurre

crear un comité de asesoramiento en el que me gustaría

ver representados todos los sectores de la Empresa. La

pertenencia a este comité podría sortearse entre cuantos

deseen una mayor responsabilidad que, de momento, no

será retribuida y sí que servirá para incrementar sus

obligaciones hacia la Empresa y hacia sus propios compañeros.

Que cuantos consideren interesante esta oferta

de participación, sírvanse dar su nombre en secretaría
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para proceder a un riguroso sorteo entre los candidatos a

esos puestos de responsabilidad no retribuida. De ahí

saldrá un Comité de Dirección del que dependerá el preciso

encauzamiento de esa política de progresiva integración

en los objetivos de la Empresa.

—Con ayuda de los jefes de división, podríamos seleccionar

a los responsables más idóneos. Apuntó Barrientos,

reacio a esos cambios que chocaban frontalmente

con su habitual línea de acción. Con mal disimulada

malevolencia suponía el Administrador General

que el fracaso de la experiencia se haría evidente en

muy poco tiempo, tal vez mucho menos del que durase

ese su proyectado viaje, cuya intencionalidad creía ver

ahora claramente.

—Señor Barrientos, si pedimos a los jefes de división

que seleccionen a los más idóneos, haríamos justo

lo contrario de lo que me propongo. Debe quedar muy

claro el hecho de que cualquiera de los que trabajen en

la empresa podrá participar en el Comité de

Asesoramiento siempre que la suerte así lo señale. Por

demás, quiero que, cada seis meses nos reunamos todo

el personal para que, a la manera de lo que ocurre en

las asambleas de accionistas, podamos calibrar la buena

o mala marcha de la Empresa y respaldar o sancionar

las directrices seguidas hasta ese momento. No tenga

usted miedo a la libre participación, señor Barrientos;

presiento que nos va a dar a todos muchas satisfacciones.—

A mí, desde luego, ya me las está produciendo

—afirmó Covadonga.

—Pues manos a la obra.

—Ahora mismo, señor conde.

—Un último favor, Covadonga: en lo sucesivo apee

ese tratamiento que no me viene de sangre.
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—Como usted quiera, señor García.

Barrientos había esperado la ausencia de la secretaria

para casi gritar:

—Si es mi dimisión lo que usted pretende, debería

decirlo abiertamente.

—Ni mucho menos. Y, por favor, tenga la bondad de

no excitarse que ya ve lo calmado que estoy yo. Ha sido

y es usted un hombre de confianza y buen administrador

general de empresas según ese corrientísimo modelo

basado en una neta división entre objetivos a cubrir y

puntual integración de todos y cada uno de los colaboradores;

solamente que tal estrategia empresarial ya

resulta anacrónica en un mundo que demanda mayor

libertad responsabilizante. A estas alturas me permito

dudar de todo lo que suena o parece enfrentamiento

entre la empresa y sus trabajadores: mal se puede cubrir

los objetivos de eficacia y rentabilidad si lo más

valioso de la empresa mira hacia otro lado. En cambio,

todo marchará mucho mejor si, en base a libertad y responsabilidad,

damos cauce a nuevas energías y positivas

ideas.

—¿Así que ése es el juego que se trae usted desde

esta mañana? —la verdad es que Barrientos estaba a

punto de perder los papeles.

—Si usted lo cree así, allá usted. A pesar de su posicionamiento,

sepa usted que mi oferta sigue en pie:

puesto que tiene usted grandes aspiraciones a participar

en la nueva línea de acción política, que se avecina

para España, viaje usted por el mundo con crédito

abierto y vuelva dentro de unos meses con el caudal de

experiencias captadas en uno u otro país democrático. A

su vuelta tendremos una jugosa discusión sobre la materia

que nos permitirá decidir sobre la financiación de
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su carrera política o la continuidad como apoderado

Administrador General.

—Esta vez bajo el directo y estricto control de usted,

claro está.

—Digamos, querido amigo, que a la luz de un serio

propósito de humanizar nuestra empresa. Tal vez, entonces,

ya podamos demostrarle a usted y todos los posibles

reticentes sobre la materia que de la humanización

depende, incluso, una mayor rentabilidad. Colaborará

usted con nuestras ideas más que por simpatía por

haber encontrado la demostración de unos mejores resultados

contables. Acepte ahora la posibilidad de que

yo tenga razón y, por favor, déjeme ejercer el derecho a

aportar mi grano de arena a la empresa que, según la

ley y la fuerza de los hecho, está bajo mi responsabilidad;

ya tendrá tiempo de recriminarme los posibles

errores; por que, eso sí, quiero contar siempre con su

capacidad de trabajo y con su buen conocimiento del

mundo de los negocios.

Barrientos alargó el silencio sopesando la formidable

majadería de lanzar todo por la borda: se le ofrecía

la oportunidad de tentar una nueva suerte y, finalmente,

a ella se aferró sin vacilar.

—Procuraré seguirle en esta nueva filosofía de empresa

siempre que me lo permitan las previstas obligaciones

políticas ¿no cree usted? Añado ahora una pregunta

que me reconcome ¿qué tiene usted contra la rentabilidad

de su propia empresa?

—Señor Barrientos, o no me explicado bien o es usted

el que no quiere entenderme: Yo no tengo nada contra

la rentabilidad de mi propia empresa; y diré más:

considero que la rentabilidad de la empresa es su principal

exigencia para, más que sobrevivir, crecer como tal
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empresa. Lo que sí que no creo es que la ciencia infusa

sea una exclusiva de los que, por una causa u otra, ostentan

las primeras responsabilidades; tampoco creo

que un dividendo consolidado, para crecer, necesite alimentarse

de libertades humanas.

—¿Qué es, pues, lo que usted cree?

—Creo, y esto a pies juntillas, que el propio dividendo

crece con más fuerza y consistencia si la organización

pertinente y las exigencias del Mercado van aliñadas

con una buena dosis de libertad responsable asequible a

todo el mundo.

Barrientos no encontró más que decir y llamó a Covadonga

para hacérselo saber.

Covadonga, seria y diligente, junto con Celedonio,

que escuchaba y aprobaba, expresaron su deseo de participar

en un Comité de Dirección, que además de reunir

a los responsables de cada departamento debería

incluir no menor número de empleados con vocación de

ejercer mayor responsabilidad.

3

Fue una reunión muy breve.

—Por expreso deseo de ambos, el señor Barrientos

estará ausente los tres primeros meses en que yo asumiré

sus responsabilidades. Sé que voy a contar con la

positiva colaboración de todos ustedes. Falta nos hace

puesto que, tal como ven en la nota que les ha facilitado

Covadonga, pretendemos introducir en la empresa cambios

muy substanciales. Deseo y espero que tales cambios

no afecten a la continuidad de ninguno de ustedes:

tendrán una responsabilidad más compartida y, por lo
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mismo, más eficaz siempre, claro está, que ello implique

su personal compromiso por aprovechar al máximo la

buena voluntad y energías tanto de sus directos colaboradores

como de cualquier otra persona integrada en la

Empresa. Confío en que, a partir de ahora y gracias a la

esperada mayor integración del personal, todo resultará

mucho más fácil y motivante. Al hilo de esta confianza,

les agradeceré muy encarecidamente el que eviten cualquier

presunción de catastrofismo, inoperancia o anarquía

y que se reserven el juicio crítico hasta dentro de

unos tres meses, tiempo que el señor Barrientos dedicará

a recopilar experiencias y nuevas oportunidades de

negocio por todo el mundo.

—Por demás —terció Barrientos— y cara a la nueva

etapa que se inicia en España, acaricio la idea de participar

en política y, dado que me encuentro bastante

verde en todo lo que no sea democracia orgánica, he pedido

al señor García que me conceda unas largas vacaciones.

No creo que se note demasiado mi ausencia:

Sánchez Montes es un magnífico hombre de empresa

con la voluntad e inteligencia suficiente para sacarle

partido a la nueva situación; ya lo ha demostrado en

otras ocasiones y no encuentro razón alguna para que

no siga demostrándolo en sintonía con nuestro Presidente.

—Si lo he entendido bien —apuntó Sánchez Montes—

seguirá siendo la misma nuestra responsabilidad

de cada día.

—Exacto; pero esta vez ayudados por un Comité de

Dirección con capacidad para decidir políticas de personal

y muchas otras cosas que ayuden a una mejor organización

y al desarrollo de un mayor caudal de ideas brillantes

nacidas de la libre responsabilización de todos.
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—La cosa es nueva y puede resultar —apuntó Barrientos.

—¿Por qué no? —inquirió con entusiasmo Manuel

García Velasco.

—¿Por qué no? —corearon todos, algunos con cierta

sorna.

—Pónganse, pues de acuerdo en los detalles —dijo

Manuel García Velasco a guisa de despedida. Le siguieron

Barrientos, Covadonga y Celedonio.

4

Continuaron la reunión el Director General de Fábrica

José María Sánchez Montes, el director de Producción

Felipe Chaparro Martínez, el director de Personal

Isaías Ballarín Quintanilla, el director de Administración

Gerardo Pardo Navarro y el director de Sistemas

y Tiempos Benito Hernández Pelayo.

Fue este último el que inició la discusión

—Por las razones que todos conocemos, no creo que

sea el mejor momento de una revolución en una empresa

que no funciona tan mal. Si os parece bien, yo mismo

me brindo a seguir mañana la conversación con García

Velasco.

Evidentemente, los altos ejecutivos de Tractores

Surco temen por el resquebrajamiento de sus respectivos

pedestales y se creen con el derecho de hacer valer

alguna reserva a los planes de su joven presidente. Entre

lamentos y consideraciones más o menos críticas, se

desahogaron a placer durante una hora más hasta aceptar

el ofrecimiento mediador del director de Sistemas y

Tiempos.
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Benito Hernández Pelayo tenía su propia empresa.

Si seguía en Tractores Surco era, decía, era por deferencia

al administrador, su gran amigo Jesús Barrientos

del Pozo y, también, por acabar la tarea propuesta: optimizar

la racionalización de procesos y tiempos en las

cadenas de producción y montaje. Entre todos los directivos,

sin duda que era Hernández Pelayo el que menos

perdería ante un eventual desmoronamiento de la pirámide

empresarial.

5

—Vengo a hablarle, presidente, por delegación de

mis compañeros y creo que en nombre de los altos intereses

de la Empresa. Lo haré desde la experiencia de

empresario, que también soy puesto que tengo en Fuenlabrada

una fábrica de muebles con más de treinta empleados.

A la luz de mi experiencia, de mis profundas

convicciones y, también, de un serio afán por colaborar

en la buena marcha de la empresa, puedo asegurarle

que es una utopía esa integración lineal que usted pretende.

Está claro que los obreros, en su mayoría, no

piensan más que en cubrir su tiempo de trabajo con el

mínimo esfuerzo y el máximo sueldo; les importa muy

poco el destino de lo que hacen y, aún mucho menos, el

resultado del balance o la pérdida de mercado.

—Usted lo dice y sus razones tendrá, señor...

—Hernández, Benito Hernández Pelayo, director de

Sistemas y Tiempos.

—Yo creo, más bien, señor Hernández, que cada

persona se siente inclinado a amar su trabajo, sea éste

dirigir una empresa o fabricar el cajón de un mueble.
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También nos gusta que nos consideren un elemento necesario

del equipo. Seguro que usted mismo ha sido testigo

de la satisfacción de alguno de sus obreros al convertir

en algo bello y útil un montón de tableros y herrajes

sobre todo cuando se da cuenta de que lo suyo forma

parte de un conjunto en que todo encaja.

—No creo que le preocupe una pizca más que un duro

de su sueldo. Si fuera como usted dice, me sobrarían

los retocadores, no menos de cinco en una plantilla de

treinta y dos; es vergonzoso que unos tengan que corregir

las torpezas de otros. Y, a pesar de todo, me llueven

las quejas de los clientes.

—Si he entendido bien, usted dialoga muy poco con

sus empleados.

—Ellos en su puesto y yo en el mío.

Hernández Pelayo estaba sentado de forma que la

punta de su rodilla derecha llegaba hasta la nariz, una

nariz gruesa y colorada que resoplaba intermitentemente

al ritmo de un tic de los ojos pequeños y atrevidos.

—¿Qué paga usted a sus empleados?

—El sueldo y sus horas extraordinarias, claro está.

—¿Sin prima a la producción o al trabajo bien

hecho?

—No, especialmente.

—Ahí sí que creo que se equivoca usted y que yo no

quiero para nuestra empresa: un duro en premio a la

mayor dedicación del responsable de un trabajo se traduce

en cinco de beneficio para la empresa.

—Pues claro que estoy convencido de que es así.

—¿Por qué no lo aplica en su propia empresa? ¿Por

qué se opone a que lo apliquemos en Tractores Surco?

—Es cuestión de principios.

—No le entiendo.
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—Es muy sencillo, presidente, y me choca el que no

lo haya captado desde su posición. Existen las clases,

nos guste o no. Y a nosotros nos toca marcar una especie

de línea roja que marque nuestro territorio y, como

todo se compra o se vende, al final es el dinero lo que

con más claridad define la línea roja. Claro que si pago

a mis obreros un duro en premio a su especial dedicación

esto se traduce en sin de beneficio para mí; pero

pronto él saldrá del nivel en que está y ya no habrá

quien lo aguante.

—¿Quiere decir que eso será insoportable para usted?

¿Realmente piensa usted así, señor Hernández?

—¿Por qué no? A los empresarios, el simple hecho de

serlo nos impone la necesidad de olvidarnos de todo lo

que no sea la rentabilidad de nuestro dinero y el mantenimiento

de nuestra posición de autoridad mientras

que, para los obreros, la principal y yo diría que única

exigencia es rendir al máximo con el mínimo costo y sin

salirnos de las exigencias del organigrama.

—Y ¿no piensa usted que un comportamiento así,

además de radicalmente injusto, resulta antirentable?

—¿Injusto? depende de cómo se mire. En cuanto a

poco rentable... ¿qué quiere usted que le diga? Basta

rodearse de capataces y jefecillos suficientemente fieles.

—Señor Hernández, vamos a dejarnos de sutilezas

verbales y zarandajas para ir directamente al fondo de

la cuestión: si le he entendido bien, usted no comparte

mi criterio sobre lo injusto e inoperante de un sistema

basado en la pura y simple coacción.

—Mire usted, alguien dijo que “el trabajo, como todas

las demás cosas que se compran y se venden, vale lo

que el Mercado dice que debe valer; si se le concede al

trabajo un precio natural, éste no puede ser más que el
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precio necesario para que los trabajadores, unos con

otros, puedan subsistir en la medida que lo requiere la

máquina productiva”. Si es así y yo creo que la evolución

de la sociedad industrial lo ha demostrado sobradamente,

un sobreprecio del trabajo, además de un estúpido

derroche, puede ser el principal motor de nuestra

ruina; ya decía Benjamín Franklin que cualquier dinero

malgastado se convertía en doble pérdida: lo que se paga

de más y la inutilidad del pago. En consecuencia y

mal que pese a algunos (no a mí, por supuesto), será un

dinero muy mal empleado aquel que se aplica a pagar

más de lo preciso para que la cosa no deje de funcionar.

A Manuel García Velasco le crecía la indignación. Se

le habían hinchado las venas del cuello y enrojecía progresivamente.

Pero, en su respuesta, no elevó el tono de

voz: era como si masticase las palabras.

—No puede usted creer que el hombre de negocios

sea una especie de máquina tragaperras. Eso que usted

defiende ya existió en la peor época del capitalismo salvaje;

eso que se llamó Ley de Bronce pudo hacer las delicias

de los Malthus, Riccardo o Marx; pero, afortunadamente,

hoy ya está más que superado. No haga usted

buenos a los teóricos de la avaricia, quienes, incluso,

llegaron a reconocer que en el legítimo descanso o motivación

recupera fuerzas la creatividad y voluntariosa

iniciativa de cualquier empleado. No habrá cosa así en

el ámbito de esta empresa; si es necesario, romperé

moldes, pese a quien pese.

—Cuidado, presidente, no sea que se rompa el molde

de la propia estructura empresarial.

—Intentaré no llegar a ese extremo. Cierto que soy

novato en esto de encauzar los destinos de una empresa;

pero me consta que, en cualquier época y lugar, fueron
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siempre las empresas más consolidadas aquellas que, a

la mejor técnica añadieron libertad y adecuada motivación,

todo ello en el marco de una suficiente financiación

por parte de quienes usaban el dinero como una simple

herramienta de trabajo.

Benito Hernández Pelayo arrugó el entrecejo y se

puso en pie con el ánimo de dar por terminada su conversación.

Manuel García Velasco también se levantó y, mirando

con fijeza a su director de Sistemas y Tiempos,

quiso puntualizar:

—Los seres humanos, hombres y mujeres, todos los

seres humanos son magníficos o volubles, siempre con

vocación de diferencia en el arte de tejer la propia vida,

una vida siempre distinta como distintas son las circunstancias

y capacidades de cada uno... Será una vida

tanto más feliz y, yo diría, tanto más justificada, cuanto

mejor encaje en la necesaria armonización de la parcela

de humanidad en que está encuadrada. Unos aplican el

trabajo de sus manos o de su cabeza... a otros nos toca

poner dinero y voluntad de armonía. Eso es lo que yo

quiero: sin yo pretenderlo, me encuentro con suficiente

dinero para emprenderla a golpes de buen realismo contra

eso que se llama espíritu del capitalismo y que no

es tal: el capitalismo no tiene espíritu; está hueco por

dentro para que quepan en él las intenciones de los

hombres. Y nosotros, los capitalistas, seremos tontos o

algo menos que hombres si nos creemos superiores en

inteligencia, valor moral o predilección divina. Los capitalistas,

todos los capitalistas, peor para quien no lo

entienda así, lo único que tenemos de particular es una

herramienta que corresponde a determinadas exigencias

funcionales de la sociedad en que nos toca vivir: es
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el dinero, herramienta que, bien aplicada, nos aleja del

puro y duro parasitismo para convertirnos en obreros

útiles, lo que para mí. Al menos, es un gran honor. Déjeme,

pues, en el marco que me corresponde.

—¿Quiere eso decir, señor Hernández, que no acepto

ninguna de sus observaciones y que condiciono su continuidad

en la Empresa a que no oponga la mínima traba

a que, desde ya, se apliquen los modos de relación y entendimiento

de que hablamos ayer.

—Lo que usted pretende es luchar contra molinos de

viento.

—Me halaga mucho su insinuación. Pero le aseguro

que, para mí, el espíritu del Capitalismo no es un molino

de viento.

X. DINERO, TRABAJO Y LIBERTAD

1

Hoy se ha reunido por primera vez, lo que Manuel

García Velasco llama Comité Asesor. Además de Montes,

Celedonio y Covadonga, lo integran ocho empleados de

diversos niveles, todos ellos salidos de un sorteo entre las

sesenta y siete solicitudes. Bueno será conocerles:

Eugenio Casona Miajas, promotor de ventas, veintisiete

años, casado y con un hijo de cinco. Muy bien trajeado

y perfumado. Dice ser forofo del Atleti pero no se

pierde un solo partido del Real Madrid.

Mario García Requejo, especialista en la sección de

frenos. Cuarenta y cinco años, fuerte y ligeramente encorvado.

Está casado, tiene seis hijos y vive en Pinto, en

una pequeña casa de campo con su huerta. En el tiempo

libre cultiva lechugas, tomates y pepinos que Elvira, su

mujer, vende en el mercado.

José González Riaño, oficial de segunda ajustador en

la sección de utillaje. Veinticuatro años y soltero; es

discretamente bebedor, bullanguero y bailón. No tiene
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novia, pero sí multitud de amigas. A pesar de sus tardes

y fines de semana en jolgorio, dice aburrirse como una

ostra y necesitar la válvula de escape que puede ser una

mayor responsabilidad.

Carlos Montespañol, intelectual de vocación y, de

hecho, oficial de primera preparador de tornos revólver.

Cuarenta y dos años, casado con dos hijos. Uno sesenta

y tres de estatura, más bien tripón y calvo. Ha trabajado

siete años en Francia y uno en Alemania, en donde

no ahorró ni una peseta. Regresado a España, lo primero

que hizo fue diplomarse en Sociología Industrial, título

al que no ha encontrado utilidad práctica. Para desesperación

de su mujer, no le da la mínima importancia

al dinero.

Elena Beltrán Jiménez, mecanógrafa. Veintiocho

años, esbelta, guapa, presumidilla y con novio estudiante

de Medicina, cuatro años más joven que ella. Se dice

muy preocupada por la cuestión social y, con bastantes

dificultades, sigue por la UNED el primer curso de Filosofía

y Letras. Está orgullosa por haber leido de un tirón

la Crítica de la Razón Pura y gusta de decir a quien

lo quiere oír “solo conocemos de las cosas aquello que

hemos puesto en ellas” lo que, según ella misma interpreta,

viene a significar que precisamos parir con la

imaginación lo que, después, hemos de ver en la realidad...

En fin, una empanada mental, según el dictamen

de Jaimito, su novio.

Joaquín Barranco Machuca, delineante, veintiséis

años, alto y delgado con gafas de muchas dioptrías, jersey

negro de cuello alto y barba también negra. Devorador

de libros hasta hace muy poco prohibidos en España,

habla de corrido sobre la vida y milagros de Voltaire,

Rousseau y Diderot, a quienes llama clásicos del
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pueblo. El se considera a sí mismo aprendiz de revolucionario.

Teresa Márquez Pérez, contable, treinta años y soltera.

Siempre muy bien arreglada, es morena de ojos

grandes y más bien gordita. Sin novio, vive con una

hermana casada y sufre por no sentirse útil. Es chica de

comunión diaria (a las siete y media, antes de coger el

autobús que le llevará a la oficina) y de visitas a hospitales

y asilos bajo la dirección de don Anselmo, celador

de la Legión de María.

Eduardo Mansilla López, ingeniero industrial, segundo

jefe de la sección de diseños. Tiene cincuenta y

siete años. Es viudo con tres hijos, dos de ellos casados.

La menor, de diecisiete años, vive con él. Tenía amplia

experiencia en la dirección de empresas hasta que promocionó

la fusión de la última con una multinacional;

fue una especie de hara-kiri que le llevó al desempleo;

dos largos años de angustia hasta que logró en Tractores

Surco un empleo por debajo de sus capacidades.

2

Abrió la sesión Manuel García Velasco con una parábola:

“Seducida por el Amor, Libertad parió a Responsabilidad,

que creció fuerte y seductora hasta conquistar

al esquivo Trabajo. De su matrimonio nació el

Progreso”. La historia puede cobrar realidad en nuestra

empresa. Señoras y señores, se abre la sesión.

Unos segundo en el guirigay de acomodos de asientos

hasta que habló Joaquín Barranco Machuca, el aprendiz

de revolucionario.
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—Presidente, yo me presenté voluntario a la selección

de este comité, simplemente, para soltar todo lo

que llevo dentro. Hablar sin que me eches o me hagas

callar con un grito, eso es lo que quiero, presidente.

—Hable con entera libertad, señor...

—Barranco, señor Barranco Machuca —apuntó

Covadonga.

—A mí me gusta que me llamen Joaquín; pero eso es

lo de menos. Empezaré por decir que me gusta muy poco,

por no decir nada, todo esto. —Lo decía dibujando en

el aire un círculo horizontal.

—¿Por qué juzgas la reunión antes de empezar, chico?

— Era Eduardo Mansilla López, el antiguo promotor

de empresas venido a menos.

—No hay más que fijarse en el aire de tira-levitas de

alguno de nosotros.

—No te pases, muchacho. —Era, de nuevo, el tal

Mansilla.

—Dentro de esta reunión —terció Manuel García

Velasco conciliador, el señor Barranco tiene derecho a

hablar según su propio estilo; no encuentro ofensa en

sus palabras por que no veo que se dirija a nadie en

particular. Si me equívoco, que pida disculpas y que

continúe hablando.

—No, yo no aludía a nadie en particular. Empezaré

por decir, usted perdone, que su empresa, presidente,

más que un cómodo lugar de trabajo parece un campo

de concentración.

—Valiente exageración. —A Mansilla López le traicionaba

de nuevo su impaciencia.

—Viejo, que no exagero. Y, además, cada uno de nosotros

ha venido aquí a participar sin hacer el paripé.
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—Exacto —habló de nuevo el presidente—. Así ha

de ser sin otra regla que la de la moderación en el tono.

Por favor, continúe, señor Barranco.

—Decía yo que nuestra empresa tiene cierto aire de

campo de concentración. Nada sabemos sobre lo que

vale el producto de nuestro trabajo. No tenemos cadenas

ni bolas de hierro sujetando nuestros pies, pero sí un

montón de obligaciones cuya verdadera utilidad no

comprendemos del todo. Por aquí y por allá se oye a los

jefes y jefecillos: ocúpate de lo que estás haciendo y olvídate

del resto; nada que comentar con tus compañeros;

no es cosa tuya alterar la colocación de una cuchilla

o la forma de apretar un tornillo; ya los especialistas

harán lo que corresponda; trabajar y callar, es lo tuyo...

Eso es la comunicación dentro de la fábrica, muchas

veces bajo la presencia del fiscal cronometrador con su

boli, su dedo, su papel y su relojito.

—Si se trabaja a la pieza, es obligado que haya cronometrador

¿no? —Era Mario García Requejo, obrero

especialista habituado a que se le tomen los tiempos con

aproximación de décimas de segundo.

—Seguro que debe haber otros sistemas menos tontorrones

e insultantes, más baratos y, por supuesto,

más eficaces.

—Es cosa de estudiarlo, señor Barranco —aceptó el

presidente—. ¿Les parece a ustedes que levantemos

acta sobre la necesidad de estudiar nuevos sistemas

para la medida de la productividad? Tomo nota de que,

por unanimidad, se aprueba la propuesta del señor Barranco.

Al respecto, sería bueno convocar un concurso de

sugerencias; podríamos ofrecer un premio de cien mil

pesetas a la más efectiva y cómoda.
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—¿Quien decidiría? —preguntó el promotor de ventas.

—El propio Comité, claro está. Volvamos al estudio

de otros problemas. Según usted, señor Barranco, sobra

disciplina inútil y faltan ocasiones de responsabilización

¿no es así?

—Sí, eso he querido decir: es como si esa responsabilidad

que, según la fábula, quiere liarse con el trabajo,

se hubiera quedado compuesta y sin novio. Muchos empleados,

y no hablo por mí, están locos por hacer buenas

cosas; solo que no ven la forma.

Hubo una sonrisa aprobadora para la crítica de Barranco.

Pero Mansilla, impaciente por cubrir su turno,

tamborileaba sobre la mesa.

—Creo que el señor Mansilla tiene interés por decir

algo —apuntó Covadonga.

—Efectivamente; si ustedes me lo permiten, recordaré

mi experiencia en otras responsabilidades: una

empresa es un centro de producción, no un conciliábulo

en el que se pueda discutir de todo. El joven Barranco

ha comparado la empresa con un campo de concentración.

Hombre, no nos pasemos: todo el mundo sabe que,

buena o menos buena, una empresa es un lugar al que

acudimos por el interés de lograr un dinero a cambio de

un servicio muy concreto y que está englobado en la

marcha general de la empresa según unas directrices

que deben ser muy concretas. Cuando se divaga sobre

esto es muy fácil perderse por los cerros de Ubeda.

—Casi en todo tienes razón, amigo Mansilla —terció

Carlos Montespañol—. Pero te conviene recordar que

somos personas los que acudimos, cada día, a la empresa

y que cada uno quiere añadirle una pequeña salsa a

las horas dedicadas a éste o aquel trabajo.
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—¿Por qué, en lugar de tanta literatura, no nos atrevemos

todos a reconocer que la empresa es como una

vaca de la que todos queremos mamar leche por la teta

más gorda y con el mínimo esfuerzo? —preguntó Eugenio

Casona Mijas, promotor de ventas.

—Pero una vaca que necesita alimentarse para crecer

y, si es posible, dar crías y leche para todos. —Era

de nuevo el presidente, Manuel García Velasco, eufórico

por lo que veía una animada fuente de concordancias.

—Una cría para cada uno de los ochocientos empleados

y, por fin, todos libres e iguales, de nuevo Barranco,

el aprendiz de revolucionario.

—Sería maravilloso, pero tan difícil —apuntó Carlos

Montespañol.

—¿Cómo define usted la empresa ideal? preguntó el

presidente.

—Me pone usted en un aprieto: yo diría que la empresa

es un ente vivo en que es posible realizar lo que

sugirió usted con su parábola: la unión del Trabajo y de

la Responsabilidad, ésta, a su vez, hija de la Libertad y

del Amor... muy bonito ¿verdad?

—Estupendo, pero imposible si el amor no anida en

cada uno de nosotros. —Hablaba por vez primera Teresa

Márquez Pérez, la contable de ojos grandes.

—Puedes tener amor, pero ¿qué me dices de la libertad?

—Era Beltrán Jiménez, la secretaria estudiante de

filosofía.

—Un amor que no se alimenta de libertad no es

amor, de nuevo Barrios.

—Estábamos hablando de nuestra empresa ¿recuerdan?

el presidente quería centrar la discusión.

—Sí, que es una empresa que no funciona tan mal;

todos sabemos que las hay mucho peores.
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—No es bueno —replicó Manuel García Velasco a

Eduardo Mansilla López— el veterano ingeniero, no es

bueno que a ninguno de nosotros sirva de consuelo lo

que usted apunta; ni tampoco que se nos suba el pavo

por ser la fábrica de tractores que logra mayores beneficios.

Muchos más beneficios tenemos que obtener: para

que el dinero que está en juego resulte más eficaz herramienta,

para que todas las personas que giramos

alrededor veamos como actúa y cómo abre nuevos cauces

de oportunidades... os pido consejo para decisiones

como las que se me acaban de ocurrir: los sueldos crecerán

del uno al quince por ciento en proporción inversa a

su cuantía actual de forma que los más altos sean los

que menos suben. Además, deberá haber un puntual

reparto de beneficios entre todos los empleados sin otras

diferencias que la de los años de permanencia

—¿Todo ello quiere decir que la reunión de hoy no

era para comernos el coco? —Era de nuevo Barranco

incomparablemente más interesado que al principio.

Una expresiva sonrisa fue la respuesta de Manuel

García Velasco.

—¿Puedo preguntarle, señor García, qué se propone

usted? La pregunta venía de Carlos Montespañol.

El presidente tardó un largo minuto en responder.

—Verán ustedes: yo tengo otros negocios además de

esta empresa; todos ellos me han llegado sin esfuerzo

alguno por mi parte. De todos ellos saco beneficios que

se cuentan por cientos de millones. Durante un año, mi

vida ha sido algo así como la estúpida vida de un coleccionista

de trivialidades a cual más insulsas o ridículas.

Para un realista, cual creo ser yo, el dinero pierde sentido

cuando ya tiene cubiertos todas las necesidades y

caprichos. Un solitario y joven capitalista es un muerto
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viviente si no se deja impresionar por los derechos del

otro, si no toma a su dinero como simple herramienta de

trabajo...

—Bravo, pero poco lógico ¿no cree usted, señor Presidente?

—Era Elena Beltrán Jiménez, la guapa mecanógrafa.

Desde siempre, el capitalista se ha dedicado a

invertir y a llevarse su beneficio y los empleados a trabajar

o perder el tiempo hasta la hora de salida con la

ilusión puesta en el fin de mes. Me da un poco de miedo

la empresa que usted pinta. Estaba una acostumbrada

a verla tal cual, una cosa fría pero con el condumio asegurado.

Para mí no era un campo de concentración y no

sé si lo de ahora va a parecerme un parvulario.

—Si he entendido bien, señor presidente —insistía

Carlos Montespañol que parecía no haber escuchado a

la guapa Elena— si he entendido bien, a usted le disgusta

tanto el paternalismo como la dispersión de voluntades.

Es usted un capitalista al que le gusta mezclarse

con los que no son capitalistas; quiere usted que

participemos en la dirección de la Empresa cuando cada

uno de nosotros en lo único que piensa es en resolver su

propia vida y en el dinero que puede llevarse a cambio

de sus horas de dedicación: veo todo ello muy difícil de

entender.

—También mi cabeza es un torbellino de propósitos

y temores... No os ofrezco el dirigir la Empresa, cosa que

reservo para mí y los directores de sección. Lo que os

ofrezco es una forma de compromiso para lograr, entre

todos, una mayor libertad y una mayor satisfacción personal

sin desestimar ninguno de los condicionantes de

la necesaria productividad. Veo muchas cosas que no

me gustan: la odiosa rutina de la tarea repetida miles y

miles de veces, la necesidad de que las máquinas auto82

máticas trabajen a tope sin plenas garantías para los

que las mantienen y alimentan, la grosera mecánica de

las cadenas de montaje... Tampoco me parece bien que

el esfuerzo de cada uno no encuentre una compensación

proporcional según lo que permita la buena marcha del

conjunto ni que existan tan insultantes diferencias entre

los salarios y, mucho menos, el escaso interés de

tantos empleados por los objetivos finales de la empresa.

No me negaréis lo mucho que se puede hacer para

resolver, uno a uno, todos los problemas. Si os parece

bien, pongámonos a trabajar en ese sentido: puedo aseguraros

que más que vuestra capacidad de trabajo volcada

hacia aquello que mejor hacéis, la empresa necesita

una mejor distribución de responsabilidades.

—Pongámonos a trabajar —coreó eufórico el tal

Montespañol—. Creo que a todos la reunión nos ha cogido

de sorpresa. ¿Qué os parece si la interrumpimos tal

cual y, luego de rumiar todo lo oído y sugerido, nos reunimos

la próxima semana y le hincamos el diente a los

planes concretos?

—Levantemos, pues, la sesión y al grano —corroboró

el presidente.

Celedonio se pegó a Manolo para felicitarle con un

apretón del brazo.

—Genial, jefe, genial. Claro que te habrá costado el

bajarte del guindo.

—No creas que mucho; debes saber que nunca y

ahora menos que antes, me habría pegado con nadie por

una peseta. Dios me ha hecho libre de aquello del auri

sacra fames, que recordaba continuamente Ramona.

—Está bien eso del latinajo que nadie comprende; y

¿qué quieres que te diga? Seguro que don Quijote no lo

habría hecho mejor.
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— Seguro.

3

Pocos minutos más tarde, despachaba Manolo con

su nuevo administrador, José María Sánchez Montes.

—Presidente, acaba de presentar su dimisión Benito

Hernández Pelayo.

—Era, según creo, el responsable de medir las décimas

de segundo que se pierden en tal o cual gesto inútil

¿no?

—Tiene gracia el que le dé usted tan poca importancia

a los niveles de producción.

—Querido José María, yo no le doy poca importancia

a los niveles de producción. Ello no quiere decir que

aplauda esos sistemas de control cuya inhumanidad

salta a la vista y de cuya eficacia me permito dudar

muy seriamente. Por otra parte, usted conoce mucho

mejor que yo a ese buen señor en quien delegaron ustedes

para la larga entrevista de ayer. Si se ha ido, que

con él se vayan las obsesiones por los segundos perdidos

en respirar.

—Era un hombre de confianza de Barrientos.

—Ya lo sé y, como él, fiel a la teoría de que el mejor

obrero es un mono amaestrado.

—Yo creía que, para usted, Barrientos era...

—Y para mí sigue siendo lo que es: un gestor para

quien la empresa moderna es hija natural del espíritu

del Capitalismo. Barrientos ha hecho grandes cosas y

confío en que las siga haciendo en la política, probablemente,

mejor que en el ámbito de una empresa como la

nuestra. La política que se avecina en España dispon84

drá de contrapoderes capaces de centrar las ambiciones

de los principales protagonistas. En el ámbito de la empresa

eso no está tan claro: la base de la pirámide puede

no ser más que un rebaño con aspiraciones demasiado

confusas para calibrar el alcance de las mutuas conveniencias.

No vea usted cómo deseo que el amigo Barrientos,

tras esos largos meses de nuevos conocimientos

y meditación, comprenda que, más que una sociedad

democrática que, de hecho, se rige por un equilibrio de

poderes, la empresa moderna necesita alma, esa sagrada

cosa que se alimenta del realismo y generosidad de

cuantos la dirigen. Barrientos es inteligente, trabajador

y creo que fiel a los intereses de la Empresa; deseo que

a ello le añada una mayor dosis de realismo.

—Y de mí ¿qué piensa usted de mí?

—Creo que usted ya ha constatado que el obrero

más eficaz es el que actúa con la máxima libertad que

permite la disciplina en torno al trabajo puntual y bien

hecho.

—Eso dentro de la sagrada doctrina de que todos

somos iguales por ley natural, no faltaba más. Pero yo

creía que lo que usted está representando ahora, eso de

un joven capitalista obsesionado por la justicia social,

solamente ocurría en la isla de Utopía.

—No obstante, habrá de reconocer usted que el mío

es el procedimiento más razonable en toda persona que

tiene dinero y quiere sacarle el máximo provecho para

una tranquila y duradera felicidad.

—Eso mismo le he dicho yo alguna que otra vez a mi

mujer.

—Algo que, de momento, yo no puedo hacer. Sabe

usted que, aunque no he cumplido los treinta años, ya

soy viudo. ¿No le importa invitarme a cenar?

XI. BRUNILDONA Y EL DICTADOR

En Iberindia son muchas las cosas que han cambiado

desde el 11 de octubre de 1.859, memorable fecha en

la que, ante la Reina Isabel II de España, el embajador

Rogelio Campazas abrió al Mundo a la desconocida Hija

de España y del Sol, la Tierra en que todo está dispuesto

para vivir en Libertad: luchas fratricidas de los españoles

con palmario descuido de una oportunidad histórica,

invasión de especuladores extranjeros, connivencia de

políticos corruptos, anarquía, uno tras otro levantamiento

militar, de nuevo la estabilidad democrática, el

levantamiento de las provincias del Sur, las del Norte

que fuerzan la intervención del Ejército... y de nuevo

alguien que se erige en Protector.

La llamaban la Brunildona y era el nuevo amor o capricho

del excelentísimo señor don Víctor Barroso Maltado,

General Protector de Iberindia.

El más que maduro y orondo General habíale conocido

en el casino flotante Perla del Lago; con no más de

treinta años, alta, rubia y exuberante, copiaba en sus

andares, pavoneos y miradas a la Kim Novak de Pic-nic.
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Se llamaba Brunilda Flütter y presumía de ricas joyas y

de una larga colección de maridos. Fue su padre un antiguo

oficial alemán de las SS, que huyó de la quema a la

caída de Berlín y su madre una cabaretera italiana que

se suicidó, siendo ella muy niña, por temor a los efectos

de una enfermedad venérea contraída no se sabe dónde.

Brunilda no sabría decir si su padre vive aún. El último

contacto que tuvo con él se remonta a quince años

atrás, el día de su graduación: seguía siendo recalcitrante

nazi y había venido acompañado de un joven rubio

e imberbe al que, sin recato alguno, presentó como

incondicional “confidente”. Al final de la ceremonia, desde

el público envió un beso a su hija y desapareció. Siguió

enviándola, eso sí, no menos de cinco mil dólares al

mes.

Tenía Brunilda diecisiete años cuando aceptó la

proposición matrimonial de un retirado jugador de fútbol,

al que, transcurridos unos seis meses, abandonó por

no soportar, dijo, sus brutalidades y olor a vino. Hubo

un juicio que ella ganó y que le costó al veterano jugador

la mitad de su fortuna. Fue el segundo marido un rico

comerciante al que, ingeniosamente, empujó al adulterio

con la complicidad de una íntima amiga para luego

exigirle el divorcio y una cuantiosa indemnización. Tercer

marido el hijo de un dictador centro—americano

muy pronto cansado de ella y, por lo tanto, obligado a

fuerte suma de compensación. Dos años de soltería rica

en incidentes amatorios, jaranas y ocasionales amores

siempre rentabilísimos hasta contraer nuevo matrimonio,

esta vez con un banquero, del que logró la financiación

de un cabaret de lujo además de dos palacetes y un

yate. En esta ocasión fue sorprendida por su propio marido

ejerciendo la prostitución de lujo: el cuitado ban87

quero buscaba una fácil aventura y en la casa de citas

se encontró con la infiel. Nuevo divorcio, incluso más

rentable que los anteriores puesto que se trataba de

evitar un escándalo que a Brunilda no preocupaba grandemente.

Brunilda había aceptado gustosísima la invitación al

Palacio Verde del General Protector y allí acudió menos

pintada y más discretamente vestida: nada de escote y

talle apretado, ni labios y uñas de naranja fluorescente

ni tampoco ampuloso peinado de gruesos bucles y moño

a lo Popea: iba elegante y discreta como cuadraba a su

firme propósito de acabar con la más ilustre soltería del

país.

Víctor Barroso Maltado le había recibido en la puerta

principal del Palacio Verde con estudiada escasez de

protocolo: vestía pardo uniforme de campaña con altas

botas negras por encima de la rodilla. Era la estampa

repetida en todos los despachos oficiales: bajito y calvo

con poblada y salvaje barba entrecana, ojillos que se

confundía con unos párpados amoratados, nariz puntiaguda

y labios gruesos en que destaca el superior hinchado

y de un cierto color rojo-azul más brillante y difícilmente

disimulado por el poblado mostacho. Que el

Protector General es feo y de figura rechoncha es cosa

bien sabida; que se cree capaz de conquistar mujeres

por sus personales encantos también es del dominio

público: hay quien asegura que pasan del centenar sus

bastardos.

Muy probablemente, ha invitado a Brunilda Flütter

con la intención de vivir con ella una más de sus habituales

aventuras: Pero no es eso lo que encaja en los

planes de la multidivorciada: se hará la estrecha, cosa

que tanto impresiona a los patosos aventureros. Y una
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vez más, Brunilda se salió con la suya: Víctor Maltado

la asedió con calor y animado, aseguró, por las mejores

intenciones. Ella, por una vez en su vida y sabiendo lo

que se jugaba, pretextó eso del respeto que se debía a sí

misma. En menos de una semana, el rendido enamorado,

todopoderoso señor de Iberindia, hizo llegar a Brunilda

una nota en que presentó como razón de estado el

ver satisfechos sus deseos: algo de lo más pedante y libidinoso.

Brunilda Flütter se jugó la propia vida pagándose la

publicación del comprometedor escrito en el periódico de

más tirada: con ello pretendió oficializar unos presuntos

serios amores del dictador, quien, plegándose por entero

a los planes de Brunilda, anunció por televisión la buena

nueva: Por el bien de la patria y como respuesta a los

más nobles impulsos de su corazón, había decidido contraer

matrimonio.

Conocedor de la agitada trayectoria sentimental de

la novia, el Arzobispo Primado negó a la pareja el matrimonio

canónico, hecho que nunca fue perdonado.

Desautorizado el pretendido uso de la catedral de

Villagrande y toda la solemnidad aneja a una celebración

religiosa de primer nivel, ella exigió el mayor boato

para la ceremonia civil.

La ceremonia se celebró en el Gran Estadio, para la

ocasión, convertido en corte principesca. Fueron más de

diez mil los invitados a congratularse con el Protector

General y su flamante esposa: jefes militares, ministros

y funcionarios de alto nivel, industriales, artistas e intelectuales

además de un grupo de ciudadanos de a pie

obligados a pagar mil dólares por su invitación. Fue

requisito ineludible el uniforme de gran gala, el chaquet

o el vestido largo. Como juez y notario ejerció el minis89

tro de Paz y Justicia, para la ocasión, revestido con sobrepelliz

de visón blanco y bonete de terciopelo negro

con borlón color púrpura.

El encuentro entre los novios, cada uno por su lado y

seguido de lucido cortejo, despertó grandes aplausos.

También se aplaudió la encendida arenga con que el

oficiante les invitaba a culminar la batalla del amor. Y

ya fue el delirio (se dijo que la Protectora Consorte se

había gastado una fortuna en propinas a la clac) la ceremonia

de los anillos y el beso final.

Lo de los parabienes, uno a uno en lento desfilar e

inclinación de cabeza en señal de pleitesía, fue una obligación

para los diez mil invitados y una graciosa condescendencia

(así lo señalaron las crónicas) que lo soportó

en pie y con las manos entrelazadas.

Pleitesía era también lo que Brunilda Flütter esperaba

recibir de los dos millones de nuevos súbditos.

Pleitesía por su belleza, por su lujo y su elegancia y por

una autoridad que se propone ejercer sin desfallecimiento

alguno.

Ella elegante y esbelta toda de blanco y, por capricho

expreso, con tocado de seda y diadema de oro y brillantes.

A su lado, Víctor Barroso Maltado, Protector

General de Iberindia, oronda figura de aire napoleónico,

aparecía como un viejo muñeco vestido con las ropas de

otro muñeco más nuevo y más alto. Dijérase que quería

crecer y crecer: se le adivinaba de puntillas mientras de

su monda cabezota pugnaba por desprenderse la breve y

gruesa testuz. Por ennoblecer su figura hacía ímprobos

esfuerzos para que su viejo vientre apareciera como

músculo del pecho.
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Transcurrida la larguísima ceremonia, al fin solos,

no sucedió nada por que ella pretextó una terrible jaqueca.

—Pongamos orden en nuestras vidas y luego vendrá

todo lo demás. El todo lo demás fue de pleno gusto del

dictador quien, para sus adentros, se dio por muy satisfecho

al compartir responsabilidades de gobierno.

—Debes crear el título de Gran Duquesa.

—Lo que tú quieras, curruquita mía.

—Yo debo ser reconocida por todos como la heredera

legítima del más viejo imperio de Europa; eso vendrá

bien para que se hable de nosotros. Resultó que en una

perdida aldea turca aparecieron unos legajos que mostraban

como los Flütter eran descendientes directos de

la emperatriz Teodora, algo que nadie se entretuvo en

invalidar.

—Eres un hombre carismático ¿te enteras? —le ha

dicho en enérgica sacudida de brazo—. Tienes que viajar

de aquí para allá y llevarme contigo. Hablarás tú y

hablaré yo; ya verás cómo, entre los dos, convencemos a

nuestros fieles súbditos de que la cosa va a cambiar, de

que el complot internacional, por muy duro que sea, se

estrellará ante la capacidad de sacrificio de nuestro

pueblo, de que si patatín o patatán...

Y realizaron no menos de veinte giras de estado en

poco más de tres meses, siempre entre aplausos y loor

de multitudes, gracias a los buenos oficios de mistar

Beetrix, contratado por Brunilda como asesor de imagen

y manipulador de voluntades; todo ello mientras se

agravan los grandes problemas del país y cobra peligroso

cariz un soterrado descontento por parte de los militares

que exigen buenos sueldos en dólares a la par que

amenazan con resucitar la Junta de Reconstrucción Pa91

triótica, la misma que, en otros tiempos llevó al poder a

Víctor Barroso Maltado.

Es cuando Brunilda, la Gran Duquesa por virtud de

un providencial descubrimiento refrendado por el Consejo

de Estado en pleno, decide mostrarse como tal: al

tiempo que encarga a las más prestigiosas firmas europeas

un vestuario en consonancia con su rango (paga

por anticipado un lujoso ajuar de valor superior al millón

de dólares) muestra preocupación por el mundo del

trabajo con la creación de lo que llama Sindicato de Adhesión,

cuyos cuadros serán funcionarios del Estado con

sueldos de primer nivel y sin otra obligación que la de

organizar “manifestaciones de solidaridad”. Por demás

se muestra muy aficionada a las visitas de Estado y,

aunque no fueron invitados, convenció a su marido para

viajar a España en ocasión de la muerte del General

Franco, tanto mejor si, además de ser recibidos por los

jóvenes reyes, logran lo que tanto necesita el campo de

Iberindia: una buena partida de tractores.

XII. MARÍA, MANOLO Y EL DICTADOR

El excelentísimo señor Víctor Barroso Maltado, Protector

General de Iberindia desde el cruento golpe del

67, fue uno de los mandatarios extranjeros que, en las

exequias de Franco, lució ostentoso uniforme (azul con

antorchados dorados y capa blanca con ribetes rojos).

Con lo anacrónico de su atuendo no logró más que

atraer la atención sobre su esposa, la llamada Gran

Brunilda, deslumbrante en carne, escote y joyas.

Su presencia había recordado a los españoles la falta

de libertad en Iberindia, una tierra hermana desconocida

hasta hace poco más de cien años. Pero la escasez de

simpatía no pareció preocupar gran cosa a sus excelencias

que prolongaron dos semanas su estancia en España:

él con intención de atraer la atención de los inversionistas;

ella distrayendo con un amanerado bailarín

de flamenco sus rabietas por el nulo ruido que se presencia

despertaba en los ecos de sociedad.

De la embajada de Iberindia llególe a Manuel García

Velasco una nota escrita: era la invitación a una entrevista

con el Protector General.
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Recibióles una mestiza de cara redonda, esbelta y de

suaves curvas. Al verla, Manolo dio un leve codazo a

Celedonio que le acompañaba con dos ingenieros. Había

recibido la impresión de que existía otro yo infinitamente

más adorable, con raíces en la tierra, pero tan ondulante

y celestial como una nube que se desvanece en lo

alto.

Vestía una corta túnica de color salmón y calzaba altos

zapatos de charol negro: apenas maquillada, suelta

y lisa su negrísima cabellera, ojos achinados de insólito

color verde, desbordante feminidad en una boca pequeña,

turgente y suavemente dibujada, discreto rubor en

la piel tersa y obscura. Había sido el suyo un taconeo

mitad travieso e insinuante, mitad ceremonioso.

—¿Don Manuel García Velasco? —la voz de la mestiza

resultó una nueva espoleta para la imaginación de

Manolo.

—Y éstos son mis amigos y colaboradores: don Celedonio

Buendía, secretario y hombre de confianza, don

Feliciano Molina, responsable del área agrícola, y don

José María Sánchez Montes, director general de nuestra

fábrica de tractores.

—Soy María Huacacoya, embajadora de Iberindia.

Les espera su excelencia, el Protector General.

Su excelencia les estrechó la mano y presentó a Roberto

Zamanillo, ministro de Estado, Hugo Flütter, cuñado

y ministro de Economía y a Néstor Yacoha, ministro

de Negocios Extranjeros.

Tras las protocolarias presentaciones vino la conversación

en torno a una amplia mesa redonda. María

se había situado entre el Protector General y Manuel

García Velasco.
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—Mi esposa la Gran Duquesa y yo —decía el General

Maltado— nos hemos interesado en contactar con

usted, joven empresario español, porque entendemos

que es la suya una de las pocas grandes empresas no

sometidas a la farsa de la impersonal reunión de accionistas:

creo que es usted el propietario de todas las acciones

de sus empresas. Podemos entendernos perfectamente:

usted decide en sus empresas, mi esposa y yo

decidimos en Iberindia; todo muy simple y muy directo

¿no le parece?

Los tres satélites rieron la genialidad de su jefe;

María Huacacoya, embajadora de Iberindia, bajó los

ojos; Manuel García Velasco, que miraba a María, siguió

oyendo sin escuchar; sus tres colaboradores, a duras

penas ahogaron una sonrisa.

—Zamanillo, siguió el dictador, lea usted a nuestros

invitados el informe de la Comisión Interministerial

para el Desarrollo de Iberindia.

—Como mande su excelencia. El tal Zamanillo, ministro

de Estado, era regordete y de voz chillona. Su

perorata, larga y remozada con frecuentes y monótonos

soniquetes, se extendió por estadísticas y razonamientos

de oportunismo político (hemos de producir mucho

para volver a ser autosuficientes y fuertes, hemos de ser

fuertes para que nos respeten...

—O nos teman, apuntaló el dictador.

—Efectivamente, que nos teman —coreó el tal Zamanillo

con reverencia perruna—. Y hay razones para

ello: Iberindia, país de excelente clima y muy rico en

recursos naturales, ha pagado un alto precio por romper

su aislamiento; el incorporarse a los modos yanquieuropeos

de producción nos ha costado miles de millones

de dólares hasta el punto de que, en la actualidad,
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los ingresos fiscales apenas llegan a la mitad de los intereses

que se han de pagar por la deuda exterior.

Mientras tanto, los países grandes, que se han hecho

más ricos y más grandes a nuestra costa, no tienen ni

paciencia ni consideración.

—¿Qué podemos hacer? —cortó el dictador—. Para

sacarle jugo a nuestra economía necesitamos cambiar

muchas cosas, para cambiar muchas cosas necesitamos

dinero, para tener dinero necesitamos montar fábricas

que requieren créditos, para lograr créditos estamos

obligados a pagar... ¿Cómo romper este círculo infernal?

La última frase, que fue un grito, había producido un

escalofrío a sus tres directos satélites; María seguía la

escena con la mirada baja, lo que producía embeleso en

Manolo, más pendiente de ella que de los desabridos

razonamientos del dictador, que llamó su atención con

un estentóreo “empiezo a estar harto ¿sabe usted?”

—Lo comprendo —respondió Manolo por decir algo.

—No creo que comprenda usted la situación interna

de un hombre que todo lo hace por proteger a su patria.

Como envidio a los que se retiran del mundanal ruido..

—“...y siguen la escondida senda de los pocos sabios

que en el mundo han sido” —siguió para sus adentros

Celedonio maldisimulando una risotada que a punto

estuvo de estallar y que fue captada por todos salvo por

el dictador.

—Sí, sí, retirarme del mundanal ruido: eso es lo que

deseo. Y juro por Dios que lo haría si lograra dar a mi

país los tractores que necesita. —El Protector General

había levantado sus brazos al cielo como en una dramática

imprecación. María, la embajadora, se encogió en su

asiento.
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—Señor General, ya me gustaría hacer algo por su

pueblo; pero no quisiera... —iba a continuar Manolo con

algo así como “que ese algo fuera exclusivamente para

su esposa y usted” y, por exigencias del protocolo, le

salió un “hacerlo sin las debidas garantías”.

—No sé por qué —contestó el General con aire contrito—

me había imaginado que el ejemplo de nuestra

plena dedicación y probada buena voluntad podría compensar

con creces eso de las debidas garantías que, mucho

me temo, desearán ustedes que sean contantes y

sonantes.

—No es exclusivamente a eso a lo que me refiero

—respondió con suavidad Manolo.

—Entonces, ¿qué? —terció desabridamente el ministro

cuñado.

—Los negocios requieren unas discusiones reposadas

y unas referencias concretas —intervino con parsimonia

José María Sánchez Montes—. Ya sabemos lo

que ustedes esperan de nosotros; ahora nos toca conocer

las particularidades en que se ha de mover el acuerdo.

Enviaremos a su país un delegado nuestro, que elaborará

el necesario informe para luego tomar la decisión que

mejor convenga a ambas partes.

—Demasiadas dificultades para una urgente necesidad

—era de nuevo el tal Hugo Flüter, cuñado del General

y ministro de Economía y Finanzas.

El General respaldó con una sonrisa paternal la

impertinencia de su cuñado. Luego apuntaló con sorna:

—Es una postura razonable eso de ver y luego decidir.

Si muere gente de hambre ya no será nuestra la responsabilidad.

—Ha sido usted muy amable al invitarnos a esta

reunión. Pero permita usted a la Dirección de nuestra
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Empresa tomar sus propias decisiones. —Fue Celedonio

el que ahora habló.

—Que lo piensen bien —fue la despedida del General.

María Huacacoya, guapa mestiza embajadora de

Iberindia, les acompañó hasta la salida. En el camino,

de forma que sólo Manolo pudo oírla, susurró:

—En Iberindia no hay tractores para arar nuestros

campos.

—Algo tendremos que hacer —respondió Manolo sin

atreverse a mirarla.

XIII. UN HOMBRE ENAMORADO

1

Tras una larga noche de insomnio y de no pocas

atropelladas reflexiones, Manuel García Velasco descubrió

que su principal preocupación era ver de nuevo a

María, la bella embajadora de Iberindia. En torno a las

doce de la mañana telefoneó desde la oficina.

—Señora embajadora, tengo mucho interés en que

nos veamos hoy mismo.

—Un momento, paso su comunicación al ministro

de Estado o, si lo prefiere, al propio Protector General.

—No es con el Protector General ni con el ministro

con quien quiero entrevistarme. Es a usted a quien

quiero ver.

—¿Para qué? —preguntó María con forzada ingenuidad.

—¿Para qué va a ser? —Podría decir que para seguir

tratando el asunto de los tractores; pero no sería verdad.

María, la única y perentoria razón es que..
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—No, no siga; de acuerdo ¿A qué hora le espero en la

embajada?

—Cualquier hora es buena para mí. Pero ¿no podría

ser en un terreno neutral como, por ejemplo, en la cafetería

de dos manzanas más arriba, en su misma calle?

—Muy bien ¿las siete es buena hora?

—Sí, sí; a las siete.

2

—Me ha llamado el conde de los tractores —informó

María al Protector General.

—Debería haberme pasado la comunicación.

—O a mí, que me gustaría conocerle —apuntó con

aire goloso Brunilda, la señora Presidenta, autotitulada

Gran Duquesa

—Insistió en que, primero, quería hablar conmigo.

Nos hemos citado para esta tarde.

—¿Se ve usted capaz de suavizar las cosas y lograr

lo que nos proponemos.

—¿Cree usted que debo hacer el papel de Mata-Hari,

señor? —preguntó María en una broma que se tradujo

en un mal disimulado nerviosismo.

—No nos vendría mal; tú eres muy guapa y, por lo

que me ha contado el General, él no se mostró insensible

a tus encantos. Claro que si te parece un hueso duro

de roer, puedo acompañarte y ver si, entre las dos... Con

permiso de mi esposo, claro está.

El esposo soltó una sonora carcajada.

—Por favor, señora Presidenta —protestó María forzando

una sonrisa—. Procuraré ser una digna embajadora

de mi país.

100

—Consiga los tractores, que es lo único que importa.

Es una orden —y soltó el general una nueva carcajada.

—Se hará lo que se pueda, sin dejar de ser lo que

una es.

Brunilda vio en esta última frase de María una insultante

alusión a lo que, en realidad, era ella, la Gran

Brunilda, antigua prostituta de lujo.

—Claro, las hay pavas y las hay inteligentes. Preocúpate

de tu obligación y déjate de zarandajas.

—Calma, chicas, que estamos hablando de tractores.

Pero cierto, muy cierto, María, no deje de contar con la

Gran Duquesa si necesita refuerzos.

—Lo tendré en cuenta, excelencia.

3

Eran poco más de las siete de la tarde cuando María

descendía los cuatro escalones del pub Gallo de Oro.

Se sentaron en torno a un diminuto velador. Ni ella

ni él acertaban a improvisar tema alguno de conversación:

expresivo diálogo en furtivas miradas y esbozos de

sonrisa. Vuelo de sueños y una repentina confesión.

—Seguro que ya sabes que me he enamorado de ti.

—¿Cómo ha podido ocurrir?

—Tenía que ser así, creo yo.

—¿Piensas tú que yo puedo sentir lo mismo? —Se

atrevió María a preguntar.

—Claro que existe esa maravillosa posibilidad.

—Todavía no sé quien eres, aparte de eso de los

tractores y algo más que me parece haber descubierto:

no te preocupa demasiado el dinero, tal vez porque tienes

demasiado.
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—Yo tomo el dinero como herramienta de trabajo, lo

que ya es bastante para tenerle respeto, aunque no devoción.

¿Qué es eso de que no me conoces? Soy, simplemente,

un hombre que tropieza con una chica a la que

esperaba desde siempre ¿Te parece frivolidad?

—No, no ¡qué va!. Pero ya que me invitas a considerar

lógico tan repentino enamoramiento, permíteme que

te haga la pregunta más lógica del caso ¿quien eres tú?

—Todavía no lo sé

—El General y su mujer esperan que te saque lo de

los tractores. Hasta me han insinuado que ello bien valía

una rendición mía sin condiciones.

—Antes de venir ya había firmado la orden de que

se acepte la propuesta de tu General Protector.

—No sabes cuanto mi pueblo necesita esos tractores.

—Sí, pero, entre nosotros ¿puedes demostrarme que

la augusta pareja no los revenderá?

—No, no te lo puedo demostrar; pero sí que te juro

que soy y seré capaz de algo gordo para evitarlo.

—Sea como sea, tu gente me cae muy bien y lo peor

que me puede ocurrir es que tenga que vender la fábrica

para pagar mis deudas. Si, al menos, me quedas tú...

—Ahora ya no sé si he acudido a tu cita para sacarte

los tractores o para robar tu tranquilidad.

—Ya has logrado ambas cosas.

—Eres viudo ¿verdad?

—Sí. Ramona era una gran mujer; aquello casi llegó

a ser amor.

—¿Te casaste, acaso, por dinero?

—No, exactamente. Yo diría que me casé porque ella

me convenció de que su dinero podía ser útil a los demás.

Claro que, al irse ella, enseguida olvidé mis promesas

hasta que ocurrió lo que ocurrió.
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—Cuenta, cuenta... pidió ella.

—Nuestro matrimonio duró menos de un año y ella

ya lo sabía. En lo que se equivocó fue en que, desaparecida

ella, yo iba a hacer buen uso a su dinero. Madre mía,

qué vida más imbécil he llevado durante unos meses.

—Y ahora ¿qué?

—Ahora me he apeado del burro, gracias a un oportunísimo

accidente en el que viví una experiencia que

todavía no he asimilado bien. Fue en un aparatoso accidente

de coche. Te aseguro que me vi muerto por unos

larguísimos instantes, muerto y desnudo ante la definitiva

realidad de mi propia vida. Recuerdo que recé como

no lo había hecho en mi vida. Desperté con la sensación

de haber sido escuchado y como si en mí se hubiera colado

algo muy generoso y lo más español que yo conozco:

el mismísimo espíritu de don Quijote. Fíjate: un coche

que, en pleno tráfico, queda absolutamente destrozado

mientras que el tipo, que va dentro, se siente muerto,

reza y, de pronto, se ve sin un rasguño y con el irrefrenable

impulso de cambiar el mundo... ¿qué opinas?

—Que lo veo lo más lógico del mundo —respondió

ella con una adorable sonrisa.

—Desde entonces —siguió Manolo medio en broma y

como rumiando sus evocaciones— me veo obligado a

muchas cosas que antes me habrían parecido disparatadas,

como fiarme de la palabra de tu Protector General

o creer que el mundo se va a hundir si no le echo un

cable...

—¿Tengo yo algo que pintar en tu nueva vida? —María

se puso colorada enseguida que tomo conciencia de

su atrevimiento.

—¡Pues claro que sí! —casi gritó Manolo—. Hasta

ahora no he hablado así con nadie; pero necesitaba
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hacerlo contigo, mi otro yo. Gracias a ti y al revolcón del

coche, creo ser muy distinto y, también, más fuerte y

más feliz.

—¿Quiere eso decir que te has enamorado?

—¿Qué crees tú?

—Que estás loco, rematadamente loco.

XIV. EL PERIODISTA CIEGO

Fueron hasta un tercer piso de la calle Claudio Coello.

Abrió María con su propio llavín y gritó desde el

hall.

—Abuelo, te traigo visita.

—Estupendo, pasad.

—Te has retrasado un poco, pequeña. El abuelo esperaba

en pie el beso de su nieta.

—Ha valido la pena, abuelo... Manolo, éste es mi

abuelo; está ciego y no habla con nadie al que no haya

estrechado la mano.

Manos huesudas, tibias y pardas las del abuelo; firmeza

en el saludo y ligero temblor en la mano izquierda,

que pasó por la cabeza y rostro de Isidro. Se sentó de

nuevo y prolongó deliberadamente el silencio hasta

comprobar que Manuel García Velasco se había sentado

a su lado.

—¿Es compatriota nuestro?

—No, abuelo, es Manuel García Velasco, un atrevido

conde español que quiere casarse conmigo.
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—Ya era hora —respondió el abuelo quebrando

intencionadamente la voz.

—¿Sabías, Manolo, que, además de ser el más valiente

periodista de Iberindia, el abuelo es poeta? Aquí

tiene lo último:

Verde es el color de la libertad,

verde es la sonrisa enamorada,

verde es la caricia de la lluvia y el sol,

verde es lo que no muere.

verde es el después que no asusta.

—Me gusta.

—Más te vale, por que el abuelo es muy pedante.

—¿A qué te dedicas?

—Es conde, habló por él María, fabrica tractores y

va a solucionarnos el problema de Los Llanos, enviándonos

todo lo que haga falta.

—¿Estáis seguros de que la Presidenta no va cambiar

los tractores por ropa interior? No me hagas mucho

caso; a pesar del riesgo, creo que harás una buena operación.

—Aunque no lo fuera, no nos arruinaremos por ello.

—Más vale que te lo tomes así. Es malo ver la vida

en rojo.

—¿Qué es para usted el color rojo?

—Espera que te lo diga yo —respondió María

hojeando de nuevo el bloc de su abuelo.

Rojo es el color de una habitación cerrada,

rojo es el olor del Apocalipsis,

rojo es el pisotón a un niño,

es el sacrificio de una paloma blanca,

es el color que engrasa

la estupidez de los hombres.

Rojo es el ruido
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de los cañones y de las bombas.

Rojo es el hábito del diablo.

—¿El azul? ¿qué es, para tu abuelo, el color azul?

—No veo aquí nada sobre el color azul.

—Claro que no lo verás —explicó el abuelo— para

mí no existen los colores azul o pardo: en mis recuerdos,

han sido absorbidos por el negro.

—¿De qué color ve usted la situación en España?

La conversación ya era un juego que apasionaba a

los tres.

—Para un hombre, aunque ciego y viejo, muy feliz,

la palabra preocupación tiene un sentido muy etéreo e

insustancial; uno termina creyendo que los ojos del entendimiento

sustituyen con ventaja a los ojos sensibles a

la luz física exterior. Pero si me coloco dentro del pellejo

de un joven español rico, generoso y con ansias de compromiso...

—Sí, dígame, por favor —animó Manolo, que se consideró

particularmente aludido.

—Si me coloco en ese pellejo, no me haría demasiadas

ilusiones sobre los caminos de racionalidad que le

esperan a España.

—¿Piensa usted que se repetirá lo del treinta y seis?

—No, no lo creo: muerto Franco, cuenta España con

el Rey, al que creo responsable, valeroso y prudente;

seguro que, en la medida de sus atribuciones, será muy

capaz de hacer frente a cualquier peligrosa y dramática

contingencia... Pero, muy probablemente, se repita en

España la inestable trayectoria de otros muchos países

considerados democráticos: al amparo de la ambición

partitocrática y del tedioso juego parlamentario, prospera

un lento y continuado desmoronamiento de lo genuinamente

humano, algo en abierta contraposición con el
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desarrollo de la libertad y prosperidad de la mayoría.

Por demás, veo como un grave peligro esa obsesión por

calcar al pie de la letra lo que se guisa en otros países.

—Si eso es bueno ¿por qué no?

—En política se dan muchas cosas que, buenas allá,

son inadecuadas acá. ¿Qué sé yo? me asusta todo lo que

huele a radical mimetismo. Sobre eso de homologarse

con Europa ¿qué quieres que te diga? A mí, hijo de dos

culturas y ya casi, casi español, me asusta para España

una copia exacta de lo distinto, máxime cuando aún no

veo probada su presunta eficacia: no hay que ser una

gran observador para comprobar que los otros, a quienes

se quiere imitar ce por be, viven muchas veces generalizadas

situaciones de miseria: por ventura ¿no es

pura y simple miseria el no saber qué hacer con la libertad?

Chicos, existen muchos países superdesarrollados

en donde las mayorías se aburren, lo que siempre me ha

parecido, me parece y me parecerá una soberbia aberración:

aburrirse en España, en donde hasta el aire se

presenta como semilla de nuevos y alegres compromisos,

cuando, por la historia y por sentido de la responsabilidad,

tantos de los que hemos saboreado el meollo

de la Hispanidad sentimos la felicísima invitación a

sumergirnos en el tibio baño de la acción en el marco de

lo que tan meridianamente señaló el maestro Ortega:

un sugestivo proyecto de acción en común.

Sumergirse en el baño de la acción parecióle a Manuel

García Velasco un grito de su propia naturaleza.

De nuevo, como días atrás a raíz del accidente, sintió en

su voluntad una fortísima punzada: la punzada en la

voluntad de lo que fue un rico ocioso y pedante y ahora

es generoso y enamorado.
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—Debes saber, Manolo, que mi abuelo ha acumulado

la experiencia de casi todos los países del mundo.

—Pero usted —se atrevió a preguntar Manolo—

¿Nno es ciego de nacimiento?

—No, gracias a Dios; fue un glaucoma que no me ha

hecho tan desgraciado: hace diez años cambié lo de trotamundos

por perro faldero de tu novia y de su madre,

que fue mi nuera... —se quebró la voz del abuelo.

—Mamá murió hace dos años.

—Y tu padre ¿qué es de tu padre?

—No lo sé, desapareció de casa cuando yo no había

cumplido los tres años.

—En eso siguió los pasos de su madre, la abuela de

María. Son sucias faenas que marcan a uno más de lo

que debieran. Pero mi nuera, la mamá de María, no

permitió que se le hundiera el mundo por una canallada

de su marido: acertó a saborear como nadie el placer de

ser útil a los demás; era muy capaz de encontrar a Dios

hasta en las cosas más pequeñas: a María y a mí nos

enseñó a rezar y a amar: por muy mal que trate la vida

y por muy viejo que seas, nunca es tarde para aprender

a ser feliz.

El viejo periodista ciego, sin prisa, habló y habló.

—...Cuando fui abandonado por mi esposa, la loca

abuela de María, me apliqué a estudiar, cosa que antes

no había hecho. Luego de titularme en Derecho y Periodismo,

fui nombrado explorador de la Cultura, que es

como en Iberindia llaman a los becados por el Gobierno;

haciendo valer mis títulos y correcto conocimiento del

inglés, francés y alemán, logré ser nombrado corresponsal

itinerante de Renacer, el periódico de más tirada en

Iberindia. Fue así como tuve ocasión de conocer y entrevistar

a las personalidades más ilustres de la época,

109

desde Bertrand Russell o Chesterton hasta el propio

Lenín. Particularmente interesante me resultó la amistad

que mantuve con Ramiro de Maeztu, ocupado entonces

en formular una doctrina gremial que habría de

inspirar un sindicato de síntesis entre el liberalismo y el

colectivismo, algo así como la cuadratura del círculo que

apuntaban los mal intencionados. Debo recordar las

estúpidas carnicerías de la Gran Guerra, mi viaje a Petrogrado

en donde entrevisté a Lenín, eufórico por la

reciente toma del Palacio de Invierno; ello me facilitó el

vivir de cerca las ilusiones, ruindades y decepciones de

los más fervorosos revolucionarios, con alguno de los

cuales mantuve cordial relación como, por ejemplo, con

Nicolás Bardiaef el cual, años más tarde y ya en abierta

ruptura con los principios bolcheviques, logró convencerme

en París de que un cristiano ha de ver el pan del

prójimo como el principal valor espiritual de su vida:

gran hombre este ruso que creía en la fuerza redentora

de la Tercera Roma.

”Entretanto, en Iberindia, se había producido una

extraordinaria transformación: de la mano del capital

yanqui y al amparo de la desconsiderada explotación de

nuestras riquezas naturales, vivía el país la euforia del

desarrollo industrial. Se hacían enormes fortunas, que

sirvieron de trampolín a nuevos poderes para los cuales

ley de vida era el acaparamiento a cualquier precio. Base

ideológica de la acción política fue la demagogia que

brinda argumentos para todos los gustos. Se sucedieron

varios gobiernos de colores teóricamente antagónicos

pero coincidentes en la forma de entender el bien común.

Fue la de mi hijo Jorge, padre de María, una generación

borracha de snobismo y de obsesión por romper

viejas raíces; sus líderes ¿cómo no? rendían culto a
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esa palabreja que tanta fuerza está cobrando en España:

Homologación; homologar la forma de vivir yanqui,

la Revolución Rusa, el liberalismo europeo... ello cuando

la propia Europa, al igual que una joven prematuramente

envejecida, parecía estar de vuelta de muchas cosas y

ofrecía apasionantes motivos de curiosidad a un imparcial

observador político, cual pretendía ser yo.

”Entre lo más novedoso, se citaba lo que estaba ocurriendo

en Italia: un parvenu, que se decía socialista y

cultivaba el autoritarismo a cualquier precio, se había

alzado con el poder: era Mussolini, el de la recia voz,

teatrales gestos y físico de clown. Allí me fui a observar;

para mis recuerdos cuentan las vaciedades, que Mussolini

pretendió convertir en dogmas en una decepcionante

rueda de prensa, y cierta ñoña recepción del rey Víctor

Manuel, enaltecido entonces con la corona imperial

de Abisinia, sangriento trofeo que le había brinda su

caro duce.

”Sabéis que el ejemplo de Italia fue considerado extrapolable

por Adolfo Hitler, inquietante personaje que,

a la sazón, cultivaba con particular arte el espíritu de

revancha del herido nacionalismo alemán. Al país de

Goethe fui y allí conseguí entrevistar al cabo austríaco,

entonces preso por haber conspirado contra el gobierno

de Baviera; el desquiciado émulo de Napoleón e incondicional

discípulo de Maquiavelo escribía entonces su

Mein Kamp, alucinante proyecto de acaparamiento que

su inventada raza aria había de llevar a cabo por encima

de los cadáveres de las razas y naciones débiles.

Horizonte de locura y de sangre, fue el título de mi reportaje.

”En Iberindia se vivían con particular intensidad los

problemas de España y hasta aquí vine en la primavera
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del 35. En mis cuarenta años de entonces preocupábame

sobremanera averiguar si el hombre corriente y moliente

se sentía realmente más feliz con el radical cambio de

régimen que vivía la Madre Patria.

—Pienso —interrumpió Manolo— que una preocupación

tan natural pudo parecer fuera de órbita a muchas

ilustres figuras de la época.

—No digo yo que no —corroboró el viejo periodista

ciego— y, sin duda, que así se explicaba y se podría explicar

ahora la discrepancia entre los profesionales de la

política y cualquier objetivo observador, cual yo he pretendido

ser siempre. No creo que os descubra gran-des

cosas si os digo que, al margen de las grandilocuen-cias,

la parafernalia electoralista y las facilonas prome-sas o

apocalípticos anatemas... el ciudadano español de los

años treinta no era muy diferente de los hombres y mujeres

de otras épocas y latitudes: esperaban ser felices

por sencillos caminos de trabajo y buen entendi-miento

pero, tal como ahora y siempre, eran muy recep-tivos a

la labia de cualquier vendedor de ideas o ilusio-nes. Ello

cuando está demostrado que un buen vende-dor, por el

simple hecho de manifestarse como tal, se siente espontáneamente

obligado a meter gato por lie-bre: el vender

una buena cosa al precio justo no presen-ta aliciente

alguno para el puro y duro vendedor: no me negareis

que en la clase política abundan los grandes vendedores

y, como en el caso de cualquier operación farfullera, para

esos vendedores es el “cliente” el culpable de haberse

dejado embaucar... Me entendéis ¿verdad?

”Muchos eran los vendedores de ideas de entonces,

vendedores de ideas que repetían viejísimos modelos:

aquel aseguraba que llegarías a ser rico si le ayudabas a

incrementar su propia fortuna, ese que guardaba en su

coleto un millón de fórmulas capaces de atraer fabulosas
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oportunidades a los jóvenes, desconocido bienestar a las

familias, años y años de prosperidad para todos... Este

otro, por su parte, venderá la idea de que, volviendo todo

al revés, se descubrirá que la otra cara de la realidad es

un camino de rosas. No soy nada original si recuerdo

que todos los ciudadanos para los cuales camino de felicidad

era el simple trabajo y la armoniosa relación con

sus semejantes difícilmente superaban la categoría de

votantes mientras que la mayoría de los vendedores de

ideas resultaban incapaces de otro milagro que no fuera

el de hilvanar nuevos programas de ilusiones para la

próxima ocasión. En esas circunstancias, no es difícil

imaginar una progresiva degradación del cuerpo social,

coartada para los fanáticos de la violencia o de los avispados

vendedores de una criminal idea: la guerra lleva

en sí misma una insustituible fuerza redentora.

”Por virtud de la demagogia, de la falta de sentido

crítico en la mayoría y ausencia de escrúpulos en los

poderosos, en España se llegó a una situación tal que ya

parecía lógica la entrada en escena de los autoinvestidos

de capacidad redentora: y, tras un cúmulo de incidentes

fatalmente interrelacionados, vino una de las guerras

más crueles del siglo.

—¿Qué opina usted de Franco?

—Lo mismo que de cualquier otro títere de la Historia:

nunca se sabe si, para lo que hicieron, tenían otra

motivación que la descabellada manía de tomar al resto

de la humanidad como una simple manada de borregos.

Quiero pensar que, en el caso de vuestro Caudillo, había

una cierta fiebre patriótica aliñada con un involuntario

desquiciamiento de sus propios valores morales; claro

que después vino eso de creerse imprescindible. Pero

¿ves? en un sistema de falta de libertades políticas al

ciudadano medio le cabe muy poca responsabilidad en el
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buen o mal hacer de sus regidores; cosa muy distinta es

en Democracia que obliga a todos los ciudadanos, sin

excepción, a respaldar o sancionar con su voto la buena

o mala gestión. Como ciudadano normal tengo la sagrada

obligación de velar por que la acción de los políticos

redunde en beneficio de mi hermano, cuya vida y felicidad

es la razón de mi propia vida. Triunfan los demagogos

por que el elector se deja engatusar; se llega a la

guerra por que el valor o la buena voluntad de cuantos

se sienten responsables se va de vacaciones sin importarle

que el pueblo llano vea con simpatía a las fieras.

Sea por la razón que fuere, toda guerra es la prueba

del fracaso de la razón colectiva, lo que quiere decir que

son los politiquillos de tres al cuarto y el amodorramiento

de la mayoría los muñidores de una situación prebélica.

¡Malhayan, pues, los políticos que se dedican a la

castración de voluntades! ¡Malhayan cuantos poderosos

consideran enemigos de su éxito personal las pruebas de

buen gobierno por parte de otros partidos o, incluso, de

sus colaboradores y de los que le votaron o auparon!

¡Malhaya el odio aquí y allá!

—¿Vivió usted en directo la guerra civil española?

—No, regresé a Iberindia en mayo del 36 y me alegro

de ello: una guerra civil es siempre el desbordamiento

de lo absurdo.

Siguió un silencio de varios minutos.

—Es hora de acostarte, abuelo. —María le ayudó a

incorporarse y, tomándole del brazo, le acompañó hasta

su habitación. Manolo seguía detrás y aceptó como muy

natural el que el viejo periodista cerrara su puerta con

un hasta mañana nada protocolario.

—Nos veremos mañana, pasado, al otro y al otro...

—Pues claro, tonto. —Y, como despedida, María besó

a Manolo espontánea y suavemente.

XV. PALABRAS Y BESOS

1

Mohines y sonrisas, susurros y miradas, regalo y esperanza,

tímida ansiedad... y, al fondo, las pequeñas y

grandes cosas de cada día.

—Hablo con el ministro de Estado y, muy serio, me

dice que está de un humor de perros porque le han

puesto a régimen de verduras: los grandes asuntos sufren

del cabreo que produce una humilde lechuga. Nuestra

Presidenta, la Gran Brunilda, no nos perdona a ninguno

su falta de protagonismo en el asunto de los tractores;

sobre mí piensa que te he pagado en carne tu generosidad...

Voy estando harta de todo ¿Quieres que

presente mi dimisión?

—Hoy mismo tienes que hacer el escrito.

—Al diablo revolucionario de Barranco Machuca

—dice Manolo— le ha dado ahora por predicar la huelga

a la japonesa y no veas cómo me trae a los vendedores

para que los pedidos alcancen a la progresiva producción...
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—En Iberindia viviremos en una casa no muy grande

a orillas del Ombligo Azul. Tendremos con nosotros

al abuelo y a Mamatara. Te gustará Mamatara: es tan

vieja como el abuelo, pero está mucho mejor conservada:

tiesa siempre con unos grandes ojos negros, vivos y

amables, con su piel obscura como de ciruela arrugada,

con su voz tranquila y su arte en la cocina. Verás que

bien nos lo pasamos los cuatro.

—Parece que se presenta muy buena la cosecha de

algodón; tendremos que discurrir una buena y rentable

política de motivación. Haremos los tres un viaje hasta

allá: le vendrá bien al abuelo...

2

Mientras tanto, la olla política española bulle febrilmente.

El primer gobierno de la Monarquía ha pasado

el listón de los cien días; un observador no comprometido

tendrá dificultades para averiguar si la clase

política, en muchas ocasiones, obra al dictado de la superpolitizada

prensa que asume el papel de portavoz de

la opinión pública o si, realmente, marca iniciativas

para superar las dificultades de la transición y avanzar

hacia lo que se llama “democracia pluralista”. La polémica

es la misma, mañana, tras mañana: ¿se pueden

propiciar tales o cuales libertades sin romper el esquema

heredado del General? ¿Debe el Rey mantenerse en

la trastienda del menudeo político? ¿Existe justificación

moral para la sistemática y organizada revuelta callejera?

¿Existe, realmente, justificación política para cualquier

especie de terrorismo? ¿Para cuándo la legaliza116

ción de todos los posibles partidos políticos incluidos el

comunista y los abiertamente separatistas? ¿Cuáles han

de ser las líneas maestras de la Ley Electoral? ¿Regionalismo

o Federalismo, más o menos disimulado?

Meses antes de la muerte de Franco, desde su retiro

de Perbes, el ahora vicepresidente del Gobierno había

dicho: “Frente al cambio inevitable optamos por no ponerle

diques ni tampoco resignarnos a su manipulación

cínica”. Parece que, aún a remolque de la indecisión o de

los escrúpulos del presidente Arias y de otros destacados

miembros del Gobierno, efectivamente, Fraga está

empeñado en roturar el camino hacia ese inevitable

cambio. Son muchos los españoles que siguen con entusiasmo

el proceso del paso a paso al tiempo que, desde

una óptica diametralmente opuesta, una buena parte de

la prensa y la llamada Izquierda Organizada prestan

carácter de idea-fuerza al término Ruptura Democrática

lo que, en la jerga de la época, quiere decir echar abajo

las viejas instituciones y empezar desde cero como si

todo lo anterior estuviera irremisiblemente podrido.

Para éstos lo otro es el Búnker o la sinrazón histórica.

Mientras que los que aspiran a vivir de la Política se

enfrentan entre sí según los dictados de una radical y

simplicísima dialéctica, el hombre de la calle asiste a

una progresiva politización de la vida diaria: reuniones

y más reuniones, conferencias y más conferencias, manifestaciones

y protestas callejeras, plataformas y platajuntas,

promociones y trampolines para líderes, prodigalidad

en guisos ideológicos, pactos, acuerdos y concertaciones,

esquemas de poder, manifiestos y dinero para

las maquinarias electorales...

Entre lo más o menos aceptable, engordan los batiburrillos

y las componendas siempre sobre ésta o la otra
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posición defendida apasionadamente por los cabecillas:

en la idea propia está la clave de la solución; como mal

menor, podremos asociarnos con el afín, pero siempre

con la irrenunciable idea de desbancar al contrario para,

luego, marcar distancias entre nosotros y el eventual

socio puesto que, aunque la política haga extraños compañeros

de cama, lo de uno debe seguir siendo de uno.

Afortunadamente, es una pequeña parte del pueblo

español la que alimenta tal paroxismo: la mayoría no ha

alterado substancialmente sus vidas aunque, eso sí,

alientan la ilusión de que la imparable libertad política

sea el natural soporte de una mayor libertad personal.

—Ojalá no reconozcan nunca el fracaso de sus ilusiones

—ha dicho el Abuelo, testigo de infinitas situaciones

que desea no se parezcan a ésta.

—Con todos estos dimes y diretes —ha apuntado

Manolo— habrá muchos que no sepan a qué carta quedarse.

—Y quiera Dios que duden siempre. Los que no saben

a qué carta quedarse, joven empresario español,

constituyen lo que podríamos llamar reserva catalizadora

de los desmanes: suelen ser los mismos que se sienten

obligados a participar en la cosa pública sin el aliciente

de las directas prebendas que proporciona el Partido.

Escollos a evitar serán la ciega fe en la infalibilidad

del líder o las trampas de las consignas simpáticamente

emitidas por los doctores en el arte de embaucar.

—¿Quiere eso decir que no es fácil librarse de las

trampas de los demagogos?

—No es muy fácil, no... Ya veréis cómo puede darse

el caso de que, incluso, una elección presidencial dependa

no ya de tal o cual verborrea impactante si no del
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buen arte de un maquillador o de la habilidad de un

cámara de televisión.

—Algo terrible, abuelo.

—No tanto, hombre, no tanto... Yo diría que, habida

cuenta de la propia condición humana, no es tan malo

que la cosa pública haya de protegerse contra lo insustancial

y lo farfullero: puede tomarse como un desafío a

la capacidad de reflexión y de acción de los hombres

cabales: para que éstos puedan aportar su granito de

arena a la mejora del mundo habrán de afinar su poder

de convicción y, si triunfan, no tendrán otra alternativa

que el firme y honrado cumplimiento de las promesas

hechas. También es cierto que la opinión pública, por

eso de la ley del péndulo, en ciertas ocasiones, siente

acuciante hambre de realidad y, por lo mismo, detesta

lo farfullero que, en otro tiempo, pudo parecerle sugestivo.

Es cuestión, pues, de aprovechar el momento y de

aplicarse seriamente a resolver los problemas que afectan

a nuestra área de influencia social. Quiere esto decir

que los fieles servidores del Bien Común han de ser

tenaces a la par que honrados y valientes; pero también

duchos en el arte de la publicidad; lo contrario es dejar

todas las armas al adversario y perder así la oportunidad

de realizar una vocación. Cierto que siempre, o casi

siempre, las preferencias de los votantes se debaten en

el mar de la ambigüedad; cierto que son legión las triquiñuelas

y los trucos que se aplican a la conquista de

los votos; cierto, también, que es decepcionante la cordial

acogida que, entre la mayoría, logra lo superficial y

lo inútil... pero es aún peor el que, para cualquier

momento y ocasión, las cosas vengan determinadas por

el dictador de turno o por sus acólitos: La Democracia,
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bles y aún más: es una exigencia de la propia libertad

personal: deberá, eso sí, contar con la mejor defensa

contra la corrupción de los poderosos. Esta tal defensa

está representada por el contrapoder de la Opinión Pública,

en donde los colores de la demagogia habrán de

estar difuminados de tal forma que sea posible descubrir

los auténticos perfiles de los embaucadores y, también,

de los que sucumben a la corrupción del poder. Si

es cierto aquello de que el poder corrompe a los hombres

públicos, también lo es que el contrapoder de los electores

puede resistirse y, de hecho, se resiste a la corrupción:

ya dijo el Sabio que, al igual que el agua, que

cuanto más abundante menos corruptible resulta, otro

tanto sucede con las sociedades: una persona o un reducido

de personas se dejará romper con más facilidad que

todo un pueblo.

—Y a mí, abuelo —pregunta Manolo— ¿qué responsabilidad

cree usted que me corresponde en la España

de ahora?

El abuelo, viejo periodista ciego, acariciaba la mano

de su nieta, sentada en el brazo del sillón que él ocupaba.

—Como sigas el consejo de este viejo charlatán —bromeó

ella— prepárate; es capaz de condenarnos a la miseria.

La noche transcurría sin prisa, como recreándose en

la apacible rutina familiar.

—Tú, joven amigo, estás haciendo ya buenas cosas

en cuanto no ejerces de especulador y sí de creador de

puestos de trabajo.

—Pero dar trabajo y alguna que otra satisfacción a

mi gente es lo normal en el papel de empresario al que

me obligan las circunstancias; en contrapartida tengo

unos beneficios y un nivel de vida nada despreciable...
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Creo que debe haber algo más que podamos hacer ¿verdad,

María?

—Si tú lo dices...

—En tu situación —apuntó el abuelo— yo participaría

en las próximas elecciones.

—No, por Dios... me gustaría más financiar un proyecto

que valga la pena. Veremos qué nos trae Barrientos

de su viaje por las modernas democracias. ¿Sabe

usted? Barrientos, mi Administrador General, es un

brillante hombre de empresa al que tienta la política.

Ya estará a punto de llegar. Tal vez nos convenza de

que se merece el apoyo que le puede dar el dinero.

—Pienso que debieras arriesgar algo más que parte

de tu dinero. ¿Sabes, muchacho? Son muchos los capitalistas

que hacen lo mismo y muy pocos los decididos a

arriesgarlo todo. ¿Qué tal si aplicaras todo tu ser y todo

tu haber a un proyecto que valga la pena?

—Tendría que contar con María —respondió Manolo

sin ningún temor a un decidido sí.

—Sabes de sobra que te acompañaré en todo, dijo

María con un mohín de reproche.

—Habrá que estudiar las cosas muy al detalle...

—Hablas como un hombre de empresa ¿muy al detalle?

Cierto; pero lo realmente importante es una generosa

e inequívoca actitud personal. Y ya que estamos sobre

ello, pregunto ¿quieres de verdad comprometerte y

comprometer todo lo que administras en facilitar el bien

de los demás?

—Quiero —respondió Manuel García Velasco con

absoluta solemnidad.

—¿Por qué quieres hacerlo? ¿Por snobismo, tal vez?

Aunque amable, lo del abuelo era un implacable

acorralamiento.
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—Querido —intervino María— eres tan rico que

hasta te puedes permitir el lujo de invertir fortunas en

la compra de voluntades ¿Cuántas voluntades se pueden

comprar con miles de millones de pesetas? Seguro

que es una pregunta que se hacen no pocos capitalistas...

Yo creo que hay cosas más serias que hacer con un

capital así ¿qué dices tú, abuelo?

—Digo, chicos, que con un capital así, como con cualquier

otro bien personal o social, se puede adorar a

Dios.

—¿Adorar a Dios? ¡Suena tan solemne!

—Más que solemne —puntualizó el abuelo con pausada

serenidad— diría yo que suena a directo y natural:

adorar a Dios puede y debe surgir de la más pura espontaneidad

de nuestro ser: Si Dios es el mar en el que

flota y del que se alimenta nuestra vida, para bogar en

la dirección adecuada basta emplear a tope lo que más

útil resulte en el empeño: en unos será su talento, en

otros su fuerza o sus dones naturales, en aquellos su

experiencia, en éstos ¿por qué no? su dinero... siempre

con una limpia voluntad de servicio a la Comunidad. Y

ya resultará más fácil el progreso y la libertad para

nosotros y para todos los demás porque, en la medida de

nuestras fuerzas, habremos participado en la inacabada

obra de la Creación, comprobando con Teilhard cómo

adorar a Dios es vincularse en cuerpo y alma al acto

creador.

—En cuerpo y alma y con todo el dinero de un engreído

y guapo multimillonario —redondeó María tirando

a Manolo de una oreja para darle un beso de lo más

cariñoso.

XVI. RES SUNT ERGO COGITO

En el batiburrillo ideológico de los nuevos tiempos, el

Foro Avanzada es codiciado por todos los aspirantes a

figurar en el ranking de los importantes. Financiado por

Manuel García Velasco, cuenta con reservas suficientes

para catapultar a cualquier político hasta la primera línea

de la actualidad. El juego democrático hará el resto.

Fui yo el que animó a Manolo a tomar la iniciativa

de crear ese foro de discusión, algo así como un moderno

Liceo al estilo del que nos habla Platón. También fui yo

el que sugirió a Manolo la idea de incorporar como principal

animador al prestigioso profesor Julián de Miguel

al que conocíamos ambos por sus singulares conferencias

sobre la Noosfera (esa especie de trastienda virtual

de la Realidad) o ámbito en que se mantienen y desarrollan

los testimonios de la Historia.

Doctor en filosofía pura por la Universidad Complutense,

el profesor Julián de Miguel se presenta como

simple estudioso de la Realidad tal-cual. Es su principal

caudal intelectual la experiencia de un incondicionado

buceador en el maremagno de lo bueno y de lo malo que
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ha hecho historia, obsesionado siempre por redescubrir

las perennes raíces del Árbol de la Sabiduría. Ensayista

de talla internacional, es requerido por los principales

centros culturales del Mundo. Pero él se siente, se sintió

siempre, a gusto en su cotidianeidad de profesor universitario.

Y como tal gusta de ser considerado. Para él no

hay tratamiento mejor que el de profesor. Presume de

marginar los “postmodernismos y otras zarandajas”: si,

substancialmente, el Hombre es siempre el mismo, la

capacidad de discernir no puede renegar de lo que

siempre tuvo la virtud de hacernos más hombres. No

admite el paralelismo absoluto entre el progreso tecnológico

y el progreso intelectual: nos diferenciamos de los

de antes, dice, por que aquellos usaban pergaminos o

tablillas enceradas y nosotros usamos ordenadores; pero

no creáis que lo que sale de estas portentosas máquinas

es mayor expresión de racionalidad o de sentido común:

para que sea así necesita haber dado un paso más en el

entendimiento de lo que es y hacia dónde va el Hombre,

cosa que no acabo de ver clara.

Por iniciativa del profesor Julián de Miguel, se integraron

en la Junta Directiva cuatro académicos, dos exministros,

un teniente general retirado y un teólogo jesuita.

En la primera reunión, a la que fui invitado, pedimos

al Profesor que nos hablase de lo que él entendía por Realidad.

Quiero recordar parte de su interesante exposición.

Núcleo del razonamiento del Profesor es su oposición

frontal a lo que llama “tiranía del cogito”: “El cogito

cartesiano, dice, es el mayor camelo intelectual de los

cuatro últimos siglos: por culpa de él se han perdido

miles y miles de horas en sostener la pretenciosa majadería

de que nuestro pensamiento hace existentes a las
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cosas. Claro que, desde mucho antes que Descartes, no

pocos profesionales del pensamiento sostenían que las

ideas son las madres de las cosas, pero el francés y sus

acólitos han ido mucho más lejos: se han atrevido a sostener

que el propio universo está ahí como una respuesta

a lo que ha de parir mi cerebro... Usted sabe muy

bien que las ideas ni existen ni pueden existir fuera de

la inteligencia que las alberga, mantiene y desarrolla;

como también ha de saber usted que, para manifestarse,

el pensamiento humano requiere el soporte material

de un cuerpo, cuyo ascendiente puede remontarse hasta

el mismísimo polvo cósmico canalizado hasta nosotros

por miles de siglos de complejísima evolución. Las ricas

e intrincadísimas etapas de la evolución del Universo

material nos muestran cómo el pensar humano es una

consecuencia del existir humano lo que, a su vez, parece

obedecer al propósito de una Voluntad infinitamente

superior a la voluntad humana. Esa reflexión nos lleva

a una evidencia para mí fuera de toda duda: la Realidad

tal—cual se expresa en dos vertientes: la vertiente

espiritual y la vertiente material: si ésta es posterior a

la primera ello sólo es posible en la persona del Hacedor

del Universo, nunca en el pobre cerebro de una de las

criaturas. El pensamiento humano nace de un soplo

divino sobre una realidad material; a este soplo divino

sobre una realidad material llamamos alma. En nuestro

mundo de animales pensantes lo físico es el soporte de lo

espiritual, de donde se deduce que la realidad material es

una necesaria condición para el nacimiento y desarrollo

de la parte espiritual del hombre. Porque las cosas existen

puedo, pues pensar: RES SUNT ERGO COGITO.

Lo elemental de este razonamiento, porfía el profesor

Julián de Miguel, fue desvirtuado por Renato Des125

cartes, un innovador de fortuna cuya principal perogrullada

(de el “cogito ergo sum”) por poco llega a romper el

cordón umbilical del Hombre con la Realidad: cuando,

en el terreno del pensamiento, lo que realmente vale es

la vistosa filigrana que no afecta para nada a la responsabilidad

en el obrar se puede encasillar a Dios e, incluso,

a matarle para, con radical impudicia, llegar a proclamar:

no hay más dios que yo mismo (Ego mihi deus,

que diría Max Stirner).

Se dice, puntualiza el profesor, que Descartes no

pretendía tal resultado; que, católico ferviente, iba

guiado por la preocupación de acercarse a Dios por la

libérrima vía del pensamiento. Vamos a otorgarle el

beneficio de la duda; pero lo cierto es que en Descartes

han encontrado argumentos para la rebeldía prometaica

materialistas radicales o idealistas que empeñaron su

vida en demostrar su exclusiva posesión de la verdad:

cartesianos fueron Spinoza, Fichte, Hegel, Nietzsche,

Bakunin y el propio Marx. En los antípodas de Descartes

y de su racionalismo a cualquier precio, los eruditos

colocan al también francés Blas Pascal, quien dijo ver

en el sentimiento y no en la razón la vía para llegar a

Dios (todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al

sentimiento, dejó dicho).

Ni lo uno ni lo otro, asegura categóricamente el profesor

Julián de Miguel: Para captar la Realidad Total, lo

que significa acercarnos a Dios en la medida de nuestras

fuerzas, se ha de empezar por observar con espíritu

abierto las simples cosas que nos rodean. Veamos cómo,

sumergidos en el intríngulis de la realidad física, descubrimos

un mundo progresivamente complejo y ordenado:

tan progresivamente complejo y ordenado que, indefectiblemente,

nos trae a la imaginación un puzzle de
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millones de piezas, todas ensambladas en insuperable

armonía ¿fue el Azar el artífice de ese ensamblamiento?

Hombre, si usted cree que, por la ley de probabilidades,

miles de millones de posibles encuentros de miles de

millones de partículas elementales han de acertar con el

único posible acoplamiento para constituir una realidad

física superior... ¡bravo por el Azar! Demuéstremelo usted

e intentaré borrar del Universo a esa supuesta Inteligencia

Superior. Y, a renglón seguido, demuéstreme

usted que la tal realidad física superior, por sí misma y

entre miles de millones de posibles combinaciones, acertó

en el descubrimiento y culminación de las sucesivas

etapas que ha de seguir la realidad material hasta confluir

en un ser capaz de obrar en libertad.

¿Qué me dice usted de los ateos? Que, por lo visto,

existen y mantienen el tipo a codazo limpio con la Realidad;

pero permítame que dude sobre el que haya un solo

ser humano que, de verdad, sea incuestionablemente

ateo. Y, si es así, habrá de testimoniarlo en sus noches y

desde una radical soledad. En el caso de que sea usted

ateo o de que presuma de serlo, a usted corresponde el

presentar pruebas de la capacidad creadora del Azar.

Pero ¿qué quiere usted que le diga? El suponer un azar

creador me parece una majadería no menos sublime que

esa otra sobre que las cosas existen porque yo he de conocerlas

o para que yo las conozca: algo así como si a las

cosas las hubiera parido mi cerebro antes de que yo mismo

tuviera la entidad de una microscópica partícula.

De Jesucristo ¿qué me dice usted de Jesucristo? Le

digo a usted que Jesucristo es la prueba viviente de la

Fuerza del Amor. Puesto que es Dios, encierra en sí

mismo todo el Amor posible hasta el punto de que el

irrepetible hecho histórico de su Vida, Muerte y Resu127

rrección significa el principio del camino para amorizar

la Tierra con la activa participación de cuantos, libremente,

le siguen.

Parte no desdeñable de la tarea de amorizar la Tierra

es el estudio y consecuente solución de los problemas

de relación entre los hombres, tan distintos entre sí

y con su peculiar disposición para resolver una carencia

concreta de alguno de sus hermanos. Bastaría que el

compromiso personal de unos pocos se desarrollase por

el cauce preciso de su particular vocación.

Tal es el núcleo de las preocupaciones intelectuales

del profesor Julián de Miguel, elegido por unanimidad

presidente del Foro Avanzada. Como creyente compro—

metido con la humanización de su entorno (amorización

de la Tierra, dice), no está obsesionado por calar en tal o

cual premisa escolástica, en tal o cual punto para desentrañar

“los misterios de la majestad de Dios”. Está,

más bien, preocupado por aplicar los dictados de una fe

profunda y sencilla a la realidad de cada día. Sabe que

el momento actual español requiere de los intelectuales

honrados una seria aplicación a la tarea de definir cuáles

son las mejores líneas de una efectiva acción política

en el ámbito de la Libertad. Por ello supone que su especialización

en los problemas del Ser y del Porvenir

brinda puntos de partida para un juicio desapasionado

sobre cualquier compromiso político.

En la apasionante etapa que se abre en España, el

profesor Julián de Miguel toma muy en serio su responsabilidad

sobre el Foro Avanzada en el que ya se cuenta

con los medios para que actúe como punto de encuentro

para muchos de los aspirantes a figurar en el ranking

de los importantes.

XVII. EL CANDIDATO

1

De su viaje por Centroeuropa, Francia, Gran Bretaña,

Países Nórdicos, Estados Unidos y Japón, Jesús

Barrientos del Pozo, administrador general de Manuel

García Velasco, viene más moreno y mejor vestido: traje

cruzado a la medida, camisa de seda y zapatos del más

caro corte italiano; por sujetador de corbata lleva un

brillante de dos quilates; se ha dejado crecer una barba

de esmerado y diario recorte y luce un artificial y discreto

plateado de sienes.

En el aspecto de Martina, su mujer, también se acusa

una estudiada transformación: se ha arreglado la

nariz y la dentadura; lleva el pelo cardado con reflejos

rojos y dorados, labios naranja brillante, mucho colorete

y ojos con profundas ojeras y pestañas postizas. Viste

un modelo Dior azul eléctrico en seda natural ampliamente

escotado. Doble collar de perlas y diversos dijes

de gran valor. Evidentemente, la pareja Barrientos lleva

el atuendo de impresionar.
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En el saludo Manolo ha besado la mano de Martina

(uñas largas de color rojo rabiosamente brillante) a lo

que ella ha respondido modulando las oes en estilo pretendidamente

anglosajón: “Sigue usted exquisitamente

caballero, señor conde”. Luego, al sentarse, ha cruzado

las piernas de forma que ellas mismas marquen el límite

del pudor.

Barrientos y Manuel García Velasco han hablado de

la Fábrica y de los otros negocios; de éstos últimos como

de pasada y de aquella más en profundidad: buena cosecha

la del algodón, medianas perspectivas para los cultivos

de girasol y de garbanzos, acierto en la elección de

sementales para los complejos ganaderos, dificultades

en la distribución, finalmente resueltas con costos un

veinte por ciento superiores a los del año anterior...

2

—Gran cosa es la libertad —empezó diciendo Barrientos.

—Es lo que dicen muchos; el problema es hacerla

efectiva.

—¿Sabe usted, señor conde? —Martina había dejado

de mirarse las uñas para meter baza—. Jesús, por todos

esos países, no me ha hecho ni caso: Venga a visitar

parlamentos, a chuparse conferencias, a leer libros, a

hablar con unos y con otros... Seguro que en la cosa de

la política ya no hay nadie más capaz que él: ayúdele y

hará de España lo que hizo de Tractores Surco.

Barrientos, colorado, dio un codazo a su mujer.

—Hijo, qué bruto eres —protestó ella.
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—Tractores Surco —contestó Isidro con aire distraído,

es ya otra cosa.

—Lo que me temía: se ha roto la buena marcha ¿no?

—Se equivoca usted: este año duplicaremos los beneficios.

—¿Algún conflicto?

—Todo marcha como la seda.

—¿Entonces?

—Hemos logrado que todos trabajen más a gusto y,

justamente por ello, que la rentabilidad haya sobrepasado

todas las previsiones..

—Si las grandes operaciones comerciales se parecen

a lo de cincuenta millones de dólares para Iberindia...

—miró Barrientos a su mujer que respondió con

un guiño de complicidad.

—Se pasa usted un pelín, señor Barrientos: los tractores

han ido a Iberindia, están cumpliendo una función

muy importante en el desarrollo económico de aquel

país y contamos con todas las garantías exigibles en ese

tipo de operaciones.

—Ha hecho usted muy bien, señor conde; creo que

ella es muy guapa... —La intervención de Martina hizo

subir los colores a su marido y sonreír a Manuel García

Velasco, el cual, con voz muy suave, respondió.

—María será pronto mi mujer. Y no ha sido así por

lo de los tractores. Sucede que los dos nos movemos en

la misma longitud de onda. Me alegrará que a ustedes

les suceda otro tanto.

—Disculpe a mi mujer, señor García. No es la discreción

su principal virtud.

—¿Y la de usted? ¿Cuál es su principal virtud? ¿La

generosidad, tal vez?
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—Yo diría que el realismo. Pero antes de seguir el

interrogatorio, permítame una directa y simple pregunta

¿Qué puesto me reserva ahora usted en su empresa?

—Recordará que, antes del viaje, le di mi palabra de

que Tractores Surco seguiría contando con usted si lo de

su carrera política no prosperaba. Ello sigue en pie con

una salvedad: el máximo poder ejecutivo será para

Montes, que sintoniza perfectamente con la idea de que

una empresa hecha a la medida de los hombres que la

mantienen lo que implica que la necesaria rentabilidad

pasa por una paralela humanización de las relaciones

laborales, algo que, o mucho me equivoco, o usted sigue

sin aceptar.

—Sobre eso habría mucho que hablar; pero veo que

no me deja usted opción ¿cuál sería, pues, mi puesto?

—El de secretario del Consejo de Administración con

responsabilidad precisa sobre la actividad comercial de

todas las empresas. Algo que encaja, creo yo, con su

personalidad. Por supuesto que se le respetarán todos

los anteriores emolumentos además de un porcentaje

sobre la cifra de negocios.

—Eso es bastante menos de lo que yo esperaba. Era

yo, recuérdelo, Administrador General.

—Era ése un puesto que tenía sentido en otra política

empresarial y con un presidente puramente decorativo

como era yo entonces. Ahora han cambiado mucho

las cosas: los directivos tomamos como sagradas cuestiones

como la justicia social, exigencia no muy respetada

por usted ¿no lo recuerda?

—Tal como me pone usted las cosas, no le extrañará

que acepte la nueva situación de forma, digamos, provisional.

Permítame ahora otra pregunta ¿sigue usted
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pensando que con su dinero puedo hacer una buena carrera

política?

—Lo que usted llama mi dinero no es, simplemente,

para hacer una buena carrera política: es, ni más ni

menos, para contribuir a la solución de los problemas a

que ha de hacer frente nuestra democracia ¿está usted

dispuesto a secundar nuestros afanes?

—Jesús es muy capaz de llegar a presidente del Gobierno—

Era Martina la que, con viveza, había salido de

un mal disimulado amodorramiento.

—No seré yo el que ponga en duda sus cualidades.

—¿Quiere eso decir que puedo empezar a organizar

un partido político digamos que de centro-derecha a

escala nacional?

—De momento no quiere decir tanto; pero sí que se

le ofrece un principio de carrera política si acierta usted

de convencer de que lo suyo es positivo para España.

—Diantre ¿cómo y a quién habré de convencer?

—Con una pequeña charla en el Foro Avanzada. ¿Le

parece bien el próximo viernes?

—Ha hecho usted muy bien, señor Conde

3

Desde esta tribuna, decía el profesor Julián de Miguel

en la presentación de Jesús Barrientos del Pozo,

pretendemos honrar al buen decir y mejor pensar.

Nuestra actitud dialogante nace, precisamente, del afán

de transmitir y de recibir ideas, del afán de depurar en

réplicas y contra réplicas lo más superfluo de cualquier

argumentación. El Foro Avanzada se propone tamizar
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cuantos programas y propuestas formulen los más destacados

políticos de nuestro tiempo.

Por demás, daremos nuestro apoyo a cuantos nos

convenzan de que les anima el trabajar por el bien de

España.

Que nuestro conferenciante de hoy, Jesús Barrientos

del Pozo, nos exponga sus ideas o programa de acción y,

a renglón seguido, abriremos el turno de preguntas y

réplicas que nos ayudarán a calibrar si es uno de los

hombres de acción que necesita España. Cedo, pues, la

palabra a nuestro amigo.

El discurso de Jesús Barrientos del Pozo duró cuarenta

minutos. Fue leído con engolamiento y estudiados

cambios de entonación. Venía a glosar la libertad política

como condición esencial para la Justicia. Con voz

varonil y bien timbrada desgranó conceptos archirrepetidos

en cualquier campaña electoral europea: los devotos

de la Libertad son los únicos políticos capaces de

realizar, por sí mismos, grandes cosas. El voto libre

convierte a los súbditos en ciudadanos; el filtro de las

urnas imprime sentido de la responsabilidad a cuantos

ejercen el “sagrado arte de la política”. La libre opinión

es el juez supremo de todos los actos humanos; un pueblo

que vota regularmente es un pueblo más próspero y

más feliz; la amplia participación ciudadana es la mejor

forma de ejercer justicia; no es concebible el desarrollo

de la Economía sin libertad de iniciativa en todas las

ramas de la actividad humana; del juego de las mutuas

conveniencias nace el carácter propio de las sociedades

modernas, para quienes el papel del Estado se reduce al

de mero administrador de servicios; la marcha de los

Países más desarrollados está ahí como una radiante
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rrer irreversibles caminos de racionalismo, libertad y

prosperidad. Hagamos democracia, hagamos nación a

semejanza de Europa”.

Terminaba Jesús Barrientos del Pozo con lo que

quería sonase a frase redonda capaz de arrancar fuertes

aplausos.

La verdad es que el aplauso resultó, más bien, raquítico

pese al entusiasmo de Martina. También aplaudieron

Manolo y María mientras que el profesor hizo un

plas-plas que más parecía un toque de atención.

—Usted, señor candidato a padre de la patria, preguntó

el profesor a quemarropa ¿se tiene por hombre

justo?

—Por supuesto que no —respondió Barrientos refugiándose

en la comprensión de su esposa, quien apuntó—:

mi marido es bastante más justo que la mayoría.

El profesor Julián de Miguel ignoró la intervención

de Martina y, en el mismo tono, preguntó de nuevo:

—¿Piensa usted, señor conferenciante, que es justa

la mitad más uno de los ciudadanos?

—No creo que sean tantos los hombres justos.

—Si es así ¿por virtud de qué extraña combinación

piensa usted que imperará la justicia?

—En las sociedades democráticas el libre juego de

las diversas aspiraciones y responsabilidades facilita el

que, progresivamente, desaparezcan las trabas a un

mejor entendimiento entre los ciudadanos.

—¿Ocurre siempre así?

—No siempre, ésa es la verdad. Mejor, yo diría que

raras veces.

—Aún así ¿cree usted que España será la excepción?

—Ojalá... Lo que si creo es que la justicia es más

amiga de la democracia que de la dictadura.
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—No entremos en esa discusión que, actualmente,

no tiene sentido: muy pocos españoles sueñan a hora

con la vuelta a cualquier forma de dictadura. Centrémonos,

sino le importa, en el problema de la falta de

justicia. Ante ello, permítame una pregunta, cuya respuesta

desearía muy concreta ¿qué tipo de justicia desearía

usted para España?

—La justicia con mayúscula, por supuesto.

—Esa justicia con mayúscula significa que a cada

uno ha de dársele lo que le pertenece o que cada uno

debe recibir lo más pertinente para el desarrollo de su

personalidad?

—Ambas cosas, diría yo.

—Darle a cada uno lo que le pertenece... ¿cómo lo

resolvería usted?

—Con el libre juego de las libertades políticas, respondió

Barrientos sin dudar.

—Su respuesta no es muy original pero, a decir verdad,

a mí no se me ocurre otra ¿a ustedes? —Como nadie

respondiera, el profesor continuó—: Discurramos

ahora sobre eso de que justicia es proporcionar lo más

pertinente para el desarrollo de la personalidad de cada

uno: ¿qué cree usted que es lo más pertinente para el

desarrollo de la personalidad humana?

—Líbreme Dios de dogmatismos sobre la materia.

—Alimentar y mantener algunas convicciones serias

no es incurrir en dogmatismos gratuitos...

—Todos obramos de acuerdo con alguna seria convicción

—apuntó Barrientos sin demasiado calor.

—¿Podemos saber cuáles son sus convicciones? ¿Tienen

sus convicciones alguna directa relación con su repentina

vocación política?
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—Creo en el ser humano y en la libertad; me siento

muy capaz de ocupar una parcela de responsabilidad

pública para, desde ella, favorecer la modernidad y el

progreso.

—Repare usted en que eso de la modernidad y del

progreso viene a ser algo así como un par de envases

vacíos ¿acertaría usted con el contenido? ¿Qué propone

usted para llenar las preciosas botellas de la modernidad

y del progreso?

Barrientos miró a Manuel García Velasco que no

manifestaba interés alguno por venir en su ayuda; luego

miró a Martina, su esposa, quien le respondió con una

mueca que bien podía traducirse por “suéltale una de

las tuyas que ya verás lo alelados que se quedan”.

—La propia Democracia, por sí misma, llena de contenido

los propósitos de modernidad y de progreso, respondió

Barrientos con el énfasis de quien acierta con la

justa perogrullada.

Con enervante parsimonia y tono muy suave el profesor

apostilló:

—Hasta ahora yo creía que la Democracia, pese a su

insustituible valor, no representa más que el caldo de

cultivo de polivalentes responsabilidades sea para servir

o sea para dominar.

—En los países más avanzados, profesor, la democracia

es bastante más que eso: es como el aire que respirar

electores y elegidos.

—No está mal la definición, pero seguimos en lo del

caldo de cultivo o en lo de la botella sin contenido. Dígame,

pues ¿cree usted que un simple deseo puede convertirse

en fuente de modernidad y de progreso sin otra

condición que la de respirar el aire de la democracia?

—Por supuesto que sí.
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—¿También el oportunismo y las intenciones de avasallar?

—Yo creo que el oportunismo y las intenciones de

avasallar poco pueden hacer contra la voluntad general.

—¿De verdad lo cree usted así?

—He visto que tal ocurre en los países más civilizados.

—Habla usted como si España fuera una nación

perdida en la Historia. Por otra parte, sino he comprendido

mal, supone usted que la democracia, por sí sola, es

fuente de modernidad y de progreso; que, en democracia,

no cabe la mínima oportunidad para la ciega aventura

o las intenciones de avasallar... Si ello fuera siempre

así ¿qué me dice usted del éxito de Hitler, de la jaula

de grillos que fue la Cuarta República Francesa o de

las decepciones sufridas por tantos países que, democráticamente,

hilvanan plutocracia con dictadura y viceversa?

Permítame volver al cabo de la cuestión: esperamos

de usted que llene de contenido los conceptos generales,

nos gustaría ir al terreno de los puntos programáticos

concretos.

—Ya lo he dicho: obrar desde la libertad y desde la

justicia.

—Muy bien, muy bien —respondió el profesor Julián

de Miguel como si estuviera en una de sus lecciones—.

Aclárenos ahora ¿son cosas distintas la libertad y la justicia?

Y, si son distintas ¿es la libertad la madre de la

justicia o, por el contrario, es ésta la madre de aquella?

—Mitad y mitad —respondió Barrientos por decir

algo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir lo que he dicho —Barrientos estaba

perdiendo la paciencia.
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—Comprendo su desazón; pero a mí no me bastan

esas sus respuestas tan generales ¿me permite ahora

otra pregunta?

—¿Cómo no, profesor?

—¿Ve usted a la Democracia como un campo en el

que ejercer un compromiso bien definido hacia el Bien

común, todo ello desde la óptica del Derecho Natural o,

para ser más precisos, siguiendo el ejemplo de los fieles

cristianos?

—Tenga usted en cuenta, profesor, que ya son mayoría

los que creen que esa definición suya pertenece a

otra época. Si fuera realizable lo que usted sugiere, dos

mil años habrían sido suficientes para hacernos libres a

todos los pobladores del Planeta.

—No dos mil años: un solo instante fue suficiente

para arrancar un compromiso por la libertad de todos a

hombres como Pablo de Tarso. Desde su propia vivencia

de una libertad con raíces en la realidad, Pablo se aplicó

a cultivar la generosidad en el sentido tan magistralmente

expresado en su segunda carta a los corintios.

Según ese ejemplo, sucede que la Libertad, para lograr

una consistencia realmente duradera y adaptable a las

exigencias de la realización personal de cada uno de

nosotros, requiere un compromiso con el bien del otro,

algo así como una inequívoca aspiración a la justicia

universal ¿No sucederá, pues, que la libertad es hija de

la justicia, tanto más fuerte cuanto más cuenta con incondicionales

servidores? Ya reconoció usted, al principio,

que los hombres justos ni siquiera llegan a la mitad

de la población.

—Por eso no pretenderá usted que, para ejercer de

político, sea preciso ser santo.
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—Ni mucho menos; pero sí que le digo que, desde este

Centro, ayudaremos solamente a los políticos que

tengan las ideas claras sobre la más realista forma de

legislar y de velar por el Bien Común. En Democracia el

respeto a la Ley es el primer deber ciudadano; por eso

es tan importante la formulación de la Ley, que, en todo

tiempo y lugar, debe estar inspirada por los requerimientos

de la progresiva armonía entre los ciudadanos.

En la práctica, esa ley, muy probablemente, no resulte

más que un pálido reflejo de la justicia; pero, aún así y

dentro de los límites que marca la Moral Natural, es el

imprescindible soporte de las libertades públicas. Por

ello la democratización no puede implicar un debilitamiento

de las leyes sino todo lo contrario: frente al imperio

de un hombre, de una clase, de una raza, de un

aparato o de una idea... ha de situarse el imperio de la

ley que, ojalá, repito, sea el más fiel reflejo de la justicia.

Permítame ahora dejar claro que, para concederle la

ayuda propagandística y económica que usted solicita,

necesitamos que, huyendo de vaguedades y cuestiones

generales, nos muestre los concretos puntos de apoyo de

su programa de acción política.

Resultó evidente que Barrientos traía un buen arsenal

de “grandes principios democráticos”; pero no un

programa aplicable a las situaciones concretas y, tampoco,

nada que se pareciera a un compromiso inspirado

en las exigencias del Bien Común. Por eso respondió con

otra de sus circunstanciales frases:

—Como liberal que soy —hablaba como en pronunciamiento

solemne— reafirmo que trabajaré cuanto me

sea posible para que en España haya más libertad

—Ya, ya... —El profesor Julián de Miguel estaba a

punto de perder la paciencia—. Nos impresiona esa

profesión de fe; pero, por favor, presente soluciones: es
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fesión de fe; pero, por favor, presente soluciones: es lo

que todos estamos esperando.

Hacía tiempo que Barrientos no se sentía tan azorado

¿cómo es posible que duden de su capacidad de gestión

estos recalcitrantes teóricos? En política, al contrario

de lo que sucede en el mundo empresarial, no es tan

precisa la pormenorizada consideración sobre exigencias

del Mercado, recursos financieros, costos proporcionales,

acoso de la competencia, confianza de los accionistas,

etc., etc. Lo que priva en política, lo sabe todo el

mundo, es el hablar, hablar y hablar sobre grandes

principios para, llegada la hora de la verdad, aplicar el

oportuno parche que, en la mayoría de los casos, se

ajusta a medidas estándar. Duro de roer está resultando

el cascarrabias del Profesor: un poco de correa no le

vendrá mal, se dijo para sus adentros el pretendiente a

figura política.

—Como hombre de empresa —volvía Barrientos al

tono solemne— sé que la agilidad mental y la decisión

no se pueden aplicar al tun-tun; han de ceñirse a lo que

se llama filosofía de la oportuna eficacia, algo que nunca

intenté definir, pero sí respeté siempre. Otro tanto

haría yo en política mientras que ilustres pensadores

como ustedes se aplican a la pertinente formulación

teórica de programas y líneas de conducta.

El profesor Julián de Miguel buscó la mirada de Barrientos

cruzada con la sonriente de Martina, la devota

esposa. Esperó el profesor a que se desvaneciese lo que

imaginó una carantoña mental: los ojillos que ahora

escrutaban al candidato eran como dos linternas locas

que, enfocadas a los ojos del otro, pretendieran alumbrar

la obscura entrada de un laberinto.
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—Amigo mío —dijo con aire doctoral— el norte de

un estándar hombre de empresa tiene, a lo sumo, dos

polos de atracción: superar los objetivos de rentabilidad

y despertar la envidia por su forma de vivir. Para un

político las ambiciones son más difusas y variadas, aunque

todas ellas puedan encerrarse en los sacos de la

vocación de servicio o de la ambición de poder. La ambición

de poder, en múltiples ocasiones (no siempre, por

suerte) es capaz de erotizar hasta niveles insospechados.

Un hombre erotizado es juguete de sus instintos: no

pide consejos, busca facilidades. Por eso creemos tan

importante conocer el norte que ilumina los instintos

del aspirante a figura política.. ¿Querrá usted, por fin,

decirnos cuales son sus herramientas para hacer política

y hacia qué norte apunta la brújula de su personal

ambición?

—Social-demócrata, eso es mi marido, social-demócrata.

—Era Martina la que intervenía con calor.

—Señora, no le he preguntado a su marido por la filiación

partidista que, para nosotros, es como el color de

una corbata. Queremos saber lo que, desde su exclusiva

capacidad personal, ofrece para merecerse nuestro apoyo

y la financiación que, gustosamente, ofrece don Manuel

García Velasco.

—¿Les parece poco?

—Calla, mujer... Profesor, señoras, señores. No puedo

decirles más que lo ya dicho: soy una persona normal,

que tiene ambiciones normales y que quiere hacer

política con la seriedad y eficacia con que hace empresa.

Por demás, no estoy tan seguro de que lo que ustedes

representan sea lo que más me tienta: bien mirado creo

que, por ahora, no me interesa el apoyo intelectual de

ustedes ni, siquiera, el dinero de usted, señor García.
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Cambiaré de criterio cuando hayan mirado hacia Europa,

hacia Suecia, por ejemplo, en donde precisamente

gobiernan los social-demócratas desde hace un porrón

de años, y hayan descubierto los caminos de la modernidad.

Siento que no nos hayamos puesto de acuerdo.

Con ello perdemos todos el primer tren, que habría de

ser el que más lejos llegara, sobre todo si cuenta con un

buen conductor, el adecuado plan de ruta y dinero suficiente.

Adiós, señores, adiós.

”Vámonos, Martina.

Arrancóla de su asiento y se marcharon precipitadamente.

—Barataria tendrá que esperar —bromeó un ex ministro—.

Acabamos de perder un posible gobernador.

—¿Lo crees así? —preguntó Manuel García Velasco.

—No, pero me ha parecido gracioso decirlo.

Todos rieron la ocurrencia.

—¿Dónde encontraremos al hombre? —planteó el general

Fernández Peña.

—Ésa es la cuestión ¿dónde encontrarán ustedes al

hombre? —coreó Celedonio, sentado a la izquierda de

Manuel García Velasco. Algunos vieron en la frase una

alusión al de su derecha, que pareció no darse cuenta y

precisó:

—Siguen sobre el tapete mil millones de pesetas con

los que me gustaría contribuir al mejor futuro de España.

—Ya tenemos lo principal.

—No exageres, general... hemos quedado en que el

dinero irá detrás del hombre y de la confianza que nos

merezca. Si uno que yo me sé quisiera...

Manolo no se dio por aludido; María no lo quiso oír:

jugaba ahora con la mano derecha de Manolo y, muy

quedamente, le dice al oído: —¿Cuándo nos casamos?
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Manolo soltó una sonora carcajada que turbó a su

novia. Y aún más colorada se puso cuando le oyó decir o,

más bien, gritar.

—Señores, sacad a relucir la lámpara de Diógenes,

trabajad en firme, pero no me pidáis que pierda más

tiempo: nos casamos la semana que viene.

XVIII. ¡SÍ, QUIERO!

1

Una azafata conducía al Abuelo. Ellos, María y Manolo,

iban detrás cogidos de la mano. En el estrechamiento

de la puerta de entrada al avión, una jovial y

anciana señora juntó las cabezas de la pareja en atrevida

y espontánea muestra de felicitación.

No aciertan a disimular que se han casado hoy, sábado,

hace tan solo hora y media, a las nueve de la mañana.

Fue en las adoratrices de Ferraz, en ceremonia

recoleta y sencilla: nada de alfombras hasta la puerta

ni, tampoco complicados juegos de flores y de luces; tan

solo suave música de circunstancias. No más de veinte

asistentes incluidos los novios y el oficiante, un curita

joven que les hablo del matrimonio como de una pequeña

y sublime comunidad capaz de situar toda la fuerza

creadora de Dios en las cosas de cada día: ámala como

Cristo amó y ama a su Iglesia; sed felices sin demasiado

ruido pero pariendo alegrías para todos los demás.
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Ella, rabiosamente femenina, había ido envuelta en

tules y sedas, todo en blanco luminoso y perfumado; él

en traje de calle con camisa blanca y corbata gris.

—¡Sí, quiero! —había respondido Manolo a las palabras

del ritual

—Sí, quiero! —coreó ella a la nueva pregunta del cura.

A esta novia virgen es fácil imaginarla sobrecogida

por un turbador ensueño al estilo de “cuando me haga

suya del todo ¿seré capaz de no morirme?”; y se verá

encogida y acurrucada, como hecha un ovillo y sumergida

en un extraño revoltijo de aguas y zarzas, aguas y

zarzas que crecen, crecen alrededor de toda ella, entonces

carne enamorada.

Por el pensamiento de él, tan distinto desde lo del

accidente, caída del caballo o “apearse del burro” que

decía el abuelo ¿qué puede pasar ahora? ¿Sentirá todavía

con más fuerza la presencia del Caballero que aplicó

todo lo suyo a perseguir sueños de libertad? Con este

amor, simple y grande ¿qué no será capaz de hacer? Ya

no será un solitario batallador: con una herramienta

tan poderosa como el dinero y con una compañía como

la de su enamorada... vengan dificultades contra lo racional

o, lo que es igual, contra la necesaria humanización

del entorno. Alto a todo lo que entorpece el progreso,

empezando por la demagogia tan arraigada en los

pueblos hermanados por lo español. El amor de Manuel

García Velasco es grande y grande también es su compromiso

por agigantar las cosas ya grandes: el encuentro

con la Realidad y un afán de recomponer la racionalidad

en el trabajo y la solidaridad.
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2

El avión, que les lleva a Iberindia, ya se ha hecho

parte del cielo.

—Pueden desabrocharse los cinturones y fumar, si

lo desean.

Nuevo beso corto y dulce, que hizo sonreír de felicidad

a la anciana norteamericana sentada en el asiento

posterior.

3

La tierra menguaba, menguaba hasta ser devorada

por el mar, ya infinito y azul con grandes manchas verdiblancas.

—Pobre Barrientos —dice ahora Manolo—. No acierta

a encontrar su camino: si intentara dominar su orgullo,

ser más generoso, olvidarse de la demagogia en

uso... lograría nuestra total confianza y ¿quién sabe?

España habría ganado u buen parlamentario o algo

más. Que siga buscando el Profesor: tiene todo nuestro

dinero para apoyar su buen juicio ¿qué piensas tú?

—Lo único que quiero es que me dejes estar contigo

en todo eso.

4

Se miran y se saben distintos. Quieren distraer los

pequeños y persistentes ramalazos de miedo, se afanan

por disimular los leves escalofríos que tensan sus manos

entrelazadas.
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El Abuelo, al otro lado del pequeño pasillo, había

desplegado la mesita atril y escribía a tientas sobre su

libreta; sus apagados ojos se movían como persiguiendo

luces, luces que no eran ni más ni menos que recuerdos

que, en ocasiones, se inmovilizaban como sumergidos en

un vacío capaz de absorber todo menos el ruido. Sucedía

esto por muy breves instantes para luego, entre línea y

línea, esbozar una sonrisa.

5

—¿Cómo es Iberindia? —pregunta ahora Manolo.

—Pequeña y escondida en la selva —responde María—.

Feliz hasta que puso precio a las cosas. Es así

como la describe el Abuelo, al que se le llena la boca

cuando la recuerda como hija de España y del Sol. Lástima

del trance actual, de mis recuerdos de embajadora,

de las debilidades del Protector y de los caprichos de

Brunildona. Ahora es otoño en Iberindia. Pasaremos allí

también el invierno ¿verdad? Me gusta el invierno de mi

tierra: es como un abril de noventa y tantos días con sus

noches claras y luminosas, pobladas de insectos que

brillan por todas partes como si fueran diminutas estrellas

en una tierra espejo del cielo. Vivimos en las afueras

de Villachica en donde nunca hace frío ni demasiado

calor; llueve mucho pero casi siempre por la noche y en

breves rachas. Te gustará la casita y el jardín que allí

tenemos y te gustará Mamatara casi tan buena, más

vieja y tan gruñona como el Abuelo. Crió a mi padre, me

ha criado a mí y fue la gran amiga de mamá.

—¿Cómo es Mamatara?
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—Es guapa y elegante con sus casi ochenta años. Alta,

aunque ligeramente encorvada; la piel sin manchas,

arrugada y obscura, sus grandes ojos negros, brillantes

y almendrados. Ella no es como el Abuelo y yo, mitad y

mitad: ella, de la pura raza de la tierra, es directa descendiente

de los Hijos del Sol. Ya te contará cómo antecesor

suyo fue el menor de los hermanos de Manco Capac

y Mama Ocllo, el mismo que no quiso seguirles hasta

la Altiplanicie a través del Paso Misterioso. Según

Mamatara, Sinqui Ocllo, que es como se llamaba ese su

presunto abuelísimo, llegó a ser uno de los más respetados

legisladores de Chiripanique que, como sabes, es el

antiguo nombre de nuestra Iberindia. También Mamatara

cuenta que, para no dejarse arrastrar por los afanes

imperialistas de sus hermanos, ese tal Chinqui Ocllo

mandó bloquear el Paso Misterioso imposibilitando

así la comunicación con el Tuantinsuyo o Imperio Inca

de los Cuatro Puntos Cardinales.

—¿Siempre ha vivido Mamatara con vosotros?

—Sí, y dejó a su primer y único novio cuando el

abuelo creció y le vio noble y apuesto, como un príncipe.

Creo que siempre ha estado enamorada de él.

—No digas tonterías, muchacha —era el abuelo,

desde el otro lado del pequeño pasillo.

María se sonrojó ante la carcajada de Manolo.

—La única verdad —intentó aclarar el abuelo— es

que Mamatara nunca me vio como ese apuesto príncipe

que dice mi nieta.

—No lo creo —respondió Manolo.

—Pues sí que me dio calabazas y no una ni dos veces,

sino muchas más.

—Vamos, anta.

149

—Pues créetelo, niña. Ella estaba pegada a nuestra

tierra mientras que yo vivía como ave de mil nidos; ella

veía en mí a un hermano, yo en ella toda una espléndida

mujer. Tal vez fue mejor así por que lo nuestro, bonito

y frágil, estaba condenado a romperse con solo tocarlo.

De eso hace ya muchos años, cuando Hitler era un

oscuro cabo y yo perseguía fantasmas e ídolos de aquí

para allá.

—Sigo sin creerte, abuelo.

El abuelo murmuró “qué terca, Dios mío, qué terca”

y volvió a su libretita. La pareja, con las manos siempre

juntas, hizo como su buscara el sueño. Aún habían de

seguir más de dos horas en el aire.

—No eres el tonto que yo imaginé —susurró ella,

justo al oído de él.

—Pero soy otras cosas que ya irás descubriendo —respondió

él en tono malévolamente ambiguo.

6

El Abuelo ya no escribía; parecía estar dormido. María

recogió la libretita sin que él opusiera resistencia.

—Déjame ver qué has escrito, abuelo. Duérmete

ahora.

Quiero ver las cosas

a la luz de dentro;

cosas que huyen

y ya perseguir no puedo.

Muchos pasos atrás

sobre las mil huella.

Mes y mes, año tras año,

palabra sobre palabra,
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papel sobre papel,

luz que era más luz.

fe muy grande y amor maduro,

fe nueva y amor siempre nuevo.

Ellos y yo, también los otros

cara a Dios, testigo y padre.

Corremos los tres,

pronto cuatro, cinco

y más, muchos más,

erguidos, sin un traspiés;

fieles y hacia adelante.

Los tontos se aburren,

ríen sin alegría,

huelen fruta inmadura,

comen sin hambre

y beben sin sed.

Sueñan soso y plano,

destiñen y emborronan

lo verde y lo blanco.

Caen en sus trampas y

la vida les da la espalda.

Pero ellos, mis nietos,

enamorados, han nacido hoy;

van e irán muy juntos,

yo iré tras ellos.

Seré siempre su guía

fiel y sincero.

Les tengo y les veré

a la luz de dentro.

—Pienso, María, que entre Dios, tú, el Abuelo y yo

hemos fabricado una balsa capaz de flotar sobre cosas

dentro de las cuales la gente vive sumergida. De ser lo

nuestro mundano, rutinario y facilongo, yo debía haber
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contratado a toda una corte de satélites con la obligación

de darme jabón a cada paso. Envueltos en una nube

de cursilísima popularidad, con todo el ruido del

mundo y mucha tinta, podíamos haber celebrado la boda

del año, del lustro o del siglo y, ya ves, la hemos

hecho en una maravillosa clandestinidad. Podíamos

haber despilfarrado una montaña de dinero en mostrar

al mundo lo ricos y felices que somos, haber provocado

mucha bombolla, muchos mirones, muchos vivas y muchas,

infinitas, recepciones: para los cronistas de lo aparente

son cosas que vendrían por sí solas tras el flechazo

y boda de un petimetre con la bellísima embajadora...

¿no crees que nos hemos perdido algo fantástico?

—A pies juntillas, te lo juro —contestó ella con aire

descaradamente aburrido.

—Pues, señora de tu marido, me veo en la obligación

de decirte que nunca, nunca, lamentaré el haberme

perdido un rollo de ese estilo ¿no lo ves tan ridículo como

un burro cargado de oro en medio de un campamento

de hambrientos y desarrapados mineros? Nena,

hemos de hacer todo lo posible por disimular eso de administrar

tanto dinero que siempre, siempre, debe ir

destinado a crear riqueza y a resolver problemas y necesidades

de los demás.

—Yo te ayudaré en eso de ponerle ruedas al dinero,

ya lo verás.

—Qué remedio, porque a mí me pesa demasiado. El

profesor Julián de Miguel dice que eso se debe a que

estoy inmunizado contra la terrible enfermedad del “auri

sacra fames” o sagrada hambre del oro. ¿Cómo decir

por ahí que el hecho de ser rico es como llevar una

herramienta al hombro? Nos liberamos de su peso solamente

cuando la utilizamos abriendo éste o aquel otro
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surco sin herir ni escandalizar a nadie ¿querrás ayudarme

a manejar esa herramienta?

—A mí ahora lo único que me vuelve loca es estar

contigo. Luego que te canses de hacerme carantoñas,

cuando la luna de miel ya te resulte aburrida, algo más

podrás hacer mi pueblo: es más pobre y menos libre que

España ¿lo harás?

—Si me lo pides así.

7

El avión perseguía ahora nubes de mil colores, del

pardo al blanco pasando por el rojo. En los claros, ya no

se veía el mar, que parecía haber sido tragado por la

selva partida por un río inmenso.

Como casi todos los pasajeros, el Abuelo, María y

Manolo dormitaban hasta el despertar que les trajo la

voz del capitán.

—Señores pasajeros, tomaremos tierra en quince

minutos.

Surgiendo del verde, con su inmenso Ombligo Azul,

la tierra de Iberindia era como un pacífico monstruo que

se desperezaba a la caricia del aire y del sol.

XIX. COCA Y REVOLUCIÓN

De profesión sus líos con la justicia, el comandante

Serafín o José Machaquito Triguero cuenta con una larga,

larguísima, experiencia sobre las cárceles de todo el

Subcontinente, desde Citachambo a la Tierra del Fuego.

Precisamente, fue en la cárcel de Citachambo en donde

empezó su estrecha relación con el famoso Tovarich

Sergio.

¿Que quién es Tovarich Sergio? Tiene pinta de tísico

y se autotitula alto comisario de la nueva revolución.

Dice ser descendiente del último conde de Herzenstein y

haber mamado la leche revolucionaria a los propios pechos

de una hija natural de Troski. Cuando se le obliga

a jugar a las altas confidencias, asegura haber ejercido

de agente doble entre la CIA y la KGB y, por lo mismo,

haberse merecido una cordialísima felicitación del propio

Bresnef.

Todo ello es mentira: Tovarich Sergio se llama, realmente,

Pedro Puig Martínez. Nacido en Manresa de una

maestra y un ferroviario, estudió diez años en el seminario

de León, fue ordenado sacerdote en el año mil
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mil novecientos cincuenta y seis y ha ejercido tres años

de coadjutor en la parroquia de Santa Casilda en San

Martín de Camposanto para, desde allí, ser incorporado

a un misión quechua de la que desapareció con la exigua

caja (doscientos dólares en total) un tres de mayo de mil

novecientos sesenta. Tovarich Sergio es, pues, un cura

renegado cuyos conocimientos del ruso no van más allá

del dosvidania y del spasiva aprendidos en las primeras

lecciones del Assimil. También, por supuesto, conoce el

significado del pomposo tovarich que coloca delante de

Sergio, su nombre de guerra.

Sensual y orgulloso, al cumplir los treinta años, rindió

todas sus defensas a una indigestión de modernidad

aliñada con todos los colores del sexo y de la vida fácil.

Para escamotear la ruptura de todos sus sagrados compromisos,

el cura Pedro se hizo proteger por el capo

Harry, quien le comisionó para introducir en USA un

substancioso alijo de cocaína; el éxito de la operación fue

el salvoconducto para una estrecha colaboración con el

cártel más poderoso y sanguinario de la cuenca del

Amazonas el cual, gustosamente aceptó el color político

que el cura Pedro pretendía dar a sus actividades fuera

de la Ley y de su fe.

Ya convertido en Tovarich Sergio, Pedro Puig Martínez,

delegado principal de su cártel en todo el Cono

Sur, pudo aplicarse a difundir su nuevo evangelio: toda

su verborrea sobre justicia social y revolución resultó la

circunstancial tapadera de bien estudiados planes de

expansión de la red, que habría de incluir campos de

cultivo, laboratorios clandestinos, sofisticada burocracia,

peones de brega, medios de transporte, respetables

distribuidores, etc.
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A tenor de sus nuevos compromiso, tarea principal

de Tovarich Sergio era la de reclutar rebeldes allá en

donde la materia prima resultara más propicia. Sus

fuentes de información preferidas eran los lupanares y

las organizaciones carcelarias.

Según la personal apreciación de tovarich Sergio, el

curículum de José Machaquito Triguero, encarcelado

como convicto tratante de blancas, encajaba con las exigencias

de un revolucionario.

Todo resultó como estaba previsto. Tovarich Sergio

se hizo arrestar por emitir un cheque sin fondos (diría

luego que se había equivocado de cuenta) y compartió

celda con José Machaquito Triguero en la cárcel de Citachambo.

—Lo mejor de ti es lo claras que tienes las

ideas políticas —le había dicho a raíz de la primera conversación—

tendrás el dinero que necesites y te llamarás

comandante Serafín. Desde ahora, estás obligado a

obedecer mis órdenes, sean cuales fueren.

—Tu primer destino —díjole al día siguiente el cura

Pedro o Tovarich Sergio— será Iberindia en donde, como

sabes, domina la Gran Brunilda a través del pelele

de su marido el General Maltado. Allí, cerca de Villachica,

tendrás tu base de operaciones, un bonito campamento

en medio del pantano. Puesto que la entrada a

Iberindia es un poco complicada lo harás como empresario

de un ballet que se llamará las “Hijas del Sol”; será

tu responsabilidad el reclutar mujeres, adiestrarlas y

dar aspecto legal a la operación.

Para sorpresa de José Machaquito Triguero, ya comandante

Serafín, a los tres días, llególe una orden de

excarcelación. El propio funcionario de prisiones que le

despidió entrególe, en un sobre, cincuenta mil dólares.
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Antes de abandonar la ciudad de Citachambo, el

flamante comandante Serafín ajustó las cuentas a Orteguilla,

el soplón y visitó el lupanar de Carmen la Roja.

—¿Cuántas mujeres tienes? —preguntó a la vieja alcahueta.

—Quince ¿las quieres todas?

—No digas bobadas, vieja. Me he convertido; ya no

me dedico a eso. Seleccióname ocho que sepan algo de

samba y véndemelas para sacarlas de aquí y hacer de

ellas ciudadanas de provecho.

—Me lo pones muy difícil: son mis invitadas y yo no

puedo hacerlas esa faena.

—¿Cuánto?

—Te he dicho que...

—Cien dólares la pieza.

—Trescientos.

—Mil quinientos dólares y que sean diez las chicas.

Fuera de cuenta, toma mil dólares más para que pagues

a un abogado, que arregle los papeles de adopción para

todas ellas: serán mis hijas adoptivas.

—¿Hijas adoptivas?

—Sí, vieja sabandija, un buen abogado sabrá hacerlo.

Arreglado todo, el comandante Serafín reunió a las

diez en el salón del lupanar y las prometió la libertad y

el buen vivir de las artistas: formareis el ballet las

“Hijas del Sol” y vuestro número fuerte será una danza

ritual al sol poniente: tres pasos por aquí, dos pasos

para allá, una vuelta en redondo, tres saltitos y una

genuflexión al son de tambores, dulzainas, rumor de

ríos y cascadas, vientos que silban, fieras que rugen,

trinos de pájaros que buscan pareja... que grabaremos

en un disco y vosotras, hale, a cimbrear las carnes y a

cobrar buenos dólares sin otra obligación.
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No llegaron a actuar en público. Ya en Iberindia, el

comandante Serafín abrió a cada una de ellas una cuenta

de mil dólares y les informó de cómo había decidido

integrarlas en la avanzadilla de la revolución. El prometido

lugar de descanso resultó ser el campamento guerrillero

en medio del pantano. A poco de instalarse, llegaron

hasta veinte activistas de diversas nacionalidades:

todo confraternizaron con las chicas.

—Carmen la Roja —habíales dicho el comandante

Serafín— queda infinitamente atrás. Todas vosotras

sois ahora personas, algo así como las Teresa Cobarrús

de la revolución andina; yo espero que, in secula seculorum

os sintáis ligadas a la revolución y a mí, vuestro

padre legal. Fijaos en esos chicos; todos ellos vienen

desde muy lejos a jugarse la vida. A vosotras no os pido

tanto: me basta con les alegréis un poco sus días; las

noches no, que son para dormir y el campamento es un

lugar de entrenamiento no la casa de Carmen la Roja.

Días más tarde, el comandante Serafín encargó a las

chicas otro cometido: poco a poco y lo más discretamente

posible; debían contactar con tal o cual campesino a

quién él se encargaría de interesar en el cultivo de la

coca; lo de ellas sería muy fácil: se dejarían caer por

haciendas y poblados y seguro que encontrarían la forma

de atraer a jóvenes y viejos.

XX. CAMPESINOS Y GUERRILLERAS

1

Alfonso y Benita habían tenido algo que ver con la

aparatosa irrupción de los guerrilleros en la hacienda de

los Huacacoya. Dos años atrás, por culpa de las duras

leyes fiscales, habían perdido cuarenta gallinas, una

casita de dos plantas y un yeguada de terreno. Mamatara

les dio trabajo y cedió en alquiler una parte de la finca;

hasta cuatrocientos doblones habían sacado de beneficio

el último año; a ese paso, en cuatro años más, podían

contar con el primer pago de una nueva casa con

sus dos yeguadas de terreno.

Eso parecióles mucho esperar a Benita y Alfonso. Y

hablaron mal de Mamatara a otros campesinos; también

comentaron con ellos la boda de María con un español

que muy pronto, dijeron, vendría a hacerse cargo

de la hacienda: sería uno de esos aventureros empeñados

en hacer dinero a costa de lo que sea.

Un primo de Benita, de nombre Astolfo, trabajaba

poco en los maizales. Iba de aquí para allá sin dar expli159

caciones a nadie. Decían de él que era uno de los muñecos

de Melisa, la viuda del Zopote; claro que nadie les

vio nunca juntos.

Pero Astolfo no tenía nada que ver con la Melisa.

Sus idas y venidas tenían siempre como objeto el campamento

del comandante Serafín, batería de veinte casa

de ladrillo alzadas en medio de un calvero protegido por

el pantano. Luzdivina, una de las diez hijas adoptivas

del comandante Serafín, era la principal razón de las

visitas de Astolfo al campamento guerrillero.

De ojos color de miel, pelo negro, labios gordezuelos

y mejillas como de melocotón maduro, Luzdivina era

picaruela y huidiza. Astolfo bebía los vientos por ella,

que jugaba con cuatro o cinco mozos más.

El comandante Serafín se divertía lo suyo con las

travesuras de ésta y de las otras nueve, una de las cuales,

Marcela, no cumpliría ya cuarenta años. Todas

ellas, dentro del campamento, llevaban lo que el comandante

Serafín llamaba uniforme de cama: una falda

roja muy cortita y una blusa negra remangada por encima

del ombligo; aire de servicios especiales dábales un

correaje al que llevaban prendidos unos prismáticos,

“herramienta de trabajo de un lindo miembro del servicio

de información”, que decía el Manual.

Merced a una de las más activas, la citada Luzdivina,

y a su conquista del incauto Astolfo, el comandante

Serafín pudo rellenar la ficha 247 con la siguiente inscripción:

Próxima venida de un súbdito español a la

hacienda de la tercera encrucijada”; en la ficha anterior,

la 246, estaba escrito: “guardia nacional en plaza de la

Lealtad a cargo de pardillo extranjero”.
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Astolfo nunca supo de las segundas intenciones de

Luzdivina. Había tomado muy en serio su primer beso y

sus sonrisas de agradecimiento, tanto que vio en ella a

la mujer de su vida, entróle la preocupación por ofrecerle

de inmediato un seguro porvenir y vino a pedir trabajo

a la hacienda de los Huacacoya, la de la tercera encrucijada.

—Verá usted —le había dicho a Mamatara— quiero

trabajar mucho y su finca es muy grande ¿no habría un

rinconcito para mi china y para mí, algo como lo que

tienen mis primos, Alfonso y Benita?

Mamatara dio su acuerdo sin preguntarle qué iba a

cultivar y corrió Astolfo hasta el campamento de los

guerrilleros, a por las semillas que le prometiera Luzdivina

en nombre del comandante Serafín.

Encontró a Luzdivina haciendo cucamonas a uno de

los que él tomaba por soldados, el autotitulado sargento

Chacón, que ahora jugaba a medir a Luzdivina el talle

con sus manazas.

Pensó Astolfo que su novia estaba siendo agredida y

propinó al sargento Chacón un soberbio puñetazo.

Luzdivina dio un grito y aparecieron dos guerrilleros

que inmovilizaron al enamorado Astolfo y le llevaron a

presencia del comandante Serafín.

—Es mi novia, señor Comandante —se defendió Astolfo—

y venía a decirle que ya tengo un trozo de finca,

que haré nuestra casa y que nos podremos casar muy

pronto.

—¿Qué responde ella? —preguntó el comandante

Serafín.

—Yo no me caso con este pelao.
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—Ya lo has oído, muchacho. Ella es una mujer libre

y, además, hija mía adoptiva: si dice que no es que no.

Quiere esto decir que has cometido dos delitos muy graves:

primero, has asaltado la vida privada de una ciudadana

libre; segundo, has golpeado traicioneramente a

uno de mis soldados. Ya no me fío de ti y, en justicia,

estoy obligado a dictar sentencia en tu contra. Lamentablemente,

aquí no tenemos otro castigo que la muerte.

—Antes, mi comandante —pidió el sargento Chacón—

me permitirá usted la revancha con este chupagaitas.

—Te lo concedo, soldado, y en premio al valor que

demuestras, te comisiono para el próximo servicio revolucionario.

Astolfo, todavía inmovilizado por los dos guerrilleros,

parecía ignorar su sentencia de muerte y siguió

gritando: es mi novia, señor comandante, es mi novia y

el barbudo un pelele.

Chacón, el tal barbudo, descargó toda su furia en el

estómago de Astolfo, atenazado por los dos sicarios hasta

que éstos se apercibieron de que apenas era capaz de

tenerse en pie. Envalentonado por la falta de resistencia,

Chacón quiso llegar al remate de su obra con un

bate de béisbol que le proporcionó otro de los guerrilleros.

Astolfo esquivó el primer golpe, pero no así el segundo

que recibió en plena clavícula. Se rehizo a duras

penas y pudo alcanzar la seca rama de un árbol semihundido

en el pantano. Acosado por Chacón, dio Astolfo

unos cuantos pasos hacia atrás, perdió el equilibrio y

cayó en el traicionero fango; hundido hasta la cintura,

extendió sus brazos para encontrar un asidero que le

permitiera librarse del lodo viscoso, maloliente y negro

que le subía, le subía por todo el cuerpo hasta la gar162

ganta. Desde el borde mismo de la ciénaga, Luzdivina le

tendía una mano que le resultaba corta, angustiosamente

corta. Chacón se sintió generoso y le alargó el

bate de béisbol que habría salvado a Astolfo si el comandante

Serafín, de un manotazo, no hubiera quebrado

su buen gesto a la par que gruñía:

—Déjalo, así la muerte es más natural.

—Juro ante Dios que te quiero, fueron las últimas

palabras de Astolfo,

Para Luzdivina la postrer frase de su enamorado fue

como el sello de un matrimonio.

El comandante Serafín se alejó lentamente con su

corte de guerrilleros y guerrilleras. Luzdivina se quedó

atrás, al borde de la ciénaga. Necesitaba llorar y lloró al

novio que no fue. Lloró a un enamorado campesino que

no sabía mentir y del que ya no quedaba el mínimo rastro

en la lisa superficie del pantano.

Atardecía cuando Luzdivina se acercó a ver al comandante

Serafín.

—Papá comandante, le dijo, vengo a pedirte licencia

para abandonar el campamento.

—Ándala ya, pequeña, no es para tomarlo así. Pégate

al Chacón, tómate unas copas con él y verás lo pronto

que se te pasa la congoja. Lo decía al tiempo que le propinaba

un ruidoso y grosero azote.

—Era un buen chico y lo dejaste morir. Quería casarse

conmigo; ya no encontraré a nadie tan bueno como

él. Quiero irme de aquí.

—Serénate, muchacha; lo que quieres hacer es impropio

de una hija de la Revolución.

—Ni hija de la revolución ni narices; soy una zorra

engañada, eso es lo que soy... ¿Me has oído bien, José

Machaquito Triguero, me has oído bien?.
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—¿Cómo te atreves? Sabes que, para todos y también

para ti, soy el comandante Serafín, lugarteniente

principal de Tovarich Sergio al Sur del Ecuador,

—A la porra el cura Perico que tú llamas Tovarich

Sergio y a la porra tus fantasías de comandante, padrino

de mil putas...

—Chiquita, no te pases que sabes que te tengo ley...

Cálmate y luego hablamos.

—Hablemos ahora, papá comandante. Tengo ganas

de vivir como las otras chicas de mi edad.

—Las otras chicas de tu edad no se han puesto miles

de veces boca arriba en casa de Carmen la Roja.

—Esa es otra historia y tú, mal hombre, lo sabes

muy bien.

—Ten cuidado con tus palabras; he dicho que todo

ha de seguir igual y todo seguirá igual. Vete a dormir y

mañana verás las cosas de distinto color.

3

Luzdivina no fue directamente a su barracón. Sentía

ser la viuda de un héroe; para ser digna él reharía su

vida.

Miró con temor y odio al pantano , monstruo absurdo

y goloso que no entiende de ilusiones juveniles, bestia

inmunda que se nutre de carne sana y valiente, viscoso

abismo de vidas y conciencias.

Huirá, claro que huirá. Y no puede esperar al amanecer.

Sin prisa, como paseando, busca un sendero por

el que escapar. Haciéndose la distraída, tropieza con un

guerrillero de guardia que no se da por molestado.

—Perdona, no te había visto.
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—Ha sido bueno tu tropezón; me gusta verte por

aquí.

—Estoy dando vueltas por que no me acuerdo muy

bien donde se hundió ese tonto campesino. Se me cayó

un brazalete y quería ver si lo encuentro.

—Se hundió por allí, dos metros más allá del tronco.

Lástima que no te pueda acompañar.

—Pero sí que me podrás prestar tu linterna.

—Claro que sí.

Ya con la linterna, Luzdivina se acercó hasta el límite

del calvero y buscó un poyete que, entre juncos, señalaba

la salida del pantano. La hierba pisoteada hasta

unos zarzales ofrecía cierta seguridad y por allí se

arriesgó; le daba miedo el agua que cubría sus botas de

plástico, pero el piso seguía firme. Unos tablones ocultos

entre los juncos le sirvieron para salvar unos diez metros

de lodo viscoso hasta llegar a un trecho salpicado

de gruesas piedras que le permitieron avanzar a saltos

hasta la tierra firme en que domina la selva en que los

chillidos de monos y pájaros parecieron aplaudir la

hazaña de Luzdivina.

XXI. EL SECUESTRO

A pesar de los alegres gritos de saludo de María,

Mamatara no salió a recibirles. La encontraron aparatosamente

atada a una silla, desde los hombros hasta

los tobillos.

—Nano, mira como me tienen.

Nano, el abuelo, no podía ver a su vieja amiga. Pero

sí que intentó acercarse a ella hasta tropezar con las

culatas de los fusiles.

—Qué pasa aquí —gritó Manolo.

—Noquead a ése —ordenó el que hacía de jefe.

Eran cinco los hombres armados, todos ellos de uniforme

verde oliva con manchas grises y pardas. El más

joven dio a Manuel García Velasco un fuerte golpe en el

parietal sin llegar a aturdirle; acudieron dos más, le

maniataron y le pusieron cara a la pared. —Quieto, le

dijo uno de ellos apretando el cañón de su fusil contra la

parte blanda del costado derecho.

—Tan solo reclutamos gente útil para las armas,

explicó el jefe con pedante tranquilidad. No se resista

usted y todo irá como la seda.
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—¿Quiénes sois?

—Una pregunta tonta, machito; del ELI, por supuesto.

—No tenéis ningún derecho sobre mí: soy súbdito

español.

—Nuestro derecho está escrito aquí —y señalaba farrucamente

su pistola—. Pero no nos tome por bárbaros,

que no me gusta. Tan solo espero de usted una cosita de

nada, un mandadito la mar de fácil: coge usted esta pistola,

va a la ciudad, mata al primer guardia que encuentre,

vuelve en un periquete y encontrará a las señoras y

al viejo sin novedad. ¿De acuerdo? De lo contrario, ya se

lo puede imaginar.

—No juego a eso, muchachos.

—¿Que no? La palomita sufrirá las consecuencias.

—Y, como en adelanto de lo que era capaz de hacer, pasó

su brazo por el cuello de María, quien, revolviéndose

con furia, le propinó un soberbio mordisco. El jefe iba a

responder con un bofetón, pero la aviesa mirada de Manolo

le impuso respeto.

—No creo que os atreváis a hacerla nada.

Ninguno de los cinco uniformados parecía ducho en

cuestiones de guerrilla o terrorismo. Eran muy jóvenes,

entre diecisiete y veinte años, todos barbilampiños a

excepción del jefe, que lucía una barba a lo Fidel.

—Español de mierda, haré con ella lo que tú me

obligues a hacer,

—Tendrás que matarme.

—Lo haré si te empeñas... —gritaba y sudaba; luego,

en un chillido, casi suplicó.

—Hágalo usted, que no hay otra salida.

—Claro que la hay. Hablemos con calma; pero, antes,

si tenéis un mínimo de vergüenza, soltad a la señora.
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—Soltadla —ordenó el jefe, sentándose, farruco, sobre

la mesa.

Libre de los cordeles, Mamatara besó al abuelo, luego

a María.

—¿Es tu marido, Marita? Qué guapo es.

María, Marita, estaba muy asustada; de sus ojos,

desorbitados, caían gruesos lagrimones.

—¿Porqué hacéis esto, muchachos? —preguntó el

abuelo.

—Porque es nuestra obligación de patriotas y de socialistas

—contestó el más joven que parecía, también, el

más lanzado. Somos del Ejército Liberal Independiente.

—Exacto —corroboró el jefe—. Y, como patriotas y

soldados, tenemos todos los derechos sobre los enemigos

del pueblo. Usted, súbdito español o no, tiene la obligación

de colaborar como parte activa de la justicia. Mire

usted, la cosa va a ser así: mientras va en busca de su

policía nosotros nos quedamos aquí, esperando oír por

radio la noticia de la ejecución que le encomendamos y

nada le habrá pasado a su guapa señora.

—No lo haré y Dios te libre de tocarle un pelo a mi

mujer. No te atreverás.

—¿Que no? Anda, Churrete, demuéstrale a éste que

la cosa va pero que muy en serio.

—¿Por qué no se lo demuestras tú? —protestó el

Charrete.

—Por que soy el jefe; saltó de la mesa y, más bajito

que el otro —brincó para darle un bofetón que el Charrete

esquivó. Nuevo brinco del jefe y certero puñetazo

en la barbilla de Charrete. Luego, con los brazos en jarras,

arengó a sus satélites—: Soldados, estamos en un

acto de guerra y, como sabéis, en la guerra como en el

amor está permitido todo. La operación de hoy consiste
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en obligar a este hombre a matar un policía; lo tendrá

que hacer para evitar que su gente lo pase mal; la primera

en sufrir las consecuencias de la indisciplina de

este cobarde hombre será la palomita. Empezaremos

por demostrarle que la cosa va en serio; vamos a ver:

voluntarios para darle un pescozón a la señorita.

Manuel García Velasco, alto y fuerte, dirigió una terrible

mirada a cada uno de ellos, que no hicieron movimiento

alguno para llevar a efecto el ordenado pescozón.

—Soldados, ¿no os dais cuenta de que está maniatado?

—Maniatado o no, me sobran reaños para llevarme

por delante a cualquiera de vosotros antes de morir.

El jefe y Manolo se miraron desafiantes. Un tanto

contemporizador, apuntó el jefe: —Reposémonos un poquito,

bebamos nuestro mate y seguro que llegaremos a

entendernos. Vieja, que le acompañe el Charrete, que

eso sí que lo sabrá hacer. Usted, déjeme que le quite las

cuerdas; pero ojo con salirse de madre un tantico así

que mi dedo es de lo más nervioso.

—Cuando os vi — era mucha la calma de Manolo y

terrible la angustia de María— os tomé por vulgares

criminales. Me dices que sois soldados y yo os creo; lo

que ya me cuesta trabajo es creer en vuestra valentía.

No es de valientes obligar a otro a hacer lo que uno no

se atreve y, mucho menos, coaccionarle con amenazas

tan sucias como ésa. No creo que ésa sea la habitual

forma de actuar de un ejército.

—Cuidado, señor, cuidado; que en esta guerra nuestra

lo que importa es salir adelante.

—¿Qué es eso de salir adelante?

—Derribar la dictadura, naturalmente; es lo que

hizo Fidel.
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—¿Fidel en Cuba? ¿Qué quieres que te diga? Terminó

con una dictadura para empezar otra; allí, el que era

peladito sigue siendo peladito.

—Lo dice usted por que está envenenado por la sucia

propaganda capitalista. No trate de liarme o le pesará.

Vino Mamatara en nueve pequeñas calabazas provistas

de lo que llaman un bombillo o pajita para succionar

el líquido. Una pausa larga y ceremoniosa, casi

de ritual, para beber el mate, que a Manolo, extraño en

tales circunstancias, le resultó como muy hogareño.

—¿Habéis estudiado mucho? —preguntó Manolo con

total naturalidad.

—Yo sí —respondió el jefe barbudo— esos cuatro

son analfabetos. Antes la cosa era muy distinta.

—¿Qué pasa ahora?

—El General y la Brunildona tienen secuestrada la

libertad —respondió Chacón, el jefe barbudo, con frase

aprendida en el Manual del Guerrillero.

—¿Cómo pensáis terminar con eso?

—El taratatata es el mejor remedio —respondió con

un expresivo movimiento de la metralleta—. Pero aplíquese

a lo suyo, señor.

—¿Cuál es lo mío?

—Matar a un policía o ¿es que lo ha olvidado?

—Os he dicho que no lo haré. —A Chacón le castañearon

los dientes a la par que enfilaba el arma hacia

María. Manuel García Velasco, sin perder la calma,

prosiguió: Tendrás mujer, creo yo.

—Todas las que quiero.

El Abuelo murmuró entre dientes: —Imbécil.

Mamatara apretó el brazo de su viejo amigo, María

gimió como un pajarillo acorralado, los cuatro satélites

rieron el farol estrepitosamente.
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—¿Tienes hermanas?

—Sí que tengo dos que viven con mi viejecita en

Campoancho. Que nadie le toque un pelo a ninguna de

ellas.

—Eso es lo que haré yo por mi mujer.

—Calma, señor, calma, que lo suyo es un acto de

servicio al pueblo. Apréstese pues.

—No podréis obligarme.

—¿Por qué no? —Y, de repente, le dio a Manolo un

culatazo que le dejó fuera de juego.

—Canalla —gritó María.

—¿Qué le has hecho, tonto asesino?

Esto de tonto impresionó mucho a Chacón.

—Viejo ciego, debiera usted medir bien sus palabras

¿porqué me llama usted tonto? Cumplo con mi obligación

y no soy ningún analfabeto; soy hombre de confianza

del comandante Serafín. El sabía que cumpliré bien

su encomienda: Chacón, me ha dicho, llévate cuatro

valientes a la hacienda de la encrucijada y busca a alguien

que nos pueda hacer el servicio de matar a un

guardia; pues yo vengo y cumplo.

En ese momento apareció, jadeante, un sexto guerrillero.

—Ya han dado la noticia, dijo. La radio dice que ha

muerto un guardia en la plaza de la Lealtad. El que ha

muerto es un tal Virgilio Cerezo, guardia de sesenta y

cuatro años; le pillaron haciendo algo excusado, justo en

el callejón que da a la plaza de la Lealtad y, muy fácil,

le dispararon por detrás

—Era esa la encomienda que le iba yo a dar al tipo

este.

—Pues te libran de ello, sargento.
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—No sé lo que será mejor por que ¿quién va a cobrar

el encarguito?

—No te preocupes, lo sacaremos como sea ¿qué

hacemos ahora?

—Volver al campamento como si tal cosa; eso es lo

que yo haría.

—¿Nos llevamos a éstos o los matamos?

—No seas bestia, muchacho; ya hemos sorbido un

mate juntos.

—Eso cambia todo; dejémosle así y tan amigos.

Los seis guerrilleros estrecharon la mano de cada

uno de los cuatro, incluido Manolo, que había vuelto en

sí. Hasta hubo comprensivas sonrisas por una y otra

parte.

A la mañana siguiente, acurrucada en un rincón de

la caballeriza, Mamatara descubrió a Luzdivina, que,

entre sollozos, recordó a su novio, explicó parte de su

historia y pidió ayuda.

—No pases miedo, chiquilla; aquí estás a salvo.

XXII. LA VENGANZA

1

José Machaquito Triguero juró perder el nombre de

comandante Serafín si no recuperaba a Luzdivina. Era,

aseguró a sus hombres, cuestión de disciplina. Y a ello

dedicó todos sus efectivos.

Les dividió en grupos de a tres a cada uno de los

cuales asignó una zona que habrían de peinar concienzudamente

exigiendo información a cuantos pudieran

darla. El formó su propio grupo con Macario y Genaro,

dos jóvenes quechuas colombianos y se reservó la zona

de la tercera encrucijada.

Los primeros pasos del peinado o rastreo tuvieron el

efecto de una operación de guerra: entre interrogatorios,

saqueos, refriegas e incendios provocaron, al menos,

tres muertos, dos violaciones y no menos de veinte heridos,

incluidos cuatro guerrilleros mutilados por los soliviantados

campesinos ¡pobre comandante Serafín, que

había tomado por corderitos a sus vecinos!
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2

Cuando Manuel García Velasco vio aparecer al comando,

hizo que María, Mamatara y el abuelo se retiraran

al piso de arriba, Alfonso, Benita y Luzdivina se

ocultaran en los maizales mientras que él los esperaría

armado tras un sofá, justo enfrente de la puerta por

donde, necesariamente, habían de aparecer los guerrilleros.

El orondo comandante Serafín disparó por dos veces

al aire y gritó desde el porche.

—Salgan y no habrá problemas. —Hizo ademán de

muy poca paciencia con aire farruco y los brazos en jarras;

nuevos dos disparos para luego ordenar a sus satélites—:

Montad guardia aquí mientras yo voy a ver qué

pasa.

Pistola en ristre, entró violentamente en el salón y,

cuando más descuidado estaba, se sintió inmovilizado

por la fría sensación del metal contra su nuca.

—Tire su arma y quietecito del todo. Ahora, ordene

a los de afuera que entren tranquilos y me entreguen

toda su artillería.

—Me tiene cogido; venid acá y entregadle los chismes.

Los dos compinches, de apenas dieciocho años, parecían

más temerosos de la rabia de su jefe que de la previsible

reacción del español, quien, sin dejar de encañonar

al comandante Serafín, les conminó: —Eh, tú, el del

mechón en la frente: toma esa cuerda y ata muy bien al

payaso de tu jefe; no, así no, empieza de nuevo y aprieta

bien; eso es, dos vueltas más, un fuerte nudo y, ahora

enrolla con él a tu compañero, espalda contra espalda;

ahora, pégate a ellos también de espaldas, tira hacia
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atrás el cabo de la cuerda, estira los brazos hacia abajo...

muy bien. Gracias por tu colaboración, muchacho.

—María, Mama, abuelo... ya podéis bajar ¿veis lo fácil

que ha sido todo? ¿Qué hacemos ahora con ellos?

—Avisemos a la Guardia Nacional y que se ocupen

de ellos —apuntó el Abuelo.

—No creo que sirva de gran cosa, Nano. Desde los

viejos tiempos en los que se les fusilaba sobre la marcha

han cambiado mucho las cosas; puede que, ni siquiera,

los metan en la cárcel.

—Entonces —intervino Manolo— nos tendremos que

tomar la justicia por nuestra mano.

—Podríamos rociarles con gasolina, prenderles fuego

y enterrarles en el jardín. Nadie iba a reclamar nada.

Era una broma de Mamatara que los terroristas no tomaron

como tal.

—No sería mala idea. Claro que también podríamos

encerrarles en la bodega y dejarles morir de hambre,

era el abuelo que, divertido, seguía la broma que seguía

sin parecerles tal a los fracasados guerrilleros.

—En la guerra, los hombres de honor suelen respetar

al enemigo desarmado —quiso recordar el comandante

Serafín.

—Lo tuyo no es una guerra, tontorrón. Es una sucia

manera de hacer la pascua a todo el mundo, empezando

por estos pobres chicos. Has caído en mis manos y las

vas a pagar todas juntas, sucio terrorista.

—No soy un terrorista; soy un comandante Guerrillero

y merezco ser tratado como un soldado.

—No nos convences, bobo criminal. Mantén la compostura

y escucha nuestra sentencia.

Lamentarán ustedes cualquier violencia.
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—Ves, Nano, ¿cómo le gusta provocarnos? A imbéciles

como éstos nuestros antepasados sí que sabían ponerlos

en ridículo.

—No tienen motivo para ridiculizarnos; somos del

pueblo y luchamos por el bien del pueblo.

—Ya salió la hipócrita coartada de todos los terroristas

—era el Abuelo realmente indignado—. Ni pueblo,

ni ciudadanos, ni narices: sois unos cobardes mercenarios

que estáis respondiendo a los atropellos de la dictadura

con cerdesco servilismo y acoso a los más débiles e

inocentes. Vosotros mismos sois la disculpa que se busca

la propia dictadura; tenéis todos sus defectos e incurrís

en un crimen todavía más despreciable que todos

los de ellos: estáis obsesionados por pintar en rojo las

esperanzas de la gente. Vosotros, los terroristas, convertís

en guiñapos las cortinas con que la Ley cubre las

vergüenzas de los criminales de cualquier estilo y dejáis

pequeñito al más cerdo de los cerdos. La vida de cualquiera

de vosotros es una mentira absoluta. De hecho,

lo único que buscáis es el vivir opíparamente a costa de

lo que sea sirviéndoos de alcahuetes, demagogos y pobres

diablos.

—El más viejo de estos tres, sucio y gordo, es peor

que todo eso; si pudieras verle, comprobarías lo que es

una cobarde basura. Para gente como ésta, recordarás,

nuestros antepasados tenían magníficas soluciones; si a

vosotros os parecen fuertes, yo misma las aplicaré.

Al decir eso, a Mamatara brillábanle sus pequeños

ojos, aún limpios y vivos; de repente, tomó el pistolón

del terrorista jefe y le apuntó a la cabeza como dispuesta

a resolver expeditivamente el problema.

—No irá usted a hacerlo, buena mujer —era mucho

el miedo del comandante Serafín.

176

—Yo no he matado a nadie —suplicó uno de los chicos.

—Pienso —sentenció Manuel García Velasco— que

el verdaderamente culpable es el imbécil mayor; vedle

con su nariz de borracho, su cara de mil vicios y sus

manos de damisela ¿no serás marica, por casualidad?

El comandante Serafín se había ensuciado los pantalones

de puro miedo. Ya no replicaba a las provocaciones

ni a los insultos. Los dos chicos (—¡Qué jóvenes!

—había murmurado compasivamente María) habían ya

captado la maniobra de ridiculización de su jefe y ya no

tenían miedo.

—Marica y retorcido criminal es lo que es este sucio

y cobarde payaso. Vamos a dejar libres a los dos chicos

que, probablemente, se creen alguna de las patochadas

del imbécil éste y obran de buena fe ¿os parece bien?

—Si, por favor, déjales libres —intercedió María.

—Pues, ea, en libertad. —Desató Manolo a los jóvenes

que, ya libres, besaron sus manos y corrieron hasta

perderse en los maizales.

—Ya sé lo que ahora vamos a hacer contigo, cobarde y

marica terrorista, comandante de pacotilla. —Manolo

susurró a las mujeres y al abuelo unas palabras que fueron

acogidas con extraordinario júbilo por Mamatara.

Junto con María desapareció por escalera arriba para

volver con pintura negra, una brocha y unas tijeras.

Manolo tiró a un lado el ancho sombrero del terrorista,

le desgarró la camisa y la guerrera, recortó sus

pantalones hasta dejar asomar lo que debiera estar

oculto y, con las mismas tijeras le recortó el bigote que,

antes bravo, frondoso y con las puntas retorcidas hacia

arriba, se convirtió en una pobre caricatura del ridículo

y famoso bigote de Hitler. Para redondear la afrenta, le

pintó en la frente y en el pecho la palabra tonto.
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El farruco terrorista bramaba; pero maniatado o,

más bien, ensalchichado como estaba, poco pudo hacer

por evitar tan inhabitual castigo.

—La pintura es sintética y tendrá que despellejarse

para quitarla. Un espejo vendría bien ahora.

A por un espejo fue Mamatara y lo puso ante las

narices del terrorista, absolutamente fuera de sí por lo

rojo y sudoroso.

—Chicas, apuntadle a la cabeza mientras yo le desato.

Ambas empuñaron sendos pistolones y, con firmeza,

apuntaron a la cabeza de José Machaquito Triguero, por

mal nombre conocido por comandante Serafín. Mamatara,

menos vieja y menos arrugada que un rato antes, se

permitió una nueva travesura: apretó el gatillo con ligera

desviación del punto de mira tal que a punto estuvo

de llevarse por delante una oreja del terrorista; cuando

sonó el atronador disparo, quería comprobar si está cargada,

dijo con absoluta naturalidad.

Desliada la cuerda que le inmovilizaba, el terrorista

permaneció unos segundos en la forzada posición de

antes como si tuviera insensibilizados los músculos o le

hubiera agarrotado el aislamiento.

—Eres libre, le dijo Manolo.

—Maldita sea ésta mi libertad —masculló el humillado

terrorista que con toda prisa, corrió hasta desaparecer

tras unas rocas

XXIII. EL JUICIO

1

Dos horas han transcurrido desde el incidente terrorista;

la calma ha vuelto a la hacienda. María y Manolo,

cogidos de la mano, pasean siguiendo la sombra de cedros

y palmeras. Como parte del paisaje, aparecieron

dos jinetes, dos policías que, sin primas, se acercaron a

la pareja.

—Buscamos a un español recién llegado.

—¿Qué se les ofrece?

En respuesta y, como ejecutando una lección mil veces

repetida, se apearon de sus caballos: uno de ellos

desenfundó su pistola y la apoyó en el pecho de Manolo;

el otro le colocó las esposas.

—Queda usted detenido por complicidad con los terroristas.
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2

Hora y media más tarde, Manuel García Velasco se

encontraba ante un juez de excepción: sin papeles, ceño

fruncido, rígido en su trono, hierático, revestido de túnica

negra y birrete rojo... diríase que se esforzaba en representar

a la implacable intransigencia. A ambos lados

de un sitial de alto respaldo con filigranas doradas, ocupaban

sus mesas el secretario y el acusador; detrás del

juez dos guardias en posición de firmes. No había lugar

para el defensor.

A Manuel García Velasco le habían situado en el

centro de la sala; seguía esposado con las manos a la

espalda.

—El encausado —leía el secretario con voz muy suave—

ha sido visto en estrecho contacto con miembros de

la guerrilla; así lo acredita el honorable ciudadano don

José Machaquito Triguero.

Por una puerta lateral, con traje azul y corbata, sin

bigote y con la frente aún roja por el esfuerzo de eliminar

la pintura con aquello de tonto, apareció la oronda

figura de José Machaquito Triguero, alias comandante

Serafín. A requerimiento del acusador, dijo haber observado

una extraña escena cuando, en su automóvil, se

acercó a la hacienda de la Tercera Encrucijada con el

único propósito de ofrecerles un seguro de vida: había

visto al encausado, dijo, compartiendo mate con dos activistas

cuya foto había publicado la prensa.

A punto estuvo Manuel García Velasco de soltar una

soberbia carcajada. En lugar de ello, exclamó: —¿Cómo

tú por aquí, comandante Serafín?

El terrorista se mostró absolutamente asombrado:

—¿Qué dice este señor?
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—Sin duda que desvaría —apuntó el acusador.

—Estoy plenamente en mis cabales —aseguró Manuel

García Velasco— y puedo asegurarle a usted que

ese individuo es el único terrorista que conozco.

—Le disculpo, dada su situación... Menos mal que

soy bien conocido por su señoría y por todos los otros

señores aquí presentes, inclusive por usted, que pudo

hacerse un seguro de vida con mi compañía, algo muy

positivo para su familia en las actuales circunstancias.

Hablaba el terrorista con calmosa amabilidad y evidente

cinismo para regocijo del propio juez que no disimuló

una complaciente sonrisa.

—¿Qué esperan ustedes de mí? —preguntó Manuel

García Velasco en un grito.

—En primer lugar —apuntó la voz atiplada del

juez— que sea usted más comedido; en segundo lugar,

que escuche usted mi sentencia provisional a la espera

del juicio sumarísimo que se instruirá contra usted por

connivencia con los enemigos de la nación. ¿Algo que

alegar?

—Sí, apelo a su excelencia, el General Protector, que

me conoce bien.

—De nuevo tengo que pedirle a usted que trate a este

tribunal con el debido respeto: El General Protector y

su augusta esposa tienen asuntos de mayor interés que

el de abogar por un extranjero asociado a sus enemigos;

para eso estamos sus fieles servidores que conocemos

muy bien nuestro oficio. Cállese, pues, y, muy probablemente,

le llegará algo de mi clemencia. De momento,

decreto su prisión incondicional hasta que se celebre el

juicio.

Los concurrentes, incluido un público de diez personas,

aplaudieron ruidosamente.

XXIV. LA CÁRCEL

La cárcel de Villachica es una vieja fortaleza cuadrangular

enmarcada por una muralla de unos cinco

metros de altura en cuyas cuatro esquinas se alzan sendos

torreones de vigilancia. Entre el edificio y muralla

un patio totalmente desprovisto de árboles.

Tres son las plantas del edificio central: la inferior,

con fachada de amplios y enrejados ventanales, incluye

las dependencias del personal de vigilancia interior,

cocinas, comedores, sala de actos y enfermería. Las dos

plantas superiores están destinadas al alojamiento de

los presos: doscientas celdas en total con sendas puertas

metálicas y con sendos ventanucos, todos enrejados.

El compañero de celda de Manuel García Velasco no

representa, ni mucho menos, los cuarenta y siete años

que dice tener.

—Menos mal —ha dicho a guisa de saludo—. Tres

meses son los que llevo solo en la celda: demasiado

tiempo para un tipo al que gusta hablar.
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—Me llamo Manuel García Velasco; hace muy pocos

días que estoy en Iberindia. No soy ladrón, asesino ni

terrorista; por la pinta que tienes tú tampoco ¿verdad?

—Soy profesor de Humanidades y me llamo Porfirio

Cienfuegos. Estoy aquí por los gravísimos delitos de

asociación ilegal, propaganda subversiva y desacato a la

legítima autoridad.

—¿Eres casado?

—Y con cuatro hijos. Los cinco vienen a verme todos

los jueves; dos horas que podemos pasear por el patio ¿y

tú?

—Llevo menos de una semana casado con María

Huacacoya, la que fue embajadora vuestra en España.

—La conozco y conocí mucho a su abuelo el gran periodista,

Fernando Huacacoya. Excelentes personas: no

has podido encontrar familia mejor.

—Eso creo yo; pero, ya ves, aquí me tienes como terrorista.

—Y contó Manolo la reciente peripecia con el

comandante Serafín.

—Obviamente, has sido víctima de la retorcida estrategia

del momento; pero pronto verás que se vuelven

atrás. Insisto que es mucho más grave lo que a mí me

achacan: desde que la Brunildona calzó los pantalones

del General no hay delito comparable al de discrepar

desde posicionamientos democráticos mientras que al

terrorismo, cuando les conviene, suelen considerarlo

simple expresión de gamberrismo.

—No creo que sea ése el criterio del juez que me ha

traído hasta aquí.

—Los dos hemos tropezado con el mismo; pero ya

verás como yo salgo peor parado. Claro que, desde los

medios de comunicación oficiales, que son todos, se lanzan

duras diatribas contra el llamado activismo radical;
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pero todo queda en agua de borrajas y cualquier detención

al estilo de la tuya mientras que los verdaderos

terroristas, como ese tú comandante Serafín, hacen lo

que les viene en gana. Puedes creer que el régimen se

sirve del terrorismo para justificar su perenne estado de

excepción, gracias a lo cual los altos mandos militares

se duplican el sueldo cada año. Y sucede que los grupos

terroristas, más o menos coordinados entre sí, ejecutan

la mayor parte de sus acciones yo diría que con pleno

conocimiento de algún político de altura, tal vez, de la

propia Brunildona; por demás los campamentos guerrilleros

suelen ser la avanzadilla de los campos de cultivo

de la coca; saca tus propias conclusiones.

—En esos casos ¿qué puede hacer un ciudadano para

defenderse.

—Aguantarse, poco más que aguantarse incluso

cuando te patean, te secuestran o violan tus mujeres.

Nuestras leyes actuales no contemplan la legítima defensa:

“la defensa de los ciudadanos, dice un reciente

decreto, es responsabilidad exclusiva de las fuerzas del

orden. Para un civil, cualesquiera que sean las circunstancias,

es grave delito asumir funciones que no le corresponden”.

En razón de esa ley, que a nadie se le ocurra,

afrontar en solitario los envites de tal o cual grupo

guerrillero...

—Feo me lo pones.

—No tanto como lo mío, que es considerado delito de

subversión anticonstitucional. Sucede que otros amigos

y yo hemos fundado lo que llamamos Compromiso para

la Restauración Democrática. Un discurso mío fue la

puntilla. Se me ocurrió recordar viejos tiempos en que

los gobernantes, año tras año, habían de someterse a

juicio público: por encima de todo se le exigía un impe184

cable ejemplo tanto en su vida privada como en su estilo

de gobierno frente a los valores de la Libertad y de la

Solidaridad. Era entonces primer deber del Gobierno

velar por la igualdad de oportunidades para todo el

mundo desde la infancia hasta el retiro voluntario por

motivos de edad o enfermedad. Nada de esquemas rígidos

o retiros forzosos en casos de suficiente capacidad

para desarrollar una responsabilidad...

—Sí que María me ha hablado de aquellos tiempos.

—Excepcional era también la política de formación

de la juventud: su punto de partida era una escala de

valores que, a modo de decálogo, veíase esculpida en la

fachada de todos los centros docentes. Era impartida y

glosada a los escolares desde la más temprana edad:

Primer valor, la libertad de conciencia; segundo, el privilegio

de ser útil; tercero, la moral pública; cuarto, servicio

a las necesidades del entorno social; quinto, plena

integración en la sociedad a través de la propia familia;

sexto, el estudio del porqué de las cosas; séptimo, la preocupación

del para qué de las cosas; octavo, la constancia;

noveno, la paciencia y décimo, el valor. Colofón del Decálogo

era la sagrada divisa de Solidaridad con toda la Familia

Humana más allá de cualquier diferencia.

—Y ahora ¿qué?

—Ahora —respondió Porfirio Cienfuegos— a pesar

del empeño del régimen en borrar todo aquello, sigue en

nosotros vivo el recuerdo que alimentaron y nos han

transmitido nuestros mayores. Creemos inmensa suerte

el probado hecho de que al régimen actual le es imposible

calar en el meollo de la conciencia de nuestros compatriotas.

Ha sido un recorrido de siglos en ansiada forja

de nuestra identidad y, afortunadamente, somos muchos

los que tenemos conciencia del carácter provisional
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de todo lo que ahora nos oprime. Es éste un bache de

cien años cuyo origen hay que buscar en la codicia exterior

sobre nuestros recursos naturales y en la deslealtad

a la escala de valores que era perentorio salvaguardar.

Paralelamente a la colonización, nos invadió una borrachera

de “normalidad capitalista” por culpa de la cual se

redujo a su mínima expresión la simbiosis gobernantesgobernados.

Traumáticamente, se impuso un nuevo orden

social que produjo un ejército de pobres, promocionó

nuevas creencias, a su vez, base teórica de manidas

ideologías, indefectible trampolín de sucesivos gobiernos

corruptos, de olas de anarquía y de esa guerra, tal vez

la más cruenta de todo el Continente hasta los últimos

años coronados por la tiranía de Brunilda, incorregible

prostituta que maneja todos los hilos del poder por la

desidia de un abúlico viejo verde y por la fuerza de los

traficantes y seudoguerrilleros.

—¿No será posible hacer revivir esos viejos tiempos

de bienestar, libertad y solidaridad de que me has

hablado?

—Aunque no muy fácil, yo seguiré haciendo lo que

esté en mi mano para lograrlo, respondió Porfirio Cienfuegos

apretando los dientes.

—Cuenta con todo lo que pueda yo hacer para ayudarte.

Desde ahora vuestra causa es mi causa.

XXV. LAS ESPOSAS Y SU SEÑORÍA, EL JUEZ

1

El jueves es día de visita en la cárcel de Villachica:

de tres a cinco de la tarde. Con doble presencia de guardias

en las cuatro garitas y en lo alto de todo el perímetro

amurallado, grueso de dos metros, se abre la puerta

principal para dar entrada a los visitantes a los que

retienen cualquier paquete que luego examinarán concienzudamente.

Entre los visitantes se encuentran María

e Isabel, esposas de Manuel García Velasco y de Porfirio

Cienfuegos; la de éste último trae de la mano a

Ramiro, el más pequeño de los cuatro hijos.

Cerrada la gran puerta exterior, un toque de corneta

señala el comienzo oficial de la visita; abrazos y sollozos

durante cinco minutos hasta que, siguiendo el reglamento,

un nuevo toque de corneta obliga a presos y familiares

a pasear en formación.

María se ha encarado con Manolo: —Es de lo más

estúpido que juegues a sentirte héroe ¿cuándo vas a

salir de aquí?
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—Verás que muy pronto ¡Cómo te echo de menos!

—No se nota —dice ella y tras unos segundos de intensa

comunicación sin palabras, vuelve a la carga—:

Mamatara y el Abuelo también te llaman imbécil ¿Sabes,

cabezota, que es duro estar casada con un millonario,

que se olvida de que, sobre todo en un país como el

nuestro, el dinero abre todas las puertas?

—Ese millonario lo es por chiripa y sabes tú que no

quiere meter mucho ruido y sí abrir los ojos a esta nueva

experiencia; cariño, no me lo pongas más difícil. Esto

de la cárcel es toda una escuela. Será por unos días,

creo yo.

—Más vale así, por que a, la vista de cómo está la situación

política...

—Déjate de tremendismos, pequeña. Este es un turismo

que no había practicado todavía; lástima que no

me puedas acompañar.

—Y un cuerno: Tu sitio está en casa, que ahora parece

un velatorio.

—De acuerdo, nena. Dos días más y avisas al cónsul

¿te parece bien?

—¿No quieres mejor que demos un toquecito a esas

nuestras amistades de las altas esferas?

—No, guapa: se iría al traste esa tranquilidad con la

que tanto hemos soñado. De momento, no quiero que me

identifique con el empresario de los tractores. Soy súbdito

español y el cónsul sabrá qué hacer en el caso de

una detención arbitraria. Mientras tanto, aprovecharé

la ocasión para conocer buena gente. Verás que interesante

es mi compañero de celda, aún más inocente que

yo. Es de las personas que busca para España nuestro

profesor Julián de Miguel: generoso, serio, realista y
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antiburgués, justo lo que debería haber sido el bueno de

Barrios. Te lo voy a presentar.

2

Un par de filas más atrás, seguían la procesión el

matrimonio Cienfuegos con su pequeño Ramiro, ahora

en brazos de Porfirio. Isabel, bellísima india de dulce

expresión y garboso andar, hablaba atropelladamente:

—A Josito, desde que tú faltas, no hay quien lo haga

comer; Alberto, que estudia ahora mucho, te ha escrito

una carta; guárdala y la lees cuando nos hayamos ido.

Clarita no hace más que llorar.

—Y tú, ¿mi amor?

—Yo no comprendo nada.

—Amigo —interrumpió Manuel García Velasco, que

había retrocedido unos pasos— ésta es María, mi mujer.

Porfirio Cienfuegos dejó al pequeño en el suelo y estrechó

la mano de María.

—Esta es Isabel, la mamá de mis cuatro hijos. —Porfirio

mostraba su orgullo con un fuerte apretón a los

hombros de su mujer.

María e Isabel se saludaron como amigas de toda la

vida: —Ya verás cómo esto dura muy poco, dice una.

—Sí, pero, mientras tanto... —responde la otra. Y

vuelven a sus respectivos maridos.

3

Las dos horas de visita transcurrieron en un soplo.

Nuevo toque de corneta y, otra vez, gritos, besos y el
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abrazo final, bañado en lágrimas. Es una despedida que

quisieran eterna; pero ya los reclusos, en formación,

retornan a sus celdas.

Diez largos minutos hasta que se reabre la puerta

exterior. Los familiares han permanecido quietos, como

esperando el milagro de que todo sea radicalmente diferente.

El pequeño Ramiro llora desde que viera desaparecer

a su padre. María e Isabel, ya definitivamente amigas,

lo toman de la mano y han de sacarle a rastras de

la cárcel. Son las últimas en salir.

—Yo he traído coche ¿y tú? —pregunta María.

—Hemos venido en autobús.

—Te acercaré hasta tu casa.

—Me parece bien.

Hablaron poco en el trayecto por la carretera de circunvalación

primero y, a través de las calles de Villachica,

después.

Villachica es una ciudad de doscientos veinticinco

mil habitantes. Substancialmente, mantiene el trazado

de otras épocas, cuando privaba la filosofía social de

ligar estrechamente el campo con la Ciudad: Los edificios

siguen una banda circular en torno a la zona aunque,

en principio, destinada a cultivos, granjas y jardines

de interés general hoy especie de coto para los privilegiados

por la fortuna y el poder; es una amplísima

zona de cincuenta kilómetros cuadrados que, en otro

tiempo, era mantenido como un vergel por el trabajo

voluntario que llenaba muchas horas del ocio de los ciudadanos.

Un río, el Aguamansa, cruza la ciudad y sus

campos de Este a Oeste; malecones de cuatro metros de

altura previenen las consecuencias de cualquier posible

crecida; una bien urdida red de esclusas, canales y plan190

tas depuradoras facilita la irrigación de los campos y los

servicios de saneamiento de la población.

Circunda toda la ciudad un parque público en franja

de, aproximadamente, un kilómetro de ancho; más al

exterior, de nuevo el campo cultivado hasta la región de

los pantanos por el Este, el Ombligo Azul por el Oeste y

las ciudades de Villagrande y Villadesoto por el Norte y

por el Sur, respectivamente. Ambas ciudades siguen

trazado similar al de Villachica: Villagrande es la Capital

y Villadesoto el centro cultural mas importante de

Iberindia: alberga a la más prestigiosa de las cuatro

universidades del país y no menos de diez museos.

—Según cuentan nuestros ancianos, antes la ciudad

era mucho más acogedora y alegre.

—Porfirio dice que había muchísima más libertad,

que hasta se palpaba la solidaridad y que todo estaba

organizado de distinta forma, ha respondido Isabel con

el pequeño Ramiro ya dormido en su regazo. De lo que

sí estoy convencida es de que, entonces, no eran los inocentes

los que poblaban las cárceles.

—Cuando menos te lo esperas surgen los atropellos,

las teorías de redención de tal o cual aprovechado, batiburrillo

de ideas... y todo se va al garete. Con lo fácil

que sería trabajo, respeto y ley como garantes de la solidaridad.

—Eso es, más amor, más vida y menos calentamiento

de cerebros...

4

Ya en casa de Isabel, María besó muy cariñosamente

a Josito, cinco años, Clarita, ocho, y Alberto, diez.
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Todo limpio y bien puesto. Un estrecho pasillo y un

saloncito con aparador repleto de libros y figuras de

porcelana, mesa ovalada y seis sillas. Colgadas de las

paredes, varías litografías y dos cuadros pintados por

Clarita y enmarcados por su padre: una princesa india

persiguiendo al sol y un burrito blanco y grande en un

campo verde; los ojos del burrito son redondos y negros.

Chocolate humeante, naranjada y bollos de harina

de maíz y miel.

Ramiro duerme ahora en una de las camitas gemelas;

los otros tres niños se han sentado a la mesa esperando

noticias de su padre. Isabel les cuenta las pequeñas

anécdotas y las grandes cosas del día. Clarita llora

y, contagiado, Josito también; Alberto grita: —No tienen

derecho —su madre le calma atusándole el negrísimo

pelo. Pronto se habían calmado.

5

—Algo se podrá hacer —apunta María.

—¿Qué más que rezar y esperar? —pregunta Isabel.

—Sobornar a alguien —responde María en un susurro.

—¿Con qué dinero?

—No te preocupes por eso: dinero haylo.

—No creo que les guste a nuestros maridos.

—Ellos ahora no cuentan, Isabel. Son como pobres

corderitos enjaulados. Vamos a lo práctico ¿Conoces el

nombre y dirección del juez que metió en la cárcel a tu

marido?

—Gundaro, Teófilo Gundaro se llama.
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—¡Qué casualidad! es el mismo que encerró a Manolo.

Pues vamos a verle; no, no te arregles: así tendremos

el aspecto más propio.

6

Una alta verja cercaba la casa-chalet del juez Gundaro.

Un enorme mastín respondió con fieros ladridos a

la proximidad de las dos mujeres. Uno que tenía aspecto

de medio hombre hizo callar al perro y se acercó a la

verja. El tal medio hombre vestía y calzaba de blanco;

llevaba colorete, había recortado sus cejas y remataba

con una coleta el pelo largo, teñido de rojo y rizado artificialmente.

Su voz y ademanes eran los de un marica

sin disimulo alguno.

—¿Qué se les ofrece?

—¿Vive aquí el juez Teófilo Gundaro? —preguntó

María.

—Sí, pero ahora no recibe a nadie.

—¿Por qué? —insistió María.

—Está muy ocupado, adiós. —El sarasa dio la espalda

a las dos mujeres, pero hubo de volverse ante el

grito de María y el asombro de Isabel.

—Oiga, dígale al juez que quieren verle la embajadora

María Huacacoya, nieta del periodista Fernando

Huacacoya y otra señora con algo muy gordo que tratar

con él. Asegúrele a usted que, si no nos recibe, mi abuelo

y yo misma, divulgaremos a los cuatro vientos que el

severo juez Gundaro tiene tratos con maricones.

Habló María tan alto que el propio juez la oyó desde

donde estuviera.

—Carolito, ábreles la puerta.
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—Sí, pero encadene antes a la fiera —pidió Isabel

refiriéndose al mastín.

7

Recibiólas el juez en chinelas de esparto y bata de

seda azul celeste, sin tenderlas la mano, inmóvil y de

pie en el centro de un espacioso salón amueblado con

ostentoso y chabacano lujo: tapizados en rojo y malva

suelos y paredes, profusión de estanterías en negro y

caoba y no menos de veinte sitiales forrados en raso

verde chillón enmarcando mesitas enanas al estilo

oriental. Había también un encristalado mueble bar y

seis cuadros con motivos de acusada frivolidad.

Carolito seguía allí, sin ánimo de abandonar la escena:

no era, pues, un criado.

—Ustedes dirán. El juez no tenía intención alguna

de ofrecer asiento a las señoras.

Era Isabel, ya más tranquila y envalentonada por el

ejemplo de María, la que primero habló: —Condenados

por usted, están en la cárcel mi marido, el catedrático

Porfirio Cienfuegos y un súbdito español, el marido de

esta señora. Con ambos ha cometido usted un gravísimo

error.

—En Iberindia —contestó el juez— es prácticamente

imposible que los jueces como yo cometan errores.

En respuesta a tal petulancia, María, la dulce María

de ojos verdes y figura rabiosamente femenina, miró con

inmensa rabia al vicioso petimetre que jugaba a ser

juez, quien, sin que ella pronunciara una palabra, captó

el mensaje y palideció un tanto: enseguida se repuso y

extendió el brazo para conminar.
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—Salgan ustedes inmediatamente de mi casa o serán

ustedes acusadas de allanamiento de morada.

—Y un cuerno —gritó María—. No nos iremos antes

de que usted responda a nuestra legítima demanda. Y

habrá de hacerlo en justicia y sin tonta pedantería: díganos

en virtud de qué razones ha encarcelado usted a

un súbdito español y a un honorable catedrático, ambos

sin falta alguna, acallados por la fuerza de sus corchetes

y sin posibilidad de defenderse.

—Si se calman ustedes, el juez era ahora contemporizador,

les enseñaré copia de los expedientes.

—Más que traer tales expedientes, seguro que le

interesará a usted escuchar la propuesta que quiere

hacerle esta señora, ahora había sido Isabel en tono

muy suave.

—¿Es necesario que eso esté presente? —preguntó

María refiriéndose a Carolito embebido, al parecer, en

la contemplación de uno de los cuadros, el Despertar de

Venus, en el que la figura principal era la descarada

reproducción de él mismo surgiendo de la espuma.

—No tengo secretos para él —confesó precipitadamente

el juez.

Entonces María, sin rodeo alguno, planteó: —Sabemos,

juez, que acepta usted sobornos. Díganos cuánto

dinero quiere.

—¡Uy, dinero! —coreó Carolito con voz y además de

lo más ambiguo.

—Usted cállese, maricón de mierda —le espetó al

sarasa la gentil esposa de Manuel García Velasco.
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8

Sin duda que era el corte que requerían las circunstancias.

Isabel, crecida, coreó con un bien, muy bien, la

oportuna y mordaz grosería de su amiga. Teófilo Gundaro,

el implacable y corrompido juez, dudaba en cómo

responder a dos mujeres decididas a triturar lo legal y

no legal en defensa de sus maridos. Lívido como estaba,

habría disparado sobre ellas de tener a mano un arma o

les habrá azuzado a Blanquito, el mastín, de tenerlo

suelto y a mano. También, con la problemática ayuda de

Carolito, podría haberse liado a golpes con ellas; pero “a

saber como acabaría la cosa”, se dijo luego de observar

cómo Carolito, en perfecto papel de hembra frustrada,

parecía estar a punto de desmayarse.

El juez Gundaro no hizo, pues, nada de cuanto, en

principio, le pasó por la imaginación y sí que invitó a

sentar a las dos mujeres. Diez mil dólares fue el precio

de la libertad de los dos maridos. La orden de libertad

fue reseñada en un impreso oficial, que rellenó Carolito

y firmó el juez.

Fuera llovía. Era el agua suave y limpia.

XXVI. TÚ PRIMERO

1

Dormitaba el abuelo, viejo periodista ciego, bajo el

porche a la sombra de los jazmines. Muy quedamente,

se había acercado Mamatara, chiquita, arrugada y llena

de ternura. Se sienta Mamatara y el otro viejo no da

señal alguna de percibir su presencia.

—Grandísimo bribón, me has oído y no dices nada.

—Ah ¿estás ahí?

—No, estoy persiguiendo mariposas entre los zarzales.

—Y seguro que llevas puesto tu chal de lunares y tu

faldita corta. Lo malo es que se te ha pegado la voz de

una vieja gruñona. Y lo haces para que te crea mayor

¿verdad que sí?

—Seguro que te has inventado el truco de tu ceguera

para volver atrás. No, poetilla de tres al cuarto: soy vieja

y fea, tan vieja y fea como era el ama Joaquina.

—Tú eres como a mí me da la gana que seas.
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Las palabras tomaban color en la mente del viejo

periodista ciego. Mamatara estrechó y besó la huesuda

mano.

—¿Qué pasa, chica, me estás haciendo la corte? ¿No

te da vergüenza reírte de un pobre viejo?

—Tonto, más que tonto.

2

Se casaron con cincuenta y tantos años de retraso.

Boda sonada y alegre a la que acudieron sus nuevos

amigos, Porfirio e Isabel. Porfirio aún no ha recuperado

la cátedra y ha de vivir sin ruido alguno para no despertar

la atención del régimen.

—Algo habrá que hacer —le ha dicho María a su

marido, que ahora parece haber olvidado sus títulos y

sus responsabilidades empresariales.

—Algo he hecho ya —respondió Manolo.

3

Ese algo hecho ya vínole a Porfirio Cienfuegos en

forma de una carta que, desde España, le envió el profesor

Julián de Miguel: “Conocedores de su currículum y

aptitudes, la Fundación que presido se honra en invitarle

a usted a un ciclo de conferencias en torno al tema

Nuevas posibilidades para la Democracia. Presumiendo

su aceptación, nos hemos permitido transferir a su cuenta

cincuenta mil dólares. Le rogamos encarecidamente

que, en su viaje a España, se haga acompañar por su
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familia, para la que ya tenemos reservado alojamiento

en las cercanías de Madrid.

—No habrás tenido nada que ver en la cuestión —

quiso saber Porfirio.

—¿Por qué había de ser yo el culpable? Lo único que

he hecho es hablarle de ti al profesor Julián de Miguel.

—No puedo decir que no. Por fin, voy a conocer a la

Madre Patria.

—Y la madre Patria conocerá a uno de sus más ilustres

albaceas. Sabes que allí se vive ahora la euforia de

una recién estrenada Democracia.

—Ojalá que pronto nos veamos aquí en parecida situación.

—Mejor, pediría yo: el cambio vuestro habrá de ser

más radical y, posiblemente, más fácil. Franco no era

como vuestro General ni allí contábamos con un estorbo

al estilo de vuestra Brunildona.

”Por demás, he observado que aquí, a pesar de la actual

tiranía, se mantiene vivo el matrimonio entre dos

culturas complementarias; si a eso le añades vuestro

sentido de la solidaridad, podemos creer que Iberindia

es todo un campo abonado para la Libertad.

—Muy optimista tu razonamiento.

—Haz este viaje y luego hablamos. No creas que todo

lo que está ocurriendo en España es lo mejor para la

Libertad.

4

María y Manolo siguieron en Iberindia durante dos

meses más. Eran felices y, a dúo, se reafirmaron en el

propósito de pagar su suerte con dedicación a los demás.
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Tuvieron ocasión de demostrarlo en su viaje por todo el

país.

De regreso a casa, su más grata impresión fue el observar

cómo en el Abuelo se había operado una clara

transfiguración: radiante y eufórico, se había impuesto

el perfeccionar su Braille y reanudar sus actividades

periodísticas además de practicar un regular ejercicio

físico diario en una especie de gimnasio habilitado en

una de las habitaciones de la hacienda.

Mamatara se dejaba contagiar por la euforia de su

flamante marido: sentíase su secretaria y, como tal, le

filtraba llamadas, reuniones y visitas. Por demás, no le

permitía pasar sin ella. Eran lo dos un estricto ejemplo

de amor por que sí.

XXVII. LA LÁMPARA DE DIÓGENES

En su última carta, el profesor Julián de Miguel pedía

a Manuel García Velasco que acelerase el regreso:

urgía concretar un nuevo plan de acción cara a los nuevos

cauces de participación política.

Había en España un nuevo gobierno presidido por

Adolfo Suárez. En él no se había encontrado sitio para

personajes como Garrigues, Areilza o Fraga. Eran muchos

los que creían que, de esa forma y en base a la capacidad

de maniobra del señor de Cebreros, podrían

limarse viejas aristas, dar paso a lo nuevo, no bucear en

“lo de siempre”, facilitar una transición nada traumática

y “homologarse” con Europa.

Se dice que una de las grandes virtudes de Adolfo

Suárez es su enorme capacidad de aguante en las reuniones,

que pretendían ser síntesis de posiciones encontradas:

en las conclusiones finales escaseaban los noes y

abundaban los síes, pero... Ello exasperaba al profesor

Julián de Miguel, amigo de inequívoco y del valiente

compromiso por seguir hasta el final en el servicio a la

mejor idea que, para él es siempre la que mantiene sus
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raíces en esa Realidad que descubre la sencillez de la

vida ordinaria. ¡Ya está bien de sistemas y contrasistemas

para gloria de mercenarios e ideólogos azanganados!

La buena política no consiste en descubrimientos

de mundos nuevos: es acertar con lo hombres y aprender

a administrar las cosas fuera del campo de las ideologías

enfrentadas unas a otras en ya eternizada y estéril

batalla.

En España ya se han resuelto, no muy satisfactoriamente

a juicio del profesor Julián de Miguel, cuestiones

como la libertad sindical, la amnistía indiscriminada,

la Ley de la Reforma Política... Para ello no se usó

tamiz alguno, ni siquiera el que podría haber puesto en

su sitio a los panegiristas del terror, cuando no a sus

mercenarios. Era una tabla rasa que se llenó con cuanto

había debajo de la mesa, algo que, a juicio del profesor

Julián de Miguel, era como volver atrás en la historia,

como desaprovechar una ocasión irrepetible para hacer

triunfar la lógica en que se apoya un progresivo avance

en el bienestar de las buenas gentes, cosa que, a juicio

del Profesor, requiere lo que el llama energía natural

(seguramente, lo que para Ortega fue la Razón Vital),

que no es, ni más ni menos, que la fuerza constituyente

de la generosidad.

¿Sabes, Manolo? No creo en la dialéctica de las clases,

de las razas, de las culturas, ni siquiera de las

ideas... Creo en el substancial equilibrio entre especuladores

y generosos; creo también en que estos últimos,

protegidos por las leyes fiscales, han de ser, al menos,

tan tenaces y arriesgados como los otros, pero mucho

más prudentes y, sobre todo, más realistas. España es

un pañuelo blanco: no quiero en él borrón alguno; por

eso he llegado a intrigar en defensa de nuestros proyec202

tos que, como sabes, se reducen a un humilde trabajo

hacia la crítica constructiva y la Libertad, siempre desde

esa genuina versión del hombre como ser invitado a

proseguir la Obra de la Creación en marcha.

Hasta ahora nada he podido a través de segundas y

terceras personas con nuestras razones y todo tu dinero

por el medio: La Ley de la Libertad Sindical ha entorpecido

el camino del progreso hacia unas más fecundas y

armoniosas relaciones laborales: el bla-bla está sustituyendo

a precisos acuerdos sobre la integración de unos y

otros en la maquinaria productiva: de la mano de cuantos

esperaban el momento de la revancha se hace imposible

cualquier institucionalización del diálogo abierto

hacia objetivos de interés común. Merced a la proyectada

Ley de la Reforma Política se abren las puertas a lo

que Ortega habría llamado acelerada desvertebración

de España al tiempo que se derrumban no pocos diques

para la avalancha terrorista. Pero sí que toma fuerza

constitucional un tópico archirrepetido por los prohombres

de la actualidad política: que sea legal lo que ya

existe a nivel de calle. ¿Qué pintamos, entonces, cuantos,

sin debernos a nadie, buceamos en la infraestructura

de lo Real y de lo Social con el afán de llegar al principio

mismo de esa compleja entidad que se llama Hombre

y sobre el cual lo que hasta ahora sabemos es su

principal función cual es esa de proseguir la inacabada

obra de la Creación en marcha? Ojalá me equivoque y

no caigamos en la dictadura de las apariencias.

Necesitamos que vengas pronto. Quijotesco y millonario

amigo. Hemos de hacer algo a la desesperada.

Por cierto que, hasta ahora, muy poco hemos podido

hacer con tu dinero. Cierto que no nos han faltado los

pretendientes: han sido legión los que, al olor de los mi203

llones, han paso por el Foro Avanzada a mostrarnos su

pretendido temple de hombres de Estado; a ninguno de

ellos, ni siquiera derrochando generosidad, hemos podido

darles una calificación superior a cuatro. Sigue, pues,

vacante la plaza de ese hombre para España

XXVIII. CAMINOS DE LIBERTAD

Son muy positivas las noticias que le llegan a Manuel

García Blanco sobre la marcha de sus negocios: se

han duplicado los beneficios en Algodonales del Sur y

Trigales de Extremadura; se ha multiplicado por tres la

cartera de Tractores Surco, es la productividad la principal

obsesión de todos los integrantes de la Fábrica;

formidable, pues, la moral de trabajo y mejor que nunca

la cuenta de resultados.

Según Montes, la política del “hacer-hacer” está

dando sus frutos. Todos se saben responsables de su

trabajo y un poco dueños de cuanto la empresa produce

o transforma. En paralelo, la cuestión sindical ha sido

resuelta por el voto de confianza que la mayoría ha depositado

en el dinámico Barranco Machuca. Ello ha sido

no sin dificultades; por poco, Barranco Machuca no se

lió a golpes con quienes pretendían darle lecciones de

sindicalismo: lo nuestro, les ha dicho, es una asociación

de trabajadores libres y no un rebaño de proletarios satelitizados

a los llamados sindicatos de clase. ¿Sabe usted,

dice Montes, que con éste nuestro sindicalismo ya
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hemos logrado despertar el interés de unas cuantas empresas?

Antonio Barrios Sainero, el estudioso de Carlos

Marx, es otro gran colaborador de quien le quiero

hablar. Le he hecho coordinador de los complejos agropecuarios

con directas atribuciones sobre los directores

de área: ha sido capaz de convencer al más terco del

grupo, al propio director de Algodonales del Sur: ya se

puede decir que la mayoría de todo el personal responde

a la nueva estrategia de responsabilización. Tenía usted

razón: rentabilizar todas nuestras empresas a través de

una progresiva humanización. Lo más bonito de todo

esto es que la rentabilidad global viene acompañada de

mayores ingresos para todo el mundo mientras que el

ratio costos salariales/facturación está por debajo de las

antiguas proporciones.

—Creo que hemos dado en el camino preciso —comentó

Manolo a María.

—Claro que sí, quijotesco marido.

—Lo bueno —siguió Manolo con la mirada iluminada

por lo que creyó un amoroso halago de su mujer— es

que todo el Grupo parece marchar solo y que la rentabilidad

está creciendo sin que las empresas nos roben un

minuto de atención.

—Algo tendrás que hacer con tanto dinero, grandísimo

avaro.

—¿Qué crees tú que se puede hacer? ¿Edificarte un

palacio en la luna?

—Eso más tarde. De momento, podrías comprarle

ruedas a la Libertad, si es que sabes —apuntó María

con entusiasmo.

—Ya que así lo quieres, vamos a ver si es posible ponerle

ruedas a la libertad y alas a la generosidad, recalcó

Manuel García Velasco robándole a su mujer un beso.

XXIX. POLÍTICA MENUDA

1

Cuando María y Manolo volvieron a España, ya

había partidos políticos de casi todos los colores.

Felipe González era el líder que más cancha lograba

en periódicos y revistas; Tierno Galván, muy bien recibido

en Moscú tiempo atrás, había fundado lo que se

llamaba Partido Socialista Popular, de carácter abiertamente

marxista; de Carrillo se decía que iba, venía y

se paseaba por España sin otra precaución que una peluca,

la famosa peluca que le daba el aire de una verdulera

vieja y fea; seguía habiendo políticos, los del “búnker”

cuyo principal alimento ideológico era el recuerdo

del General Franco: al parecer, pretendían mantener un

franquismo sin Franco. A Fraga, seguro que injustamente,

una buena parte de los comentaristas le colocaban

dentro de ese “búnker” sin detenerse a valorar las

acciones concretas que propugnaba en su reciente Libro

Blanco de la Reforma Democrática.
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Lo más notorio de la anécdota política diaria era el

baile de siglas que pretendían reflejar objetivos y componendas

de los autodenominados cristiano-demócratas,

liberales, social-demócratas, social-liberales, nacionalistas,

marxistas de carácter más o menos radical... En su

mayoría, resucitan o improvisan un precedente histórico

sin detenerse a analizar si ello representó cauces de

racionalidad o un mínimo bien social, todos afanosos por

el reconocimiento exterior como si ello fuera garantía de

la buena aceptación interior: alguno de estos grupos, se

decía, no requerían más de un cuatro plazas para

transportar al conjunto de sus bases.

Atento espectador de tal baile de siglas y pasiones

era un hombre, sin duda que honrado y trabajador, pero

con poca imaginación, cierta originalidad, mucho encanto

personal y la oportuna verborrea de un buen vendedor:

el Presidente Suárez.

Sabía Suárez que tenía que desmantelar todo el viejo

edificio de la llamada Democracia Orgánica; que las

vagas y etéreas promesas comprometen muy poco ante

los imprevistos o lo que se podría llamar dificultades de

la Coyuntura; que los tiempos que corren son propicios

para la ambigüedad; que es muy cómodo instalarse en

la inercia de las viejas democracias. Tampoco ignora

Suárez el impacto electorero de manejar diestramente

el concepto Soberanía Popular, algo que, demostrado

está, debe mucho de su fuerza a la convencional retórica

sin que, por ello, tenga relación alguna con la experimentada

realidad cotidiana, inclusive en los pueblos

políticamente más avanzados...

Nada, pues, de viejos modos autoritarios, nada de

oponer a la voluntad popular otros diques que la demagogia

al uso y sí proclamar, continuamente, la inminen208

cia de un futuro pleno de progreso y de felicidad puesto

que la Democracia, defiende el presidente Suárez, aunque

no pase de las simples formas, lleva en sí misma la

semilla de la libertad y de la prosperidad para todo el

mundo.

La gente, mientras tanto, celebra con euforia lo que

estima mayoría de edad ciudadana: al traste con la incolora

rutina de que te den las cosas hechas sin que te

otorguen parcela alguna en la responsabilidad sobre la

Cosa Pública; hagamos nosotros mismos el Futuro y que

ello sea sin negar posibilidad a cualquier idea. Ha logrado

fuerza dogmática el aberrante supuesto de que

una idea, sea la que sea y por el simple hecho de ser

idea, es absolutamente respetable, infinitamente más

respetable que cualquier persona, sea ella la portadora

de esa misma idea. Los tópicos son entronizados como

reyes de la discusión política.

En la recargada atmósfera de la Transición Española

hay, pues, palabras, muchas palabras en torno a la

fiebre por correr a la par de las más ilustres democracias;

también, a pesar de los agoreros y retrógrados, hay

mucha generosidad e ilusionante inquietud.

Seguro que el Genio de la Realidad no duerme; sigue

ajustándose a la incontrovertible lógica de que no siempre

los fervientes deseos o circunstanciales proyectos

corresponden a las necesarias o posibles soluciones.

Abundan los pasos en falso, las demoras y los titubeos

en la resolución de los acontecimientos diarios al

tiempo que cuestiones tan serias como la lucha antiterrorista,

la ordenación del territorio, la política social o

el desarrollo económico... son objeto de discusión y más

discusión desde posiciones que, con demasiada frecuencia,

se proclaman irreconciliables.
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Se abusa, claro que sí, del tópico que habría de ser

exclusivo de los desorientados: hacer legal lo que es actual.

Son feroces las críticas al competidor, cuyos defectos

se presentan como garantía de las propias virtudes.

En el trasfondo de todo ello, evidentemente, hay una

insaciable sed de poder que, con suerte, habrá de materializarse

con mucho dinero y con un inigualable buen

vivir. El quítate tú, que ya me toca a mí es, para muchos,

la principal y, tal vez, única razón para la prevista

alternancia política.

2

Sin duda que al Genio de la Realidad le gustaría que

deseos, propósitos, obsesiones y diatribas respondieran

a la genuina razón de ser y de estar del Hombre y de su

vocación comunitaria. Pero los recién llegados al oficio

de la política se muestran más preocupados por cuestiones

como las de explotar eso del quedar bien, el glamour

de la imagen o las retorcidas leyes del marketing electorero:

en virtud de las exigencias del mercadeo del voto,

se improvisan pedigrís democráticos o se da cancha a

gente guapa, a los arribistas, a tal o cual notorio representante

de los poderes fácticos... al tiempo que se aparta

hacia el archivo de la historia a personajes que, por

su probada buena voluntad y por su experiencia, algo

bueno podrían hacer en beneficio de la nueva España.
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3

El Foro Avanzada, que patrocina Manuel García Velasco

y dirige el profesor Julián de Miguel, sí que se toma

en serio el topar con personas de formación y disposición

para el servicio de los intereses generales, personas

sin otros afanes que el de aplicar sus energías y su

inteligencia a la marcha hacia la Libertad. Son muy

claras las ideas y abundantes los dineros que podrían

arropar la promoción de líderes capaces de ajustarse al

prometedor momento de España desde el Parlamento,

algún Ministerio o ¿por qué no? desde la Jefatura de

Gobierno.

¿Son excesivas las exigencias del Foro Avanzada con

el profesor Julián de Miguel a la cabeza?

—No y mil veces no —protesta el ilustre profesor— yo

no prostituyo mis ideas ni malgasto tu dinero. No tolero

el previsible tropiezo con tanto molino de viento de aspas

derrengadas pero contumaces. Necesitamos hombres

generosos, sí, pero también más prudentes y más

realistas que nuestro pobre y obseso Caballero, mal que

te pese a ti, Manuel García Velasco, impaciente perseguidor

de utopías.

Y, con indescriptible malicia el profesor mira al

impaciente mecenas que es Manuel García Velasco para

continuar: —Si nuestro amigo, el Caballero Antiburgués,

ha vuelto al mundo no es para volver a hacer el

ridículo ante destartalados molinos que él creyó despiadados

gigantes. No, amigo Manolo, no toleraré que

nuestro héroe sea batido ridículamente por lo estúpido.

—¿Adónde quiere usted llegar, profesor?

—Tú, quijotesco capitalista y hombre que cae bien a

casi todo el mundo, entre los españoles que yo conozco,
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eres el único que veo capaz de hacer volar a todos los

anacrónicos molinos de viento. Lánzate a por ellos, Manolo.

A Manuel García Velasco, acompañado ahora por

María, se le iluminó el rostro.

—Haré lo que haya que hacer —respondió sin titubear.

—Calma, amigo que yo, tu escudero, voy a sondear

antes el camino.

4

En uso de las modernas técnicas de prospección de

opiniones, los becados por el Foro Avanzada elaboraron

una sofisticada encuesta en el propósito de descubrir

cuáles habrían de ser las características del ganador o

ganadores en las llamadas primeras elecciones democráticas:

En el inicio de una etapa democrática, el perfil

del ganador, señaló la encuesta, es el de personajes ya

conocidos, en torno a los cuarenta, de maduro atractivo

sexual, padre de familia, adscrito a cualquiera de las

ideologías políticas que privan en Europa, más demagogo

que serio razonador... puesto que tendrán más valor

las promesas que los compromisos cotejados con las posibilidades

reales.

5

—Con un poquito de imaginación y unas cuantas

lecciones de farfulería, tú podrías ser nuestro hombre.
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—No, querido Profesor. No es ése el perfil que marca

nuestro momento histórico y no me dejaré liar. No puedo

mentirme ni mentir a los españoles. No me asusta la

responsabilidad ni el posible fracaso; pero, por Dios, que

no me haré esclavo de la mentira.

—No se trata de practicar la mentira; se trata de

barajar diestramente posibilidades en cuyo terreno podríamos

entrar sin traicionar demasiado a nuestra conciencia.

Lo que parece mostrar la encuesta es que, de

momento, la nuda verdad tiene menos aceptación que

una realizable, llamémosla, posibilidad. El político de

vocación deberá hacer campaña al uso de los tiempos y,

si logra convencer frente al despiadado enfrentamiento

de los demagogos, a gobernar con absoluta entrega. Será

preciso pasar las buenas ideas por el filtro de las

conveniencias electoreras y a ello nos podemos aplicar

desde ahora mismo. Puesto que dinero no nos va a faltar,

al menos el acta de diputado está a tú alcance.

—No, no me liará usted, Profesor. La encuesta está

ahí y yo debo tomarla como un revulsivo de mis aspiraciones.

Sabe usted muy bien que soy alérgico a las medias

tintas. Si ahora no es posible mostrarse tal cual

uno es, ya llegará el momento. Por demás, no creo que a

María le guste.

—Claro que no —corroboró ella.

—Déjeme, pues, seguir entre bambalinas, profesor.

—Me has convencido; es probable que un hombre

como tú, a pesar de sus buenas ideas y su mucho dinero,

no logre arrancar suficiente número de votos en la España

de ahora, tentada a confundir la política con el

folklore. Otra cosa será dentro de quince o veinte años

cuando nuestra joven democracia haya pasado su sarampión.

XXX. ENSÉÑAME A SER TU JEFE

1

Manolo y María han vendido el antiguo palacete del

paseo de Rosales y, con los millones logrados, han puesto

en marcha nuevos negocios agropecuarios que dan

trabajo a no menos de trescientas personas. Viven ahora

en el piso de Claudio Coello que, en su época de embajadora,

compartía María con el Abuelo. No asisten a

fiestas ni recepciones.

Al menos una vez por semana, reciben noticias del

Abuelo y de Mamatara, felices en su recién estrenado

amor otoñal. Por ellos saben que en Iberindia, de más

en más agobiante, se hace sentir la tenaza de la Brunildona,

la cual tras declarar a su marido incapacitado por

enfermedad, se ha erigido en poder absoluto. Allí han

cobrado mayor fuerza los terroristas mal llamados guerrilleros,

ahora a las órdenes directas del reconocido

capo de la droga en el Cono Sur, el cura renegado Pedro

Puig Martínez, más conocido como tovarich Sergio. Se
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dice de él que es el amigo secreto de la autoproclamada

señora Presidenta.

En Iberindia, los terroristas o guerrilleros actúan

abiertamente como fuerza protectora de las plantaciones

de coca, recientemente legalizadas como necesaria

base de materia prima para una multinacional de refrescos

pero que, obviamente, constituyen criminal

fuente de suministros para los narcotraficantes. Entre

tales terroristas o guerrilleros existe lo que se llama

comandos autónomos quienes, en función de un retorcida

estrategia (de ella sabe algo el conocido comandante

Serafín), de tiempo en tiempo, matan por la espalda u

obligan a matar a tal o cual descuidado policía. Mientras

tanto, siguen nombrándose extraños jueces de excepción

y siguen llenándose las cárceles de cuantos ciudadanos

honrados resultan incómodos al régimen. En

paralelo, ya se cuenta por millares el número de desaparecidos,

“desertores”, según las versiones oficiales.

De todo ello y de muchas más cosas hablan María y

Manolo con sus amigos Porfirio e Isabel, ahora acogidos

en España bajo el estatuto de refugiados políticos.

—No sabía yo que fueras lo que llamáis grande de

España y tan rico, le confiesa Porfirio Cienfuegos a Manuel

García Velasco.

—Eso de ser millonario no es una cosa que hay que

ir gritando por ahí. Lo soy por simple capricho de una

buena señora y ahora, gracias a Dios, para mí el dinero

es una simple herramienta de trabajo.

—Si yo fuera tan rica seguro que toda la gente lo sabría,

bromeó Isabel.

—No sé para qué... —intervino María semitumbada

en su mecedora, con sus manos cruzadas sobre el abultado

vientre y la mirada persiguiendo sueños.
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—Anda ésta: el dinero es bueno, buenísimo aunque,

como tú hiciste, solo sea para darle una patada en salvo

sea la parte al desgraciado de turno, se llame juez Gundaro

o la propia pécora mal nacida de Brunildona.

—Puede que tengas razón —coreó Manolo—. ¿Me

acompañas, Porfirio, a visitar la Fábrica?

—No faltaba más.

Ya en el garaje, pidió Manolo a Porfirio: —Conduce

tú; desde el accidente le he cogido respeto al coche.

—¿Sufriste un accidente?

—Ah, claro, no te lo he contado. Sí, fue un tonto

traspiés que luego ha resultado providencial.

—Cuenta, cuenta.

—Era yo entonces un riquísimo petimetre, por demás,

conde viudo sin ocupación alguna. Merodeador de

antros y clubes esnob, era yo vicioso, engreído y estúpido;

vamos, un pobre diablo que jugaba a ponerse el

mundo por montera. Transcurría mi vida de dislate en

dislate hasta que un buen día, camino de Sevilla, justamente

a la altura del quijotesco pueblo de Puerto Lápice,

sufrí el más espectacular e imbécil accidente que

te puedas imaginar: una torpe maniobra seguida de

frenazo a destiempo, el cacharro que da una voltereta y,

rozando de costado contra el suelo, vuelve hacia atrás

hasta chocar contra el muro de contención. El coche

quedó absolutamente destrozado, pero yo salí del mal

paso con un simple rasguño en el codo izquierdo. Había

sufrido, eso sí, la sensación de caer en el vacío absoluto;

algo que duró unos instantes hasta sentir como si alguien

llenara de aire nuevo mi conciencia. A raíz de ese

aire fresco que invadió mi conciencia, me vi como nacido

a una nueva forma de ser. Es desde entonces, como no

tengo más remedio que considerar simple herramienta
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de trabajo todos los títulos y ese fortunón que heredé de

mi primera mujer, la condesa Ramona, una magnífica

persona que, ya mayor y enferma, me buscó para confiarme

todo lo que ella poseía. Lo más maravilloso que

ahora me sucede es que María comparte conmigo el

convencimiento de que, si quieres disfrutar del dinero,

has de verlo como algo que pertenece a los demás, como

un bien en la medida que sirve para resolver los problemas

de los más débiles.

—Y, por lo que veo, vivís como debió hacerlo el noble

Caballero antiburgués, pero con una inmensa plata en

lugar de su fantasía y sus pobrísimos recursos.

—Así debe de ser —respondió Manolo sin frivolidad

alguna.

2

En la Fábrica, les esperaba el Comité de Dirección

en pleno: José María Sánchez Montes, director general

de Tractores Surco y vice-administrador del patrimonio;

Antonio Barrios Sainero, recientemente nombrado coordinador

de las actividades agropecuarias; Teresa Márquez

Pérez, directora de Personal; Alejo Hernández

González, ingeniero director de Producción; José Alsina

Gutiérrez, director de Ventas; Gerardo Morales Pita,

director financiero; Joaquín Barranco Machuca, delegado

del personal de Producción; Soledad Buendía Mellizo,

delegada del personal de Oficina y Covadonga del Pino

Álvarez, secretaria.

—Porfirio Cienfuegos —dijo Manuel García Velasco

a guisa de presentación— es un gran amigo mío, que

217

espera aprender de nosotros algo bueno que trasplantar

a Iberindia, su patria..

Por Covadonga fueron leídos los balances y el informe

de auditoría, documentos ilustrativos de la buena y

seria marcha de los negocios. A continuación, Alsina

Gutiérrez leyó una nota descriptiva de la cartera de pedidos

y razonable previsión de ventas, que obligaban a

establecer nuevas pautas de producción, tal como reconoció

Hernández Pérez, que se comprometió a urgir la

contratación de nuevo personal y a reestructurar la sección

de frenos, cuyas deficiencias, aseguró, entorpecían

un tanto la óptima marcha de la cadena. Teresa Márquez

dio noticia de doscientas cincuenta y seis altas de

personal y de la creación de ochenta becas universitarias

para hijos de empleados. Barrios Sainero informó

sobre la experiencia cooperativa en los cultivos de algodón,

todavía en fase experimental. Barranco Machuca

se quejó del estado de la enfermería al tiempo que reconoció

una excelente moral de trabajo y la total ausencia

de conflictos entre el personal de Fábrica. Soledad

Buendía con propuestas concretas sugirió la conveniencia

de una más racional normalización de documentos,

lo que aseguró, venía exigido por la pretendida informatización

integral. Cerró el ciclo de las primeras intervenciones

Morales Pita, dando detalle sobre las grandes

cifras resaltando la referida a la liquidez global en torno

a los cuatro mil quinientos millones de pesetas; disertó

luego sobre las ventajas e inconvenientes de tales o cuales

depósitos; también habló de los fallidos, entre los

cuales el más notorio era el del gobierno de Iberindia

con tres plazos desatendidos. Manolo y Porfirio intercambiaron

una mueca de complicidad.

218

Se prolongó por una hora más la reunión, centrada

ahora en las posibilidades de mayor información a todos

los niveles. Se dijo que una buena parte del personal

aún no tenía excesivo interés en conocer nada más allá

que las horas a trabajar y el salario a percibir. Para

incrementar el interés por los objetivos comunes a cubrir

es cosa de perfeccionar los canales de información.

—Todos nuestros compañeros —Montes enfatizaba

la palabra compañeros— tienen derecho, yo diría que

obligación moral, de conocer nuestros planes como también

los análisis de su viabilidad y las previstas formas

de llevarlos a cabo en lo mínimos detalles. También deben

tener puntual noticia de los resultados precisos hasta

el punto de que cada uno, por sí mismo, pueda medir

el alcance de su propia participación. Debemos también

informar al detalle sobre los gastos, en especial sobre

los salarios de cualquier nivel, incluidos los tuyos, presidente.

Claro que si tienes algo que objetar...

—¿Qué voy a objetar yo? Lo más natural del mundo

es conocer de donde viene y hacia donde va el dinero

que se mueve gracias al esfuerzo de todos vosotros...

¿Mi sueldo? No debe ser mucho más elevado que el

sueldo medio, lo que no está nada mal si tenéis en cuenta

que no dedico tantas horas como vosotros y que, por

demás, me llevo mi corretaje financiero. Por cierto, que

las rentas del capital deben ser más menos iguales a los

tipos de interés; nunca debéis permitir que abusen los

capitalistas ociosos como yo.

—Eso, presidente, es bastante más que una socialización

porque significa indiscutible aportación al incremento

de la productividad y equitativo reparto de beneficios

—señaló con entusiasmo Barranco Machuca, antiguo

admirador de los más utópicos teorizantes del socia219

lismo, hoy delegado sindical y autoproclamado “promotor

de responsabilizaciones”.

—Claro que sí —coreó Barios Sainero el estudioso de

Carlos Marx y su “socialismo científico”— en una socialización

al viejo estilo, privaría la fría y burocrática férula

del Estado como principio y fin de toda la actividad

económica; los no burócratas seríamos simples piezas de

una máquina impersonal. Aquí y de la forma que explica

el Presidente, todos nosotros somos personas que,

cada día y en todos los sentidos, pueden elevarse un

poquito más sobre sí mismas.

—Pero yo creo que es también el mejor camino para

la prosperidad empresarial... —Era, de nuevo, Manuel

García Velasco—. Hablemos, pues, de los beneficios que,

sin duda alguna, vamos a obtener. Pienso que, al menos,

un cincuenta por ciento, deberá ser repartido en

estricta proporción a los años de servicio; con el resto se

pondrán atender cumplidamente las renovaciones tecnológicas,

las demandas de mujer, los gastos de las fundaciones

que de mi dependen, etc, etc... Y si para ello

hay que cambiar la titularidad de parte de las acciones,

hágase así.
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A la reunión siguió un cordial almuerzo al que también

asistió Celedonio, ahora siempre de viaje de aquí

para ya y con responsabilidades muy en sintonía con las

del Director General.

En el momento de los brindis, se levantó Manuel García

Velasco para decir entre jocoso y solemne: —Pese a

todo lo acordado, que nadie piense que yo vaya a renun220

ciar a mis viejas pretensiones que no son, ni más ni menos,

que las pretensiones de un avispado capitalista: le

daré jugo al dinero que me ha tocado en suerte; solo que

estoy convencido que este nuestro sistema me hará todavía

más rico. En pago de vuestra discreta colaboración

yo os prometo no insultaros con yates de lujo o cosas

así siempre, claro está, que me permitáis huir del

aburrimiento trabajando con vosotros... ¿de qué? pues

de jefe, naturalmente y, por la cuenta que os tiene, ya

me enseñaréis a ser un buen jefe ¿de acuerdo?

Todos aplaudieron con calor.
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—Habéis logrado emocionarme —le dijo Porfirio a

Manolo, ya de vuelta a casa—. No creo que haya muchos

capitalistas como tú.

—Será por que mi egoísmo es mucho más refinado

que el de la mayoría: quiero que mi egoísmo, más que en

cifras, se exprese en cosas hechas al lado de libres compañeros

de trabajo. Ni para María ni para mí existe eso

que los clásicos llamaron “auri sacra fames”. No creemos

que el dinero sea para regodearte contemplando el

montón, ni para encerrarlo bajo siete llaves o para pudrirte

las entrañas. Creo que, con toda lógica y al igual

que una determinada capacidad o facultad personal, el

dinero es, simplemente, para dar brío social a tu vida,

para ganarle batallas a la insolidaridad, para cabalgar

hacia la realización del propio ser: es, ni más ni menos,

una herramienta de trabajo, lo que en palabras del profesor

Julián de Miguel viene a significar un medio para

proseguir, al nivel de tus posibilidades, la inacabada
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obra de la Creación. Y podrás vivir tranquilo y feliz a

pesar de tener mucho dinero, máxime cuando aciertas a

integrar en tus planes a tus íntimos y a los compañeros

de empresa lo cuales, tú lo has visto, persiguiendo tu

propio bien, te hacen cada día más rico.

—Es una buena fórmula a exportar ¿no crees? incluso

aplicada a la Política, ¿no crees?

—Algo haremos en ese terreno, ya verás.

XXXI. VOTOS, VOTOS Y MÁS VOTOS

En España, las primeras elecciones han significado

el éxito personal de Adolfo y de Felipe, cuyos respectivos

programas hablaban de progreso y de libertad sin precisar

hacia donde el progreso y para cuantos y hasta qué

limite la Libertad. Ambos resultaron ser buenos maestros

en el mercadeo de los votos: el uno convenció por el

aire de joven abrumado por su obsesión de hacer bien

las cosas y el otro, más joven aún, por sus intenciones

de romper con mucho de lo tradicionalmente prohibido.

Protagonistas de segundo plano fueron Fraga y Carrillo.

Bandera del primero fue voluntad de abordar las

reformas democráticas dentro de un orden y con respeto

a todo lo conseguido en generaciones anteriores; Carrillo,

por su parte, había aliñado sus viejas fobias con un

estratégico respeto a Monarquía y a la Bandera.

El Foro Avanzada no había presentado candidato

alguno. Pero sí que ha seguido muy de cerca la campaña

y, conocidos los resultados, ha organizado una mesa

redonda sobre la cuestión.
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—A la vista está —apuntó el profesor Julián de Miguel—

que el debate político ha sido simplificado al

máximo: se ha elegido entre lo próximo y lo problemático

pero, tal vez, un poco más sugestivo. Conclusión: la

reina de la confrontación de proyectos e ideas ha sido la

demagogia.

—Se dice —apuntó Manuel García Velasco sin demasiada

convicción— que, en Democracia, la mayoría

tiene siempre razón.

—Querido amigo, la mayoría se puede equivocar

como cualquier hijo de vecino. Que la voz del pueblo no

es siempre la voz de la razón ni siquiera de la conveniencia

está más que demostrado por la Historia.

—Cualquiera diría que no le hace a usted muy feliz

la Democracia. —El que había hablado era un tal Eulalio

Cerezo, miembro destacado del partido triunfador y,

como tal, aspirante a un alto cargo.

—Pollo —replicó el Profesor conteniendo el enfado—

fin principal de mi vida es trabajar por la Democracia

Española, a la que deseo un serio alimento de indiscriminadas

libertades y motivaciones. Pero, en el caso actual

de España, la mayoría de votos lo único que quiere

decir es que los unos han superado a los otros en mejor

definición de la estrategia comercial. De ello me lamento

mucho. Y soy demócrata hasta los tuétanos por dos

únicas razones: me siento solidario con los más nobles

pensamientos de los que no aciertan a expresarlos y

creo con Aristóteles que el grupo de los gobernantes por

muy limpios que hayan llegado al poder necesitan el

catalizador de una mayoría crítica menos corruptible

que el propio equipo gobernante aunque solo esa por

que, obviamente, es considerablemente más numerosa

y, al igual que una gran masa de agua, ofrece mayor
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resistencia a la natural corrupción. Lo que no me hace

nada feliz es la evidente manipulación de la voluntad

popular, juego sucio que, mucho me temo, se repetirá en

las próximas y próximas elecciones.

—Debería usted dar un voto de confianza a los

triunfadores.

—Les doy acatamiento y nada más. La confianza no

se la podrán ganar en tanto en cuanto, sobre todo, actúen

electoreramente.

—Gobernar es una cosa muy seria y ya verá usted

como Adolfo Suárez seguirá haciéndolo bien. Así lo esperan

nuestros próximos socios europeos.

—Pamplinas, joven, pamplinas. Lo único cierto es

que, tal como se ha visto en las últimas elecciones, existen

dos o tres cabezas de partido que saben venderse

bien. Verá usted lo poco que cuentan otros factores como

es el bien común, etc…

—No me diga, profesor, que es usted socialista.

—Soy tan socialista como es usted político de talla.

—Habíanse ya rebelado las malas pulgas del profesor

Julián de Miguel.

Poco más dio de si aquella tertulia prácticamente

saboteada por el triunfalismo del tal Eulalio Cerezo,

forofo incondicional de Adolfo Suárez.

Pero él y sus compañeros habrían de gobernar España.

—Si no es lo más deseable, tal vez sea lo mejor dentro

de lo posible —concluyó el profesor Julián de Miguel.

XXXII. LA PEQUEÑA TERESA

María y Manolo viven ahora una muy seria obsesión:

es morenita, se llama Teresa y pesó al nacer tres

kilos cuatrocientos; sus ojitos, redondos y vivarachos,

son color de miel; graciosísima es su nariz muy pequeña

y redondita; redondos son también los dedos de sus pies

que a Manolo parecen perlitas color de rosa. Ahora Teresa

se pega con fruición al pecho de María, madre que

no reniega de ninguna de sus posibilidades.

—Desde que nació Teresa —le dice a su marido que

sigue embobado la escena— me siento más tuya y más

del mundo.

Manolo mira hacia su izquierda: bañado por la luz

de un amplio ventanal está el moisés de bambú rematado

por un primoroso dosel de tul blanco. Es el diminuto

palacio de Teresa, que ahora duerme Dios sabe por cuales

bonitos sueños acariciada.

—No sabes lo que es un hijo hasta que no llega y se

cuela poco a poco por los poros de tu alma. Entre lo mucho

que piensas, decides que ya no habrá dificultades

para la entrega total de lo que uno es y puede hacer.
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—Las empresas marchan ya sin ti; en política de aquí

no es mucho lo que puedes hacer: ves que la Democracia

Española ha encontrado su propio camino alimentada por

una legión de nuevos profesionales y parece que definitivamente

sumergida en el mar de las medias verdades; lo

malo o lo bueno saldrá del juego de las libertades políticas:

tal vez sea lo mejor que pueda ocurrir en un país

como España medianamente rico y liberal.

—Mamá, por lo que dices veo que estás pensando en

Iberindia.

—El Abuelo y Mamatara no conocen a Teresa; podíamos

dar una vuelta por allí y luego... ¿no crees que

Iberindia te necesita más que España?

Teresa seguía en su diminuto palacio, Dios sabe por

cuáles bonitos sueños acariciada.

XXXIII. PRINCIPIO Y FIN DE UNA PESADILLA

1

Al ya obscurecido Gran Protector, general Víctor

Maltado, los especialistas le han diagnosticado cáncer

de pulmón.

A él le han convencido de que se trata de una pertinaz

gripe; pero Brunildona sí que lo sabe. Pretextando

una insufrible jaqueca, ha puesto coto a los arrebatos de

su marido y exigido habitaciones separadas. De paso ha

renovado la mitad de su vestuario y se ha buscado un

nuevo y corpulento secretario.

Asesorada por tovarich Sergio, que ahora se hace

llamar don Dámaso de la Rosa y es ministro de Culturización,

Brunilda se ha hecho proclamar por el Parlamento

Jefe del Estado con el título de Gran Dama y, ya sin

rebozo, se aplica a la consecución de todos sus caprichos.

Que el enfermo Protector General sea aposentado en

un lujoso pabellón del Hospital Central con todos los

adelantos técnicos, diez guapas enfermeras y una guardia

de no menos de diez hombres al mando de un tal
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capitán Zabaleta, uno de sus antiguos amantes. Se

mantuvo esa situación durante tres meses hasta que,

sin ruido, falleció y fue enterrado con todos los honores.

El mismo día del entierro, Brunilda, la Gran Dama,

en una larga alocución de tres horas, se presentó al

Pueblo como garante de un futuro pleno de felicidad y

prosperidad para todos. Los periódicos de más tirada

hablaron de ella como de la madre ideal que a todo el

mundo le gustaría tener: guapa, culta y siempre atenta

al máximo bien de sus hijos.

Pronto se hizo patente su forma de entender el poder:

que se persiga a cuantos se permiten tener ideas

propias, a la clase media, a los liberales, a los católicos y

a los obreros no integrados en el Frente Único del Trabajo;

que se atraiga a los altos mandos del Ejército con

sueldos millonarios, luego de sustituir a los “problemáticos”

por los inequívocamente adictos; que se considere

subversión todo lo que no sea adhesión inquebrantable;

que la razón de estado, personificada en la voluntad de

Brunilda y lo que ella proclama el Nuevo Orden Social,

sea reconocida por todos como el valor supremo de la

Patria. La teoría del NOS o Nuevo Orden Social es una

reedición del Mein Kamp; su práctica significa una estricta

militarización del mundo de la producción.

2

Son muchos los que juzgan intolerable tal estado de

cosas, entre ellos una buena parte de los alumnos de la

Academia Militar de Villachica. Cadete destacado es

Braulio Ceferino, veinticuatro años, antiguo seminarista,

hoy a punto de lograr su despacho de teniente: es
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imaginativo, jovial y admirado por sus compañeros; su

padre, el general Ceferino Vargas, es uno de los marginados

por el régimen.

Claudio Ceferino ha urdido un plan para derrocar a

la Gran Dama sin violencia, por supuesto. Ha pedido

consejo a su padre quien, en respuesta, le ha dado un

emocionado abrazo. Lo ha comentado luego con los compañeros

de más confianza, lo han discutido y perfilado

en todos sus detalles y, uno tras otro, se han responsabilizado

de atraer a sus respectivos amigos.

—En la Academia Militar —había dicho Braulio a su

padre— hemos logrado formar una joven fuerza que

reniega de la actual situación y ve con muy buenos ojos

el plan que les he propuesto. Necesitamos que los altos

mandos comprendan que todo lo queremos hacer dentro

de la disciplina militar, salvo en el caso de la acción

puntual que tan bien te ha parecido.

—Cuenta con que haré todo lo que esté en mi mano

—respondió el General.

3

Resultó preciso y espectacular el acontecimiento

ocurrido el gran día de la entrega de los despachos de

oficial.

Desde un estrado en forma de pirámide truncada,

presidía la ceremonia Brunilda, la Gran Dama. Vestida

de negro, con el pelo tenso recogido en un moño y tocada

con una diadema de brillantes, estaba sentada en un

dorado sitial de alto respaldo, al estilo de un trono. En

trajes de ceremonia o uniformes de gran gala, los ministros

y altos jefes militares ocupaban las gradas de la
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izquierda; las esposas, por su parte, estaban situadas a

la derecha, todas ellas con trajes largos y obscuros, todas

ellas con ostentosas joyas. Entre los ministros y

altos jefes militares, codo con codo, se encuentran don

Dámaso de la Rosa, cuyo nombre de guerra y drogas fue

Tovarich Sergio, y el general Ceferino Vargas quien,

aunque retirado del mando, sigue en uso de su categoría

militar y, como tal, viste uniforme. Como si se hubieran

puesto de acuerdo, ninguno de los altos mandos militares

llevaba armas salvo el general Ceferino Vargas que

no ocultaba su pistola.

Queda libre la amplia escalinata central por donde

han de ascender los nuevos oficiales para mostrar su

acatamiento a la Gran Dama. Eran doscientos nuevos

tenientes. Vienen de cuatro en fondo con sus relucientes

sables y pistola de reglamento al cinto. Al frente va el

número uno de su promoción, el ya teniente Cefirelli

que se estrena en el mando, quien da la orden de alto

cuando la cabecera de la formación llega al pie de la

escalinata; saluden, ordena y todos alzan sus sables, se

separan en dos columnas y ascienden por la escalinata

hasta la Gran Dama, a quien habrían de rendir el arma

y besar su mano. Transmitido por televisión, todo muy

marcial y muy espectacular.

En un punto de la ceremonia, el pueblo de Iberindia

pudo observar cómo, en impecable formación, los jóvenes

tenientes se acercaban a la Gran Dama, rendían su

arma, besaban su mano en media genuflexión, envainaban

su sable y descendían por cada lado, también en

formación de dos en dos. Luego, en sincronía militar y

como si fuera parte del ceremonial, rodeaban al amplio

estrado hasta formar un abanico que cercaba a todos los

notables, a sus esposas a la Gran Dama y a su propia
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guardia de corps, que, tardó en percatarse de la maniobra

envolvente, cuyo punto final se manifestó en los dos

tiempos marcados por una señal de sable por parte del

jefe de la formación, teniente Braulio Ceferino. Primer

tiempo: inmovilización de los notables y de la escolta

merced a la directa amenaza de las pistolas que, de improviso

y a la orden del teniente Ceferino, habían desenfundado

los nuevos oficiales; segundo tiempo, apresamiento

de la Gran Dama. Este último tiempo ganó en

teatralidad al primero: con una muy calculada precisión,

los cuatro últimos oficiales en punto de besamanos,

dos por cada lado, en una maniobra seguro que

muy bien previamente ensayada, tomaron en volandas

a la Gran Dama y, abriéndose camino por mitad de la

formación, bajaron en sincronizadas zancadas la escalinata,

y despatarrada, en ridícula figura, la depositaron

en el suelo.

Ya todos los jóvenes oficiales han orientado sus pistolas

a la escolta y distintos personajes, incluida la propia

Brunilda ahora en el suelo y absolutamente ridiculizada.

4

Todo fue transmitido en directo por televisión. también

fue seguida por todos la actitud del general Ceferino

Vargas, el cual, tras despegarse del grupo de amenazados

notables, se llegó hasta el sitial que, a guisa de

trono, había ocupado Brunilda, lo derribó en gesto significativo

y, tomando un micrófono, dijo.

—Queridos compatriotas, esto no lo he organizado

yo, pero lo secundo y asumo todas sus consecuencias. Es
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el momento de reconocer que, de la actual situación no

hay más que una persona responsable, la señora que

ahí veis (las cámaras enfocaron de nuevo a la Brunildona,

que seguía en el suelo, ridículamente despatarrada).

Por la decisión que me da la confianza y lealtad de esos

bravos oficiales a cuya actitud me consta están unidos

los más honrados y valientes corazones de la patria,

asumo provisionalmente la jefatura del Estado y solicito

vuestra adhesión. Es la hora del borrón y cuenta nueva

para Iberindia. Al servicio de su paz y mayor libertad,

proclamo el irrenunciable propósito de no ejercer represalia

alguna en el breve tiempo de mi responsabilización.

No es el momento de resucitar fantasmas y sí el de

despertar al trabajo y a la ilusión por los horizontes de

libertad que, entre todos, vamos a abrir desde ahora

mismo.

El general Ceferino Vargas hizo una larga pausa en

medio de un silencio que se adivinaba extendido hasta

las casas, calles y plazas de todas las poblaciones, hasta

las más apartadas haciendas y caseríos.

—Cara al caos que hemos heredado, —continuó el

general Ceferino Vargas— urge la cordial participación

de todos; también entiendo necesario tomar varias precauciones:

primera y elemental será conducir a esta

señora al aeropuerto e introducirla en un avión, que la

llevará hasta el país que ella elija, excepto Suiza y las

Islas Caimán, en donde tiene sus cuentas que, con su

visto bueno salvo penas mayores, pasarán inmediatamente

al Tesoro Público; en tal viaje habrán de acompañarla

sus directos cómplices excepto un indigno personaje

de larguísimo historial delictivo que nuestra justicia

no puede pasar por alto; muchos habéis adivinado

que me refiero al que se hace llamar don Dámaso de la
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Roca, es muy conocido en todo nuestro entorno como

tovarich Sergio y tiene sobre sí múltiples condenas y

varias peticiones de extradición procedentes de Estados

Unidos, Venezuela, España, etc…

”Segunda precaución: todos los campos de cosa serán

arrasados en el plazo máximo de una semana,

tiempo que se concede a sus explotadores y mentores

para desaparecer del país.

”Tercera precaución: El ejército se responsabiliza de

las funciones de policía durante el período máximo de

un mes. Todos sus mandos son eximidos de responsabilidad

en cuanto se les supone sujetos a la obediencia

debida.

”Cuarta precaución: con el único objetivo de facilitar

la normalización democrática, se constituye un gobierno

provisional en el que deseamos participen los más capaces

y generosos. Este gobierno provisional desarrollará

sus funciones en dos etapas: la primera no podrá durar

más de seis meses y habrá de posibilitar la reorganización

de lo más perentorio cual es poner orden en nuestras

finanzas, desterrar el hambre, reordenar lo que fue

puesto patas arriba, recobrar en el Exterior un mínimo

del respeto perdido, prestar eficacia a la sanidad y seguridad,

rehabilitar a los injustamente perseguidos...

etc., etc. La segunda etapa se iniciará con la elección de

un presidente civil según modos rigurosamente democráticos.

Y, sin elevar la voz, concluyó con un ruego: —

Despertad todos y sentís libres al lado de hermanos y

amigos libres.

Ese fue el discurso institucional del general Ceferino

Vargas, colocado por las circunstancias en la máxima

responsabilidad de Iberindia.

XXXIV. LOS NUEVOS TIEMPOS

1

María, Teresa y Manolo han regresado a Iberindia,

país abierto ahora a la esperanza.

Han transcurrido dos meses desde el teatral derrocamiento

de Brunildona.

Por iniciativa del general Ceferino Vargas, Presidente

Provisional, como gusta ser llamado, han abandonado

el país la caterva de traficantes de droga, terroristas,

proxenetas y funcionarios corruptos. Es mayoría la

gente que se ha puesto a trabajar con entusiasmo, como

si del final de una guerra se tratara. Es la deuda exterior

una de las más graves dificultades a superar. Duro

de pelar el Banco Mundial, que se resiste a dar luz verde

tanto al aplazamiento de los pagos pendientes como

a nuevos créditos; son igualmente reacios a cualquier

moratoria los grandes acreedores, Países ricos o multinacionales,

que, obviamente, se amparan en la fría mecánica

del propio Banco Mundial. Son problemas a los

que, decididamente, el general Ceferino está haciendo
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frente: directamente y con los propios interesados, renegocia

partida por partida. Manuel García Velasco es

uno de los acreedores citados: se le debe aún el ochenta

por ciento de la operación de los tractores.

2

El general Ceferino expuso a Manuel García Velasco

la pobre situación de las reservas nacionales: no más

allá de quinientos millones de dólares cuando la deuda

supera la friolera de diez mil millones.

—Alguna confianza dará al capital privado la nueva

situación —apuntó animoso Manuel García Velasco.

—No veo la forma de animarlo suficientemente, apuradas

ya las clásicas medidas de desgravaciones fiscales,

incentivos a las inversiones en bienes raíces, trabas

a las importaciones secundadas con evidentes facilidades

a las exportaciones, nuevos canales de distribución...

—Sepa usted, señor Presidente, que para el capitalista

tradicional la zanahoria clásica ha de ser más directa,

más concreta y más substanciosa.

—Bien quisiera contar con el milagro de esa zanahoria

que vendría arropada por la evidencia de que somos

un país muy rico en reservas naturales. Una chispita de

nada y la máquina funcionaría a todo trapo.

—Algo tendremos que hacer los afortunados que no

dependemos de los caprichos de la macreoeconomía ni

de las directrices del Banco Mundial.

—Poco le puedo pedir a usted al que ya debemos

tantísimo dinero.

236

—Pero Iberindia necesita maquinaria agrícola y nosotros

la vendemos; necesita que, aquí mismo, montemos

fábricas que den trabajo a miles de personas; necesita

carreteras... pero, sobre todo, ejemplos de confianza.

Si le vale a usted el mío...

—¿A qué aspira usted con todo lo que me ofrece? Yo

esperaba encontrar un duro acreedor con la cara muy

larga y... ¿qué es lo que veo?

—Pues supongo a que a un hombre de negocios para

quien la actividad industrial es su principal preocupación

y el dinero la oportuna herramienta. Luego los financieros

ya nos hablarán de amortizaciones, intereses,

plazos, etc. Es su papel y para eso les pagamos.

Sonrió el general Ceferino Vargas: —¿Seguro que no

espera usted nada más?

—Pues sí que espero algo más: espero una oportunidad

para un compatriota de usted y gran amigo mío,

Porfirio Cienfuegos.

—Uno de los perseguidos por Brunildona, ¿verdad?

Eso no será un favor: será un estricto acto de justicia...

cuente con todo lo que yo pueda hacer por ese ilustre

compatriota.

—¿Qué hará usted por él en el terreno de lo concreto?

—Le pediré que, desde la responsabilidad de un ministerio,

colabore en la reconstrucción nacional y, por

supuesto, tendrá todo mi apoyo si decide participar en

las nuevas elecciones que a este viejo general le permitirán

hacer un discreto mutis por el foro.
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3

Es una situación que se repite en parecidas circunstancias:

cobran forma multitud de partidos, movimientos

y asociaciones que agrupan ambiciones y entusiasmos.

Son muchos los líderes que aspiran al poder, pero

muchos más lo que sueñan con hacer de la política una

profesión de por vida; en función de los resultados del

empeño, la valía personal o la eficacia de la gestión se

harán evidentes o embrollarán por su ausencia.

Constituyen excepción los que ven este tipo de oportunidades

como una ocasión de servicio: a este reducido

grupo pertenece Porfirio Cienfuegos.

—Tú podrás encarnar la buena solución, le ha dicho

Manuel García Velasco. Seguro que ahora y aquí, va a

resultar decisiva la ayuda del profesor Julián de Miguel.

Y este vino a Iberindia con la serenidad y el entusiasmo

de sus juveniles sesenta años: se multiplicó en

conferencias, mítines y ruedas de prensa hablando de

Nueva Democracia, el partido encabezado por Porfirio

Cienfuegos. Todas sus intervenciones y, por supuesto,

las del candidato, siguieron la línea de un Manifiesto.

Punto de partida de la acción política, se decía en el folleto

de treinta páginas o Manifiesto, es aceptar una

demostrada versión del hombre y de su circunstancia

¿no es el hombre más que un simple animal un tanto

más evolucionado que el resto de las especies? ¿Por ventura,

su facultad de pensar es algo así como un apéndice

un tanto peculiar al estilo de esa extraordinaria pinza

de ciertos crustáceos? ¿Es el hombre un simple producto

de su entorno o de su forma de producir lo que come?

¿Nos atreveremos a reconocer que es el hombre un colaborador

de Dios en la tarea de humanizar o amorizar
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la tierra en base a, por que el propio Dios lo ha querido,

aportar su grano de arena al perfeccionamiento de todo

lo perfeccionable? ¿No encaja ahí esa excepcional facultad

cual es usar su libertad para incrementar una capacidad

de acción que, por lógica, contribuirá al bien de los

demás y a la superación de sus propias limitaciones?

Si aceptamos como respetable y positiva hipótesis

eso de comprometerse en la tarea de perfeccionar todo

lo perfeccionable, al momento, nos tropezamos con una

peculiar línea de actuación para la forja de la propia

personalidad a través de las cosas y de los acontecimientos

de cada día. Tratemos de definir ahora lo que

es el Bien y lo que es la Libertad: el bien reducido a la

parcelita de la individualidad de cada uno es un bien

raquítico, diríase que ridículo; la libertad de un hombre

aislado, insolidario, es la negación de la libertad de los

otros hombres: o la libertad es aceptada como un bien

de todos o es un pobre y triste ladrido a la luna: la libertad

personal es inconcebible fuera de la voluntaria preocupación

por el bien común.

El pan de todos es la esencial prioridad política, se

leía también en el programa de Nueva Democracia.

—Con eso —explicaba el profesor Julián de Miguel—

se alude a la necesidad de que cada uno desarrolle

su vocación en el marco del objetivo común de descubrir

y aplicar nuevos y más eficaces medios y modos de

producción. Claro que, para eso, ha de estar continuamente

motivado o, lo que es igual, ha de encontrar la

zanahoria precisa.
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Poco habrían logrado esas ideas, sin la clara y decidida

voluntad de aplicarlas. Eso tenía Porfirio Cienfuegos,

a su servicio se comprometió con Manuel García

Velasco, el profesor Julián de Miguel y el grupo de incondicionales

que le secundó en todo momento y, llegado

el momento, eso supo transmitir por activa y por pasiva

a sus electores, que le honraron con una mayoría absoluta.

Antes había demostrado eficacia como ministro del

general Ceferino Vargas.

Como paso previo a las elecciones se había promulgado

en Iberindia un Decreto Ley de Garantías Democráticas,

en cuyo preámbulo se aseguraba que el Gobierno,

consciente de las serias dificultades para el desarrollo

de una democracia, madre del progreso en todos

los órdenes y, atento a la irregular y, a veces, catastrófica

trayectoria de otros pueblos que han vivido parecidas

situaciones, pretende extender el compromiso de participación

política a todas las esferas de la sociedad a través

de cinco canales o poderes “bien definidos, contrapuestos

y jerarquizados”.

Son cinco poderes que habrán de compartir la responsabilidad

de velar por una progresiva vivencia de las

libertades democráticas: a los tres clásicos poderes de lo

judicial, lo legislativo y lo ejecutivo se añade el poder

arbitral y el poder del “perenne sufragio popular”. Fuerza

aglutinante del equilibrio de tales poderes será el

comprometido desarrollo de los valores que la experiencia

histórica avala como más respetables y como más

idóneos para facilitar la plenitud de motivaciones hacia

el ejercicio de la fecunda responsabilización de cada ciudadano,

siempre en el ejercicio de una libertad sin otros
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límites que los que marque la libertad del otro, lo que

velará una ley que tienda a neutralizar los abusos de

unos sobre otros.

En ese Decreto Ley de las Garantías Democráticas

se concede a los partidos políticos el papel de organizadas

corrientes de opinión con facultades para presentar

a sus candidatos en competencia con cualquier ciudadano

o grupo de ciudadanos. Los candidatos presentados

por los partidos son los únicos sujetos de elección mientras

que los particulares lo serán por sorteo. Quiere ello

decir que cualquier ciudadano con vocación política tiene

la oportunidad de ejercer de diputado: para ser nombrado

no se le requiere más que la voluntad de serlo,

una rigurosa declaración de bienes, el previo acatamiento

jurado de las leyes vigentes y un golpe de suerte en

un sorteo público que determinará la mitad de los componentes

del Parlamento. Los presentados por los partidos

no podrán exceder a los que van por libre. Unos y

otros, una vez constituidos en Asamblea Legislativa de

la Nación, nombrarán al Presidente del Ejecutivo, que

resultará elegido por mayoría simple y que, por lógica,

saldrá del partido más votado salvo que, entre los particulares,

surja un ciudadano que, por sus cualidades, sea

merecedor de la confianza de la mayoría de los diputados.

Más exigente parece el Decreto Ley en lo que concierne

al Poder Judicial. Para ejercer de juez, además de

la licenciatura en derecho, se requiere un mínimo de

cuarenta años de edad, de los cuales, al menos los diez

últimos han debido transcurrir sin ninguna implicación

en delito probado, entendiendo por tal la activa participación

en los desafueros del régimen anterior o cualquier

quebranto del Código Penal. La cúpula del Poder

Judicial estará representada por lo que se llama Cáma241

ra de la Justicia, que incluye sesenta Grandes Jueces y

ejercerá de Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional,

Junta Electoral Central y Alto Tribunal de Cuentas.

Sus miembros, renovables en su mitad cada seis meses,

están exonerados de cualquier labor burocrática para

ceñirse al libre y directo juicio sobre las alegaciones de

cada una de las partes según muy directas y concretas

responsabilidades: la última e inapelable aplicación de

las leyes, la defensa de valores básicos como la vida (en

el tema del aborto la madre es considerada víctima

mientras que incitadores y ejecutantes son considerados

delincuentes en mayor o menor grado), el derecho al

trabajo, la igualdad de oportunidades, el equitativo

ejercicio de la vocación política, la exigencia de limpia

trayectoria pública a gobernantes y legisladores... Son

sesenta grandes jueces, de los cuales veinte proceden

del mundo de los jueces ordinarios, diez del Magisterio

(en el cual se incluye al Clero), diez del Funcionariado

(entre los cuales se incluye al Ejército), diez del mundo

de los empresarios y diez del mundo de los asalariados.

Todos ellos deberán ser elegidos por sus respectivos estamentos

siempre en voto obligatorio y secreto.

El Cuarto Poder o el de la Vigilancia Democrática es

una novedad que recuerda una vieja práctica ateniense:

cada tres meses, todos los ciudadanos, en mayoría de

edad, están obligados a emitir, mediante una tarjeta

magnética y en voto secreto con un sí o un no, su juicio

sobre la labor de gobierno. Si el resultado fuere negativo,

bastará que lo respalde un cuarenta por ciento de la

Cámara Legislativa, para provocar la caída del Primer

Ministro con todo su Gobierno.

Quinto Poder es el llamado Poder Arbitral, personificado

por el Celador del Estado. Exento de responsabi242

lidades de Gobierno, es depositario del legado de la Historia

y de los valores en que se apoya la continuidad de

la Democracia; es también el garante del equilibrio de

poderes y ostenta el mando supremo del Ejército. Habrá

de ser elegido por sufragio universal según un sistema

que habrá de definir el próximo Parlamento. Hasta tanto

y con carácter rigurosamente provisional la responsabilidad

de Celador del Estado será ejercida por el propio

general Ceferino Vargas.

5

Porfirio Cienfuegos fue elegido Primer Ministro de

Iberindia. En ello mucho tuvo que ver el empeño de

Manuel García Velasco y el profesor Julián de Miguel,

secundados por un plantel de asesores y especialistas de

probado éxito en marketing electoral, que, para la ocasión,

contrató el mismo Manuel García Velasco.

Porfirio triunfó y ejerció de Primer Ministro durante

ocho años, en que se reveló como un tribuno de inteligencia

despierta con mucho valor, mucho aplomo y mucha

generosidad; su principal propósito fue el de facilitar

el desarrollo de las mejores energías de todos los

ciudadanos hacia una meta de proyección universal y,

ciertamente, lo consiguió: se respira la mayor libertad

que nace de una austera y transparente Administración

mientras que, al amparo de una oportuna y segura financiación

iniciada por Manuel García Velasco y continuada

por poderosos consorcios internacionales hay ya

dos fábricas de coches, una de camiones y autobuses, y

progresiva cantidad de otras industrias manufactureras

y alimentarias... todo ello en el marco de una novedosa
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línea crediticia en la cual las garantías recíprocas dependen,

a partes iguales, del Tesoro Público, entidades

aseguradoras y capital privado.

Para facilitar la distribución mundial de cuanto se

produce y fabrica, se ha hecho de todas las embajadas y

delegaciones oficinas comerciales con la prioritaria responsabilidad

de prospectar las oportunidades para tal o

cual posible operación de exportación, importación o

intercambio.

Ha causado fuerte impacto una nueva filosofía para

las obligaciones fiscales y sociales de las empresas: vienen

dictadas no por las cifras de negocio o por los declarados

beneficios, conceptos siempre susceptibles de manipulación

y sí por las respectivas potencialidades traducidas

en coeficientes que servirán de base para la

contribución de cada empresa o particular; sobre los

respectivos coeficientes se hace el reparto proporcional

del sesenta por ciento de las cargas del Estado; el cuarenta

por ciento restante proviene de los impuestos indirectos

con especial incidencia en los artículos de ocio y

lujo. De esa forma, se ha logrado desarrollar la efectiva

capacidad de las empresas, los particulares contribuyen

según su capacidad de consumo, se reduce la burocracia

y se dificulta el fraude.

Para Porfirio Cienfuegos y su gobierno nada de

obras faraónicas, planes de rearme militar o cosas por el

estilo y sí toda clase de facilidades para potenciar la

agricultura, la industria y el funcionamiento de las comunicaciones

y otros servicios.

Todo ello ha dado sus frutos e Iberindia es ahora el

país más libre y más próspero de la zona.

Por demás, se sigue manteniendo la tradicional simbiosis

campo ciudad merced al peculiar trazado de las
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las ciudades de Iberindia: puesto que nunca, en el pasado,

habían sufrido invasiones, los núcleos urbanos no

requirieron concentrarse tras las murallas y, en líneas

generales, dispusieron de espacio y forma para construirse

en medio o mantener en su torno a los campos de

cultivo; como complemento se han construido redes ferroviarias

entre las ciudades, hacia los asientos industriales

y hacia los grandes complejos agropecuarios con

proyección al exterior. Las facilidades que ahora prestan

los modernos medios de transporte, una vieja y generosa

red de riego y el desarrollo industrial, han facilitado una

práctica identificación entre el Campo y la Ciudad hasta

el punto de que son muchos los ciudadanos que simultanean

su trabajo en la industria o los servicios con la participación

en una cooperativa de cultivo o con el cuidado

de una pequeña granja o huerta.

—Mucho de ello gracias a ti, mi quijotesco amigo —le

ha dicho a Manuel García Velasco el Primer Ministro de

Iberindia, Porfirio Cienfuegos

—No me pongas colorado —responde Manolo—. Es

la razón de vivir la que se está imponiendo por encima

de sistemas y contrasistemas de ideas. Por mi parte tenía

que hacer algo, lo sabes muy bien. Y te juro que,

gracias a todos vosotros, he salido ganando.

A.F. Benayas - Madrid, enero 2001
