Fredric Brown

MARCIANO, VETE A CASA
Primera parte - La llegada de los marcianos
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Tiempo: primeras horas de la tarde del jueves 26 de marzo de 1964.

Lugar: una cabaña de troncos, de dos habitaciones, en el desierto, a kilómetro y

medio de su vecino más próximo y no muy lejos de Indio, California, a unos

doscientos cuarenta kilómetros al este y ligeramente al sur de Los Ángeles.

En escena, al levantarse el telón: Luke Deveraux, solo.

¿Por qué empezamos por él? ¿Y por qué no? Por algún sitio habrá que empezar. Y

Luke, como escritor de novelas de ciencia ficción, debería haber estado más

preparado que nadie para lo que iba a ocurrir.

Les presentamos a Luke Deveraux. Treinta y siete años, un metro setenta y setenta

kilos de peso. Posee un selvático cabello rojo al que no es posible dominar sin la

ayuda del fijador, y Luke nunca ha querido usar fijador. Debajo de los cabellos, unos

ojos azul pálido, de mirada ausente; la clase de ojos que uno duda que le estén

viendo, aunque le miren directamente. Debajo de los ojos, una larga y fina nariz,

bastante centrada en un rostro alargado, sin afeitar durante las últimas cuarenta y

ocho horas.

En aquel momento, las 8.14 de la tarde, hora del Pacífico, vestía una camiseta

blanca, que ostentaba en el pecho, con grandes letras rojas, las siglas de YWCA,

unos vaqueros desteñidos y zapatillas muy usadas.

No dejen que el YWCA de la camiseta les engañe. Luke nunca había sido ni será

miembro de esa organización de jóvenes católicas. La camiseta pertenecía a Margie,
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su esposa o ex esposa. (Luke no estaba seguro de su posición legal con respecto a

ella; se había divorciado hacía siete meses, pero la separación definitiva no sería

concedida hasta dentro de otros cinco.) Cuando ella dejó la mesa y la cama de Luke

debió de dejar también aquella camiseta entre las de él. Luke rara vez usaba

camisetas en Los Ángeles, y no la había descubierto hasta aquella misma mañana.

Le quedaba muy bien - Margie era una muchacha bastante grande -, y Luke había

pensado que, solo y en el desierto, bien podía usarla durante un día antes de

clasificarla como un trapo para limpiar el coche. Ciertamente no valía la pena

devolverla, aunque estuvieran en mejores relaciones que las que disfrutaban en la

actualidad. Margie se divorció de la YWCA mucho antes que de Luke, y no la había

usado desde entonces. Quizá la había puesto deliberadamente entre las camisas de

él, como una broma, cosa que Luke dudaba, recordando el humor que tenía Margie

cuando se marchó.

Bien, durante el día había pensado que si ella la dejó como una broma, le había

salido el tiro por la culata, porque él la encontró en un momento en que se hallaba

solo y podía usarla. Y si por casualidad la dejó con toda deliberación para que él la

encontrara, pensara en ella y se lamentará de su pérdida, también en eso se

engañaba. Volvía a estar enamorado, y de una muchacha que era el reverso de

Margie en casi todos los aspectos. Su nombre era Rosalind Hall, y era taquígrafa en

la Paramount. Estaba perdido por ella. Loco por ella. Rabioso por ella.

Lo cual sin duda era un factor importante, porque en aquel momento se encontraba

solo en la cabaña, a muchos kilómetros de una carretera asfaltada. La cabaña de

troncos pertenecía a un amigo suyo, Carter Benson, también escritor, quien, en

ocasiones, en los meses más frescos del año, la utilizaba por la misma razón que

había movido a Luke a dirigirse allí: el deseo de la soledad y de encontrar argumento

para sus obras.

Era ya la tarde del tercer día que Luke pasaba allí y aún seguía buscando sin

encontrar nada, excepto grandes dosis de soledad. Ninguna llamada telefónica,

ninguna carta, y tampoco había visto a otro ser humano, ni siquiera a distancia.

Pero estaba seguro de que aquella misma tarde había empezado a barruntar una

idea. Algo todavía demasiado vago, demasiado diáfano para empezar a escribir, ni
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siquiera en forma de notas; algo tan impalpable, quizá, como una sombra fantasmal,

pero de todos modos era algo. Aquél era el principio, esperaba, y suponía una gran

mejora con respecto a cómo le iban las cosas en Los Ángeles.

Estaba en el peor bache de su carrera de escritor, y casi le volvía loco el pensar que

no había escrito una sola línea en varios meses. Su editor le bombardeaba con

frecuentes cartas por correo aéreo desde Nueva York, pidiendo por lo menos un

título que pudieran anunciar como su próximo libro. ¿Y cuándo terminaría el libro y

podrían preparar su edición? Teniendo en cuenta que le habían adelantando

quinientos dólares a cuenta, había que admitir que tenían derecho a preguntar todo

aquello.

Finalmente, una sombría desesperación - y hay pocas desesperaciones más

sombrías que la de un escritor que debe crear y no puede - le había impulsado a

pedir prestadas las llaves de la cabaña de Carter Benson y el permiso para utilizarla

mientras fuese necesario. Por suerte, Benson acababa de firmar un contrato de seis

meses con unos estudios de Hollywood y no la usaría, por lo menos durante ese

tiempo.

De manera que aquí estaba Luke Deveraux y aquí seguiría hasta que hubiera

encontrado un argumento y empezado su libro. No sería necesario que lo terminase

aquí; una vez que hubiese arrancado, sabía que podía continuar en su ambiente

habitual, sin negarse el placer de pasar las tardes con Rosalind Hall.

Durante los tres últimos días, desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la

tarde, había paseado por la cabaña, tratando de concentrarse. Sobrio, y a veces

sintiendo que estaba a punto de enloquecer. Por las tardes, comprendiendo que

esforzar su cerebro durante más horas le haría más mal que bien, se permitía

descansar y beber unas copas. Exactamente cinco copas; una cantidad que sabía

que le aflojaría los nervios, sin llegar a emborracharle ni darle un terrible dolor de

cabeza a la mañana siguiente. Espaciaba cuidadosamente sus cinco copas para que

durasen hasta las once de la noche. Las once en punto era su hora de irse a la cama

mientras vivía en la cabaña. No hay nada como la regularidad, pero hasta el

momento no le había servido de nada.
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A las 8.14 ya estaba en su tercera copa - la que debía durarle hasta las nueve - y

acababa de beber el segundo sorbo. Estaba tratando de leer sin mucho éxito, porque

su mente, ahora que quería concentrarse en la lectura, prefería pensar en el posible

argumento de su novela. Las mentes demuestran con frecuencia ese tipo de

perversidad.

Y quizá porque no la perseguía, estaba mucho más cerca de la idea de un

argumento de lo que lo había estado en mucho tiempo. Se hallaba vagamente

pensando que sucedería si los marcianos...

Llamaron a la puerta. La miró por un instante, sorprendido, antes de dejar el vaso y

levantarse de la silla. La noche era tan tranquila que no era posible que un coche se

hubiera acercado sin que él lo oyera, y desde luego no era posible que nadie

hubiese llegado andando hasta allí.

Se repitió la llamada, más fuerte. Luke se acercó a la puerta y la abrió, mirando hacia

el desierto iluminado por la luna. En el primer momento no vio a nadie; luego miró

hacia abajo.

- ¡Oh, no! - dijo.

Era un hombrecillo verde, de unos setenta y cinco centímetros de altura.

- Hola, Mack - dijo el hombrecillo -, ¿Es esto la Tierra?

- ¡Oh, no! - dijo Luke Deveraux -. No puede ser.

- ¿Por qué no puede ser? Tiene que serlo. Mira - señaló hacia arriba -. Una luna, y

del tamaño y distancia correctos. La Tierra es el único planeta en el sistema con una

sola luna. Mi planeta tiene dos.

- Oh, Dios - dijo Luke -. Sólo hay un planeta en el sistema solar que tenga dos lunas.

- Mira, Mack, a ver si te espabilas. ¿Es esto la Tierra o no?
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Luke movió la cabeza asintiendo, sin poder pronunciar una sola palabra.

- Muy bien - dijo el hombrecillo -. Eso ya está arreglado. Ahora, ¿qué diablos te

pasa?

- G... g... g - dijo Luke.

- ¿Estás loco? ¿Y ésa es la forma en que recibes a los forasteros? ¿No vas a

invitarme a entrar?

Luke dijo:

- En... entra...

Y se apartó a un lado.

Una vez dentro, el marciano miró a su alrededor y arrugó el ceño.

- Vaya un lugar más destartalado - dijo -. ¿Todos vosotros vivís así, o tú eres uno de

los que llaman basura blanco? Argeth, qué muebles más feos.

- No los escogí yo - dijo Luke, pasando a la defensiva -. Pertenecen a un amigo mío.

- Entonces, tienes un pésimo gusto para escoger a tus amigos. ¿Estás solo?

- Eso es lo que me pregunto es este instante - dijo Luke -. No estoy seguro de que

crea en tu existencia. ¿Cómo puedo saber que no eres una alucinación?

El marciano se sentó ágilmente en una silla y se quedó balanceando las piernas.

- No puedes saberlo. Pero si lo piensas es que te falta un tornillo.

Luke abrió la boca y volvió a cerrarla. De repente recordó su vaso y tanteó a sus

espaldas sin volverse, haciendo caer el vaso con la mano en vez de sujetarlo. No se

rompió, pero derramó su contenido encima de la mesa y por el suelo antes de que
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pudiera ponerlo derecho. Luke maldijo en voz baja y luego recordó que de todos

modos la mezcla no era muy fuerte. Y en vista de las circunstancias quería un trago

que fuese un trago. Se acercó al fregadero, donde se hallaba la botella de whisky, y

se sirvió medio vaso, solo.

Bebió un sorbo y casi se ahogó. Cuando se aseguró de que el licor iba a seguir el

camino adecuado, volvió a sentarse en una silla con el vaso bien apretado en la

mano, observando al visitante.

- ¿Me estás estudiando? - dijo el marciano.

Luke no contestó. Lo estaba examinando con atención, tomándose todo el tiempo

necesario. Su visitante era humanoide, pero decididamente no era humano. La ligera

sospecha de que uno de sus amigos hubiese contratado a un enano de circo para

gastarle una broma desapareció.

Marciano o no, el hombrecillo no era humano. No podía ser un enano porque su

torso era muy corto con respecto al largo de sus delgadas piernas y brazos; los

enanos tienen torsos largos y piernas cortas. En proporción, la cabeza resultaba

grande, y mucho más esférica que una cabeza humana; el cráneo era

completamente calvo. No se veía ninguna señal de barba, y Luke tuvo el

presentimiento de que aquella criatura estaba desprovista de pelo en todo el cuerpo.

El rostro... bueno, tenía todos los elementos que debía tener un rostro, pero también

resultaban desproporcionados. La boca era el doble de grande que una boca

humana, al igual que la nariz; los ojos, tan pequeños como brillantes, y muy juntos.

Las orejas también eran muy pequeñas, y carecían de lóbulo. A la luz de la luna la

tez le pareció de un verde oliva; pero bajo la luz artificial, notó que era de un color

verde esmeralda.

Cada una de sus manos disponía de seis dedos. Probablemente significaba que

también tendría seis dedos en cada pie, pero como llevaba zapatos no era posible

comprobarlo.
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Los zapatos eran de un verde oscuro, igual que el resto de sus ropas, unos

ajustados pantalones y una camisa suelta, confeccionados en el mismo material,

algo que se parecía a la gamuza o a una piel de antílope muy suave. No llevaba

sombrero.

- Empiezo a creer en ti - dijo Luke, dudoso.

Volvió a levantar el vaso. El marciano gruñó:

- ¿Todos los humanos son tan estúpidos como tú? ¿Y tan mal educados? ¡Estar

bebiendo sin ofrecer una copa a un invitado!

- Perdón - dijo Luke.

Se levantó y se dirigió en busca de la botella y de otro vaso.

- No es que yo la quiera - dijo el marciano -. No bebo. Un vicio muy desagradable.

Pero podías haberla ofrecido.

Luke volvió a sentarse y suspiró.

- Debí hacerlo - dijo -. Lo siento. Empecemos de nuevo. Me llamo Luke Deveraux.

- Un nombre muy tonto.

- Quizás el tuyo me parezca tonto a mí. ¿Puedo preguntar cuál es?

- Claro, pregunta.

Luke suspiró de nuevo.

- Los marcianos no usamos nombres. Es una costumbre ridícula.

- Sin embargo, son útiles cuando queremos que alguien venga. Igual que... ¿Oye, no

me has llamado Mack?
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- Claro. Nosotros llamamos a todo el mundo Mack, o su equivalente en el idioma que

estemos hablando. ¿Por qué molestarse en aprender un nuevo nombre para cada

persona a la que te diriges?

Luke volvió a levantar el vaso.

- Hum - dijo -, quizá tengas razón en eso, pero pasemos a algo más importante.

¿Cómo puedo estar seguro de que estás realmente aquí?

- Mack, ya te he dicho que te falta un tornillo.

- Esa es la cuestión - dijo Luke -. ¿Estaré loco? Si estás realmente aquí estoy

dispuesto a admitir que no eres un humano, y si admito eso no hay ninguna razón

para que no acepte tu palabra respecto al sitio de donde vienes. Pero si no estás

aquí, entonces es que estoy borracho o padezco una alucinación. Antes de que

llegaras sólo había tomado dos copas, muy flojas, y no me hicieron ningún efecto.

- Entonces, ¿por qué te las bebiste?

- Eso no tiene nada que ver con lo que discutimos. Así pues, sólo quedan dos

posibilidades: o realmente estás aquí, o me he vuelto loco.

El marciano emitió un sonido desagradable y descortés.

- ¿Y que te hace pensar que esas dos posibilidades son autoexcluyentes?

Naturalmente que estoy aquí. Pero no estoy tan seguro respecto a que no estés

loco, y tampoco me importa.

Luke suspiró. Parecían requerirse muchos suspiros para tratar a los marcianos. O

mucha bebida. Su vaso estaba vacío. Se levantó para volverlo a llenar. Whisky solo

otra vez, pero ahora con un par de cubitos de hielo.
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Antes de sentarse, tuvo una idea. Dejó el vaso encima de la mesa, dijo: «Perdona»,

y salió al exterior. Si el marciano era real, debería tener su nave espacial por allí

cerca.

¿Probaría algo el que la viese?, se preguntó. Si veía al marciano, ¿por qué no podía

llegar su alucinación hasta ver su nave espacial?

Pero no había ninguna aeronave imaginaria o real. La luna brillaba alegremente y el

terreno era liso como la palma de la mano; Podía ver a gran distancia. Dio la vuelta a

la cabaña y alrededor de su coche, aparcado a espaldas de la casita, a fin de poder

ver en todas direcciones. Ninguna nave espacial.

Regresó al interior, se puso cómodo y bebió una generosa parte del contenido del

vaso. Luego apuntó al marciano con un dedo acusador.

- No hay ninguna nave espacial - dijo.

- Desde luego que no.

- Entonces, ¿cómo llegaste aquí?

- Maldito si te importa, pero te lo diré. Kwimmé.

- ¿Qué quieres decir?

- Sólo esto - dijo el marciano.

Y desapareció de la silla. La palabra «sólo» llegó desde la silla y la palabra «esto»

desde detrás de Luke.

Éste se volvió con rapidez. El marciano estaba sentado en el borde de la cocina de

gas.

- ¡Dios mío - dijo Luke - teleportación!
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El marciano desapareció de nuevo. Luke se volvió y lo encontró otra vez sentado en

la silla.

- No es teleportación - dijo el marciano -. Se necesitan aparatos para teleportarse.

Para kwimmar basta la mente. El motivo de que vosotros no podáis hacerlo es que

no sois lo bastante listos.

Luke bebió otro sorbo.

- ¿Y has hecho todo el camino desde Marte?

- Desde luego. Salí un segundo antes de llamar a tu puerta.

- Habéis kwimmado aquí antes? Oye - Luke le apuntó otra vez con el dedo -,

apostaría que lo habéis hecho muchos de vosotros, lo que explicaría las

supersticiones sobre fantasmas y...

- Tonterías - dijo el marciano -. A vosotros os faltan tornillos en la cabeza y eso

explica vuestras supersticiones. Nunca hemos estado aquí antes. Ninguno de

nosotros. Acabamos de aprender la técnica necesaria para kwimmar a larga

distancia. Antes sólo podíamos hacerlo a distancias muy cortas. Para realizar el viaje

interplanetario hay que aprender hokima.

Luke volvió a señalar con el dedo.

- Ya te he pescado. ¿Cómo es que hablas inglés entonces?

El marciano hizo una mueca. Sus labios eran muy aptos para las muecas.

- Puedo hablar todos vuestros sencillos y tontos idiomas. Por lo menos todos los que

se oyen en los programas de radio, y los demás los puedo aprender en cosa de una

hora cada uno. Algo muy fácil. Tú no podrías aprender el marciano ni en mil años.
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- ¡Así me condene! - dijo Luke -. No me extraña que no te gustemos si todas tus

ideas sobre nosotros las has aprendido en los programas de radio. Debo admitir que

la mayoría son una porquería.

- Igual que la mayoría de vosotros, o no los lanzaríais al éter.

Luke contuvo con dificultad su ira y volvió a beber otro sorbo. Finalmente, empezaba

a creer que se trataba realmente de un marciano y no de un producto de su

imaginación. Y además, pensó de repente, ¿qué iba a perder por creerlo? Si estaba

loco, la cosa y no tenía remedio. Pero si se trataba de un marciano de veras,

constituía una magnífica oportunidad para un escritor de ciencia ficción.

- ¿Cómo es Marte? - preguntó.

- No te importa un pito, Mack.

Luke bebió de nuevo. Contó hasta diez y trató de mostrarse tan tranquilo y razonable

como le era posible.

- Escucha - dijo -, me mostré un poco descortés al principio porque estaba

sorprendido. Pero lo siento te presento mis excusas ¿Por qué no podemos ser

amigos?

- ¿Por qué tenemos que serlo? Tu eres un miembro de una raza inferior.

- Aunque sólo sea por eso, la conversación resultará más agradable para los dos.

- No para mí, Mack. Me gusta mostrarme desagradable. Me gusta pelearme. Si vas a

ser fino y educado conmigo, me iré a buscar a alguien con quien pueda discutir un

poco.

- Espera, no te... - Luke comprendió de repente que llevaba el camino equivocado si

quería que el marciano se quedara. Dijo -: Por mi puedes irte al infierno, si lo

prefieres.
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El marciano hizo una mueca de burla.

- Eso ya está mejor. Creo que llegaremos a entendernos.

- ¿Por qué has venido a la Tierra?

- Tampoco te importa nada, pero me agradará darte una pista. Por qué vais a los

parques zoológicos en este planeta pobretón?

- ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?

El marciano inclinó la cabeza a un lado.

- Eres un tipo difícil de convencer, Mack. No soy la oficina de información. Lo que

hago o por qué lo hago no es nada que te concierna. A lo que es seguro que no vine

es a enseñar a niños.

El vaso de Luke volvía a estar vacío. Lo llenó de nuevo. Miró al marciano con

irritación. si aquel tipo quería pelea, ¿por qué no complacerle?

- Oye, verruga verde... - dijo -, creo que debería...

- ¿Deberías hacer qué? ¿Hacerme algo a mí? ¿Tú y cuántos más?

- Yo, una cámara y un flash - dijo Luke, recriminándose por no haber pensado en ello

antes -. Por lo menos voy a sacarte una foto. Luego, cuando la revele...

Dejó el vaso y se metió en el dormitorio. Por suerte su cámara estaba cargada y el

flash tenía una bombilla puesta; los había puesto en la maleta, no con la idea de

fotografiar a un marciano, sino porque Benson le dijo que los coyotes a veces se

acercaban a la cabaña por las noches y quería sacar algunas fotografías.

Volvió a la otra habitación, preparó la cámara rápidamente y la sujetó con una mano,

manteniendo el flash en la otra.
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- ¿Quieres que pose para ti? - preguntó el marciano.

Se colocó los pulgares en los oídos y agitó sus otros diez dedos, miró bizco y sacó

una larga lengua de un color amarillo verdoso.

Luke tomó su fotografía. Puso otra bombilla en el flash, pasó la foto y apuntó la

cámara de nuevo. Pero el marciano ya no se hallaba allí. Su voz, desde otro extremo

de la habitación, dijo:

- Con una basta, Mack. No tientes a la suerte haciendo que me aburra más de lo que

estoy.

Luke giró rápidamente y apuntó la cámara en aquella dirección, pero cuando levantó

el flash, el marciano había desaparecido. Y una voz a sus espaladas le decía que no

se mostrase más estúpido de lo que era en realidad.

Luke abandonó la lucha y dejó la cámara encima de la mesa. Por lo menos tenía una

foto. Era una lástima que no tratase de un carrete en color, pero no se puede tener

todo.

Volvió a coger su vaso. Se sentó con él en la mano, porque de repente el suelo

empezó a oscilar. Bebió un trago para serenarse, y dijo:

- Dizme. Quiero decir, dime. Podéis captar nuestros programas de radio. ¿Y que hay

de la televisión? ¿Es que estáis atrasados en los últimos adelantos?

- ¿Qué es la televisión, Mack?

Luke se lo explicó.

- Esas ondas no llegan tan lejos - dijo el marciano -, gracias a Argeth. Ya es bastante

desagradable tener que escucharos. Ahora que he visto a uno de vosotros y sé lo

que parecéis...

- Tonterías - dijo Luke -. Aún no habéis inventado la televisión,.
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- Desde luego que no. No la necesitamos. Si pasa algo en cualquier rincón de

nuestro mundo que queramos ver, nos limitamos a kwimmar allí en un instante. Oye,

¿he tropezado con un fenómeno o todos los demás de tu raza son tan repugnantes

como tú?

Luke casi se atragantó con el sorbo de whisky que bebía.

- ¿Acaso... acaso te consideras muy atractivo?

- Para cualquier otro marciano lo soy.

- Apuesto a que vuelves locas a las chicas - dijo Luke -, si es que hay chicas en

Marte.

- Las hay, pero desde luego los marcianos no actuamos como vosotros. ¿Vuestra

raza se porta realmente del modo tan desagradable en que lo hacen los actores de

radio? ¿Estás lo que denomináis «enamorado» de una de vuestras hembras?

- Eso no te importa.

- ¿Lo crees así? - dijo el marciano.

Y desapareció. Luke se puso en pie, un poco vacilante, y miró en derredor, para ver

si había kwimmado a otro lugar de la habitación. No lo vio.

Volvió a sentarse, sacudió la cabeza para aclarar sus ideas y bebió otro trago a fin

de confundirlas de nuevo.

Gracias a Dios, o a Argeth, que tenía aquella foto. Al día siguiente iría a Los Ángeles

para que se la revelaran. Si sólo mostraba una silla vacía, se pondría en manos de

un psiquiatra a toda velocidad. Si aparecía un marciano..., entonces decidiría lo que

debería hacer.
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Mientras tanto, emborracharse lo más aprisa posible era lo único razonable que

podía hacer. Ya había bebido demasiado para arriesgar a ir en el coche aquella

misma noche, y cuanto antes bebiera hasta dormirse, antes se despertaría por la

mañana.

Cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir, el marciano estaba de nuevo sentado en

la silla. Con una mueca de burla, dijo:

- Estaba en esa pocilga de dormitorio, leyendo tu correspondencia. ¡Uf, cuánta

basura!

¿Correspondencia? Allí no tenía ninguna correspondencia, pensó Luke. Y luego

recordó que sí. Un pequeño paquete con tres cartas, las que Rosalind le había

escrito cuando él estuvo en Nueva York tres meses atrás para entrevistarse con su

editor y convencerle que le diera otro adelanto sobre el libro que ahora trataba de

iniciar. Estuvo allí una semana, dedicándose a renovar sus relaciones con los

editores de revistas; había escrito a Rosalind cada día y ella le envió tres cartas.

Eran las únicas que tenía de ella. Las había guardado amorosamente y las había

traído pensando en volverlas a leer si llegaba a sentirse demasiado solo.

- Argeth, cuántas bobadas - dijo el marciano -. Y qué forma más estúpida tenéis de

escribir vuestro lenguaje. me costó un minuto entero descifrar vuestro alfabeto y

relacionar los sonidos con las letras. Figúrate un lenguaje que tiene el mismo sonido

escrito de tres modos distintos, como en hierba, yerba o hierva.

- Maldito bicho. No tenías por qué leer mis cartas.

- Tsk, tsk - dijo el marciano -. Yo hago lo que quiero, y tú no me habrías hablado de

tu vida amorosa, de tu queridita, tu corazoncito y del encanto de la vida.

- ¡Entonces es que de verdad las has leído, maldita verruga verde! Te daría...

- ¿Qué? - preguntó el marciano, con desdén.

- Te daría un puntapié que te devolvería a Marte, eso es.
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El marciano relinchó de risa.

- Ahorra el aliento, Mack, para hacerle el amor a Rosalind. Apuesto a que crees que

ella sentía todas las bobadas que puso en esas cartas. Apuesto a que crees que

está loca por ti.

- Está loca... maldición, quiero decir...

- No te excites, Mack. Su dirección está en el sobre. Voy a kwimmar allí ahora mismo

y enterarme de eso. Sujétate el sombrero.

- ¡Tú te quedas...!

Luke se quedó solo otra vez, y su vaso estaba vacío, de manera que se dirigió al

fregadero para volver a llenarlo. Se sentía más borracho que en muchos años, pero

cuanto antes quedara inconsciente mucho mejor. Y si era posible, antes de que

regresara el marciano o kwimmase de vuelta, si es que realmente iba a regresar o

kwimmar de nuevo allí.

Porque ya no podía aguantar más. Alucinación o realidad, ya no podía contenerse, y

si el marciano volvía, lo tiraría por la ventana. Aunque hiciese estallar una guerra

interplanetaria.

De nuevo en la silla empezó a beber. Aquel vaso sería el último.

- Eh, Mack... ¿Aún estás lo bastante sobrio para que hablemos?

Luke abrió los ojos, preguntándose cuándo los había cerrado. El marciano había

regresado.

- Vete - dijo -. Piérdete. Mañana yo...

- Espabílate, Mack. Tengo noticias para ti, directas de Hollywood. Esa chica tuya

estaba en casa y te echaba mucho de menos.
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- ¿Eh? Ya te he dicho que me quería, ¿no? Maldita verruga ver...

- Te echaba tanto de menos que ha llamado a alguien para que la consuele. Un tipo

alto y rubio. Ella le llama Harry.

Aquello despejó a Luke por un instante. Rosalind tenía un amigo llamado Harry, pero

era una amistad platónica; eran amigos porque trabajaban juntos en el mismo

departamento de la Paramount.

- ¿Harry Sunderman? - preguntó - ¿Delgado, bien vestido, con una chaqueta

deportiva...?

- No, ese Harry no es el que yo digo, Mack. No sé si suele llevar una chaqueta

deportiva. El Harry de que hablo no llevaba más que un reloj de pulsera.

Luke Deveraux rugió y se puso en pie, lanzándose sobre el marciano. Con las manos

extendidas buscó el verdoso cuello. Ambas manos pasaron a través del cuello y se

estrecharon mutuamente.

El hombrecillo verde le dirigió una mueca y sacó la lengua. Luego le dijo:

- ¿Quieres saber lo que hacían, Mack, tu Rosalind y su Harry?

Luke no contestó. Se tambaleó en busca de su vaso y lo vacío de un trago.

Aquello era lo último que recordaba cuando se despertó a la mañana siguiente.

Estaba tendido en la cama; al menos pudo llegar hasta allí. Pero estaba encima de

las mantas, y completamente vestido, incluso con los zapatos puestos. Tenía un

espléndido dolor de cabeza y un sabor infernal en la boca. Se sentó en la cama y

miró en derredor con cierto temor. No se veía a ningún hombrecillo verde.

Llegó hasta la pieza contigua y la examinó. Luego se acercó a la cocina,

preguntándose si el café valdría el trabajo de hacerlo.
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Decidió que no valía la pena, ya que podía tomarlo en uno de los paradores de la

carretera, cuando volviera a la ciudad. Y cuanto antes volviera allí mucho mejor. Ni

siquiera se detendría en limpiar la cabaña o en empaquetar sus cosas. Podía volver

más tarde y recoger la maleta. O pedir a alguien que fuera a buscarla si es que tenía

que entrar en el manicomio por algún tiempo.

En aquel momento lo que quería era salir de allí, y al infierno con todo lo demás. Ni

siquiera se ducharía o afeitaría hasta que estuviera en su casa; tenía otra máquina

eléctrica en su apartamento y también el resto de su ropa.

¿Y después qué? Bueno, después empezaría a preocuparse por lo que debía hacer.

Pensó que por entonces el dolor de cabeza se le habría pasado lo suficiente para

poder pensar con calma.

Al pasar por la otra habitación vio la cámara fotográfica y la recogió para llevársela.

Quizá, después de reflexionar con calma, necesitaría revelar aquella foto. Aún había

una posibilidad entre mil de que, a pesar de que sus manos habían pasado a través

de su cuerpo, un verdadero marciano se hubiera sentado en aquella silla, y no se

tratara de una alucinación. Quizá los marcianos tenían otros poderes aparte del

kwimmar.

Sí, si aparecía un marciano en la foto, ese hecho haría cambiar todas sus ideas, de

modo que sería mejor eliminar dicha posibilidad antes de tomar ninguna decisión.

Si no aparecía..., bueno, lo mejor que podría hacer sería telefonear a Margie y

pedirle que le recomendara al psiquiatra al que varias veces le había pedido que

consultara durante su matrimonio. Ella había sido enfermera en varias instituciones

mentales antes de casarse con Luke, y volvió a trabajar en una de ellas cuando se

separaron. Una vez Margie le dijo que había estudiado psicología en la universidad,

y que si hubiera podido pagarse los cursos que le faltaban para terminar la carrera,

habría obtenido el título de psiquiatra.

Luke salió fuera y cerró la puerta, contorneando la casa en busca de su coche. El

hombrecillo verde estaba sentado encima del capó de su automóvil.
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- Hola, Mack - dijo -. Pareces un condenado a muerte, pero creo que tienes derecho

a sentirte de ese modo, la bebida es un vicio muy desagradable.

Luke dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. Encontró la botella, se sirvió

medio vaso como tónico matinal y lo bebió de un trago. Si aún sufría alucinaciones,

pensó, lo necesitaba. Y ahora que la garganta ya no le ardía, se sentía mucho mejor

físicamente. Bueno, quizá no tanto.

Cerró la casa de nuevo y volvió al coche. El marciano seguía allí. Luke se sentó al

volante y puso el motor en marcha. Luego sacó la cabeza por la ventanilla.

- ¡Eh! - exclamó -, ¿cómo voy a poder ver la carretera si tú estás sentado ahí

delante?

El marciano volvió la cabeza y lanzó una risotada.

- ¿Y a mi que me importa que puedas ver la carretera o no? Si tienes un accidente,

yo no me haré daño.

Luke suspiró y puso el coche en movimiento. Condujo por el camino de tierra hasta

la carretera principal con la cabeza fuera de la ventanilla. Alucinación o no, le era

imposible ver a través del hombre verde, de modo que tenía que mirar por un lado.

Dudó un instante en si debía o no detenerse en el parador para tomar café, y decidió

que sería mejor hacerlo. Quizás el marciano se quedase donde estaba. Y si no lo

hacía y seguía a Luke al interior del parador, nadie podría verlo, de modo que

tampoco tenía importancia. Con todo, tendría que recordar que no debía hablar con

él, o todos le creerían loco.

El marciano saltó al suelo cuando Luke aparcó el coche, y le siguió hacia el parador.

No había en aquel momento ningún otro cliente. Sólo un camarero de rostro triste,

con un largo delantal blanco.
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Luke se sentó en un taburete alto frente a la barra. El marciano dio un salto y se

sentó en el taburete contiguo, poniendo los codos sobre el mostrador. El camarero

dio media vuelta y se quedó mirando, pero no a Luke. Gimió:

- Oh, Dios, aquí tenemos a otro.

- ¿Cómo? - exclamó Luke -. ¿Otro qué?

Apretó el borde del mostrador con tal fuerza que le dolieron los dedos.

- Otro marciano - dijo el dependiente -. ¿Acaso no puede verlo?

Luke aspiró profundamente.

- ¿Quiere decir que hay más de ellos?

El camarero miró a Luke con profundo asombro.

- Amigo, ¿dónde estuvo anoche? ¿Solo en el desierto, sin aparato de radio ni

televisión? Tenemos un millón de ellos.

2

El camarero estaba equivocado. Se calculó más tarde que llegaron unos mil millones

de marcianos, todo lo exactamente que era posible contarlos. Más o menos, uno por

cada tres seres humanos, hombres, mujeres o niños.

Cerca de sesenta millones sólo en Estados Unidos, y un número equivalente en

proporción a la población en todos lo demás países del mundo. Todos aparecieron,

según pudo determinarse, en el mismo instante en todas partes. En el huso horario

del Pacífico, fue a las 8.14 de la tarde. En otros husos horarios, a otras horas. En
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Nueva York fue tres horas más tarde, a las 11.14 de la noche, a la salida de los

teatros y cuando los clubs nocturnos empezaban a animarse. (Se animaron mucho

más tras la llegada de los marcianos.) En Londres fue a las 4.14 de la madrugada,

pero la gente se despertó en el acto por obra y gracia de los marcianos. En Moscú

eran las 7.14 de la mañana, cuando sus habitantes se disponían a marcharse al

trabajo, y el hecho de que muchos de ellos fueran a trabajar demuestra su valor. O

quizás es que temían más al kremlin que a los marcianos. En Tokio eran las 13.14

horas, y en Honolulu las 6.14 de la tarde.

Un gran número de personas murieron aquella noche. O aquella mañana o tarde,

según donde se encontraran. Sólo en Estados Unidos, las víctimas se calcularon en

más de treinta mil, la mayor parte pocos minutos después de la llegada de los

marcianos.

Algunos fallecieron de un ataque al corazón a causa del susto. Otros de apoplejía.

También de heridas por arma de fuego, porque muchos sacaron sus escopetas y

trataron de disparar sobre los marcianos; las balas los atravesaron sin ningún efecto

aparente, y con lamentable frecuencia fueron a enterrarse en carne humana. Otro

gran número perecieron en accidentes de automóvil. Algunos marcianos habían

kwimmado de repente a vehículos en movimiento, generalmente al asiento contiguo

al del conductor. Las palabras «Más aprisa, Mack, más aprisa», surgiendo de lo que

el conductor suponía un asiento vacío, no le ayudaban en nada a mantener el control

del coche, aunque no se volviera para mirar.

No hubo víctimas entre los marcianos, aunque muchos les atacaron - unas veces sin

previo aviso; otras, como en el caso de Luke Deveraux, más tarde, tras llegar a la

exasperación - con pistolas, cuchillos, hachas, sillas, platos, garrotes, instrumentos

musicales, libros, mesas, herramientas, guadañas, lámparas, cortadoras de

césped..., cualquier cosa que tuvieran a mano. Los marcianos se limitaban a mofarse

de los ataques y proferir comentarios insultantes.

Otras personas, por el contrario, trataron de darles la bienvenida y mostrarse

amistosos. Con éstos, los marcianos fueron mucha más insultantes.
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Pero, en cualquier parte donde llegaron, y fuera cual fuese el modo en que los

recibieron, decir que causaron dificultades y sembraron la confusión es decir poco.

3

Tomemos, por ejemplo, la triste cadena de acontecimientos que tuvieron lugar en la

emisora de televisión KVAK, de Chicago. No es que lo que ocurrió fuese

básicamente distinto de lo sucedido en el resto de emisoras de televisión, pero no

podemos estar en todas partes.

Era un programa literario y muy espectacular. Richard Bretaine, el más renombrado

intérprete de Shakespeare en todo el mundo, representaba una versión condensada

para televisión de Romeo y Julieta, con Helen Ferguson como primera actriz.

La grabación empezó a las diez en punto, y catorce minutos después ya había

llegado a la escena del balcón en el acto segundo. Julieta acababa de aparecer en el

balcón, y Romeo, en el jardín, declamó sonoramente el más famoso de todos los

discursos románticos.

Pero, ¡oh!, ¿qué luz es aquélla en lejana ventana?

¡Es el este, y Julieta el Sol!

Levántate, hermoso Sol, y hiere a la envidiosa Luna

que ya está enferma y pálida del pesar

de que tú, su doncella...
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Había llegado a ese punto cuando de repente apareció un hombrecillo verde sentado

en la balaustrada, medio metro a la izquierda de donde se apoyaba Helen Ferguson.

Richard Bretaine tragó saliva y perdió el ritmo, pero se recobró rápidamente y

continuó. Después de todo, aún no había ninguna prueba de que alguien viese lo

que él veía. Y en cualquier caso, la función siempre debe continuar. Siguió

valerosamente:

...seas mucho más bella que ella.

Pero no su doncella, ya que siente envidia;

sus viejos cendales son pálidos y verdes...

La palabra «verde» se le atravesó en la garganta. Hizo una pausa para recobrar el

aliento, y en aquella pausa escuchó un murmullo colectivo que parecía surgir de

todos los rincones del estudio.

En ese momento el hombrecillo dijo con voz clara y burlona.

- Mack, eso es una solemne tontería, y tú lo sabes.

Julieta se enderezó y vio lo que había en la balaustrada, a su lado. Chilló una sola

vez y cayó desvanecida. El marciano la miró.

- ¿Qué demonios te pasa ahora, Jane? - quiso saber.

El director de la obra era un hombre valiente y decidido. Veinte años atrás había sido

teniente de infantería de marina, y había procedido - no seguido - a sus hombres en
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los asaltos a Tarawa y Kwajalein; había merecido dos medallas al valor, en un

tiempo en el que mostrarse valeroso dentro de los límites del deber era

prácticamente un suicidio. Desde entonces había adquirido veinte kilos más y una

casita en los suburbios, pero seguía siendo un valiente.

Lo demostró ahora echando a correr hacia el plató para agarrar al intruso y sacarlo

de allí.

Trató de agarrarlo, pero sin resultado. El hombrecillo verde lanzó un agudo maullido,

se puso de pie sobre la balaustrada y, mientras las manos del realizador trataban en

vano de cerrarse sobre las piernas del hombrecillo, se volvió ligeramente para

enfrentarse con la cámara y levantó la mano derecha, llevándose el pulgar a la nariz

y agitando los demás dedos.

En aquel momento, el técnico que estaba en la sala de control recobró la serenidad

lo bastante para interrumpir el programa; después de aquello, nadie que no estuviera

en el estudio supo lo que ocurrió.

A pesar de todo, sólo una fracción del medio millón de personas que vieron empezar

el programa se entretuvieron en seguirlo hasta el momento en que fue interrumpido.

Tenían marcianos propios para mantenerse ocupados, y en sus mismos hogares.

4

O tomemos el infortunado caso de las parejas en plena luna de miel - y ya sabemos

que siempre existen parejas en luna de miel - o en cualquier razonable aunque no

tan legal equivalente de una luna de miel.

Tomemos pues al azar a los señores Gruder, de veinticinco y veintidós años de

edad, que en aquel mismo día se habían casado en Denver. William R. Gruder era

teniente de la armada, destinado como instructor en Treasure Island, San Francisco.
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La novia, Dorothy Gruder, nacida Armstrong, trabajaba en la sección de anuncios del

Tribune, de Chicago. Se habían conocido y enamorado mientras Bill estuvo en la

Escuela Naval de los Grandes Lagos, cerca de Chicago. Cuando le trasladaron a

San Francisco, decidieron casarse el primer día de una semana de permiso que iban

a concederle, para lo cual se encontrarían a medio camino, en Denver. Pensaban

pasar aquella semana en Denver como luna de miel. Después, él regresaría a San

Francisco, acompañado de su esposa.

Se casaron a las cuatro de la tarde de aquel día, y si hubieran sabido lo que iba a

ocurrir a las pocas horas, hubieran ido a un hotel inmediatamente para consumar su

matrimonio antes de que llegasen los marcianos. Por supuesto, no tenían ni idea.

En cierto modo tuvieron suerte... Ningún marciano se ocupó de ellos de inmediato;

tuvieron tiempo de prepararse mentalmente antes que vieran al primero.

A las 9.14 de la noche, acababan de entrar en un hotel tras una agradable cena, y el

botones disponía sus maletas en la habitación.

Mientras Bill le deslizaba una rumbosa propina, escucharon el primero de lo que se

convirtió en una serie de ruidos. Alguien, en una habitación cercana, empezó a gritar,

y el grito pareció despertar el eco de otros chillidos más lejanos, que aparentemente

procedían de distintas direcciones. Luego, furiosas exclamaciones masculinas.

Después, el sonido de seis tiros en rápida sucesión, como si alguien vaciara el

cargador de una pistola. Pasos que corrían por el pasillo.

Y más carreras, que parecían venir de la calle, y el repentino chirrido de los frenos y

luego más disparos. Y una voz irritada en la que parecía ser la habitación contigua,

demasiado confusa para que se entendieran las palabras, pero sonando como si

fuera una serie de maldiciones.

Bill arrugó el ceño, y se dirigió al botones:

- Creí que se trataba de un hotel tranquilo, uno de los buenos. Antes lo era, por lo

menos.
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El botones tenía una expresión asombrada.

- Lo es, señor. No puedo imaginar lo que ocurre...

Se dirigió rápidamente a la puerta y la abrió, mirando a izquierda y derecha del

corredor. Pero quienquiera que estuviera corriendo ya había desaparecido por el

recodo del pasillo.

El botones dijo por encima del hombro:

- Lo siento, señor. No sé lo que ocurre, pero ocurre algo. Será mejor que vuelva

abajo, y les sugiero que cierren la puerta. Buenas noches y muchas gracias.

Cerró la puerta a sus espaldas. Bill se acercó y dio vuelta a la llave, luego se volvió

hacia su flamante esposa.

- Probablemente no pasa nada, querida. Olvidémoslo.

Dio un paso hacia ella y luego se detuvo ante el ruido de otra andanada de tiros, esta

vez definitivamente procedentes de la calle, y más carreras. Su habitación estaba en

el tercer piso, y una de las ventanas se hallaba ligeramente entreabierta; los sonidos

eran claros y penetrantes.

- Un momento, querida - dijo Bill -. Creo que sí que pasa algo.

Se acercó a la ventana, la abrió por completo y se asomó al exterior. Dorothy se

reunió con él. Al principio no vieron sino la calle vacía, a excepción de los coches

aparcados. luego, de la entrada de un edificio cercano salieron corriendo un hombre

y un niño. ¿O quizá no era un niño? Incluso a aquella distancia y a la escasa luz,

parecía ser un niño extraño. El hombre se detuvo y lanzó una patada al niño, si es

que era un niño. Desde donde estaban les pareció como si el pie del hombre hubiera

pasado a través del niño.

El hombre se cayó al suelo, una hermosa caída que hubiera parecido graciosa en

cualquier otro momento. Luego se levantó y empezó a correr de nuevo, con el niño
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corriendo a su lado. Uno de ellos hablaba, pero no pudieron distinguir las palabras, ni

decir cuál de los dos lo hacía; eso sí, la voz no parecía la de un niño.

Luego las dos figuras doblaron la esquina y desaparecieron de su vista. Desde otra

dirección, muy lejos en la noche, llegó el sonido de más disparos. Pero no se veía

nada.

Se alejaron del balcón y se miraron el uno al otro.

- Bill - dijo Dorothy -, ¿qué puede ser...? ¿No puede haber estallado una revolución...

o algo parecido?

- Demonios, no, no aquí. Pero...

Sus ojos se posaron en una radio adosada a la pared, de las que funcionan con una

moneda, y se dirigió hacia ella, hurgando en sus bolsillos. Encontró una moneda de

veinticinco centavos, la introdujo en la ranura y apretó el botón. La muchacha se

reunió con él, y ambos se quedaron mirando a la radio mientras las válvulas se

calentaban. Luego el aparato empezó a zumbar. Bill extendió su mano libre y dio

vueltas al dial hasta que encontró una voz, una voz muy aguda y excitada.

- ...Marcianos, definitivamente marcianos - decía -. Pero por favor, señores, no se

abandonen al pánico. No tengan miedo, pero tampoco traten de atacarles. No servirá

de nada. Además son inofensivos. No pueden hacer ningún daño por la misma razón

que nosotros no podemos herirles. Nuestras manos pasan a través de ellos como si

fueran humo. Por la misma razón, son inútiles las balas, los cuchillos o cualquier otra

arma. Por lo que sabemos, ninguno de ellos ha intentado agredir a un ser humano.

Así que repito, mantengan la calma y no se dejen dominar por el pánico.

Otra voz se confundía con la suya, más o menos remedando lo que decía el locutor,

pero la voz de éste subió de tono para ahogar la interferencia.

- Sí, hay uno de ellos aquí, encima de mi mesa, y ésta intentando interferir, pero

mantengo el micrófono tan cerca de la boca que...
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- Bill, eso es una broma, un programa de ficción. Igual que en aquella ocasión de que

me hablaron mis padres, hace veinte años. Busca otra emisora.

Bill dijo:

- Claro, querida. Seguro que es una broma.

Giró el dial nuevamente. Otra voz.

- ...Y no se exciten, amigos. Muchas personas han resultado muertas o heridas al

intentar matar a los marcianos, pero eso no es posible. No lo intenten. Mantengan la

calma. Sí, están en todo el mundo, están en todos los países del mundo, y no sólo

aquí, en Denver. Tenemos parte de nuestro personal escuchando otras emisoras,

tantas como nos es posible, y todavía no hemos encontrado una que no informe de

su presencia, aun en el otro lado del mundo.

»Pero no pueden hacernos ningún daño. Repito, no pueden causarnos daño. De

manera que no se exciten y mantengan la calma. Esperen, hay uno sobre mi hombro

que ha estado tratando de decirme algo, pero no sé qué, porque estaba hablando

cuando yo les hablaba a ustedes. Ahora voy a ofrecerle el micrófono y pedirle que

les tranquilice. Ellos han sido... un poco descorteses con nosotros, pero sé que

cuando comprenda que va a dirigir la palabra a millones de oyentes, pues... Oiga

amigo, ¿quiere hablar a todos nuestros queridos oyentes para asegurarles que...?

Una voz distinta se escuchó por la radio, una voz un poco más aguda que la del

locutor.

- Gracias, Mack. Sólo quería decirte que te jodas, y ahora puedo decir a todos esos

queridos oyentes que se...

La emisora enmudeció en aquel mismo instante. El brazo de Bill había soltado a

Dorothy, y ambos se miraron. Luego ella dijo, débilmente:

- Querido, prueba otra emisora. No es posible que...
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Bill Gruder tendió la mano hacia el dial, pero nunca llegó a alcanzarlo. Detrás de

ellos, en la habitación, una voz dijo:

- Hola, Mack. Hola, Jane.

Los dos se volvieron de repente. El marciano se hallaba sentado con las piernas en

el alfeizar de la ventana por la que se habían asomado unos minutos antes.

Nadie dijo nada, y transcurrió un largo minuto en silencio. Tampoco entonces ocurrió

nada, salvo que la mano de Bill encontró la de Dorothy y la apretó con fuerza.

El marciano les dirigió una mueca:

- ¿Se os ha comido la lengua el gato?

Bill se aclaró la garganta.

- ¿Es cierto? ¿Eres realmente un... marciano?

- Argeth, qué estúpido eres. Después de lo que has oído por radio, aún lo preguntas.

- Cómo, maldito pequeño...

Dorothy agarró el brazo Bill cuando éste soltó su mano y dio un paso adelante.

- Bill, contén los nervios. Recuerda lo que dijo la radio.

Bill Gruder se quedó quieto, pero aún fulminaba al marciano con la mirada.

- De acuerdo - dijo al marciano -. ¿Qué es lo que quieres?

- Nada, Mack. ¿Qué voy a querer que tu puedas darme?

- Entonces lárgate de aquí. No queremos compañía.
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- Oh, ¿quizá recién casados...?

Dorothy dijo con voz de orgullo:

- Celebramos la ceremonia esta tarde.

- Bien - dijo el marciano -. Entonces sí que quiero algo. Ya he oído hablar de

vuestras desagradables costumbres nupciales. Ahora podré contemplarlas.

Bill Gruder se soltó de las manos de su mujer y se lanzó a través de la habitación

Sus manos extendidas buscaron - y atravesaron - al marciano que estaba en la

ventana. Llevaba tal impulso que casi atravesó también la ventana abierta.

- Qué mal genio - dijo el marciano -. Tsk, tsk.

Bill volvió junto a Dorothy, le rodeó los hombres, con un brazo en un gesto protector

y se quedó allí, con los ojos echando chispas.

- Así me condene - dijo -. Allí no hay nada.

- Eso es lo que piensas, estúpido - replicó el marciano.

Dorothy dijo:

- Es como dijeron por la radio, Bill. Pero recuerda que él tampoco puede hacernos

daño.

- Me hace daño a mí, querida. Sólo con sentarse ahí.

- Ya sabes lo que estoy esperando - dijo el marciano -. Si queréis que me vaya, ya

podéis empezar. Creo que vuestra raza primero se quita la ropa, ¿no? Vamos,

vamos, desvestiros.

Bill dio otra vez un paso hacia delante.
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- Oye, espantajo verde...

Dorothy le contuvo.

- Bill, déjame intentar algo.

Ella se puso delante de él y miró con ojos suplicantes al marciano.

- No lo comprendes - dijo -. Nosotros... nos amamos sólo en privado. No podemos

hacerlo, ni queremos, hasta que te vayas. Por favor, vete.

- Tonterías, Jane. Me quedo.

Y se quedó. Durante tres horas y media, los recién casados, sentados en el borde de

la cama, trataron de ignorar la presencia del marciano, esperando que se cansara.

Desde luego, sin decirse el uno al otro que intentaban conseguir que se cansara,

porque ahora sabían que con ello sólo conseguirían que el marciano se mostrase

más obstinado en quedarse.

En ocasiones hablaban o intentaban hablar, pero no era una conversación muy

lúcida. A veces Bill iba hasta la radio y jugaba con el dial por un momento, confiando

en que a aquellas alturas alguien habría encontrado una manera efectiva de tratar a

los marcianos, o daría algún consejo más constructivo que simplemente decir que

mantuviesen la calma y no se entregasen al pánico. Bill no sentía pánico, aunque

tampoco estaba de humor para mantener la calma.

Sin embargo, todas las emisoras decían lo mismo - todas sonaban como manicomios

mal organizados -, excepto aquellas que habían interrumpido sus emisiones. Y nadie

había descubierto lo que se podía hacer con los marcianos. De vez en cuando daban

un boletín de noticias, una declaración del presidente de los Estados Unidos, de la

Comisión de Energía Atómica, o de otra figura pública igualmente importante. Todas

las declaraciones aconsejaban al público que mantuviera la calma y no se excitase,

que los marcianos eran inofensivos, y que debían mostrarse amistosos si era

posible. Pero ninguna emisora informó de ningún caso en el que alguien en la Tierra

hubiera conseguido la amistad de un solo marciano.
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Finalmente, Bill dejó la radio por última vez y regresó para sentarse en la cama,

olvidó que quería ignorar la presencia del marciano y le miró con ojos llenos de odio.

El marciano, al parecer, no prestaba ninguna atención a los Gruder. Había sacado

del bolsillo un pequeño instrumento musical parecido a una gaita y se entretenía en

tocar canciones, si es que se las podía llamar así. Las notas no podían soportarse

por demasiado agudas, y no seguían ningún tipo de armonía conocida de la Tierra.

Sonaba como una muela de afilador.

A veces dejaba la gaita y les miraba, sin decir nada, lo cual era probablemente lo

más irritante que podía decir.

A la una de la madrugada, la impaciencia de Bill Gruder estalló.

- Al diablo con todo esto. Él no puede ver en la oscuridad, y si bajo las cortinas antes

de apagar la luz...

La voz de Dorothy pareció preocupada.

- Querido, ¿cómo podemos saber que no ve en la oscuridad? Los gatos pueden

hacerlo, y las lechuzas.

Bill vaciló, pero sólo por un instante.

- Maldición, querida; aunque pueda ver en la oscuridad, no podrá ver a través de las

mantas. Hasta podemos quitarnos la ropa debajo de las sábanas.

Se acercó a la ventana y la dejó caer de golpe, y luego bajó las cortinillas, sintiendo

una irritada satisfacción al atravesar al marciano en ambas operaciones. Bajó la

cortina de la otra ventana y luego apagó la luz. Después regresó a la cama a tientas.

Y aunque el deseo de guardar silencio les inhibía en cierto modo, y ni siquiera

querían hablar en susurros, aquélla fue una noche de bodas después de todo.
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Se habrían sentido menos satisfechos - y estuvieron menos satisfechos al día

siguiente - si hubieran sabido, como todo el mundo descubrió al cabo de un día o

dos, que los marcianos, no solo podían ver en la oscuridad, sino incluso a través de

las mantas. Hasta de las paredes. Algún tipo de visión de rayos X, o más

probablemente alguna habilidad especial como la de kwimmar, les permitía ver a

través de los objetos sólidos. Y debían tener excelente vista, porque podían leer la

más pequeña letra de imprenta en los documentos plegados guardados en las

mesas de despacho, en las cajas de caudales cerradas. Podían leer cartas y hasta

libros sin necesidad de abrirlos.

Tan pronto como se supo esto, todos comprendieron que nunca volverían a sentirse

seguros de su aislamiento mientras los marcianos estuvieran en la Tierra. Aunque no

hubiera un marciano en la habitación con ellos, podía haberlo en la habitación

contigua o fuera del edificio, contemplándoles a través de la pared.

Muy pocas personas supieron o adivinaron tal cosa la primera noche. (Luke

Deveraux, por ejemplo, debería haberlo adivinado, porque su marciano había leído

las cartas de Rosalind guardadas dentro de una maleta cerrada; pero en aquel

momento Luke tampoco sabía si el marciano había abierto la maleta para coger las

cartas. Y cuando Luke contó con aquellos dos hechos para llevar a cabo una

deducción inteligente, ya no se encontraba en estado de hacer ningún tipo de

deducción.) Y aquella primera noche, antes de que la gente se enterase de ello, los

marcianos tuvieron oportunidad de ver muchas cosas. Especialmente los miles de

ellos que kwimmaron de repente a habitaciones oscuras y se sintieron lo bastante

interesados en lo que ocurría allí para mantenerse callados durante un rato.

5

El segundo deporte de puertas adentro más popular en Estados Unidos sufrió una

derrota aún peor aquella misma noche, y desde entonces se hizo imposible.
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Veamos lo que sucedió al grupo de amigos que jugaba al póquer cada jueves por la

noche en la casa que George Séller tenía en la playa, unos cuantos kilómetros al

norte de Laguna, California. George era soltero y vivía allí todo el año. Los otros

vivían en Laguna, donde tenían sus empleos o negocios.

En la noche de aquel jueves se reunieron seis de los amigos, contando a George. El

número ideal para una buena partida, y ellos podían jugar excelentes partidas, con

apuestas lo bastante altas para que el juego fuese excitante, pero no hasta el punto

de que las pérdidas fueran serias para ninguno. Para todos ellos el póquer era más

una religión que un vicio. Los jueves por la noche - desde las ocho hasta la una o

incluso las dos de la madrugada - constituían la emoción de sus vidas, esas

brillantes horas hacia las que miraban con anticipación durante los aburridos días y

noches de la semana. No se les podía llamar fanáticos, quizá, pero sí llenos de

dedicación.

Pocos minutos después de las ocho ya se habían puesto cómodos, en mangas de

camisa y con las corbatas aflojadas, y se sentaron alrededor de la gran mesa en el

living, dispuestos a empezar la partida tan pronto como George terminara de barajar

las cartas nuevas que acababa de sacar del paquete precintado. Todos habían

comprado fichas, y todos tenían burbujeantes vasos o latas de cerveza abiertas

delante de ellos. Siempre bebían, aunque con moderación: nunca lo suficiente para

embotar su juicio.

George terminó de barajar y repartió cartas, boca arriba, para ver quién sacaría la

primera sota a fin de ser mano en primer lugar; fue a parar a Gerry Dix, cajero del

banco de Laguna.

Dix dio y ganó la primera partida, con un trío de dieces. Sin embargo, no ganó

mucho; sólo George había ido, pero luego no pudo apostar; había sacado una pareja

de nueves de entrada y no logró mejorar sus cartas.

La mano siguiente, Bob Trimble, propietario de la papelería del pueblo, recogió las

cartas para la siguiente partida.
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- Haced las apuestas iniciales, muchachos - dijo -. Este juego va a ser mejor. Voy a

dar buenas cartas a todos.

En el otro extremo del living, la radio tocaba una música suave. A George Séller le

gustaba la música de fondo, y sabía en qué emisora podía obtenerla a cualquier hora

de la noche del jueves.

Trimble dio. George cogió sus cartas y vio dos modestas parejas, sietes y treses.

Podía abrir, pero era un poco flojo para abrir al principio de la partida; sin duda algún

otro mejoraría la mano. Si era así, podría quedarse y sacar otra carta.

- Paso - dijo.

Otros dos pasaron, y luego Harry Wainright, gerente de un pequeño almacén en

South Laguna, inició las apuestas con una ficha roja. Dix y Trimble se quedaron y

George hizo lo mismo. Los dos hombres que habían pasado entre George y

Wainright volvieron a pasar. Así, quedaron solamente cuatro en la partida, y George

sólo tenía que robar una carta para unir a sus dos parejas; si hacía un full

probablemente ganaría.

Trimble volvió a coger la baraja y dijo:

- ¿Cartas, George?

- Un momento - dijo George de repente.

Había vuelto la cabeza y estaba escuchando la radio. Ahora no emitía música, y de

pronto se dio cuenta de que ésta había cesado hacía un minuto o dos. Alguien

estaba hablando, con demasiada excitación para ser un anuncio; la voz parecía

histérica. Además ya eran las ocho y cuarto, y el programa que había sintonizado,

«La hora de las estrellas», sólo era interrumpido, a la media, para un breve anuncio.

¿Podría tratarse de un aviso de emergencia, una declaración de guerra, el aviso de

un inminente ataque aéreo o algo parecido.
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- Un momento, Bob - dijo a Trimble.

Dejó las cartas encima de la mesa y se levantó. Se acercó a la radio y elevó el

volumen.

- ...Pequeños hombres verdes, docenas de ellos, corriendo por toda la emisora.

Dicen que son marcianos. Tenemos noticias de que están por todas partes. Pero no

se alarmen; no pueden causar ningún daño. Son perfectamente inofensivos porque

no se les puede coger. La mano, o cualquier cosa que se les tire, pasa a través de

ellos, y ellos tampoco pueden tocarnos por la misma razón. De manera que no...

Continuó durante un largo rato. Los seis hombres prestaban atención. Finalmente,

Gerry Dix dijo:

- ¿Qué diablos te pasa, George? ¿Vas a interrumpir el juego para escuchar un

programa de ciencia ficción?

George contestó:

- ¿Crees que se trata de eso? Yo he sintonizado «La hora de las estrellas», un

programa musical.

- Es verdad - dijo Walt Grainger -. Hace un momento tocaban un vals de Strauss.

Creo que era Los bosques de Viena.

- Prueba en otra emisora, George - sugirió Trimble.

En aquel instante, antes de que George pudiera alcanzar el dial, la radio enmudeció

de repente.

- ¡Maldición! - tronó George, manipulando todos los botones -. Debe de haberse

fundido una lámpara. Ni siquiera se oye un zumbido.

Wainright dijo:
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- Quizá lo hicieron los marcianos. Volvamos a la partida, George antes de que se

enfríen mis cartas. Están lo bastante calentitas para ganar esta mano.

George vaciló y luego miró hacia Walt Grainger. Los cinco hombres habían venido de

Laguna en el coche e Grainger.

- Walt - dijo George -, ¿tienes radio en el coche?

- No.

George exclamó:

- ¡Maldición! Y no tengo teléfono porque esa avara compañía no quiere tender la

línea tan lejos de... En fin olvidémoslo.

- Si estás preocupado de verdad, George - dijo Walt -, podemos ir a la ciudad en un

momento. Tú y yo solos, y dejamos a los otros que sigan jugando, o podemos ir los

seis y volver en menos de una hora. No perderemos mucho tiempo, y podemos

quedarnos hasta más tarde para recuperarlo.

- A menos que encontremos un cargamento de marcianos por el camino - dijo Gerry

Dix.

- Tonterías - terció Wainright -. George, lo que pasa es que tu radio ya estaba a

punto de estropearse; de lo contrario, ahora funcionaría.

- Yo opino igual - dijo Dix -. ¡Qué demonios!, si hay marcianos por los alrededores,

que vengan aquí si es que quieren vernos. Ésta es nuestra noche de póquer,

señores. Vamos a jugar.

George Séller suspiró.

- De acuerdo - dijo.
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Volvió a sentarse a la mesa y recogió sus cartas, mirándolas para recordar el juego

que tenía. Ah, sí, sietes y treses. Y le tocaba pedir.

- ¿Cartas? - preguntó Trimble, cogiendo la baraja de nuevo.

- Una para mí - dijo George, descartándose.

Pero Trimble nunca llegó a darle la carta.

De repente, Walt Grainger exclamó con voz aterrorizada:

- ¡Dios mío!

Todos se quedaron helados por un instante, luego le miraron y se volvieron

rápidamente hacia donde él miraba.

Eran dos marcianos. Uno estaba sentado en la parte superior de la lámpara de pie;

el otro, de pie encima de la radio.

George Séller fue el primero que se recobró de la sorpresa, probablemente por haber

estado más dispuesto que los demás a aceptar las noticias que acababan de oír por

la radio. De modo un tanto absurdo, dijo:

- Bu... buenas noches...

- Hola, Mack - dijo el marciano que estaba encima de la lámpara -. Oye, será mejor

que tires esas cartas antes de coger otra.

- ¿Eh?

- Haz lo que te digo, Mack. Tienes sietes y treses, y vas a tener un full porque la

carta de arriba es un siete.

El otro marciano dijo:
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- De veras, Mack. Y vas a perder la camisa con ese full, porque este tipo... - señaló a

Harry Wainright, que había iniciado la apuesta - abrió con tres sotas, y la cuarta es la

segunda carta de arriba. Tendrá póquer de sotas.

- Seguid jugando y lo veréis - dijo el primer marciano.

Harry Wainright se puso en pie y puso sus cartas sobre la mesa, boca arriba, las tres

sotas entre ellas. Extendió la mano y cogió la baraja que sostenía Trimble, volviendo

las dos primeras cartas. Eran un siete y una sota. Tal como habían dicho.

- ¿Pensabas que te engañábamos, Mack? - preguntó el primer marciano...

- Maldito bicho...

Los músculos de los hombros de Wainright se tensaron bajo la camisa mientras se

dirigía al marciano más próximo.

- ¡No lo hagas! - dijo George Séller -. Harry, recuerda lo que dijo la radio. No puedes

tirarlos por la ventana si no puedes agarrarlos.

- Así es, Mack - dijo el marciano -. Vas a parecer más burro de lo que eres.

El otro marciano dijo:

- ¿Por qué no seguís jugando? Nosotros os ayudaremos.

Trimble se puso de pie.

- Tú ve por aquél, Harry - dijo, sombrío. - Yo voy a por éste. Si la radio tenía razón no

podremos tirarlos por la ventana, pero no nos hará ningún daño intentarlo.

No les hizo ningún daño, en efecto; pero tampoco les sirvió de nada.

41

Marciano, vete a casa www.infotematica.com.ar

6

El número de víctimas humanas en todo el mundo durante aquellas primeras horas

fue mucho más elevado entre el estamento militar.

En todas las instalaciones militares los centinelas usaron los rifles. Algunos dieron el

alto y luego dispararon; pero la mayoría sólo dispararon y siguieron disparando hasta

acabar las municiones. Los marcianos les hacían burla, impulsándolos a seguir.

Los soldados que no tenían armas a mano corrieron a buscarlas. Algunos utilizaron

granadas. Los oficiales usaron sus pistolas. El resultado fue una terrible carnicería

entre los soldados. Los marcianos parecieron divertirse mucho.

Con todo, la mayor tortura mental fue infligida a los oficiales al mando de las

instalaciones militares secretas. Porque más pronto o más tarde, según su grado de

inteligencia, comprendieron que los secretos dejaban de serlo, fuesen importantes o

no. Al menos para los marcianos; y en vista de que los marcianos adoraban el

chismorreo, tampoco serían secretos para nadie.

No es que los marcianos tuviesen ningún interés en los asuntos militares por sí

mismo. Sólo les movía su afición a causar dificultades. De hecho, no se mostraron

impresionados en lo más mínimo tras examinar las plataformas de lanzamiento de

los cohetes intercontinentales, los depósitos secretos de bombas A o H, los archivos

secretos o los planes secretos de defensa elaborados por el Pentágono.

- Bagatelas, Mack.

Uno de ellos, sentado encima de la mesa de despacho de un general, al mando de la

base Able (en aquel momento nuestro secreto militar más importante), le decía al

general:

42

Marciano, vete a casa www.infotematica.com.ar

- Bagatelas. Con todo lo que tienes aquí, no podrías vencer ni a una tribu de

esquimales, si los esquimales supieran vahr. Y nosotros podemos enseñarles, sólo

para ver qué pasa.

- ¿Qué diablos es vahr? - rugió el general.

- Nada que te importe, Mack.

El marciano se volvió hacia otro de los marcianos que estaban en el despacho; en

total eran cuatro en aquel momento.

- Eh - dijo -, vamos a kwimmar para echar una mirada a ver que tienen los rusos. Así

podremos comparar notas con ellos.

Él y el otro marciano desaparecieron del despacho.

- Escucha esto - dijo al otro uno de los dos marcianos restantes -. Una verdadera

juerga.

Y empezó a leer en voz alta un documento supersecreto guardado en la caja de

caudales que había en un rincón. El otro marciano se echó a reír con desdén. El

general también se echó a reír pero no con desdén. Siguió riendo hasta que se lo

llevaron de allí enfundado en una camisa de fuerza.

El Pentágono era un manicomio, al igual que el Kremlin, aunque ninguno de los dos

edificios recibió más que una parte proporcional de los marcianos, tanto en el

momento de su llegada como en cualquier otro momento.

Los marcianos eran tan imparciales como ubicuos. Ningún lugar les interesaba más

que otro, ya se tratase de la Casa Blanca o de la caseta del perro.

Tampoco se hallaban más interesados en las enormes instalaciones, como por

ejemplo la base de Nuevo México donde se estaba montando el satélite artificial, que

en los detalles de la vida del más humilde coolie de Shanghai. Se burlaron por igual

de ambas cosas.
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En todas partes irrumpieron en la vida privada de todos. Bueno, en realidad ya no

existía tal cosa. Ya desde la primera noche resultó obvio que mientras ellos

estuvieran en la Tierra no habría aislamiento posible, ni secretos, tanto en la vida de

los individuos como en las maquinaciones de las naciones.

Todo lo referente a nosotros, como individuos o como grupo, les interesaba, les

divertía y era motivo de burla para ellos. Sin duda, el verdadero objeto de estudio de

los marcianos era el hombre.

Los animales no les interesaban, aunque no vacilaron en asustarlos o excitarlos

cuando tal acción podía tener el efecto indirecto de molestar o perjudicar a un ser

humano.

Los caballos fueron particularmente afectados, y el montar a caballo, ya fuese como

deporte o como medio de transporte, se hizo tan peligroso que llegó a ser imposible.

Mientras los marcianos estuvieron con nosotros, sólo las personas obstinadas se

atrevieron a ordeñar una vaca que no se hallase firmemente sujeta, con las patas

atadas y la cabeza amarrada a un poste.

Los perros se volvieron frenéticos; muchos atacaron a sus dueños y tuvieron que ser

eliminados.

Sólo los gatos, tras una o dos experiencias iniciales, se acostumbraron a ellos,

tomándoselos con calma. Pero es que los gatos siempre han sido diferentes.

Segunda Parte - La vida con los marcianos
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1

Los marcianos se quedaron, y nadie podía adivinar por cuánto tiempo. Cabía la

posibilidad de que se quedasen para siempre. No era de nuestra incumbencia.

Y muy poca cosa se aprendió de ellos, aparte de lo que era obvio al cabo de un día o

dos de su llegada.

Físicamente todos eran muy parecidos. Aunque no eran idénticos, mostraban mucha

menos variación física entre ellos que entre seres humanos de la misma raza y sexo.

La única diferencia importante era de tamaño: el más alto tendría noventa

centímetros de estatura, y el más pequeño, cosa de sesenta y cinco.

Entre los seres humanos había diversas tendencias para explicar esa diferencia de

tamaño entre los marcianos. Algunos creían que todos eran varones adultos - y sus

rostros contribuían a crear esa impresión - y que la variación de altura de unos a

otros era tan natural como lo es entre los hombres.

Otros pensaban que dicha diferencia indicaba una edad distinta; que era probable

que todos fuesen varones adultos, pero que su crecimiento no cesara con la edad

adulta, por lo que los bajitos eran relativamente jóvenes y los altos relativamente

viejos.

Había quién creía que los altos eran probablemente varones y los bajitos hembras, y

que las diferencias de sexo, cualesquiera que fuesen, sólo se manifestaban en la

altura cuando iban vestidos. Dado que nadie había visto a un marciano desnudo,

esta teoría, al igual que las otras, no podía ser demostrada ni refutada.

Y aún existía la teoría de que todos los marcianos eran iguales a nivel sexual, bien

porque fuesen hermafroditas, o porque careciesen de sexo, tal como nosotros lo

entendemos, y que posiblemente se reproducían por partenogénesis u otro medio

que ni siquiera podíamos adivinar. Incluso podía ocurrir que creciesen en los árboles,
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como los cocos, para caer al suelo cuando estuvieran maduros, ya adultos e

inteligentes, dispuestos a enfrentarse con su mundo o a burlarse del nuestro. En tal

caso, los más pequeños podían ser niños recién caídos del árbol como si dijéramos,

pero tan llenos de maligno humorismo como los más viejos.

Nunca descubrimos lo que comían o bebían, y ni siquiera si lo hacían. No podían

comer los alimentos terrestres, desde luego, ni siquiera tomarlos del plato, por la

misma razón por la que tampoco nosotros podíamos tocar a los marcianos. Mucha

gente pensaba que, ya que su sistema de kwimmar era instantáneo, un marciano

sencillamente kwimmaría a Marte en las ocasiones en que necesitara comer o beber.

En cuanto al sueño, si es que lo necesitaban, nadie había visto a un marciano

durmiendo en la Tierra.

En realidad, sabíamos muy poco sobre ellos.

Tampoco estábamos seguros de que estuvieran entre nosotros en persona. Muchos,

en especial los científicos, insistían en que una forma de vida incorpórea, sin masa,

no puede existir. Y que por tanto lo que veíamos no eran los mismos marcianos sino

sus proyecciones; que los marcianos poseían cuerpos tan sólidos como los nuestros

y que los dejaban en Marte, posiblemente en estado de trance, y que el kwimmar era

sencillamente la habilidad de proyectar su cuerpo astral, que era visible pero no

corpóreo.

De ser cierta, esa teoría explicaría muchas cosas, pero aun sus más ardientes

defensores tenían que admitir que dejaba una cosa por explicar. ¿Cómo puede

hablar una proyección no corpórea? Si el sonido es el movimiento físico o vibración

de las moléculas del aire, ¿cómo puede una simple proyección astral crear un

sonido?

Y no había ninguna duda de que podían crear sonidos. Sonidos verdaderos, no sólo

en la mente del oyente; lo demostraba el hecho de que los sonidos que producían

podían ser registrados en discos o en cinta magnetofónica. Podían hablar y también

llamar a la puerta, aunque lo hacían raras veces. El marciano que llamó a la puerta

de Luke Deveraux en lo que después se llamó la Noche de la Llegada fue una

excepción. La mayoría kwimmaban, sin llamar, al interior de las habitaciones,
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emisoras de televisión, clubes nocturnos, teatros, bares (debieron de tener lugar

escenas memorables en los bares aquella noche), cuarteles, iglúes, cárceles..., a

todas partes.

También aparecían claramente en las fotografías, como hubiera descubierto Luke

Deveraux si se hubiera molestado en revelar aquella foto. Tanto si se hallaban entre

nosotros, en persona, como si no, era opacos a la luz. Pero no al radar, y los

científicos se mesaron los cabellos discutiendo la causa.

Todos insistían en que no tenían nombre, ni siquiera número, y que los nombres

eran ridículos e innecesarios. Ninguno de ellos se dirigió nunca a un ser humano por

su nombre. En Estados Unidos llamaron a todos los hombres Mack, y a todas las

mujeres Jane; en otras partes usaron los equivalentes locales.

En un terreno, al menos, demostraron unas aptitudes excepcionales: en lingüística.

El marciano de Luke no mentía cuando dijo que podía aprender cualquier idioma en

una hora o menos. Los marcianos que aparecieron entre varios pueblos primitivos

cuyo idioma nunca había sido emitido por radio, llegaron sin saber una palabra de su

lenguaje, pero lo hablaban con corrección y con gran soltura al cabo de pocas horas.

Y fuera cual fuese el idioma que hablasen, lo hablaban con fluidez, utilizando incluso

giros y modismos populares, sin la rigidez y torpeza que caracterizan el aprendizaje

de un nuevo lenguaje.

Resultaba obvio que muchas de las palabras de su vocabulario no habían sido

aprendidas en los programas de radio. Pero eso no era difícil de explicar; a los pocos

segundos de su llegada, muchos tuvieron estupendas oportunidades de recibir una

buena educación en procacidades. Por ejemplo, el marciano que interrumpió la

escena del balcón de Romeo y Julieta en la emisora de televisión sin duda había

kwimmado antes a un bar, pongo por caso, del que emigró en busca de pastos más

verdes al cabo de unos minutos, al descubrir que muchos de los suyos habían

kwimmado al mismo lugar.

Mentalmente, los marcianos eran más parecidos que físicamente, aunque también

en ese nivel se observaban pequeñas diferencias.
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Pero desde el primero al último eran abusivos, irritantes, molestos, rudos, brutales,

parlanchines, discutidores, detestables, descorteses, execrables, malignos,

descarados, odiosos, hostiles, de mal genio, insolentes, respondones, burlones,

canallescos, aguafiestas. Eran impúdicos, repugnantes, desagradables, mareadores,

quisquillosos, perversos, peleones, faltones, sarcásticos, traidores, truculentos,

incívicos, pesados, hirientes, y obstinados en mostrarse enojosos y en causar

dificultades a todos los que se ponían en contacto con ellos.

2

De nuevo a solas y sintiéndose exhausto - de haber algún marciano presente aún se

habría sentido peor -, Luke Deveraux se tomó todo el tiempo que quiso para

deshacer sus dos maletas en la pequeña habitación que acababa de alquilar en

Long Beach.

Habían pasado dos semanas desde la Noche de la Llegada. A Luke sólo le

quedaban cincuenta y seis dólares, y había llegado a Long Beach buscando trabajo,

cualquier trabajo que le sirviera para seguir comiendo cuando se le acabaran los

cincuenta y seis dólares. Por el momento, había abandonado la idea de escribir una

novela.

En una cosa había tenido suerte, mucha suerte. Pudo subarrendar su apartamento

de soltero en Hollywood por cien dólares al mes, apartamento que él mismo había

amueblado por la misma cantidad. Aquello le permitía reducir sus gastos y seguir en

posesión de sus cosas, sin tener que pagar almacenaje por ellas. No hubiera podido

venderlas por una cantidad que valiera la pena, ya que los dos objetos más caros

eran el televisor y la radio, y ambos eran completamente inútiles por el momento. Si

los marcianos se marchaban algún día, volverían a tener valor.

De modo que ahora lo que llevaba con él eran sus dos maletas y su máquina de

escribir portátil; la máquina era para escribir cartas pidiendo trabajo.
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Probablemente tendría que escribir muchas, pensó sombrío. Incluso en Long Beach

la situación iba a ser difícil. En Hollywood habría sido imposible.

Hollywood era la ciudad que más había sufrido en todo el país. Hollywood, Beverly

Hills, Culver City y toda el área del cine. Todo el que estaba relacionado de algún

modo con el negocio del cine, la radio o la televisión estaba sin trabajo. Actores,

productores, locutores..., todos. Todos iban en el mismo barco y el barco se hundió

de pronto.

Y por una reacción secundaria, todo lo demás en Hollywood sufría las

consecuencias. En quiebra, o muy cerca, estaban los miles de tiendas, salones de

belleza, hoteles, bares, restaurantes y clubes nocturnos cuya clientela habitual era la

gente del cine.

Hollywood se convertía en un pueblo desierto. Los únicos que quedaban eran

aquellos que, por una u otra razón, no podían marcharse. Él tampoco hubiera podido

marcharse, de no ser a pie si hubiera esperado mucho más.

Quizá debía haberse alejado aún más de Hollywood, pero no quería gastar mucho

en viajes. Y de cualquier modo, las cosas estaban difíciles en todas partes.

En todo el país - excepto en Hollywood, que se rindió en el acto -, el lema durante la

última semana había sido «Trabajamos como de costumbre».

Y en algunos negocios era más o menos cierto. Uno puede acostumbrarse a

conducir un camión con un marciano burlándose de la forma en que uno conduce o

saltando sin cesar encima del capó. O se pueden vender comestibles en un

mostrador con un marciano sentado - ingrávido pero inamovible - sobre la cabeza,

moviendo las piernas delante del rostro de la víctima y mofándose de él y del cliente.

Cosas así pueden ser una prueba para los nervios, pero pueden hacerse.

Otros negocios no salieron tan bien librados. Como hemos visto, el mundo del

espectáculo fue el primero y más duramente atacado.
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Los programas de televisión en directo se hicieron particularmente inviables. Aunque

los programas filmados no fueron interrumpidos la primera noche, excepto en

algunas emisoras en las que los técnicos fueron presa del pánico a la vista de los

marcianos, todos los programas en directo desaparecieron de las ondas al cabo de

unos minutos. Los marcianos adoraban interrumpir los programas en vivo.

Algunas emisoras de radio y televisión cesaron de emitir por completo. Otras aún

funcionaban, usando sólo material filmado, pero era obvio que la gente se cansaría

pronto de ver y oír las mismas y viejas películas una y otra vez, aun cuando la

ausencia temporal de los marcianos en sus propios hogares les permitiera verlas y

oírlas sin interrupción.

Y desde luego, nadie en su sano juicio estaba interesado en comprar nuevos

aparatos de radio y televisión, de manera que se perdían miles de puestos de trabajo

en todo el país: los relacionados con la fabricación y venta de los aparatos.

También se quedaban sin empleo los miles de personas que trabajaban en los

teatros, cines, salas de conciertos, estadios y otros espectáculos públicos. Los

espectáculos de masas habían muerto. Cuando se reunía una masa de gente se

reunía también una masa de marcianos, y lo que iba a ser una agradable diversión

cesaba de serlo, aun cuando fuese posible continuarla. Borremos pues a los

jugadores de béisbol, taquilleros, acomodadores, boxeadores, operadores de cine y

televisión.

Sí, las cosas iban a ser difíciles. La Gran Depresión de 1929 empezaba a verse

como un período de prosperidad.

Sí, pensaba Luke, iba a costarle mucho encontrar trabajo. Y cuanto antes empezase

a buscarlo, mejor. Tiró impaciente las últimas cosas de la maleta en los cajones de la

cómoda, observando con algo de sorpresa que la camiseta de Margie estaba entre

ellas. ¿Por qué habría traído aquello? Se tocó el rostro para ver si se había afeitado,

se pasó el peine rápidamente por el cabello y salió de la habitación.

El teléfono estaba sobre una mesita en el hall y Luke se sentó allí ante el listín

telefónico. Dos periódicos de Long Beach encabezaban su lista. No es que confiase
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realmente en entrar en ninguno de ellos, pero el de reportero era el trabajo más

adecuado en que podía pensar, y no perdería nada con intentarlo, excepto un par de

monedas. Además, en el News conocía a Hank Freeman, lo que podía serle de

cierta utilidad para presentarse en uno de los dos periódicos.

Marcó el número del News. Había un marciano en la centralita parloteando al mismo

tiempo que la telefonista, intentando confundir las llamadas y a veces

consiguiéndolo, pero finalmente logró hablar con Hank. Éste trabajaba en la sala de

redacción.

- Luke Deveraux, Hank. ¿Cómo van las cosas?

- Bueno, podrían ir peor. ¿Cómo te tratan los verdes, Luke?

- Me imagino que como a todos. Oye, estoy buscando trabajo. ¿Qué posibilidades

hay de entrar en el News?

- Ninguna. Tenemos un montón de gente esperando para cualquier tipo de trabajo en

el periódico; muchos con experiencia de periodistas. Nunca has trabajado en un

periódico, ¿verdad?

- Los vendía por la calle cuando era pequeño.

- Hoy ni siquiera encontrarías trabajo para eso, amigo. Lo siento, ni la más remota

esperanza de nada, Luke. Las cosas están tan mal que todos hemos aceptado

rebajas de sueldo. Y con tantos talentos que intentan entrar, me temo que yo

también voy a perder el puesto.

- ¿Rebajas de sueldo? Creía que sin la competencia de la radio los periódicos

prosperarían.

- La circulación ha aumentado. Pero los ingresos de un periódico dependen de los

anuncios, y eso ha pegado un bajón. Con tanta gente sin empleo y sin gastar, todas

las tiendas de la ciudad han cortado sus presupuestos de publicidad. Lo siento,

Luke.
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Luke no se molestó en llamar al otro periódico.

Salió a la calle y caminó hacia la avenida Pine, en dirección al distrito comercial. Las

calles estaban llenas de gente y de marcianos. Los viandantes, en general, parecían

silenciosos y sombríos, pero las estridentes voces de los marcianos compensaban

aquello.

Había menos tráfico que de costumbre, y la mayoría de la gente conducía con

mucha precaución; los marcianos tenían el hábito de kwimmar de repente a los

capós de los coches, delante del parabrisas. La única solución era conducir

lentamente y con un pie en freno, listo para parar en el momento en que la visión

quedase interrumpida.

También era peligroso pasar a través de un marciano, a menos de tener la seguridad

de que no se hallaba de pie delante de algún obstáculo para impedir que uno lo

viera.

Luke presenció un ejemplo de ello. Había una hilera de marcianos atravesados en la

avenida Pine, un poco al sur de la calle Séptima. Parecían estar muy quietos, y Luke

se preguntó por qué, hasta que apareció un Cadillac a muy poca velocidad y el

conductor, con el rostro ceñudo, aceleró de repente y giró ligeramente para pasar a

través de la hilera. Habían estado ocultando una zanja de unos sesenta centímetros

de ancho, excavada para una tubería de conducción de aguas. El Cadillac saltó

como un caballo salvaje, y una de las ruedas delanteras se separó del coche y

empezó a rodar calle abajo. El conductor rompió el parabrisas con la cabeza y salió

del coche destrozado, derramando sangre y maldiciones. Los marcianos aullaron

divertidos.

En la esquina siguiente, Luke compró un periódico, y al ver un puesto de limpiabotas,

decidió limpiarse los zapatos mientras miraba los anuncios. Aquélla iba a ser la

última vez que se limpiaba los zapatos pagando, hasta que tuviera un empleo y más

dinero, se dijo; de ahora en adelante se limpiaría los zapatos el mismo.
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Buscó la página de los anuncios, y miró las demandas. Al principio pensó que no

había ninguno de tales anuncios, pero luego encontró un cuarto de columna. Sin

embargo, en lo que al él se refería era igual que si no hubiera ninguno; lo

comprendió al cabo de unos minutos. Los empleos que se ofrecían sólo eran de dos

categorías: puestos técnicos altamente especializados requiriendo una formación y

experiencia especiales, y los de «No se necesita experiencia», solicitando

vendedores a domicilio, sólo a comisión. Luke había probado aquel trabajo, uno de

los más duros existentes, muchos años antes, cuando era joven y empezaba a

escribir; y había quedado convencido de que no era capaz ni de regalar muestras

gratuitas, ni mucho menos de vender nada. Y aquello fue en los «buenos tiempos».

No serviría de nada el que lo intentase ahora, a pesar de lo desesperado de su

situación.

Volviendo a cerrar el periódico, se preguntó si se habría equivocado al venir a Long

Beach. ¿Por qué lo había hecho? Desde luego, no porque la clínica mental donde

trabajaba su ex esposa estuviera allí. No pensaba buscarla; había terminado con las

mujeres. Al menos durante mucho tiempo. Una breve pero desagradable escena con

Rosalind, al día siguiente de su regreso a Hollywood, le había convencido de que el

marciano no mentía respecto a lo ocurrido en el apartamento de ella la noche

anterior. (Malditos, nunca mentían cuando decían algo, uno tenía que creerles.)

¿Habría sido un error ir a Long Beach?

La primera página del periódico le demostró que las cosas estaban mal en todas

partes. «Drástica reducción en los gastos de Defensa Nacional», anunciaba el

Presidente. Sí, admitía que aquello aumentaría el desempleo, pero el dinero se

necesitaba desesperadamente para los subsidios a los parados, y de aquel modo

duraría más. Y los subsidios - con el pueblo hambriento - eran ciertamente más

importantes que los presupuestos militares, dijo el Presidente en la conferencia de

prensa.

En realidad, el presupuesto de Defensa Nacional no tenía ninguna importancia en

aquel momento. Los rusos y los chinos tenían sus propios problemas, peores que las

nuestros. Además, ahora conocíamos todos sus secretos y ellos sabían los nuestros,
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y, según había dicho el Presidente con una amarga sonrisa, así no se podía hacer

una guerra.

Luke, que sirvió durante tres años como teniente en la armada diez años atrás, se

estremeció ante la idea de una guerra con los marcianos ayudando alegremente a

ambos contendientes.

«La bolsa sigue bajando», decía otro artículo. Pero las acciones de empresas de

espectáculos, como la radio, cine, televisión y teatro, se habían recuperado un poco.

Después de ser consideradas como algo carente de valor la semana anterior, ahora

se cotizaban a una décima parte de su valor, como una apuesta a largo plazo de

aquellos que pensaban y esperaban que los marcianos no se quedarían por mucho

tiempo. Sin embargo, los valores industriales reflejaban la reducción en los gastos de

defensa con un fuerte declive, y el resto de valores habían bajado por lo menos

varios enteros. Las grandes bajas habían ocurrido la semana anterior.

Luke pagó al limpiabotas y dejó el periódico.

Una fila de personas que daba la vuelta a la esquina, le hizo seguirla para ver

adónde llevaba. Era una agencia de colocación. Por un momento pensó en volver y

unirse a la cola; luego, en la ventanilla, vio un letrero que decía: «Inscripción, diez

dólares», y decidió no probar fortuna. Con cientos de personas inscribiéndose, la

posibilidad de obtener un empleo por medio de aquella agencia no valía diez dólares

de su escaso capital. No obstante, cientos de personas los estaban pagando.

Y si había alguna agencia de colocación que no cobrase la inscripción, la cola sería

mucho más larga.

Luke siguió caminando.

Un hombre alto, de mediana edad, con ojos brillantes y una enmarañada barba gris,

se hallaba de pie encima de un cajón en la acera, entre dos coches aparcados.

Media docena de personas le escuchaban sin mayor interés. Luke se detuvo y se

apoyó en la pared de un edificio.
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- ¿Y por qué, pregunto, nunca dicen mentiras? ¿Por qué son veraces? ¿Por qué? A

fin de que, ya que no dicen mentiras pequeñas, vosotros creáis en su gran mentira.

»¿Y cuál, amigos míos, es su gran mentira? La de que ellos son marcianos. Eso es

lo que quieren que creáis, para la eterna perdición de vuestras almas.

»¡Marcianos! Son demonios, demonios venidos de las más profundas entrañas del

infierno, enviados por Satán, tal como se predice en el Libro de las Revelaciones.

»Y, ¡oh, amigos míos!, estáis condenados, condenados a menos que veáis la verdad

y oréis, oréis de rodillas todas las horas del día y de la noche, al único ser que puede

devolverlos al sitio de donde vinieron a fin de tentaros y atormentaros. ¡Oh, amigos

míos!, orad a Dios y a su Hijo, pedid el perdón para los pecados del mundo que han

desencadenado esos demonios...

Luke siguió caminando.

Probablemente, pensó, en todo el mundo los fanáticos religiosos decían lo mismo a

algo parecido. Quizá tenían razón. No existía ninguna prueba evidente de que fueran

marcianos. Sólo que él, personalmente, creía que podían existir marcianos, y no

creía en demonios, diablo y todo eso. Por esa razón estaba dispuesto a aceptar la

palabra de los marcianos sobre su procedencia.

Otra cola, otra agencia de colocación.

Un muchacho que pasaba con una pila de prospectos le dio uno a Luke. Redujo el

paso para echarle una breve mirada. Decía:

GRANDES OPORTUNIDADES EN UNA NUEVA PROFESIÓN:

HÁGASE CONSULTOR PSICÓLOGO

El resto estaba en letras más pequeñas. Se metió el prospecto en el bolsillo. Quizá lo

leyese más tarde. Probablemente era un nuevo timo. Una depresión económica crea

timos como un pantano crea mosquitos.
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Otra fila de gente que daba la vuelta a una esquina. Le pareció más larga que las

otras dos que había visto, y se preguntó si se trataría de una agencia publica de

colocación, una que no cobrase derechos de inscripción.

Si era así, no le costaría nada inscribirse, ya que no podía pensar en nada más

constructivo por el momento. Además, si su dinero se acababa antes de conseguir

un empleo, tendría que estar registrado para poder cobrar el subsidio. O entrar en los

trabajos públicos que el gobierno ya estaba organizando. ¿Tendrían un proyecto

para escritores esta vez? En tal caso, sin duda tendría trabajo, y no sería como

escritor de novelas, sino sólo para desarrollar algo así como una historia de Long

Beach, y aunque estuviera acabado como escritor, aquello aún podía hacerlo,

borracho o dormido.

La cola parecía adelantar bastante aprisa, tan aprisa que pensó que sólo debían dar

impresos para que la gente los cumplimentara y los enviara por correo.

Fuera como fuese, iría a la cabeza de la fila para asegurarse de lo que pasaba.

No pasaba nada. La cola llevaba a un comedor gratuito de emergencia. Atravesaba

un gran portal que daba a un enorme edificio, el cual parecía haber estado destinado

a sala de baile o a pista de patinaje. Ahora estaba lleno de largas mesas

improvisadas con tablones colocados sobre caballetes de madera; cientos de

personas en su mayoría hombres, pero también algunas mujeres, se sentaban a las

mesas, inclinados sobre paltos de sopa. Docenas de marcianos corrían arriba y

abajo sobre las mesas, con frecuencia poniendo los pies - sin otro efecto que el

visual, desde luego - en los humeantes platos y saltando por encima de las cabezas

de los que comían.

El olor de la sopa no era malo, y aquello recordó a Luke que tenía hambre; debía de

ser ya mediodía y no había desayunado. ¿Por qué no ponerse en la fila y conservar

sus escasos recursos financieros? Nadie parecía hacer ninguna pregunta; cualquiera

que se ponía en la cola recibía un plato.
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¿O no era así? Por un momento observó la mesa donde había un gran caldero de

sopa, del que un hombre gordo con un grasiento delantal servía la sopa en los platos

que le presentaban; se fijó en que bastantes personas dejaban el plato de sopa

encima de la mesa y con una expresión de disgusto en el rostro, daban media vuelta

y se marchaban.

Luke puso la mano en el brazo de un hombre que pasaba por su lado después de

rechazar la sopa con gesto hosco.

- ¿Qué pasa? - preguntó -. ¿Tan mala es la sopa? Parece que huele bien.

- Ve a mirar, amigo - dijo el hombre, soltándose y dirigiéndose hacia la salida.

Luke se acercó más y miró. Ahora podía ver que había un marciano dentro del

caldero, sentado o en cuclillas. Cada pocos segundos se inclinaba, sacando una

larga lengua amarillenta para lamer la sopa. Luego hacía ver que escupía en la sopa,

produciendo un ruido muy desagradable.

El hombre gordo con el cucharón no le prestaba ninguna atención, y continuaba

sirviendo sopa a través del marciano. Algunas de las personas en la fila - las que ya

habían estado allí en otras ocasiones, sospechó Luke - tampoco parecían darle

importancia, o pasaban con la mirada clavada en otro punto.

Luke contempló la escena durante un minutos más y luego salió fuera. No se puso

en la cola. Sabía perfectamente que la presencia del marciano no tenía ningún

efecto sobre la sopa. Pero de todos modos todavía no tenía tanta hambre, ni la

tendría mientras le durase el dinero.

No tardó en hallar una pequeña cafetería, vacía de clientes y, por el momento al

menos, también felizmente vacía de marcianos. Se comió un bocadillo de salchichas

y luego pidió otro y una taza de café.

Había acabado el segundo bocadillo y media taza de café cuando el camarero, un

muchacho alto y rubio de unos diecinueve años, le dijo:
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- Déjeme que vuelva a calentar el café.

Y llevó la taza a la cafetera automática, la volvió a llenar y la devolvió.

- Gracias - dijo Luke.

- ¿Quiere un trozo de tarta?

- Oh... no, creo que no.

- Tarta de arándanos, regalo de la casa.

- A ese precio desde luego - dijo Luke -. ¿Por qué?

- El dueño va a cerrar el negocio esta noche. Tenemos más tarta de la que podemos

vender hasta entonces. ¿Por qué no regalarla?

Puso el plato con el trozo de tarta y un tenedor delante de Luke.

- Gracias - repitió Luke -. ¿Tan mal van los negocios?

- Hermano, las cosas están mal... - dijo el camarero.

3

Hermano, las cosas iban mal. Y en ningún lado peor que en el mundo del delito y de

la ley. Cabía pensar que si las cosas iban mal para los policías, irían bien para los

granujas, o viceversa; pero en realidad no era así.

Las cosas iban mal para las fuerzas de la ley y el orden porque los crímenes

violentos y las peleas florecían por todas partes. Los nervios de todos estaban a
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punto de estallar. No servía de nada el atacar o pelarse con los marcianos - ni

siquiera en intentarlo -, así que la gente discutía y luchaba entre sí. Las peleas

callejeras y domésticas abundaban. Los asesinatos - no con premeditación, sino

cometidos en un arrebato de ira o locura temporal - iban en aumento. Sí, la policía

tenía las manos llenas... y las cárceles aún más llenas.

Pero si los policías trabajaban horas extras, los delincuentes profesionales casi no

tenían nada que hacer, y pasaban hambre. Los delitos contra la propiedad, con o sin

violencia, los delitos planeados ya no se producían.

Los marcianos lo chismorreaban todo.

Tomemos un ejemplo cualquiera: lo que sucedió a Alf Billings, un carterista de

Londres, casi en el mismo instante en que Luke Deveraux terminaba su tarta en la

cafetería de Long Beach.

Eran las primeras horas de la tarde, hora de Londres. El pequeño Alf Billings, que

acababa de salir tras pasar un mes en la cárcel, se hallaba a la puerta de un bar

donde había gastado sus últimas monedas en un vaso de cerveza. De manera que

cuando vio a un forastero de aspecto próspero que pasaba por la calle, decidió

robarle la cartera. Ninguno de los viandantes parecía policía ni detective. Había un

marciano sentado encima de un coche aparcado en la calle, pero Alf aún no sabía

gran cosa de los marcianos. Y de todos modos, no tenía dinero; debía arriesgarse o

aquella noche no tendría donde dormir. De modo que se acercó al forastero y le robó

la cartera.

De repente, el marciano saltó a la acera al lado de Alf, señalando la cartera que éste

llevaba en la mano y cantando alegremente:

- ¡Yah, yah, yah, yah, yah, mira que cartera ha robado!

- ¡Lárgate de aquí, maldito! - gruñó Alf, haciendo desaparecer la cartera en uno de

sus bolsillos y dando media vuelta para perderse entre el gentío.
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Pero el marciano no quería largarse. Siguió al lado del pobre Alf, cantando

alegremente con voz estridente. Alf lanzó una rápida mirada por encima del hombro

y vio que su víctima había dado media vuelta, se palpaba los bolsillos y se preparaba

a correr detrás de él y su pequeño compañero.

Alf corrió como alma que lleva el diablo. Dio la vuelta a la esquina y cayo en los

brazos de un imponente policía.

No es que los marcianos estuvieran contra el delito o los delincuentes, estaban

contra todo y contra todos. Adoraban armar escándalo, y atrapar a un delincuente,

fuese planeando un delito o en el acto de cometerlo, les proporcionaba una

magnífica ocasión para divertirse.

Pero una vez el criminal en poder de la justicia, eran igualmente aficionados a

atormentar a la policía. En los tribunales eran capaces de irritar de tal modo a los

jueces, abogados, testigos y jurados que siempre había más vistas suspendidas que

conclusas. Con los marcianos en las Audiencias, la justicia tendría que ser sorda al

tiempo que ciega para poder ignorar su presencia.

4

- Una tarta estupenda - dijo Luke, dejando el tenedor -. Gracias otra vez.

- ¿Más café?

- No, gracias. Ya he bebido bastante.

- ¿Está seguro de que no quiere nada más?

Luke sonrió.
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- Sí, un empleo.

El camarero se apoyaba con ambas manos sobre el mostrador. De repente se

enderezó.

- Oiga, tengo una idea, hermano ¿Quiere un empleo por medio día? ¿Desde ahora

hasta las cinco?

Luke se le quedó mirando.

- ¿Habla en serio? Claro que lo quiero. Mucho mejor que perder la tarde buscando.

- Entonces ya lo ha encontrado.

El joven dio la vuelta al mostrador, quitándose el delantal mientras lo hacía.

- Cuelgue ahí su chaqueta y póngase esto.

Tiró el delantal encima del mostrador.

- De acuerdo - dijo Luke, sin coger todavía el delantal - ¿Qué es lo que pasa?

- Que me marcho al campo, eso es lo que pasa.

Luego, ante la sorprendida expresión en el rostro de Luke, sonrió.

- Bien, voy a explicárselo. Pero primero déjeme que me presente. Me llamo Rance

Carter.

Y le ofreció la mano. Luke la estrechó y dijo:

- Luke Deveraux.

Rance se sentó en un taburete, frente a Luke.
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- No bromeaba cuando dije que soy un campesino, - explicó -; al menos lo era hasta

hace dos años, cuando vine a California. Mis padres tienen una pequeña granja

cerca de Hartville, Missouri. Entonces yo no me sentía contento allí, pero con todo lo

que ocurre ahora, y sin trabajo hasta Dios sabe cuando, creo que me gustaría

regresar a casa.

Sus ojos brillaban de excitación - o de nostalgia -, y con cada frase su acento se

deslizaba más hacia el sencillo lenguaje del campesino.

- Buena idea - asintió Luke -. Al menos podrá comer. Y habrá menos marcianos en

una granja que en la ciudad.

- Usted lo ha dicho. Me decidí a regresar tan pronto como el dueño dijo que iba a

cerrar el negocio. Cuanto antes mejor. Toda esta mañana he estado ardiendo en

deseos de marcharme, y cuando usted dijo que quería un empleo, eso me dio una

idea. Le prometí al dueño que estaría aquí hasta las cinco, que es la hora en que él

vendrá, y creo que soy demasiado honrado para cerrar y dejarle abandonado.

Supongo que no importará que le deje a usted en mi lugar, ¿no?

- No creo - dijo Luke. - ¿Pero piensa que él me pagará?

- Yo lo haré. Cobro diez dólares al día, además de las comidas, y he cobrado hasta

el día de ayer. Hoy me tocan diez machacantes. Los sacaré de la caja y dejaré una

nota; le daré cinco y me quedaré cinco.

- Eso es razonable - dijo Luke -. Trato hecho.

Se puso en pie, se quitó la chaqueta y la colgó en uno de los ganchos de la pared.

Luego se puso el delantal, atándose los cordones a la espalda.

Rance ya se había puesto la americana y estaba sacando los billetes de cinco

dólares de la caja registradora.

- California, ya me voy... - cantó y luego hizo una pausa, sin duda en busca de algo

que rimara.
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- De regreso a Hartville, hoy - apunto Luke.

Rance se le quedó mirando con asombro.

- Eh, amigo, ¿cómo ha podido salirle así, tan fácilmente? - chasqueó los dedos -.

Debería ser novelista, o algo por el estilo.

- Me conformo con ser algo - le dijo Luke -. Oiga, ¿hay algo que deba saber de este

trabajo?

- No. Los precios están en ese cartel en la pared. Todo lo que no está a la vista, lo

encontrará en el frigorífico. Aquí tiene sus cinco y gracias mil.

- Buena suerte - dijo Luke.

Se estrecharon las manos, y Rance se marchó cantando alegremente:

- California, ya me voy..., de regreso a Hartville...

Luke pasó diez minutos familiarizándose con el contenido del frigorífico y los precios

del cartel. Huevos fritos con jamón parecía ser lo más complicado que podría verse

obligado a preparar. Y ya lo había hecho muchas veces en casa. Cualquier escritor

soltero al que no le guste interrumpir el trabajo para marcharse al restaurante, no

tarda en convertirse en un pasable cocinero de platos rápidos.

Sí, el trabajo parecía sencillo, y Luke deseó que el dueño cambiara de idea sobre la

cuestión de cerrar el negocio. Con diez dólares al día, y las comidas gratis, podría

arreglarse algún tiempo. Y una vez libre de preocupaciones, quizá podría volver a

escribir por las noches.

Pero el negocio, o mejor dicho la falta de él, mató aquella esperanza mucho antes de

que acabase la tarde. Los clientes entraban a un promedio de uno por hora, y

normalmente gastaban cincuenta centavos o menos cada uno. Un bocadillo y café

por cuarenta centavos, o tarta y café por treinta y cinco. Un potentado hizo subir un
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poco el promedio gastándose noventa y cinco centavos en un bocadillo de ternera,

pero era obvio, aun para un profano en cuestiones comerciales como Luke, que los

ingresos no llegaban a cubrir el coste de las materias primas más gastos generales,

aunque su sueldo fuera el único gasto general de aquel negocio.

Varias veces los marcianos kwimmaron a la cafetería, pero por suerte nunca

mientras un cliente estaba comiendo en el mostrador. Al hallar sólo a Luke, ninguno

de los marcianos se molestó en hacer ninguna travesura, y no se quedaron más que

unos minutos.

A las cinco menos cuarto Luke todavía no tenía apetito, pero decidió que podría

ahorrarse algún dinero si cenaba en ese momento. Se preparó un bocadillo de jamón

cocido y se lo comió. Luego hizo otro, lo envolvió y lo puso en el bolsillo de la

chaqueta.

Mientras lo colocaba allí, su mano encontró un papel doblado, el prospecto que le

habían dado en la calle por la mañana. Volvió al mostrador con el papel en la mano y

lo desplegó para leerlo, mientras bebía una última taza de café.

VENZA A LA DEPRESIÓN CON UNA NUEVA PROFESIÓN. HÁGASE

CONSULTOR PSICÓLOGO.

¿Es usted inteligente, de buena presencia y educación... pero sin trabajo?

Si posee esas cualidades, ahora existe una nueva oportunidad par que pueda

ayudar a la humanidad, y a sí mismo, convirtiéndose en consultor psicólogo,

enseñando a los demás a mantener la calma y el recto juicio a pesar de los

marcianos, cualquiera que sea el tiempo que permanezcan entre nosotros.

Si goza de las condiciones necesarias, y especialmente si dispone de conocimientos

generales de psicología, sólo requerirá muy pocas lecciones, quizá dos o tres, para

adquirir suficientes conocimientos para ayudarse primero a sí mismo y luego a los

demás a resistir el ataque concertado de los marcianos sobre la cordura humana.
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Las clases serían limitadas a siete personas, a fin de permitir el coloquio y las

preguntas después de cada clase. La cuota será muy moderada: cinco dólares por

persona.

Su instructor será el abajo firmante, licenciado en ciencias (Estado de Ohio, 1953),

doctor en psicología (U.S.C., 1958), con cinco años de experiencia como psicólogo

industrial en la Convair Corporation, miembro activo de la Asociación

Norteamericana de Psicólogos y autor de varias monografías y de un libro, Usted y

sus nervios, Dutton, 1962.

Ralph S. Forbes

Y un número de teléfono de Long Beach.

Luke lo leyó dos veces antes de ponerlo de nuevo en su bolsillo. No parecía un timo;

al menos, si aquel individuo realmente poseía tales grados académicos...

Y era algo razonable. Mucha gente iba a necesitar ayuda, y deprisa. Eran muchos

los que no podían soportar la tensión y se derrumbaban. Si el doctor Forbes tuviera

aunque sólo fuera una parte de la solución...

Miró el reloj y vio que eran las cinco y diez, y ya se preguntaba cuando llegaría el

dueño y si debería cerrar la puerta y marcharse, cuando se abrió la puerta.

El hombre gordo y de mediana edad que entró se dirigió a Luke brevemente.

- ¿Dónde está Rance?

- De vuelta a Missouri. ¿Es usted el dueño?

- Sí. ¿Qué ha pasado?
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Luke se lo explicó. El dueño del negocio asintió y dio media vuelta al mostrador.

Abrió la caja, leyó la nota de Rance y gruñó. Contó el dinero (no necesitó mucho

tiempo) y arrancó la tira registradora para comprobar la suma. Gruñó de nuevo y se

volvió a Luke.

- ¿Tan mal ha estado el negocio? - preguntó - ¿O es que se ha metido unos cuantos

dólares en el bolsillo?

- Ha estado realmente mal. Si hubiera recaudado por lo menos diez dólares quizá me

hubiera sentido tentado. Pero no cuando las entradas han sido menos de cinco. Eso

está por debajo de mi precio mínimo para sentirme deshonesto.

El hombre suspiró.

- Le creo. ¿Ya ha cenado?

- Me comí un bocadillo. Y puse otro en el bolsillo de mi americana.

- Oh, hágase unos cuantos más. Los suficientes para que le duren todo el día de

mañana. Voy a cerrar ahora, ¿para qué perder una noche?, y me llevaré a casa la

comida que sobre. Pero hay más de lo que mi mujer y yo podremos comer antes de

que empiece a estropearse.

- Gracias, voy a hacerlo así - dijo Luke.

Se preparó otros tres bocadillos fríos; no tendría necesidad de gastar dinero en

comida durante otro día.

De regreso a su habitación, guardó cuidadosamente los bocadillos en una de sus

maletas, que ajustaba perfectamente, para protegerlos de los ratones y de las

cucarachas, si es que las había por allí; todavía no había visto ninguna, pero había

tomado la habitación aquella misma mañana.
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Se sacó el prospecto del bolsillo para volver a leerlo. De repente un marciano se

sentó en su hombro y se puso también a leer. El marciano terminó primero, aulló de

alegría y desapareció.

Aquel prospecto parecía muy razonable. Por lo menos lo suficiente para que Luke

sintiera el deseo de arriesgar cinco dólares en una lección de las que ofrecía aquel

profesor en psicología. Sacó la cartera y volvió a contar su dinero. Sesenta y un

dólares; cinco más de los que le quedaban aquella mañana después de pagar una

semana de alquiler de la habitación. Gracias a su golpe de suerte en la cafetería, no

sólo se había enriquecido en cinco dólares, sino que no tendría que gastar dinero en

comida ni aquella noche ni al día siguiente.

¿Por qué no arriesgar cinco dólares y ver si podía convertirlos en algo como ingreso

regular? Aunque no acabase el curso ni ganase dinero con aquello, por lo menos

tendría información por valor de cinco dólares sobre la forma de controlar sus propia

irritación hacia los marcianos. Quizás hasta el punto de que le fuera posible volver a

escribir.

Antes de que pudiera arrepentirse y cambiar de idea, se dirigió al teléfono y marcó el

número indicado en el prospecto.

Una voz masculina, serena y profunda, se dio a conocer como perteneciente a Ralph

Forbes.

Luke dio su propio nombre.

- He leído su prospecto, doctor Forbes, y me siento interesado. ¿Cuándo celebra su

próxima clase? ¿Y puede decirme si está completa?

- Aún no he dado ninguna clase, señor Deveraux. Empiezo mi primer grupo esta

tarde a las siete, dentro de una hora. Y otro grupo mañana a las dos de la tarde.

Ninguno de los dos está completo todavía; aún tengo cinco plazas disponibles en

cada uno de ellos, de modo que puede escoger el que más le convenga.
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- En tal caso, cuanto antes mejor. Anóteme para esta tarde por favor. ¿Celebra esas

clases en su domicilio?

- No, dispongo de una pequeña oficina para este propósito. Despacho seis catorce

en el Edificio Draeger de la avenida Pine, al norte del Ocean Boulevard. Pero espere

un momento; antes de que cuelgue, ¿puedo explicarle algo y hacerle unas cuantas

preguntas?

- Adelante, doctor.

- Gracias. Antes de aceptar su inscripción, espero que me perdonará si le hago unas

cuantas preguntas respecto a su experiencia. Ya comprenderá, señor Deveraux, que

esto no es un timo. Aunque espero ganar dinero con ello, naturalmente, también

estoy interesado en ayudar a la gente, y hay un gran número de personas que van a

necesitar mucha ayuda. Por esa razón he escogido este método, trabajando por

medio de otros.

- Comprendo. Usted busca discípulos para convertirlos en apóstoles.

El psicólogo se echo a reír.

- Una forma inteligente de expresarlo. Pero no quisiera llevar más lejos la analogía;

puedo asegurarle que no me considero un mesías. Pero tengo la suficiente fe en mi

capacidad para ayudar a los demás como para querer escoger a mis alumnos con

cuidado. Ya que doy mis clases a un número tan reducido, quiero estar seguro de

dedicar mis esfuerzos a personas que...

- Le comprendo perfectamente - interrumpió Luke -. Puede empezar a preguntar.

- ¿Tiene usted estudios universitarios, o algo equivalente?

- Sólo he hecho dos cursos en la universidad, pero creo que poseo el equivalente de

una educación universitaria; al menos, una no especializada. Durante toda mi vida he

sido un lector omnívoro.
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- ¿Y por cuánto tiempo ha sido eso, si me permite la pregunta?

- Treinta y siete años. Espere, quiero decir que tengo treinta y siete años de edad.

No he leído durante todo ese tiempo, claro.

- ¿Ha leído mucho sobre temas de psicología?

- Nada técnico. Bastantes libros de divulgación.

- ¿Y cuál ha sido su principal ocupación?

- Escribir ciencia ficción.

- ¿Es posible? ¿Ciencia ficción? ¿No será usted por casualidad Luke Deveraux?

Luke sintió el hálito de orgullo que un escritor siempre experimenta cuando su

nombre es reconocido.

- Sí. No me diga que usted también lee ciencia ficción...

- Oh, sí, y me gusta mucho. Por lo menos me gustaba hasta hace dos semanas. En

estos momentos no creo que nadie tenga interés en leer novelas sobre seres

extraterrestres. Y ahora que pienso en ello..., supongo que habrá una seria

interrupción en la venta de novelas sobre este tema. ¿Es por eso por lo que busca

una nueva profesión?

- Me temo que aun antes de que llegasen los marcianos yo ya estaba en el peor

bache de mi carrera de escritor, de modo que no puedo echarles toda la culpa a

ellos. Tampoco me han ayudado en nada, desde luego. Y está usted en lo cierto en

lo que ha dicho sobre la baja de ventas, mucho más de lo que pueda creer. Ya no

existe ningún mercado para esas obras, y creo que no lo habrá hasta muchos años

después de que se hayan marchado los marcianos..., si es que se marchan alguna

vez.
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- Entiendo. Bien, señor Deveraux, siento que haya tenido mala suerte en su carrera

de escritor. No hace falta que le diga que me sentiré muy satisfecho teniéndole en

una de mis clases. Si hubiera mencionado su nombre cuando me dijo su apellido

hace un momento, puedo asegurarle que mis preguntas no hubieran sido

necesarias. ¿Le veré esta tarde a las siete, entonces?

- Sin falta - dijo Luke.

Quizá las preguntas del psicólogo no fuesen necesarias, pero Luke se sentía

satisfecho de que las hubiera hecho. Ahora estaba seguro de que no se trataba de

una estafa, y de que aquel hombre era lo que decía ser.

Aquellos cinco dólares que iba a gastar podían ser la mejor inversión de su vida.

Ahora estaba seguro de que tendría una nueva profesión, algo importante. Se sintió

convencido de que iba a continuar con aquellos estudios y a tomar todas las

lecciones que Forbes dijera que necesitaba, aunque fueran más de las dos o tres

que el prospecto de Forbes decía que serían suficientes. Si se le acababa el dinero,

sin duda Forbes, que le conocía y admiraba como escritor, estaría dispuesto a darle

las últimas lecciones a crédito, permitiéndole pagar cuando empezara a ganar dinero

ayudando a los demás.

Y además de las lecciones, pasaría muchas horas en la biblioteca pública o leyendo

los libros en su casa; no sólo leyéndolos, sino en realidad estudiando a fondo todos

los libros sobre psicología que cayeran en sus manos. Podía leer con rapidez y tenía

buena retentiva, y si iba a dedicarse a esa nueva profesión, lo mejor sería que lo

hiciera por entero y que se convirtiera en lo más aproximado a un verdadero

psicólogo que fuera posible sin el prestigio de un título. Pero quizás hasta eso podría

conseguirlo algún día. ¿Por qué no? Si realmente estaba acabado como escritor, lo

mejor que podía hacer era buscar, por difícil que fuera la búsqueda, un puesto en

otra profesión legítima. ¡Aún era joven, caramba!

Se duchó con rapidez y se afeitó, cortándose ligeramente cuando un repentino

maullido resonó en su oído en mitad de una pasada de la maquinilla de afeitar; un

segundo antes no había ningún marciano en la habitación. Sin embargo, no era un

corte muy profundo, y su lápiz estíptico detuvo la hemorragia fácilmente. Se preguntó
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si ni siquiera los psicólogos podrían llegar a acostumbrarse a cosas como aquellas

para evitar la reacción y el sobresalto que le había hecho cortarse. Bien, Forbes

tendría la respuesta. Y si no había respuesta, una máquina de afeitar eléctrica

solucionaría el problema. Se compraría una tan pronto como volviera a ganar dinero.

Deseaba que su aspecto respaldase la impresión producida por su nombre; de modo

que se puso su mejor traje - el de gabardina color canela -, una camisa blanca,

limpia, vaciló un instante entre su corbata a cuadros y una más seria de color azul, y

escogió la azul.

Salió a la calle, silbando alegremente. Caminaba con paso rápido, sintiendo que

aquel instante era un momento crucial en su existencia, el principio de una nueva y

mejor época.

Los ascensores del Edificio Draeger no funcionaban, pero no le desanimó tener que

subir por las escaleras hasta el sexto piso; por el contrario, le hizo sentirse más lleno

de vigor.

Cuando abrió la puerta del seis catorce, un hombre alto y delgado, vestido con un

traje gris oscuro y unas gruesas gafas de concha, se levantó de detrás de un

escritorio para acercarse a él con la mano extendida.

- ¿Luke Deveraux? - preguntó.

- En efecto, doctor Forbes. ¿Cómo me ha reconocido?

Forbes sonrió.

- En parte por eliminación; todos los que se han inscrito ya están aquí, excepto usted

y otra persona. Y en parte porque he visto su foto en la contraportada de un libro.

Luke se volvió y vio que ya había otras cuatro personas en el despacho, sentadas en

cómodas sillas. Dos hombres y dos mujeres. Todos iban bien vestidos y parecían

inteligentes y educados. También había un marciano, sentado con las piernas

cruzadas en una esquina del escritorio de Forbes, sin hacer otra cosa por el
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momento que parecer aburrido. Forbes presentó a Luke a los presentes..., excepto al

marciano. Los hombres se llamaban Kendall y Brent; las mujeres eran la señorita

Kowalski y la señora Johnston.

- Y también le presentaría a nuestro amigo marciano, si supiera su nombre - dijo

Forbes, con animación -. Pero siempre nos dicen que no usan nombre.

- Mack, vete a... - dijo el marciano.

Luke escogió una de las sillas vacantes y Forbes volvió a su silla giratoria detrás del

escritorio. Echó una mirada a su reloj de pulsera.

- Las siete en punto - dijo -. Pero creo que debemos conceder unos minutos más a

nuestro último colega para que pueda llegar. ¿Están de acuerdo?

Todos asintieron, y la señorita Kowalski preguntó:

- ¿Quiere que le entreguemos nuestra cuota mientras esperamos?

Cinco billetes de cinco dólares, incluyendo el de Luke, pasaron de mano en mano

hasta llegar al escritorio de Forbes. El psicólogo los dejó allí, a la vista de todos.

- Gracias - dijo -. Voy a dejarlos ahí por el momento. Si alguno de ustedes no se

siente satisfecho cuando termine la lección, puede retirar su dinero. Ah, aquí está

nuestro último miembro. ¿Señor Gresham?

Estrechó la mano del recién llegado, un hombre de mediana edad, con una incipiente

calvicie, que le pareció vagamente familiar a Luke, aunque no podía recordar el

nombre ni dónde le había conocido, y lo presentó a los otros miembros de la clase.

Gresham vio el pequeño montón de billetes encima del escritorio y añadió el suyo, y

luego se sentó en una silla vacía junto a Luke. Mientras Forbes arreglaba sus notas,

Gresham se inclinó hacia Luke.

- ¿No nos hemos conocido el alguna parte? - susurró.
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- Creo que sí - dijo Luke -. Tuve la misma impresión cuando entró. Pero ya

hablaremos más tarde. Espere, creo que...

- ¡Silencio, por favor!

Luke se interrumpió y se echó hacia atrás bruscamente. Luego enrojeció un poco al

darse cuenta de que era el marciano quien había hablado, no Forbes. El marciano le

hizo una mueca.

Forbes sonrió.

- Permítanme que empiece diciendo que hallarán imposible ignorar a los marcianos,

especialmente cuando dicen o hacen algo inesperado. No deseaba mencionar este

punto inmediatamente, pero ya que es obvio que esta noche voy a tener «cierta

ayuda» en la clase, quizá será mejor que empiece con una afirmación que había

pensado desarrollar de modo gradual.

»Es la siguiente: su vida, sus pensamiento y su cordura, al tiempo que las vidas,

pensamientos y cordura de aquellos a quines espero que podrán aconsejar y ayudar,

estarán menos afectadas por ellos si escogen un termino medio entre tratar de

ignorarlos por completo y tomarlos demasiado en serio.

»El ignorarlos por completo, o mejor dicho, el tratar de ignorarlos por completo, el

pretender que no están aquí cuanto es evidente que sí están, es una forma de

rechazo de la realidad que puede llevar directamente a la esquizofrenia y a la

paranoia. Por el contrario, el prestarles plena atención, el permitir que lleguen a

irritarles seriamente puede llevarles a un ataque de nervios... o a la apoplejía.

Parecía lógico, pensó Luke. En casi todas las cosas de este mundo, el término medio

es el mejor.

El marciano sentado en la esquina del escritorio bostezó desaforadamente.
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Un segundo marciano kwimmó de repente al despacho, justo en el centro de la

mesa, tan cerca de la nariz de Forbes que éste dejó escapar una exclamación

involuntaria. Luego sonrió a sus alumnos por encima de la cabeza del marciano.

Volvió a mirar sus notas, pero el marciano ya estaba sentado encima de ellas. Pasó

una mano a través del marciano y las corrió hacia un lado; el marciano se movió en

el acto para mantenerse encima de ellas.

Forbes suspiró y levantó los ojos parar mirar a la clase.

- Bien, parece ser que tendré que hablar sin la ayuda de mis notas. Su sentido del

humor es muy infantil.

Se inclinó hacia un lado para ver mejor por el costado del marciano sentado delante

de él. El marciano también se inclinó hacia el mismo lado. Forbes se enderezó y el

marciano repitió su movimiento.

- Su sentido del humor es muy infantil - volvió a decir Forbes -. A este respecto, debo

decirles que ha sido a través de mi estudio de los niños y sus reacciones hacia los

marcianos como he llegado a desarrollar la mayor parte de mis teorías. Sin duda,

todos ustedes habrán observado que después de las primeras horas, cuando ha

pasado la novedad del primer encuentro, los niños se acostumbran a la presencia de

los marcianos con mucha más facilidad que los adultos. Especialmente los niños de

menos de cinco años. Yo tengo dos niños y...

- Tres, Mack - dijo el marciano que estaba en la esquina del escritorio -. He visto el

contrato por el que pagaste dos mil dólares a aquella dama de Gardenia, para que

ella no presentara una demanda de paternidad.

Forbes enrojeció.

- Tengo dos niños en mi hogar - dijo con firmeza - y...

- Y una esposa alcohólica - dijo el marciano -. No te olvides de ella.
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Forbes esperó unos instantes con los ojos cerrados, como si contara en silencio.

- El sistema nervioso de los niños - continuó -, como ya he explicado en Usted y sus

nervios, mi popular libro sobre...

- No tan popular, Mack. Ya sabes que la declaración de derechos dice que se han

publicado menos de mil ejemplares.

- Quise decir que está escrito en estilo popular.

- Entonces, ¿por qué no se vende?

- Porque la gente no los compra - estalló Forbes. Luego sonrió al auditorio -.

Perdónenme. No debí permitir que me arrastrasen a una discusión sin objeto. Si ellos

hacen preguntas ridículas, no contesten.

El marciano que estaba sentado encima de sus notas, de repente kwimmó a la

cabeza de Forbes, donde se sentó con las piernas colgando sobre su rostro y

balanceándolas de tal modo que la visión del psicólogo quedaba alternativamente

bloqueada y despejada.

Forbes miró sus notas, ahora de nuevo visibles, con intermitencias. Dijo:

- Ah..., aquí hay una nota para recordarles, y será mejor que lo haga mientras puedo

leer la nota; se refiere a que al tratar con las personas a quienes deben ayudar

deben ser completamente veraces y...

- ¿Por qué no lo has sido tú, Mack? - preguntó el marciano sentado en la esquina del

escritorio.

- ...no hacer afirmaciones injustificadas sobre su persona o...

- ¿Cómo has hecho tú en esa circular, Mack? ¿Por qué omitiste decir que varias de

las monografías que mencionabas ni siquiera han llegado a publicarse?
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El rostro de Forbes se iba volviendo de un rojo vivo por detrás del péndulo de las

verdes piernas del marciano. Se puso lentamente en pie, con las manos agarradas al

borde del escritorio.

- Yo..., ah..., uh...

- ¿Por qué no les has dicho que no eras más que un ayudante de psicólogo en la

Convair, y la razón de que te despidieran, Mack?

Y el marciano que estaba en la esquina de la mesa se puso los pulgares en los

oídos, agitó sus otros dedos y emitió un estridente maullido.

Forbes le golpeó con todas sus fuerzas. Y a continuación aulló de dolor cuando su

puño, pasando a través del marciano, golpeó, haciéndola caer, la pesada lámpara

metálica que ocultaba con su cuerpo.

Retiró la mano herida y la contempló sin expresión a través del péndulo de las

piernas del segundo marciano. De pronto, los dos marcianos desaparecieron del

despacho.

Forbes, con el rostro ahora blanco en vez de rojo, volvió a sentarse lentamente y

miró sin ver a las seis personas sentadas en su despacho, como si se preguntara la

razón de que se hallaran allí. Luego se pasó la mano por la cara y dijo:

- Al tratar con los marcianos, es importante recordar que...

En ese momento, hundió la cabeza entre los brazos, apoyados en el escritorio, y

empezó a sollozar suavemente.

La señora Johnston era la que estaba más cerca de la mesa. Se puso en pie y se

adelantó, poniendo una mano en el hombro del que lloraba.

- Señor Forbes - dijo -, señor Forbes, ¿se encuentra bien?

No hubo ninguna respuesta, pero los sollozos cesaron poco a poco.
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Todos los demás también se pusieron en pie. La señora Johnston se volvió hacia

ellos:

- Creo que será mejor que le dejemos solo... Y... - recogió uno de los billetes de

cinco dólares - me parece que podemos llevarnos nuestro dinero.

Se quedó con uno de los billetes y entregó los restantes a los otros. Todos se

marcharon en silencio, algunos caminando de puntillas.

Todos excepto Deveraux y Gresham.

- Quedémonos... - había dicho Gresham -. Puede necesitar ayuda.

Y Forbes había asentido en silencio.

Una vez solos, levantaron la cabeza de Forbes y lo pusieron recto en la silla. Tenía

los ojos abiertos, pero vacíos de expresión.

- Shock psíquico - dijo Gresham -. Es posible que se recobre y no le pase nada.

Pero... - Su voz se hizo dudosa -. ¿Cree que debemos hacer que venga alguien con

la camisa de fuerza?

Luke estaba examinando la mano herida de Forbes.

- Está rota... - dijo -. Al menos necesita que le curen eso. Telefoneemos a un médico.

Si no se ha recobrado hasta entonces, que el doctor cargue con la responsabilidad

de que vengan y se lo lleven.

- Buena idea. Pero quizá no sea necesario telefonear. Hay un médico en este mismo

edificio. Me fijé en su placa cuando venía hacia aquí, y la luz estaba encendida.

Quizá tiene visita de noche o ha estado trabajando hasta tarde.
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El médico había estado ocupado hasta tarde, pero se preparaba para marcharse

cuando los dos entraron en su despacho. Lo llevaron a la oficina de Forbes, le

explicaron lo ocurrido, le dijeron que ahora él era el responsable y se marcharon.

Cuando bajaban las escaleras, Luke dijo:

- Era un tipo simpático, mientras duró.

- Y su idea era buena, mientras duró.

- Así lo creo - dijo Luke -. Y ahora me siento totalmente apagado. Oiga, íbamos a

tratar de recordar dónde nos conocimos. ¿Ha pensado algo?

- ¿No pudo ser en la Paramount? He trabajado allí seis años, hasta que cerraron los

estudios hace dos semanas.

- Eso es - dijo Luke -. Usted escribía en series. Yo pasé unas cuantas semanas

trabajando en guiones, hace ya algunos años. No me gustaba mucho y lo dejé. Lo

mío es escribir historias, no preparar guiones.

- Debió de ser ahí entonces. Oiga, Deveraux...

- Llámeme Luke. Y su nombre es Steve, ¿no?

- Así es. Bien, Luke, yo también me siento apagado. Pero ya sé en qué gastarme los

cinco dólares que acabo de recobrar. ¿Tiene alguna idea con respecto a los suyos?

- La misma que usted. Después de comprar un par de botellas, ¿vamos a mi

habitación o a la suya?

Compararon las ventajas de las respectivas habitaciones y se decidieron por la de

Luke; Steve Gresham vivía con una hermana casada; había niños y otras molestias,

de modo que la habitación de Luke sería la mejor.
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Ahogaron sus penas vaso a vaso; Luke resultó ser el más resistente de los dos. Un

poco después de la medianoche Gresham quedó inconsciente; Luke aún se tenía en

pie, aunque sus movimientos eran un poco erráticos.

Trató de despertar a Gresham sin conseguirlo, y entonces se sirvió tristemente otro

vaso y se sentó a beber y pensar en vez de beber y hablar. Pero deseaba hablar

más que pensar y casi, aunque no del todo, deseó que apareciera un marciano. Y

aún no estaba lo bastante loco o borracho para hablar solo.

- Todavía no - dijo en voz alta, y el sonido de su propia voz le sobrecogió, haciéndole

quedar de nuevo en silencio.

Pobre Forbes, pensó. Él y Gresham habían desertado de su lado; debieron haberse

quedado con Forbes y ayudarle, por lo menos hasta que se convencieran de que ya

no tenía remedio. Ni siquiera habían esperado a oír el diagnóstico del médico.

¿Habría podido el médico despertarle, o habría enviado a buscar a los loqueros?

Podía telefonear al doctor y preguntarle lo ocurrido, pero no recordaba el nombre de

aquel médico, si es que alguna vez lo había oído.

Podía llamar al Hospital Mental de Long Beach y enterarse de si Forbes se

encontraba allí. O si preguntaba por Margie, quizás ella podría darle más detalles de

la situación de Forbes de los que podría conseguir de la telefonista. Pero no quería

hablar con Margie. Sí que quería. No, no quería. Ella se había divorciado de él; que

se fuera ahora al diablo. Al diablo con todas las mujeres.

Salió al hall en busca del teléfono, tambaleándose un poco. Tuvo que cerrar un ojo

para leer las diminutas letras del listín, y luego otra vez para marcar el número.

Preguntó por Margie.

- ¿Apellido, por favor?

- Uh...
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Durante un instante, no pudo recordar el apellido de soltera de Margie. Luego se

acordó, pero decidió que probablemente aún no se habría decidido a usarlo de

nuevo, especialmente teniendo en cuenta que el divorcio aún no era definitivo.

- Marjorie Deveraux. Enfermera.

Un momento, por favor.

Unos minutos más tarde, sonó la voz de Margie.

- Diga.

- Hola, Margie. Soy Luke. ¿Te he despertado?

- No. Trabajo en el turno de noche. Luke, estoy contenta de que hayas llamado.

Estaba muy preocupada por ti.

- ¿Preocupada por mí? Estoy muy, muy bien. ¿Por qué te preocupas por mí?

- Bueno..., por los marcianos. Hay tantas personas que... No sé, sólo estaba

preocupada.

- ¿Creías que podían volverme tarumba, eh? - repuso Luke con voz pastosa -. No te

preocupes, querida, no podrán tumbarme. Yo escribía ciencia ficción, ¿no lo

recuerdas? Yo inventé a los marcianos.

- ¿Estás seguro de encontrarte bien, Luke? Has estado bebiendo.

- Claro que he estado bebiendo. Pero estoy bien. ¿Cómo estás tú?

- Muy bien. Pero muy ocupada. Este lugar parece... un manicomio. No puedo hablar

durante mucho tiempo por teléfonos. ¿Necesitas algo?

- No necesito nada, querida. Estoy muy, muy bien...
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- Entonces tengo que colgar. Pero quiero hablar contigo, Luke. ¿Querrás

telefonearme mañana por la tarde?

- Desde luego, querida. ¿A que hora?

- A cualquier hora de la tarde. Adiós Luke.

- Adiós, querida.

Luke volvió a su vaso, recordando de pronto que se había olvidado de preguntar por

Forbes. Bueno, no tenía importancia. O Forbes estaba bien o no lo estaba; y no

podía hacer nada si no lo estaba.

Era sorprendente, pensó, que Margie se mostrara tan afectuosa. Especialmente

dándose cuenta de que él estaba borracho. Ella no era una puritana con la bebida -

bebía con moderación -, pero siempre se enfurecía cuando él bebía demasiado,

como esta noche.

Debía estar preocupada de verdad por él. ¿Pero por qué?

Y entonces recordó. Ella siempre había sospechado que Luke no era muy estable

mentalmente. Una vez había tratado de llevarle a un psicoanalista; era una de las

cosas por las que habían peleado. De manera que ahora, con tantas personas

perdiendo la chaveta, pensaría que Luke sería de los primeros en caer.

Estaba loca, si pensaba eso. Él sería el último en permitir que los marcianos le

tumbaran, no el primero.

Se sirvió otro vaso. No es que en realidad lo deseara - ya estaba muy borracho -,

sino que era un gesto de desafío hacia Margie y los marcianos. Ya les enseñaría él...

Ahora tenía a uno de ellos en la habitación. Apuntó un vacilante dedo hacia el recién

llegado y dijo:

- No podrás tumbarme. Yo te he inventado.
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- Ya estás en el suelo, Mack. Estás más borracho que una cuba.

El marciano paseó la mirada, con gesto de disgusto, de Luke a Gresham, quien

roncaba en la cama. Y debió decidir que ninguno de los dos merecía que perdiera su

tiempo, porque desapareció en el acto.

- ¿Has visto? Ya te lo dije - murmuró Luke.

Bebió otro trago y luego dejó el vaso en el suelo en el momento oportuno, porque la

barbilla le cayó sobre el pecho y se quedó dormido.

Soñó con Margie. A ratos soñó que discutía y peleaba con ella, y a ratos soñó... Pero

aún cuando los marcianos estuvieran presentes, los sueños seguían siendo

inviolables.

5

El Telón de Acero se agitó como una hoja de árbol sacudida por un terremoto.

Los líderes del pueblo se encontraron frente a una oposición a la que no podían

purgar, ni siquiera intimidar. Y no podían echar las culpas de la presencia de los

marcianos a los capitalistas explotadores, porque pronto descubrieron que los

marcianos eran peores que los capitalistas explotadores.

No sólo no eran marxistas, sino que se burlaban por igual de cualquier filosofía

política. Se reían de todos los gobiernos terrestres y de todas las formas de

gobierno, incluso de las más teóricas. Sí, ellos poseían la forma perfecta de

gobierno, pero rehusaban decir en que consistía... Era algo que no le importaba a

nadie.
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Ni eran misioneros ni tenían ningún deseo de ayudarnos. Todo lo que querían era

enterarse de lo que pasaba y mostrarse tan molestos e irritantes como fuese posible.

Tras el tembloroso telón tuvieron un tremendo éxito.

¿Cómo podía nadie decir la Gran Mentira, ni siquiera una pequeña, con trescientos

millones de marcianos dispuestos a desmentirla? Adoraban la propaganda.

Y no cesaban de llevar partes. Nadie puede adivinar cuántas personas fueron

sumariamente juzgadas y ejecutadas en los países comunistas durante el primer

mes de la llegada de los marcianos. Campesinos, superintendentes de fábricas,

generales, miembros del Politburó. Ya no era seguro hacer o decir nada con los

marcianos por allí. Y siempre parecía haber marcianos por todas partes. No

obstante, después de un tiempo aquella fase se normalizó. No podía ser de otro

modo. No se puede fusilar a todo el mundo, ni siquiera a todo el mundo fuera de las

murallas del Kremlin, sin no por otra razón porque entonces los capitalistas podrían

avanzar sin resistencia y apoderarse de todo. No se puede enviar a todo el mundo a

Siberia; Siberia podría contenerlos, pero no alimentarlos.

Era necesario hacer concesiones; tenían que permitir pequeñas diferencias de

opinión. Ciertas disensiones de la línea del Partido debían ser ignoradas o toleradas.

Pero lo peor era que la propaganda, aun la propaganda interna se hizo imposible.

Cifras y hechos, en discursos y en la prensa, debían ser veraces. Los marcianos

disfrutaban buscando el más pequeño error o exageración para contárselo a todo el

mundo.

¿Cómo se puede gobernar así?

6
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Sin embargo, los capitalistas también tenían sus problemas. ¿Y quién no?

Tomemos el caso de Ralph Blaise Wendell, de sesenta y cuatro años de edad. Alto,

ya un poco encorvado; delgado, con finos cabellos y ojos grises y cansados. Tuvo la

desgracia de ser nombrado presidente de los Estados Unidos en 1960, aunque en

aquella ocasión no pareciera una desgracia.

Ahora, y hasta que las elecciones de noviembre le permitieran descansar, era el

presidente de una nación que contenía ciento ochenta millones de persones... y unos

sesenta millones de marcianos.

En ese momento, una tarde de principios de mayo, seis semanas después de la

llegada de los marcianos, se hallaba sentado, solo, en su despacho, reflexionando.

Completamente solo; ni siquiera un marciano presente. Tal soledad no era usual.

Solo, o acompañado de su secretario, tenía las mismas posibilidades que cualquier

otra persona de verse molestado. Los marcianos no perseguían a los presidentes y

dictadores más de lo que perseguían a un dependiente o a un barrendero. No

respetaban ninguna categoría social; no respetaban absolutamente nada.

Y ahora, al menos por el momento, se encontraba solo, y con el trabajo del día

concluido; pero no sentía deseos de moverse. Estaba demasiado cansado para

marcharse. Cansado con el especial agotamiento que produce la combinación de

una enorme responsabilidad y la sensación de no ser apto para ella. Cansado de

derrota.

Pensó amargamente en las últimas seis semanas y en la enorme confusión que se

había generado. Una depresión que hacía parecer a la llamada Gran Depresión de

1929 un periodo de prosperidad surgida del sueño de un avaro.

Una depresión que había empezado, no con la caída de los valores de Bolsa,

aunque eso se había producido rápidamente, sino con la repentina pérdida de

trabajo de millones de personas a la vez... Casi todo el personal relacionado de

algún modo con la industria del espectáculo; no sólo los actores, sino también los

tramoyistas, taquilleros, mujeres de limpieza. Toda la gente relacionada con el
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deporte profesional. Todos los comprendidos en la industria del cine. Todos los que

trabajaban en la radio y la televisión, excepto unos cuantos técnicos para hacer

funcionar las emisores y proyectar antiguas películas o emitir obras grabadas en

cinta magnetofónica; y unos pocos, muy pocos, locutores y comentaristas. Todos los

músicos, para baile u orquesta.

Nadie había pensado nunca en cuántos millones de personas se ganaban la vida,

directa o indirectamente, con el deporte o el espectáculo. Al menos hasta que todos

perdieron el empleo a la vez.

Y la caída casi hasta cero de los valores de las empresas de espectáculos había

iniciado el derrumbe de la Bolsa.

La depresión se había convertido en una pirámide, que aún seguía alzándose. La

producción de automóviles quedó reducida a un 87% menos, comparada con el

mismo mes del año anterior. Ni siquiera los que tenían empleo y dinero compraban

coches nuevos. La gente se quedaba en casa. ¿Adonde podían ir? Desde luego

algunos aún tenían el coche para ir y volver del trabajo, pero para eso el viejo

cacharro era más que suficiente. ¿Quién sería lo bastante tonto para comprar un

coche nuevo en medio de aquella depresión, y especialmente con el mercado de

vehículos de ocasión atestado de coches casi nuevos que mucha gente se había

visto forzada a vender? Lo extraño no era que la producción se redujese en un 87%,

sino que aún se fabricasen coches nuevos.

Los coches sólo eran utilizados en casos estrictamente necesarios, pues los viajes

de placer ya no constituían ningún placer, las compañías petroleras y las refinerías

también estaban afectadas. Más de la mitad de las estaciones de servicio habían

cerrado.

Las industrias del acero y del caucho trabajaban a la mitad de su capacidad. Más

paro.

Apenas se construía, porque la gente tenía menos dinero y nadie quería hacerse una

casa. Más desempleo.
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¿Y las cárceles? Llenas a rebosar, a pesar de la casi completa desaparición del

crimen organizado. Pero se habían llenado antes de que los delincuentes

descubrieran que su oficio ya no era rentable. ¿Y qué hacer con los miles de

personas arrestadas diariamente por delitos de violencia o desesperación?

¿Qué hacer con las fuerzas armadas, cuando la guerra ya no era una posibilidad

amenazadora? ¿Licenciarlas? ¿Y aumentar el desempleo con otros cuantos

millones? Aquella misma tarde había firmado una orden que concedía la licencia

inmediata a cualquier soldado o marino que demostrara tener un empelo

esperándole o suficiente capital para garantizar que no iba a convertirse un una

carga para el estado. Pero muy pocos podrían reunir esas condiciones.

La deuda nacional, el presupuesto, los programas de obras públicas, el ejercito, el

presupuesto, la deuda nacional...

El presidente Wendell apoyó la cabeza en las manos, sobre el escritorio, y gimió,

sintiéndose muy viejo y cansado.

De un rincón de la sala, como un eco, surgió otro gemido burlón.

- Hola Mack - dijo una voz -. ¿Otra vez haciendo horas extras? ¿Quieres que te

ayude?

Y una risa. Una risa sarcástica.

7

No todos los negocios iban mal.

Por ejemplo, estaban los psiquiatras. Volviéndose locos para impedir que los demás

perdieran la razón por completo.
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Y también las empresas de pompas fúnebres. Con la cifra de muertes - debidas a

suicidio, violencia o apoplejía - varias veces superior a lo normal, no existía la

depresión para los carpinteros de ataúdes. Su negocio era floreciente, a pesar de la

tendencia y los entierros sencillos o la cremación sin nada de lo que realmente

puede denominarse un funeral. (Era demasiado fácil para un marciano convertir un

funeral en una farsa, y en especial les gustaba desmentir las alabanzas al difunto

cuando se apartaban de la exacta verdad sobre sus virtudes o silenciaban sus vicios.

Ya sea por anteriores observaciones, por escuchar detrás de las puertas o por haber

leído cartas o diarios personales, los marcianos presentes en los funerales siempre

parecían ser capaces de descubrir cualquier desviación de la estricta verdad en las

alabanzas de los concurrentes. Ni siquiera eran seguros los funerales cuando se

creía que el difunto había llevado una vida verdaderamente ejemplar; muchas veces,

los concurrentes aprendían cosas sobre él que les dejaban boquiabiertos.)

Las farmacias tenían un negocio fabuloso en la venta de aspirinas, sedantes y

tapones para los oídos.

Pero el mayor auge se percibía en la industria en que uno esperaba encontrarlo, en

la industria de bebidas alcohólicas.

Desde tiempos inmemoriales, el alcohol ha sido la válvula de escape para las

vicisitudes diarias del hombre. Ahora la vida del hombre contenía verdes vicisitudes

mil veces peores de lo que habían sido nunca. Ahora, realmente, había algo de lo

que huir.

La mayor parte de la bebida se consumía en los hogares, pero los bares aún

seguían abiertos, y estaban llenos por las tardes y atestados por las noches. En la

mayoría, los espejos de las estanterías estaban rotos como consecuencia de los

vasos, botellas y ceniceros que el público tiraba a los marcianos, y los vidrios nuevos

no habían sido reemplazados porque no tardarían en volver a romperse.

Pero los bares aún funcionaban y la gente hacía cola para entrar. Por supuesto, los

marcianos también entraban, aunque no bebieran. Los propietarios y asiduos de los

bares habían encontrado una solución parcial al problema de los marcianos: el nivel
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de ruido. Los tocadiscos no paraban nunca de sonar a todo volumen, y casi todos los

bares tenían dos. Los aparatos de radio también ayudaban a incrementar el estrépito

en unos cuantos decibelios. Los que querían hablar tenían que gritar al oído del

vecino.

Los marcianos no podían hacer otra cosa que aumentar el ruido, y este era de tal

categoría que cualquier incremento era prácticamente superfluo.

Si uno era un bebedor solitario (y cada vez más personas se convertían en

bebedores solitarios), había menos posibilidades de ser molestado por los marcianos

en un bar que en cualquier otros sitio. Podía haber una docena de ellos por los

alrededores, pero si uno se quedaba con el estómago pegado a la barra, con el vaso

en la mano y los ojos cerrados, ya no se les veía ni se les oía. Si al cabo de un rato

uno abría los ojos y los veía, ya no tenía importancia porque ya no le causaban

ningún efecto.

Sí, los bares hacían buen negocio.

8

Como La Linterna Amarilla, sito en la avenida Pine, a Long Beach. Un bar como otro

cualquiera, pero en el que se halla Luke Deveraux, y ya es hora de que volvamos a

él, porque está a punto de ocurrirle algo importante.

Tiene el estomago pegado a la barra, y un vaso en la mano. Permanece con los ojos

cerrados, de modo que podemos observarle sin que se dé cuenta.

Parece un poco más delgado; aparte de eso, no se observan otras diferencias desde

que lo vimos por última vez, siete semanas atrás. Aún presenta un aspecto limpio, y

está bien afeitado. Sus ropas siguen presentables y bien cortadas, aunque su traje
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necesita plancha, y las arrugas en el cuello de la camisa nos dicen que Luke se lava

él mismo la ropa. Pero se trata de una camisa de deporte y no le queda mal.

Para ser francos, hasta esta noche ha tenido suerte. Suerte en el sentido de que ha

podido lograr que sus cincuenta y seis dólares con la ayuda de pequeños y

ocasionales ingresos, le duren estas siete semanas, sin haber tenido que recurrir

todavía a la ayuda del gobierno.

Ya estaba decidido; al día siguiente lo haría. Había llegado a esa decisión mientras

aún le quedaban seis dólares, y con una buena razón para ello. Desde la noche en

que se había emborrachado con Gresham y telefoneó a Margie, no había vuelto a

beber. Había vivido como un monje y trabajado como un castor siempre que

encontró algo en qué trabajar.

Durante siete semanas su orgullo le había sostenido. (El mismo orgullo que le había

impedido telefonear a Margie de nuevo como le prometió aquella noche. Deseó

hacerlo muchas veces, pero Margie tenía un empleo, y no quería verla ni hablar con

ella hasta que él también tuviera uno.)

Sin embargo, esa noche, después del décimo consecutivo y descorazonador día

(once días atrás había ganado tres dólares ayudando a un hombre en una

mudanza), y después de pagar una frugal comida de buñuelos resecos y salchichas

frías para comer en su habitación, había contado el resto de su capital, que ascendía

exactamente a seis dólares.

De modo que había decidido que todo se fuese al diablo. A menos que ocurriese un

milagro, y Luke no creía que pudiera sucederle tal cosa, tendría que declararse

vencido y buscar el subsidio estatal dentro de un par de días. No obstante, si decidía

ir al subsidio al día siguiente, aún le quedaba lo suficiente para tomar unas copas.

Después de siete semanas de abstinencia total y con el estómago medio vacío, los

seis dólares eran bastante para emborracharse aunque los gastara en un bar. Y si no

le gustaba el bar, podía gastar parte de ellos allí y el resto en una botella para

llevársela a la habitación. En cualquier caso se despertaría con un terrible dolor de

cabeza, pero con los bolsillo vacíos y una conciencia tranquila respecto a la
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necesidad de recurrir al gobierno para seguir comiendo. Probablemente, sería menos

desagradable con un terrible dolor de cabeza.

Por tanto, convencido de que no podía ocurrirle ningún milagro, había ido a La

Linterna Amarilla, donde el milagro le esperaba.

Se hallaba de pie ante el mostrador, con su vaso - el cuarto - delante de él, y bien

sujeto en la mano. Aún le quedaba dinero para unos cuantos más; en el bolsillo,

desde luego; uno no deja dinero encima del mostrador de un bar lleno de gente y se

queda allí con los ojos cerrados. Bebió otro trago.

Sintió una mano sobre el hombro y una voz que gritaba: «¡Luke!», muy cerca de su

oído. El grito podía ser de un marciano, pero la mano no. Sin duda era alguien que le

conocía, precisamente aquella noche que quería emborracharse solo. Maldición.

Bien, ya vería la forma de quitarse al tipo de encima.

Abrió los ojos y se volvió. Era Carter Benson, sonriendo alegre. Carter Benson, el

mismo que le había prestado las llaves de su cabaña en el desierto, cerca de Indio,

donde, hacía ya un par de meses, había intentado empezar aquella novela de

ciencia ficción que nunca empezó y que ahora nunca terminaría.

Carter Benson, un buen tipo, pero con un aspecto tan próspero como siempre y

probablemente lleno de dinero en el bolsillo; que se fuera al diablo. En cualquier otra

ocasión, bien, pero esa noche Luke no quería la compañía de Carter Benson. Ni

siquiera aunque Carter le pagara la bebida, como sin duda haría si Luke lo permitía.

Esa noche quería emborracharse solo para sentirse triste por lo que le iba a ocurrir al

día siguiente.

Saludó a Carter con la cabeza y dijo:

- El dragón azul con los ojos de fuego vino resoplando por el bosque de hayas.

Carter podía ver como sus labios se movían, pero no podía oír nada en medio de

todo aquel estruendo; de modo que no tenía importancia lo que dijera. Volvió a
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saludar con la cabeza antes de volverse de nuevo hacia su vaso y cerrar los ojos.

Carter no era ningún estúpido; comprendería lo que deseaba y se marcharía.

Tuvo tiempo de tomar otro trago y suspirar una vez más, empezando a sentir lástima

de sí mismo. Y de nuevo la mano volvió a apoyarse en su hombro. Maldito Carter,

¿es que no era capaz de entender nada?

Abrió los ojos. Su visión estaba obstruida por algo que estaba delante de ellos. Algo

rosado, de modo que no era un marciano. Lo que fuera estaba demasiado cerca de

sus ojos y le hacía bizquear. Tuvo que echar la cabeza atrás para verlo mejor.

Era un cheque. Un cheque de aspecto muy familiar, aunque hacía mucho que no

veía uno como aquel. Un cheque de Ediciones Bernstein Inc., su propio editor, así

como el de Carter Benson. Cuatrocientos dieciséis dólares y algunos centavos.

¿Para qué se lo enseñaría Carter? Sin duda para demostrarle que aún ganaba

dinero escribiendo y que quería que le ayudasen a celebrarlo. ¡Que se fuera al

diablo! Luke volvió a cerrar los ojos.

Un nuevo y más urgente golpe sobre su hombro y tuvo que volver a abrirlos. El

cheque aún seguía delante de sus ojos. Y esta vez vio que estaba extendido a

nombre de Luke Deveraux, y no a favor de Carter Benson.

¿Cómo era posible? Era él quien debía dinero a Bernstein por todos aquellos

anticipos, y no al revés. De todos modos, extendió una mano que de repente

empezó a temblar y cogió el cheque, manteniéndolo a la distancia adecuada de sus

ojos para examinarlo cuidadosamente. Parecía real, desde luego.

Se sobresaltó y dejó caer el cheque cuando un marciano, que corría y se deslizaba

por encima del mostrador como si fuera una pista de hielo, patinó de repente a través

de su mano y del cheque. Pero Luke lo volvió a coger sin siquiera sentirse molesto y

se volvió hacia Carter, quien seguía sonriente.

- ¿Qué es lo que pasa? - preguntó, deletreando esta vez exageradamente, a fin de

que Carter pudiera leer en sus labios.
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Carter señaló hacia la puerta y levantó dos dedos mientras decía:

- ¿Quieres salir a la calle?

No era una invitación a la pelea, como habría significado en tiempos más felices una

frase semejante pronunciada en un bar. Ahora tenía un nuevo significado debido al

ensordecedor ruido que imperaba en los bares. Si dos personas querían hablar un

minuto o varios minutos sin tener que gritar con toda la fuerza de sus pulmones o

leer en los labios de su interlocutor, salían a la puerta principal o trasera y se

apartaban unos pasos, llevando sus bebidas con ellos. Si ningún marciano les

seguía o kwimmaba de repente para unirse a la conversación, podían hablar sin más

molestias. Si un marciano empezaba a entrometerse podían regresar al

enloquecedor ruido del interior y no habrían perdido nada. Los camareros lo

comprendían y no les importaba si dos personas salían al exterior con los vasos;

además, los camareros solían estar demasiado ocupados para darse cuenta.

Luke se metió rápidamente el cheque en el bolsillo, recogió los dos vasos que Carter

había pedido y se dirigió por la puerta trasera hacia un callejón poco iluminado, sin

llamar la atención de nadie. Y la suerte, que había visitado a Luke una vez, siguió a

su lado; ningún marciano les siguió.

- Carter, un millón de gracias. Y perdona por tratar de esquivarte. Estaba empezando

una última y solitaria juerga y..., bueno, dejemos eso. Pero, ¿para qué demonios es

el cheque?

- ¿Has leído alguna vez un libro titulado Infierno en Eldorado?

- ¿Si lo he leído? Lo escribí hará cosa de doce o quince años; no era más que una

mala novela del Oeste.

- Exactamente. Pero nada de mala; es una novela del Oeste bastante buena, Luke.

- De todos modos, está ya más muerta que un abrigo de pieles. ¿No irás a decirme

que Bernstein piensa volver a editarla?
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- Bernstein no. Pero los de Libros Miniatura Co. van a publicar una nueva edición de

bolsillo. El mercado para las novelas del Oeste es ahora muy bueno, y están

desesperados buscando nuevos títulos. Han pagado una sabrosa suma por los

derechos de reedición de tu vieja novela.

Luke arrugó el ceño.

- ¿Qué quieres decir, Carter? No es que vaya a mirarle el diente a un caballo

regalado, pero ¿desde cuándo cuatrocientos dólares son una sabrosa suma por los

derechos de una edición de bolsillo? No es que no suponga una fortuna para mí en

estos momentos, pero...

- Calma, muchacho - replicó Carter -. Tu parte de los derechos ha sido de tres mil

dólares, y eso está muy bien para una reedición de bolsillo. Pero le debías a

Bernstein más de dos mil quinientos por todos esos anticipos, y ellos te los han

descontado. El cheque que tienes en el bolsillo es neto. Ya no debes nada a nadie.

Luke silbó suavemente. Aquello era distinto, desde luego.

Carter dijo:

- Bernstein, el mismo Bernie, me llamó la semana pasada. Le devolvían el correo de

donde vivías últimamente, y no sabía como ponerse en contacto contigo. Le dije que

si quería enviarme el cheque a mí yo trataría de encontrarte. Y me dijo...

- ¿Y como me has encontrado?

- Supe por Margie que estabas en Long Beach. Parece ser que la llamaste hace

unas semanas, pero después no volviste a hacerlo, y ella no tenía tu dirección.

Todas las noches he estado dando vueltas por los bares. Sabía que te encontraría

tarde o temprano.

- Es un milagro que lo lograras - dijo Luke -. Es la primera vez que entro en un bar

desde que hablé con Margie. Y la última hasta que..., quiero decir que habría sido la
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última por Dios sabe cuanto tiempo si no me hubieras encontrado esta noche. Pero

sigue contando lo que te dijo Bernie.

- Que te dijera que te olvidases de la novela de ciencia ficción. La ciencia ficción ha

muerto. Los seres extraterrestres constituyen precisamente una de las cosas de las

que la gente no quiere oír hablar. Ahora tienen marcianos hasta en casa. Pero el

público sigue leyendo, y hay una gran afición por las novelas policíacas y en mayor

medida por las del Oeste. Que te dijera que si habías empezado esa novela de

ciencia ficción... ¿A propósito, lo has hecho?

- No.

- Bien. De todos modos, Bernie se mostró justo sobre este asunto; dijo que él la

había encargado y te había adelantado dinero, y que si ya tenías algo hecho te

pagaría a tanto por palabra todo lo que tuvieras escrito, pero que luego podías

romper las páginas manuscritas y tirarlas. Ya no lo necesita, y quiere que dejes de

trabajar en eso.

- No me será difícil cuando ni siquiera tengo una idea para el argumento. Una vez

pensé que ya la tenía, allí en tu cabaña, pero se desvaneció. Fue la misma noche en

que llegaron los marcianos.

- ¿Cuáles son ahora tus planes, Luke?

- Mañana voy a...

De pronto se interrumpió. Con un cheque por más de cuatrocientos dólares en el

bolsillo ya no necesitaba la ayuda del gobierno. ¿Qué planes tenía? Con la baja de

precios debida a la depresión podía vivir durante meses con aquel dinero. De nuevo

solvente, hasta podría ir a ver a Margie. Si lo deseaba. ¿Lo deseaba de veras?

- No lo sé - dijo, y aquello era la respuesta a las preguntas de Carter y a las propias.

- Bien, yo si lo sé. Sé lo que debes hacer si aún conservas algo de sentido común.

Crees que estás acabado como escritor porque ya no puedes escribir ciencia ficción.
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Pero no es así. Es posible que no puedas escribir ciencia ficción por la misma razón

que nadie puede leerla. Es algo muerto. Pero, ¿qué tienen de malo las novelas del

Oeste? Una vez escribiste una; ¿o fue más de una?

- Una novela y unos cuantos cuentos y novelas cortas. Pero no me gusta el Oeste.

- ¿Te gusta cavar zanjas?

- Pues... no. No mucho.

- Mira esto.

La cartera de Carter Benson estaba otra vez en su mano, y sacó algo para

enseñárselo a Luke. Parecía otro cheque. Era otro cheque. Había luz suficiente para

que Luke pudiera leerlo. Mil dólares a la orden de Luke Deveraux, firmado por W. B.

Moran, tesorero, Editores Bernstein, Inc.

Carter extendió la mano y volvió a coger el cheque.

- Todavía no es tuyo, hijo. Bernie me lo envió para que te lo diera como adelanto de

otra novela del Oeste, si estabas dispuesto a escribirla. Me dijo que si lo haces y no

es peor que Infierno en Eldorado, por lo menos sacarás cinco mil dólares.

- Dámelo - dijo Luke.

Volvió a sostener el cheque en sus manos, mirándolo con cariño. El bache había

pasado. Las ideas empezaban a empujarle hacia la máquina de escribir. Una llanura

del Oeste, solitaria bajo la luz del atardecer, un vaquero cabalgando en el rifle en el

arzón.

- Así me gusta - dijo Carter - ¿Vamos a beber algo para celebrarlo?

- Sí. O mejor dicho..., espera un momento. ¿Te importaría mucho si no lo

hiciéramos? ¿O por lo menos lo dejáramos para otra ocasión?
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- Lo que tú digas. ¿Por qué? ¿Te sientes dispuesto a empezar?

- En efecto. Me siento lleno de ánimos, y creo que debo empezar esa novela

mientras dure mi entusiasmo. Además, todavía estoy sereno; éste es mi cuarto vaso,

así que aún no es demasiado tarde. ¿No te importa, verdad?

- No. Lo comprendo y estoy contento de que te sientas así. No hay nada como pasar

una nueva página. - Carter dejó su vaso en la repisa de la ventana que estaba a su

lado y sacó un librito de notas y un lápiz -. Dame tu dirección y tu número de teléfono

antes de que se me olvide.

Luke le dio ambas cosas. Luego le tendió la mano.

- Gracias, sinceramente. Y no tendrás que escribir a Bernie, Carter. Yo mismo le

escribiré mañana para decirle que la novela del Oeste ya está empezada.

- Magnífico. Ah, otra cosa. Margie está preocupada por ti. Pude darme cuenta por su

manera de hablar cuando la telefoneé. Tuve que prometer que le daría tu dirección si

te encontraba. ¿Te parece bien?

- Desde luego. Pero no es necesario que lo hagas. Yo mismo la llamaré mañana.

Apretó de nuevo la mano de Carter y se marchó de allí con paso rápido.

Se sentía tan excitado que hasta que no estuvo en las escaleras que llevaban a su

habitación no se dio cuenta de que aún conservaba en la mano el vaso medio lleno

de whisky y que, aunque había caminado muy deprisa, lo había llevado con tanto

cuidado por las calles que no se había vertido ni una gota. Se echó a reír y se detuvo

en el rellano para terminar de bebérselo.

Una vez en la habitación, se quitó la chaqueta y la corbata y se subió las mangas de

la camisa hasta el codo. Puso la máquina de escribir y una pila de papel encima de

la mesa y acercó una silla. Colocó el papel en la máquina. Sólo papel de copias.

Había decidido hacer primero un borrador, de modo que no sería necesario
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detenerse para buscar ningún dato. Todos los detalles que requiriesen alguna

información podrían ser atendidos en la versión definitiva.

¿Y el título? No se necesita un buen título para una novela del Oeste. Basta con que

indique acción y tenga el «sonido» del Oeste. Algo así como Revólveres en la

frontera o Revólveres en el Pecos.

Bien, se quedaría con aquello de Revólveres en, sólo que no quería volver a escribir

una novela de la frontera - Infierno en Eldorado ya había tratado de ese tema -, y no

sabía nada sobre el territorio de Pecos. Quizás haría mejor en escribir algo de

Arizona; había viajado bastante por Arizona y podría manejar las descripciones

mucho mejor.

¿Qué ríos había en Arizona? ¡Hum!, vamos a ver, el Pequeño Colorado, pero eso

era demasiado largo. El nombre, no el río. Y también un arroyo llamado de las

Truchas, pero Revólveres en el Truchas sonaría estúpido.

Ya lo tenía. El Gila. Revólveres en el Gila. Eso parecería emocionante a los que no

sabían que el Gila era un río muy modesto. Pero aunque lo supieran, seguía siendo

un título estupendo.

Centró el título en mayúsculas al principio de la página. Debajo escribió: «Por Luke

Devers». Aquél era el seudónimo que había usado en Infierno en Eldorado y las

otras novelas del Oeste que había escrito, los cuentos y los relatos cortos. Deveraux

parecía demasiado envarado para una novela de aventuras. Bernie probablemente

querría que lo volviera usar. Si no era así, si creía que la reputación que Luke tenía

en el campo de la ciencia ficción con su propio nombre podría ayudarle a vender sus

novelas del Oeste. Luke tampoco tenía ningún inconveniente en que lo hiciera.

Bernie podía usar el nombre que quisiera por aquellos mil dólares de adelanto y los

otros cuatro mil de posibles ingresos. Eso era mucho más de lo que ganaba con la

ciencia ficción.

Un poco más abajo escribió en el centro de la página: «Capítulo primero», y luego

subió el papel otras cuantas líneas y empujó el carro hacia la izquierda. Listo para

empezar.
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Iba a escribir sin detenerse, y dejaría que el argumento, por lo menos los detalles del

argumento, se fueran desenvolviendo mientras escribía.

De cualquier modo, no hay muchos argumentos para una novela del Oeste. Vamos a

ver, podría usar el mismo argumento básico que ya había utilizado en uno de sus

cuentos cortos, Tormenta sobre el Llano. Dos ranchos rivales, uno propiedad del

villano y otro del héroe. Esta vez, los ranchos estarían a ambas orillas del río Gila, y

eso haría que el título fuese perfecto. El villano, desde luego, tenía un gran rancho y

pistoleros a sueldo; el héroe, un rancho pequeño y quizá unos cuantos vaqueros que

no eran pistoleros. Y una hija, claro está. En una novela larga se necesita una dama.

El argumento aparecía a toda velocidad. Luego el cambio de punto vista. Empezaría

con un punto de vista desde arriba de un pistolero contratado por el villano, que llega

para unirse al equipo del gran rancho. Pero el pistolero es en el fondo un buen

muchacho, y se enamora de la hija del ranchero bueno. Y cambiará de bando para

decidir la batalla a favor de los buenos cuando se entere de que... Eso era. No podía

fallar.

Los dedos de Luke se posaron sobre el teclado, apretó el tabulador para marcar el

párrafo y empezó a escribir:

Mientras Don Marston se acercaba a la figura que le esperaba en el sendero, la

incierta silueta se convirtió en un pistolero de ojos duros que tenía en la mano un

corto Winchester cruzado sobre el arzón de la silla y...

El carro de la máquina empezó a avanzar, primero despacio y luego más y más

aprisa, mientras Luke se entregaba al ardor de su obra creadora. Con el tableteo de

las teclas se olvidó de todo, excepto de la avalancha de palabras.

Y de repente, un marciano, uno de los más pequeños, apareció sentado a caballo

del carro de la máquina, como si cabalgase un potro.

- ¡Yupiii! - aulló -. ¡Vamos, Silver! ¡Arre! ¡Más aprisa, Mack, más aprisa!
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Luke gritó.

Y...

9

- ¿Catatonia, doctor? - preguntó el interno.

El médico de la ambulancia se frotó la barba por un instante contemplando la inmóvil

figura tendida sobre la cama de Luke.

- Es algo muy extraño - dijo - Estado catatónico por el momento, ciertamente; pero es

probable que sólo se trae de una fase, como cualquier otra fase paranoica.

Se volvió a la patrona de Luke, que estaba de pie en la entrada de la habitación.

- ¿Dice que primero escuchó un grito?

- Sí. Pensé que era en esta habitación y salí al pasillo para escuchar, pero su

máquina de escribir seguía funcionando, de modo que pensé que todo iba bien y me

volví a mi cuarto. Y luego, dos o tres minutos más tarde, oí ruido de cristales rotos,

así que abría la puerta y entré. La ventana estaba destrozada, y él tendido en la

escalera de incendios. Tuvo suerte de que hubiera esa escalera de incendios,

tirándose por la ventana como lo hizo.

- Muy extraño - dijo el doctor.

- Se lo van a llevar, ¿no, doctor? Especialmente cuando está sangrando tanto.

- Desde luego que nos lo llevaremos. Pero no se preocupe por la sangre. Sólo son

heridas superficiales.
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- Pero las manchas en mis sábanas no son superficiales. ¿Y quién va a pagarme la

ventana rota?

El doctor suspiró.

- Eso es algo que no me concierne, señora. Pero será mejor que detengamos la

hemorragia de sus heridas antes de trasladarlo. ¿Sería tan amable de hervir un poco

de agua?

- Desde luego, doctor.

Cuando se marchó la mujer, el interno miró al doctor con curiosidad.

- ¿Realmente quería que hirviera agua o...?

- Claro que no, Pete. Preferiría que se hirviera la cabeza, pero ella no estaría de

acuerdo. Siempre hay que pedir a las mujeres que hiervan agua, si uno quiere verse

libre de su presencia.

- Parece que da resultado. ¿Quiere que limpie estos cortes con agua oxigenada aquí

mismo o nos lo llevamos a la ambulancia?

- Límpielos aquí mismo, Pete. Quiero examinar un poco la habitación. Además, cabe

la posibilidad de que recobre el sentido y pueda bajar las escaleras por sí solo.

El doctor se acercó a la mesa donde aún estaba la máquina de escribir con el papel

puesto. Empezó a leer y se detuvo un momento en el nombre.

- Por Luke Devers - dijo -. Suena vagamente familiar, Pete. ¿Dónde habré oído ese

nombre hace poco?

- No lo sé, doc.
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- El principio de una historia del Oeste. Diría que es una novela, ya que ha puesto

Capítulo primero. Durante los tres primeros párrafos todo va bien, y luego hay un

sitio donde la tecla atravesó el papel. Diría que llegó hasta ese punto cuando algo le

ocurrió. Un marciano, sin duda.

- ¿Hay alguna otra razón para que la gente se vuelva loca, doc?

El doctor suspiró.

- Antes existían muchas razones. Pero creo que ahora ya no hacen que la gente se

vuelva loca. Bien, aquí debió de ser donde lanzó ese grito. Y luego, tal como la

patrona apuntó, siguió escribiendo unas cuantas líneas más. Venga aquí y léalo.

- Un segundo, doc. Éste es el último corte.

Un minuto después, el interno se acercó a la máquina de escribir.

- Tiene sentido hasta aquí - dijo el doctor -. Aquí es donde la tecla atravesó el papel.

Y después...

- Vamos Silver vamos Silver vamos Silver vamos Silver vamos Silver arre vamos arre

Silver va Silver mos arre arre a la tierra del sur en la tierra de Silver vamos arre - leyó

el interno.

- Parece un telegrama que un sheriff enviase a su caballo. ¿Entiende algo, doc?

- No mucho. Creo que guarda alguna relación con lo ocurrido pero no veo cuál. Bien,

aún no tengo mucha experiencia en este distrito, Pete. ¿Hay que llenar algún

formulario o nos lo llevamos sin más?

- Primero miremos su cartera.

- ¿Para qué?
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- Si tiene el dinero suficiente, tendrá que ir a uno de los sanatorios particulares. Y si

tiene alguna nota con «En caso de accidente avisar a...», primero tenemos que

notificárselo a la persona indicada; quizá sus parientes se hagan cargo de los

gastos, y entonces nosotros quedamos libres de toda responsabilidad. Tenemos el

hospital tan lleno que hemos de buscar todos los medios posibles para que vaya a

otra parte.

- ¿Ha encontrado la cartera?

- Sí. La lleva en el bolsillo de atrás. Un momento.

El interno dio la vuelta a la figura inmóvil tendida en la cama y sacó la cartera. La

llevó a la luz antes de abrirla.

- Tres dólares - dijo.

- ¿No son cheques esos papeles?

- Es posible.

El interno los cogió y los desplegó, primero uno y después el otro. Silbó suavemente.

- Más de mil cuatrocientos dólares. Si los cheques son buenos...

El doctor estaba mirando por encima de su hombro.

- Lo son, a menos que sean una falsificación. Esa es una editorial muy conocida.

Oiga..., están extendidos a favor de Luke Deveraux. Luke Devers debe de ser un

seudónimo, pero aun así es lo bastante parecido para que me sonara familiar.

El interno se encogió de hombros.

- Nunca lo he oído nombrar, pero es que no leo muchas novelas. No tengo tiempo.
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- No quise decir que me fuera conocido por eso, sino porque hay una muchacha, una

enfermera del Hospital General Mental, que ha avisado a todos los médicos y

psiquiatras de Long Beach para que estén atentos por si uno de ellos encuentra a un

paciente llamado Luke Deveraux. Es su ex marido, creo. Ella también se apellida

Deveraux. He olvidado su nombre.

- ¡Oh! Bien, entonces ya tenemos a alguien a quien avisar. ¿Pero que hay de esos

cheques?¿Ese hombre es solvente o no?

- ¿Con mil cuatrocientos dólares?

- ¿Y de qué valen? No están endosados para el cobro, y en estos momentos

Deveraux no se encuentra en estado de poner la firma en ningún documento.

- Hum - dijo el doctor, pensativo -. Ya veo lo que quiere decir. Bien, como dije antes,

creo que, en su caso, la catatonia no es más que una fase temporal. Pero si le

declaran loco, ¿será válida su firma a efectos legales?

- No sé que decirle, doc. De todos modos, ¿por qué tenemos que preocuparnos por

eso, al menos hasta que hayamos hablado con esa señora, su ex esposa? Ella

sabrá lo que quiera hacer. Quizá acepte hacerse cargo del paciente..., y entonces ya

no tendremos que preocuparnos por nada.

- Me parece una buena idea. Creo recordar que hay un teléfono en el hall. Quédese

aquí, Pete, y no le pierda de vista...; puede recobrar la conciencia en cualquier

momento.

El doctor salió al hall y regresó cinco minutos después.

- Bien, ya está resuelto - dijo -. Ella se hace cargo de todo. Un sanatorio particular...,

por su cuenta si hay alguna dificultad con esos cheques. Ahora vendrá una

ambulancia privada para llevárselo. Todo lo que ha pedido es que esperemos diez o

quince minutos hasta que llegue.
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- Buen trabajo. - El interno bostezó -. Me pregunto qué le haría sospechar a la dama

que el tipo terminaría de ese modo. ¿Personalidad inestable?

- Puede que fuera eso, en parte. Pero ella temía que le ocurriera algo si volvía a

escribir: parece ser que no ha escrito nada, ni siquiera lo ha intentado, desde que

llegaron los marcianos. Y dijo que cuando trabajaba en una historia, concentrándose

en su trabajo, solía dar un salto de un metro a la menor interrupción. Cuando

escribía, ella tenía que andar de puntillas por la casa.

- Es posible que haya gente a la que les ocurra eso cuando se concentran de lleno

en algo. Quisiera saber lo que le ha hecho el marciano esta noche...

- Sea como fuere, debió ocurrir en un momento de intensa concentración, cuando

estaba empezando a escribir su novela. Pero de todos modos, a mí también me

gustaría saber lo que ocurrió.

- ¿Y por qué no me lo preguntan a mí, caballeros?

Los dos hombres se volvieron, sobresaltados. Luke Deveraux estaba sentado en el

borde de la cama. Tenía un marciano sobre las rodillas.

- ¿Eh? - dijo el doctor, un poco absurdamente.

Luke sonrió y le miró con ojos que eran, o al menos parecían tranquilos y normales.

- Les diré lo que ocurrió, si desean saberlo - dijo -. Hace dos meses perdí la razón;

supongo que debido a la tensión de mis infructuosos esfuerzos por escribir cuando

no me era posible. Estaba en una cabaña rústica en el desierto y empecé a tener

alucinaciones sobre los marcianos. Desde entonces he tenido esas alucinaciones.

Hasta esta noche, en que recobré el juicio de repente.

- ¿Está..., está seguro de que no eran más que alucinaciones? - preguntó el doctor.
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Al mismo tiempo puso la mano en el hombro del interno, como una señal para que

guardara silencio. Si el paciente, en su actual situación, miraba hacia debajo de

repente, podía volver a presentarse el trauma mental, y quizás en una forma peor.

Pero el interno no comprendió la señal del doctor.

- Entonces - preguntó a Luke -, ¿qué es esa criatura que tiene sobre las rodillas?

Luke miró hacia abajo. El marciano levantó los ojos y sacó una larga lengua

amarillenta. Luego la volvió a esconder con un desagradable ruido. Después la volvió

a sacar delante de las narices de Luke.

Luke levantó la vista y miró al interno con curiosidad.

- Yo no tengo nada sobre las rodillas. ¿Está usted loco?

10

El caso de Luke Deveraux, sobre el que más tarde escribió una monografía el doctor

Ellicot H. Snyder (psiquiatra y propietario de la Fundación Snyder, el sanatorio

mental a que fue enviado Luke), fue probablemente único. Al menos no se conoce

ningún otro caso, testificado por un reputado alienista en el que el paciente pudiera

ver y oír a la perfección, y no captar la presencia de los marcianos.

Desde luego, existían muchas personas con la desgracia de sufrir a la vez sordera y

ceguera. Ya que los marcianos no podían ser percibidos por el tacto, el gusto o el

olfato, las hasta aquel momento afligidas personas no podían tener ninguna prueba

objetiva o sensorial de la presencia de los marcianos, y por lo tanto tenían que

aceptar la palabra, comunicada por los medios que fuese, de las demás personas

con respecto a la existencia de los marcianos. Algunos nunca llegaron a creerlo por

completo; en realidad no se les puede culpar de ello.
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Y también existían millones de personas, muchos millones - locos y cuerdos,

científicos, ignorantes y excéntricos - que aceptaban el hecho de su existencia, pero

rehusaban creer que fuesen marcianos.

Entre éstos, los más numerosos eran los supersticiosos y los religiosos fanáticos, los

cuales creían que lo que los demás denominaban marcianos eran realmente

fantasmas, duendes, demonios, diablos, íncubos, gnomos, hadas, espíritus, brujos,

impíos, aparecidos, almas en pena, poderes de la noche o fuerzas del mal, espíritus

malignos o como se les quiera llamar.

En todo el mundo, las religiones, sectas y congregaciones se mostraron divididas

sobre el tema. La Iglesia Presbiteriana, por ejemplo, se escindió en tres creencias

distintas. Había los Demonistas de la Iglesia Presbiteriana, cuyos adeptos aceptaban

que se trataba de marcianos, pero sostenían que su invasión no era ni más ni menos

que un acto de Dios, como lo son muchos de los terremotos, inundaciones, fuegos y

tormentas que, de vez en cuando, Él descarga sobre nosotros. Y por último, la

Iglesia Presbiteriana Revisionista aceptaba la doctrina básica de los Demonistas,

pero iba un poco más lejos al aceptarlos también como marcianos, revisando para

ello su concepción con respecto a la situación física del infierno. (Un pequeño grupo

disidente de los Revisionistas, que se llamaban a sí mismos los Re-revisionistas,

creían que, ya que el infierno se halla en Marte, el cielo debe de estar situado debajo

de las eternas nubes de Venus, nuestro planeta hermano en el lado opuesto.)

Casi todas las demás religiones se encontraban divididas siguiendo líneas

semejantes, o aún más sorprendentes. Dos de las excepciones las constituían la

Iglesia del Credo Científico y la Iglesia Católica.

La Iglesia del Credo Científico mantenía a todos sus miembros unidos (y aquellos

que se apartaban de esa creencia se unían a otros grupos antes que provocar una

escisión en el seno de su iglesia), proclamando que los invasores no eran ni

demonios ni marcianos, sino el visible y audible producto del error humano, que si

nosotros rehusábamos creer en su existencia, los marcianos terminarían por

marcharse. Una doctrina que, como puede observarse, mantiene muchos puntos de

contacto con el delirio paranoico de Luke Deveraux, sólo que a él le daba resultado.
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La Iglesia Católica también mantenía unidos a más del noventa por ciento de sus

miembros gracias al sentido común, o, si se prefiera, a la infalibilidad de su Papa,

quien decretó la creación de una asamblea extraordinaria compuesta de teólogos y

científicos católicos, cuya finalidad sería determinar la posición de la Iglesia. Mientras

no se adoptara una postura oficial, los católicos podían sustentar opiniones en uno u

otro sentido. La asamblea de Colonia llevaba un mes reunida y aún estaba

deliberando; dado que su clausura se hallaba supeditada a la obtención de una

decisión unánime, las deliberaciones prometían continuar indefinidamente, y

mientras tanto el cisma era evitado. Al mismo tiempo, adolescentes de diversos

países tenían supuestas revelaciones de índole divina sobre la naturaleza de los

marcianos y su ubicación y propósito en el universo; sin embargo, ninguna de ellas

había sido reconocida por la Iglesia, y sus seguidores se restringían al ámbito local.

Ni siquiera se aceptó el caso de la muchacha chilena, que mostraba unos estigmas

en la palma de sus manos, en los que se apreciaba la huella de una pequeña mano

verde con seis dedos.

Entre aquellos más inclinados a la superstición a que a la religión, el número de

teorías con respecto a los marcianos era casi infinito, así como los métodos para

tratar con ellos o exorcizarlos. Los libros sobre brujería, demonología y magia negra

y blanca se vendían de un modo asombroso. Se pusieron a prueba todas las

fórmulas conocidas de la taumaturgia, la demoniomanía y la cábala, y se inventaron

muchas otras.

Entre los adivinos, los astrólogos, los numerólogos y los que utilizaban cualquier otra

forma de predicción, desde echar cartas hasta el estudio de las entrañas de los

gallos, predecir el día y la hora de la marcha de los marcianos se convirtió en tal

obsesión que, fuera cual fuese la hora en que nos dejaran, cientos de adivinos

habrían acertado. Por otra parte, cualquier vidente que prefijara su partida para uno

de los días siguientes podía ganar muchos adeptos, aunque fuera temporalmente.

11
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- Es el caso más extraño de toda mi experiencia, señora Deveraux - dijo el doctor

Snyder.

Se hallaba sentado detrás de su lujoso escritorio de caoba, en su magnífico

despacho; era un hombre de mediana estatura, robusto, con agudos ojos azules en

un rostro redondo de líneas suaves.

- Pero ¿por qué, doctor? - preguntó Margie Deveraux.

Se trataba de una joven muy bonita, sentada ahora muy recta en un sillón pensado

para inclinarse. Alta y esbelta, con cabellos dorados y ojos de un azul brillante.

- Usted ha dicho que puede diagnosticarlo como paranoia - insistió.

- Con ceguera y sordera histérica hacia los marcianos, en efecto. No quiero decir que

el caso sea complicado, señora Deveraux. Pero su esposo es el primer y único

paranoico, de los que he tratado, que se encuentra diez veces mejor, con un

equilibrio mental diez veces más estable que si estuviera cuerdo. Yo le envidio. Y

dudo que deba intentar curarle.

- Pero...

- Luke, le conozco ya lo bastante bien para llamarlo por su nombre, ya lleva una

semana aquí. Se encuentra muy a gusto entre nosotros, aunque con mucha

frecuencia solicite verla a usted, y trabaja con entusiasmo en esa novela del Oeste.

Ocho o diez horas cada día. Ya ha terminado cuatro capítulos; los he leído y son

excelentes. Me gustan las novelas del Oeste y leo varias cada semana, de manera

que creo poder juzgar con cierto conocimiento de causa. No es un trabajo vulgar y

adocenado. Se trata de una obra excelente, a la altura de las mejores de Zane Grey,

Luke Short, Haycox y el resto de primeras figuras en el tema. Conseguí encontrar un

ejemplar de Infierno en Eldorado, la otra novela que escribió Luke hace años... ¿Fue

antes de que se casaran?
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- Mucho antes.

- La he leído. La que escribe ahora es mucho mejor. No me sorprendería que llegase

a ser un bestseller, o al menos tan alto en la lista de calificaciones como pueda llegar

una novela del Oeste. Pero tanto si obtiene ese renombre como si no, no hay duda

de que se convertirá en uno de los clásicos del tema. Por lo tanto, si le curo de su

obsesión, su obsesión puramente negativa, de que no existen los marcianos...

- Comprendo. Nunca podrá terminar la novela, a menos que los marcianos le vuelvan

loco de nuevo.

- Y le lleven otra vez, por pura casualidad, al mismo tipo de aberración mental. Una

probabilidad entre un millón. ¿Acaso cree que será más feliz viendo y oyendo a los

marcianos y encontrándose imposibilitado de escribir gracias a ellos?

- ¿Sugiere por lo tanto que no se le cure?

- No lo sé. Estoy confuso, señora Deveraux. Faltaría a la ética profesional si tratara a

un enfermo que puede ser curado sin hacer ningún esfuerzo para librarle de su

enfermedad. Nunca he considerado tal idea, y no debería considerarla ahora. Sin

embargo...

- ¿Ha sabido algo de esos cheques?

- Sí. Telefoneé a su editor, el señor Bernstein. El de cuatrocientos dólares es una

cantidad que éste le debía. Podemos hacer que Luke lo endose y lo ingresaremos en

su cuenta para atender a sus gastos. Cobro cien dólares semanales por la estancia

aquí; ese cheque bastará para pagar la semana pasada e incluso tres más si fuese

necesario. Los...

- Pero, ¿y sus honorarios, doctor?

- ¿Mis honorarios? ¿Cómo puedo cobrar, si ni siquiera intento curarle? Pero,

hablando del otro cheque, el de mil dólares, ése es un adelanto sobre una futura

novela del Oeste. Cuando le expliqué las circunstancias del caso al señor Bernstein,
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es decir, que Luke está definitivamente enajenado, pero trabajando bien y con

rapidez en esa novela, se mostró muy escéptico. Creo que no tenía mucha confianza

en mi capacidad como crítico literario. Me pidió que obtuviera el manuscrito de Luke,

volviera a telefonearle a su costa y le leyera el primer capítulo por teléfono. Lo hice

como me pedía; la conferencia debió costarle más de cien dólares, y se mostró

entusiasmado. Me dijo que si el resto del libro mantenía aquella calidad, Luke

ganaría posiblemente diez mil dólares, y quizá mucho más. Me dijo que desde luego

Luke podía cobrar el cheque por el adelanto, y que si le hacía algo a Luke que le

impidiera terminar la novela, vendría él personalmente con ánimo de fusilarme. No es

que sus palabras tuvieran un sentido literal, desde luego; y aunque así fuera, eso no

alteraría mi decisión de...

Extendió las manos en un gesto de confusión y un marciano apareció, sentándose

en una de ellas; dijo:

- Vete a..., Mack.

Y volvió a desaparecer. El doctor Snyder suspiró.

- Trate de comprender, señora Deveraux. Aceptemos que diez mil dólares sea la

cifra mínima que Luke obtenga por El sendero del desierto. Los cuatro capítulos que

lleva escritos constituyen aproximadamente una cuarta parte del libro. Sobre esa

base, ha ganado dos mil quinientos dólares durante la última semana. Si sigue

escribiendo a esa velocidad, habrá ganado diez mil dólares en un mes. Y aun

teniendo en cuenta que se tome vacaciones entre uno y otro libro, y el hecho de que

en la actualidad está escribiendo a una velocidad extraordinaria como una reacción

por todo el tiempo en que no le fue posible hacerlo, eso supone que en un año podrá

ganar por lo menos cincuenta mil dólares. Posiblemente cien o doscientos mil si,

como dijo el señor Bernstein, el libro es capaz de ganar «muchas veces» esa cifra

mínima. El año pasado mis ingresos netos fueron de veinticinco mi dólares. ¿Y yo

debo curarle?

Margie Deveraux sonrió.

110

Marciano, vete a casa www.infotematica.com.ar

- Creo que a mí también me asusta el pensar en eso. El mejor año que Luke ha

tenido hasta ahora, el segundo de nuestro matrimonio, ganó doce mil dólares. Pero

hay algo que no comprendo, doctor.

- ¿Qué es?

- Por qué me ha hecho venir. Quiero ver a Luke, desde luego. Pero usted me dijo

que sería mejor que no le viera, que eso podría perturbarle y quizá detener su obra

creadora. No es que yo desee esperar ni un día más de lo imprescindible, pero si a la

velocidad que está escribiendo puede terminar la novela dentro de tres semanas,

¿no le parece más prudente que esperemos hasta entonces? Para asegurarnos de

que si cambia de nuevo, al menos tendrá ese libro terminado.

El doctor Snyder sonrió con tristeza.

- Me temo que no tenía otra alternativa, señora Deveraux. Luke se declaró en

huelga.

- ¿En huelga?

- Sí, esta mañana me dijo que no escribiría otra palabra de su novela hasta que yo la

telefoneara y le pidiera que viniera a verle. Y estaba decidido a cumplir su palabra.

- ¿Entonces ha perdido un día de trabajo?

- Oh, no. Sólo media hora, el tiempo necesario para que yo la llamara por teléfono.

Se puso de nuevo ante la máquina de escribir cuando le dije que usted había

prometido venir esta tarde. Creyó en mi palabra de honor.

- Me parece muy bien. Y ahora, antes de que vaya a verle, ¿tiene que darme algunas

instrucciones, doctor?

- Trate de no discutir con él, en especial sobre su delirio. Si un marciano les

interrumpe, recuerde que él no puede verles ni oírles. Y eso es completamente

cierto; no finge en lo más mínimo.
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- Y, desde luego, yo también debo tratar de ignorar la presencia de los marcianos...

Pero ya sabe, doctor, que eso no siempre es posible. Si, por ejemplo, un marciano

nos grita de repente al oído, cuando menos se espera...

- Luke sabe que hay otras personas que aún ven a los marcianos. No se extrañará

de que usted parezca sobresaltada en algún momento. O si usted le pide que repita

algo que acaba de decir, sabrá que es debido a que hay algún marciano que está

gritando más fuerte de lo que él habla, es decir que usted piensa que hay un

marciano que grita.

- Pero si un marciano hace un gran ruido mientras yo le hablo, doctor, ¿cómo es

posible que Luke pueda oírme con gran claridad a pesar de ello, aunque su

subconsciente no le deje percibir el ruido producido por el marciano? ¿O no podrá

oírme?

- La oirá perfectamente. Ya he comprobado ese punto. Su subconsciente se limita a

eliminar al marciano, separando los dos niveles sonoros por el tono, de modo que

pueda oírla con claridad aunque usted esté susurrando y el marciano grite con toda

la fuerza de sus pulmones. Es algo similar a lo que ocurre con los obreros que

trabajan en fábricas y otros lugares muy ruidosos. También pueden mantener una

conversación en tono normal por encima, o quizá diríamos mejor por debajo, del

nivel sonoro del ambiente. Sólo que, en su caso, se debe a la larga práctica en vez

de a la sordera histérica.

- Ya comprendo. Sí, veo claro cómo le es posible oír a pesar de la interferencia de

los marcianos. ¡Pero tiene que verlos!. Quiero decir que un marciano es

completamente opaco. No comprendo cómo es posible ver a través de ellos, aunque

no se crea en su existencia. Supongamos que un marciano se coloca entre él y yo

cuando estamos hablando y él me mira. Puedo comprender que no vea al marciano,

salvo quizá como una mancha de color, pero no es posible que pueda ver a través

de él, y entonces tendrá que admitir que hay algo entre él y yo.

- Él aparta la vista. Es un mecanismo de defensa común en los casos de ceguera

histérica especializada. Y desde luego, el suyo es muy especializado, ya que sólo es
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ciego para los marcianos. Tiene que comprender que existe una dicotomía entre su

mente consciente y su mente subconsciente, y su subconsciente constantemente

engaña a su conciencia, haciendo que dé media vuelta, o que aparte la vista e

incluso llegue a cerrar los ojos, antes que permitir que él se dé cuenta de que hay

algo delante de sus ojos a través de lo cual se puede ver.

- ¿Y por qué cree él que aparta los ojos o los cierra?

- Su subconsciente siempre se justifica de alguna manera. Obsérvelo en cualquier

momento en que haya marcianos junto a él y verá cómo funciona ese mecanismo

subconsciente.

Snyder suspiró.

- Hice un estudio cuidadoso de ese detalle en los primeros días de su estancia aquí.

Pasé muchos ratos en su habitación, hablando con él o leyendo mientras él

trabajaba. Varias veces un marciano se interpuso entre él y el teclado de la máquina.

En cada una de esas ocasiones, se llevó las manos a la nuca y se inclinó hacia atrás

mirando el techo...

- Siempre hace eso cuando está escribiendo y se detiene para pensar.

- Desde luego. Pero en esas ocasiones fue su subconsciente quien tuvo sus ideas y

le obligó a hacerlo, porque de otro modo estaría mirando a la máquina sin poder ver

nada. Y si él y yo estuviéramos hablando, encontraría una excusa para levantarse y

cambiar de sitio si un marciano se interpusiera entre los dos. En una ocasión, un

marciano se sentó encima de su cabeza y bloqueó su visión por completo, dejando

que sus piernas colgaran delante del rostro de Luke; éste se limitó a cerrar los ojos, o

por lo menos pienso que lo hizo, porque yo tampoco podía ver a través de las

piernas del marciano, diciendo que tenía los ojos muy cansados y excusándose por

cerrarlos delante de mí. Su subconsciente se negaba a reconocer el hecho de que

había algo delante de él que no le dejaba ver.

- Empiezo a comprender, doctor. Y supongo que si alguien utilizara una de esas

ocasiones para tratar de demostrarle que existen marcianos, es decir que había uno
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de ellos con las piernas colgando delante de sus ojos, y le desafiara a que los

abriera y le dijera cuántos dedos tenía extendidos delante de él, o algo por el estilo,

rehusaría abrir los ojos y trataría de dar una explicación racional para ello.

- Sí. Ya veo que ha tenido experiencia en el trato con paranoicos. ¿Cuánto tiempo

lleva como enfermera en el Hospital General Mental, si me permite preguntarlo?

- Casi seis años, en total. Algo más de diez meses esta vez, desde que Luke y yo

nos separamos, y unos cinco años antes de casarme.

- ¿Le importaría decirme, como médico de Luke, qué fue lo que produjo la ruptura

entre Luke y usted?

- Desde luego que no, doctor; pero preferiría contárselo en otra ocasión. Fueron

muchas pequeñas cosas, y nos llevaría mucho tiempo en especial si trato de ser

justa con los dos.

- Naturalmente. - El doctor Snyder miró su reloj -. Dios santo, no tenía idea del

tiempo que llevamos charlando. Luke se estará mordiendo las uñas. Pero antes de

que vaya usted a verle, ¿puedo hacerle una pregunta muy personal?

- Por supuesto.

- Tenemos una gran necesidad de enfermeras competentes en este sanatorio.

¿Habría algún medio de que dejase su actual empleo para venir a trabajar con

nosotros?

Margie se echó a reír.

- ¿Y qué hay de personal en eso?

- Lo que pensaba ofrecerle para que deje su empleo allí. Luke ha descubierto que la

quiere, y ahora sabe que se equivocó gravemente al permitir que usted se apartara

de él. Yo... creo, por el interés que usted demuestra, que siente lo mismo por él.
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- Pues..., no estoy segura, doctor. Siento preocupación, sí, y afecto. Y he llegado a

comprender que por lo menos parte de lo ocurrido entre los dos fue culpa mía. Yo

soy tan..., tan normal que no puedo comprender lo suficiente los problemas psíquicos

del escritor. Pero en cuanto a decir si aún puedo volver a amarle..., quiero esperar

hasta volver a verle.

- Entonces mi oferta sólo es válida en el caso de que decida que aún le quiere. Si

decide venir a trabajar y vivir aquí, hay una puerta que une la habitación de Luke y la

contigua. Generalmente cerrada, desde luego, pero...

Margie volvió a sonreír.

- Ya le haré saber lo que he decidido antes de marcharme, doctor. Y creo que le

gustará saber que, si decido quedarme no estaría tolerando nada ilegal. Legalmente

aún estamos casados. Y puedo anular la petición de divorcio en cualquier momento

antes de que sea definitivo, dentro de tres meses.

- Bien. Lo encontrará en la habitación seis del segundo piso. La puerta se abre

desde fuera, pero no es posible hacerlo desde el interior. Cuando quiera marcharse,

apriete el botón de servicio y alguien vendrá a abrirle la puerta.

- Gracias, doctor.

Margie se puso de pie.

- Y... vuelva aquí, por favor, si quiere hablar conmigo antes de marcharse. Sólo que

espero que...

- ¿Qué no estará levantado a esas horas?

Margie le dirigió una brillante sonrisa, que se extinguió poco a poco.

- Sinceramente, doctor, no lo sé... Ha pasado tanto tiempo desde que vi a Luke por

última vez...
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Margie salió de la oficina y subió por la escalera cubierta de gruesas alfombras;

luego avanzó por el pasillo hasta la puerta que ostentaba el número seis. Detrás de

ella se escuchaba el rápido teclear de una máquina de escribir.

Llamó con suavidad para avisarle y luego abrió la puerta.

Luke, con el cabello revuelto y los ojos llenos de salud y alegría, saltó de la silla para

cogerla entre sus brazos mientras la puerta se cerraba a espaldas de Margie.

Él dijo:

- ¡Querida! ¡Oh, Margie querida!

Y luego la besó. Ella no tuvo tiempo de ver si había algún marciano dentro de la

habitación. Ni tampoco le importaba, decidió unos minutos más tarde. Después de

todo, los marcianos no eran humanos. Y ella sí.

12

Por entonces, mucha gente había decidido que los marcianos no eran humanos, al

darse cuenta de que su presencia, o la posibilidad de la misma, inhibía el acto de la

procreación.

Durante las primeras semanas tras la llegada de los marcianos, se empezó a temer

que si éstos se quedaban mucho tiempo la raza humana, al no poder multiplicarse,

podía extinguirse en el plazo de una generación.

Cuando se supo. Y se supo muy pronto, que los marcianos no sólo veían en la

oscuridad sino que además eran capaces de ver a través de las ropas de cama e

incluso de las paredes, nadie dudó que, durante un tiempo, la vida sexual de los

seres humanos se resentiría enormemente.
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Salvo los degenerados y depravados, los seres humanos estaban acostumbrados a

satisfacer sus lícitos y sanos deseos carnales en la intimidad. No podían habituarse a

la idea de ser observados por los marcianos, siendo de todo punto inútiles las

precauciones que pudiesen tomar. Y aún venía a agravar la cuestión el saber que a

los marcianos les interesaba, divertía y repugnaba nuestro método de procreación.

El alcance de la influencia de los marcianos se refleja, al menos en lo que concierne

a las relaciones sexuales conyugales, en la tasa de natalidad de los primeros meses

de 1965.

En enero de 1965, nueve meses y una semana después de la Noche de la Llegada,

la tasa de natalidad de Estados Unidos se redujo a sólo un tres por ciento respecto a

la normal, y probablemente muchos de los nacimientos se debían a concepciones

acaecidas antes de la noche del 26 de marzo de 1964. El mismo fenómeno se

produjo en otros países; en Inglaterra, la caída de la tasa de natalidad fue superior;

incluso en Francia bajó a un dieciocho por ciento.

En febrero, diez meses y una semana después de la llegada, la tasa de natalidad

empezó a ascender de nuevo. Subió a un treinta por ciento en Estados Unidos, a un

veintidós por ciento en Inglaterra y a un cuarenta y nueve por ciento en Francia.

Hacia marzo, se había llegado ya a un ochenta por ciento. Excepto en Francia,

dónde alcanzó un ciento treinta y siete por ciento; obviamente los franceses

comenzaban a recuperar el tiempo perdido, mientras que en los demás países aún

existía cierto grado de inhibición.

Los seres humanos se comportaban como tales, pese a los marcianos.

En abril se llevaron a cabo varios estudios tipo Kinsey sobre el comportamiento

sexual, los cuales demostraron que casi todos los matrimonios volvían a tener

relacione sexuales. Y dado que los marcianos estuvieron presentes en muchas de

las entrevistas en las que se basaron los estudios, la veracidad de cuyos datos

podían confirmar, cabe pensar que dichos estudios fueron mucho más exactos que

los realizados por Kinsey dos décadas atrás.
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En general, el acto sexual sólo se practicaba en la oscuridad. Las sesiones matinales

y vespertinas, incluso entre los recién casados, formaban parte del pasado. El uso de

tapones para los oídos se generalizó; incluso los salvajes empleaban tapones

hechos con barro. Así, las parejas podían ignorar la presencia de los marcianos, al

no oír sus continuas burlas.

De todos modos, las relaciones sexuales extramatrimoniales y prematrimoniales casi

desaparecieron; sólo los más atrevidos se arriesgaban a que sus relaciones fueran

divulgadas. Incluso las relaciones sexuales conyugales eran menos frecuentes y

placenteras, debido a que aún quedaban restos de inhibición, por no mencionar la

futilidad de susurrar palabras cariñosas en un oído tapado.

No, el sexo ya no era como antes, como en los buenos tiempos, pero al menos

subsistía en grado suficiente para que la raza humana sobreviviera.

13

La puerta del despacho del doctor Snyder estaba abierta, pero Margie se detuvo en

el umbral hasta que el doctor levantó los ojos y le dijo que entrase. Luego Snyder se

dio cuenta de que ella llevaba en las manos dos gruesas carpetas, y sus ojos se

pusieron brillantes.

- ¿Ha terminado? - preguntó.

Margie asintió.

- ¿Y el último capítulo? ¿Es tan bueno como todo lo demás?

- Creo que sí, doctor. ¿Tiene tiempo para leerlo ahora?
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- Claro. Me tomaré todo el tiempo necesario. No hacía más que tomar notas para mi

próxima conferencia.

- De acuerdo. Si tiene por aquí papel y bramante, yo prepararé el paquete para el

correo mientras usted lee la copia.

- Magnífico. Encontrará todo lo necesario en el archivador.

Los dos se aplicaron a sus distintas tareas. Margie terminó antes y esperó hasta que

el doctor finalizó la lectura y levantó los ojos para mirarla.

- Es excelente - dijo -. Y no sólo tiene valor literario, sino también comercial.. Se

venderá bien. Y..., veamos, ¿usted ya lleva aquí un mes?

- Mañana hará el mes.

- Entonces ha tardado cinco semanas en total. El que usted se encontrara aquí no le

ha retrasado mucho.

Margie sonrió.

- He tenido mucho cuidado en mantenerme separada de él durante sus horas de

trabajo. Lo cual no ha sido muy difícil, teniendo en cuenta que también son mis horas

de trabajo. Bien, llevaré esto a correos tan pronto como quede libre.

- No, llévelo ahora. Y envíelo por correo aéreo. Bernstein tendrá especial interés en

publicarlo cuanto antes. Nosotros podremos pasar sin usted durante el tiempo que

tarde en llegar a correos; y espero que no tenga que ser por más tiempo.

- ¿Qué quiere decir, doctor?

- ¿Piensa quedarse y seguir trabajando para mí?

- Desde luego. ¿Por qué no tengo que quedarme? ¿Acaso mi trabajo no es

satisfactorio?
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- Sabe perfectamente que lo es. Y que yo deseo que se quede. Pero Margie, ¿por

qué tiene que hacerlo? Su marido ha ganado lo bastante en las últimas cinco

semanas para que ustedes dos puedan vivir con comodidad por lo menos durante

dos años. Como la vida es ahora más barata, creo que los dos pueden vivir casi

como reyes con unos cinco mil dólares al año.

- Pero...

- Ya sé que todavía no tiene el dinero, pero tienen lo bastante para empezar. Y dado

que lo que usted gana aquí es más que suficiente para pagar los gastos de la

estancia de Luke, sus ahorros deben seguir intactos. Además, estoy seguro de que

Bernstein les enviará otros adelantes, aun antes de que se publique el libro.

- ¿Está tratando de librarse de mí, doctor Snyder?

- Ya sabe que no, Margie. Es que no comprendo que haya personas que deseen

trabajar sin necesitarlo. Yo no lo haría.

- ¿Está seguro? Mientras la raza humana, con los marcianos a sus espaldas,

necesita más que nunca ayuda médica, ¿usted se retiraría ahora si tuviera los

medios suficientes?

El doctor Snyder suspiró.

- Ya comprendo lo que quiere decir, Margie. Realmente, creo que podría retirarme si

vendiera la clínica. Pero nunca pensé que una enfermera pudiera pensar así.

- Pues ésta sí. Además, ¿qué haría con Luke? No podría marcharme de aquí si él no

lo hace. ¿Y usted cree que está en condiciones de marcharse?

El suspiro del doctor Snyder fue realmente profundo esta vez.
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- Margie, creo que eso es lo que me ha estado preocupando todo este tiempo, más

que ninguna otra cosa, excepto los marcianos. Y de pasada, diría que es raro que en

estos momentos nos veamos libres de ellos.

- Había seis marcianos en la habitación de Luke cuando fui a buscar el original de la

novela.

- ¿Haciendo qué?

- Bailaban encima de él. Estaba tendido en la cama, pensando en una nueva idea

para su próxima novela.

- ¿Es que no piensa tomarse primero unos días de descanso? No quisiera que

trabajase en exceso. ¿Qué haríamos si se pusiera enfermo?

- Piensa tomarse unas vacaciones, empezando mañana. Pero dice que antes quiere

tener por lo menos una idea del argumento y quizás el título de su próxima obra.

Cree que si hace eso su subconsciente pude trabajar con la idea mientras él

descansa, y que cuando esté listo para poner manos a la obra le será más fácil el

desarrollo del argumento.

- Pero eso no permite descansar a su subconsciente. ¿Hay muchos escritores que

trabajen de ese modo?

- Conozco a algunos que lo hacen así. Pero quería hablar con usted respecto a esas

vacaciones cuando terminara mi trabajo. ¿Quiere que lo haga ahora?

- Puede considerar que su trabajo ha terminado, de manera que ya puede empezar.

- Luke y yo lo hablamos ayer noche, después de decirme que definitivamente iba a

terminar la novela hoy. Está dispuesto a quedarse aquí, pero bajo dos condiciones.

Primera, que yo también tenga esa semana de vacaciones. Y segunda, que le quiten

esa cerradura de la puerta, de modo que pueda salir cuando quiera. Prefiere

descansar aquí antes que en cualquier otro lugar, y dijo que podríamos considerarlo
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nuestra segunda luna de miel si yo podía arreglar que me concedieran esa semana

de vacaciones.

- Concedido Y tampoco hay ninguna razón para seguir con la cerradura en su puerta.

A veces siento como si Luke fuese la única persona cuerda en toda la institución.

Desde luego, es el que demuestra mayor serenidad y equilibrio mental, además de

ser quien gana dinero más aprisa. ¿Sabe algo ya de su próximo libro?

- Me dijo que la acción se desarrollaría en Taos, Nuevo México, en..., creo que era

en 1847. Dijo que tendría que documentarse un poco para esta nueva obra.

- El asesinato del gobernador Brent. Un período muy interesante. Yo puedo ayudarle

a conseguir la documentación que necesita. Tengo varios libros que le servirán de

mucho.

- Muy bien. Eso me ahorrará un viaje a la biblioteca pública o a una librería. Y

ahora...

Margie se puso en pie e hizo intención de coger el paquete, pero se sentó de nuevo.

- Doctor - dijo -, hay algo más de lo que necesito hablarle, a menos que usted

tenga...

- Siga. Mi trabajo puede esperar. Y ni siquiera tenemos un marciano con nosotros.

Miró a su alrededor para asegurarse de ello. No había ninguno.

- ¿Doctor, qué es lo que Luke piensa realmente? He conseguido evitar hablar de ello

hasta ahora, pero no podré hacerlo siempre. Y si los marcianos llegan a mezclarse

en la conversación..., bueno, ya sé lo que debo hacer. Luke sabe que yo veo y oigo a

los marcianos. No puedo evitar sobresaltarme de vez en cuando. Y también sabe

que insisto en apagar la luz y en llevar tapones para los oídos cuando...

- Cuando ambas cosas son convenientes - sugirió el doctor Snyder.
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- Sí. Pero él se da cuenta de que yo los veo y oigo y él no. ¿Acaso piensa que estoy

loca? ¿Qué todo el mundo está loco excepto Luke Deveraux? ¿O qué?

El doctor Snyder se quitó las gafas para limpiárselas.

- Es una pregunta muy difícil de contestar, Margie.

- ¿Por qué no conoce la repuesta o porque la explicación es difícil?

- Un poco por ambas cosas. Los primeros días que Luke estuvo entre nosotros,

hablé bastante con él. Me dijo que se encontraba un poco confuso en relación con

ese tema..., supongo que algo más que confuso. Pero estaba seguro de que no

existían los marcianos. Él mismo había estado loco o había sufrido alucinaciones

cuando decía verlos. Pero no podía explicar porque si es que existe una alucinación

masiva para todos los demás, él se había recobrado y los demás no.

- Pero entonces... debe pensar que todo el mundo está loco menos él.

- ¿Usted cree en fantasmas, Margie?

- Desde luego que no.

- Hay muchas personas que creen en ellos, millones de personas. Y hay miles que

les han visto, escuchado, hablado con ellos..., o al menos piensan que lo han

hechos. Ahora bien, ¿si usted cree que está en plena posesión de sus facultades

porque no cree en los fantasmas, quiere decir que todos los que creen están locos?

- Por supuesto que no, pero esto es distinto. Sólo se trata de personas de gran

imaginación que piensan que han visto a los fantasmas.

- Y nosotros somos personas de gran imaginación que pensamos que tenemos a los

marcianos entre nosotros.

- Sin embargo, todo el mundo ve a los marcianos. Excepto Luke.
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El doctor Snyder se encogió de hombros.

- Sin embargo ése es su razonamiento, si quiere llamarlo así. La analogía con los

fantasmas es suya, no mía, aunque es una buena analogía, hasta cierto punto. En

realidad, algunos amigos míos están seguros de que han visto fantasmas; no creo

que eso signifique que estén locos, ni que yo lo esté porque no los he visto.

- Pero..., no se puede fotografiar a los fantasmas ni registrar sus voces.

- Hay personas que aseguran haber hecho ambas cosas. Es posible que usted no

haya leído muchos libros sobre las últimas investigaciones psíquicas. No es que

sugiera que deba hacerlo, sólo trato de hacerle ver que la analogía de Luke no está

desprovista por completo de justificación.

- ¿Entonces usted no cree que Luke esté loco?

- Oh, desde luego que lo está. De lo contrario, todos los demás incluyéndonos a

usted y a mí, estamos locos. Y eso me es imposible creerlo.

Margie suspiró.

- Me temo que eso no me ayudará mucho si alguna vez él quiere hablar de este

asunto.

- Es muy posible que nunca quiera hacerlo. Cuando habló conmigo, no parecía muy

deseoso de explicar sus puntos de vista. Si algún día lo hace, déjele que hable y

limítese a escuchar. No intente discutir con él ni tampoco le siga la corriente de un

modo demasiado evidente. Pero si empieza a cambiar de algún modo, avíseme en el

acto.

- De acuerdo. Pero ¿por qué, ya que usted no piensa curarle?

- ¿Por qué? - El doctor Snyder arrugó el ceño -. Mi querida Margie, sus esposo está

loco. En este momento es una clase de locura muy ventajosa, ya que probablemente
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es el hombre más afortunado de la Tierra, ¿pero qué pasaría si su forma de locura

cambiase?

- ¿Es posible que la paranoia cambia a otra forma?

El doctor Snyder hizo un gesto de excusa.

- Sigo olvidándome de que no es necesario que hable con usted como un lego en

psiquiatría. Lo que quise decir es que su delirio sistematizado puede cambiar a oro

distinto y menos afortunado.

- ¿Cómo por ejemplo volver a creer en los marcianos y negar la existencia de los

seres humanos?

El doctor Snyder sonrió.

- No es fácil un cambio tan radical, querida. Pero es muy posible - agregó, dejando

de sonreír - que llegue a no creer ni en unos ni en otros.

- Sin duda está bromeando, doctor.

- No, no bromeo. Realmente es una forma muy común de paranoia. Y además, una

creencia sostenida por mucha gente. ¿Ha oído hablar del solipsismo?

- La palabra me parece familiar.

- Es latina, de solus, que significa solo, e ipse, yo. Yo sólo. La creencia filosófica en

que el yo el lo único que existe. El resultado lógico de empezar a razonar con cogito,

ergo sum, o sea, pienso, luego existo, y encontrar que es imposible aceptar cualquier

otro paso como lógico. La creencia de que tanto el mundo como las personas que

me rodean son producto de mi imaginación.

Margie sonrió.
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- Ahora lo recuerdo. Fue un tema que surgió en luna de las clases de la universidad.

Y recuerdo que me pregunté: ¿y por qué no?

- La mayoría de las personas se hacen esa pregunta en una u otra ocasión, aunque

nunca lleguen a tomárselo muy en serio. Pero es algo tentador, y además resulta

completamente imposible demostrar su falsedad. Para un paranoico, se trata de una

ilusión ya hecha que no necesita ser racionalizada, ni siquiera sistematizada. Y dado

que Luke ya no cree en los marcianos, eso sólo supondría un paso más.

- ¿Cree posible que llegue a dar ese paso?

- Todo es posible, querida. Todo lo que podemos hacer es observar atentamente y

estar preparados para cualquier cambio imprevisto. Y usted es la que se encuentra

en mejor situación para advertir cuándo se aproxima ese cambio.

- Le comprendo, doctor. Vigilaré con la mayor atención. Y le doy muchas gracias por

todo.

Margie se puso en pie de nuevo. Esta vez recogió el paquete y salió de la oficina.

El doctor Snyder la contempló mientras se marchaba, y luego se quedó sentado

mirando hacia el umbral por el que ella había desaparecido. Suspiró aún más

profundamente que antes.

Maldito Deveraux, pensó. Insensible a los marcianos... y casado con una muchacha

como aquélla. Ningún hombre debería tener tanta suerte. No era justo.

En cuanto a su esposa... Pero no quería pensar en su esposa, al menos no después

de haber mirado a Margie Deveraux.

Continuó escribiendo el informe que iba a presentar aquella tarde en la reunión del

recién formado Frente Psicológico Antimarciano.
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14

Efectivamente, el Frente Psicológico Antimarciano funcionaba a toda velocidad,

aunque todavía ahora, a mediados de julio, casi cuatro meses después de la

Llegada, sin llegar a ninguna parte, en apariencia

Pertenecían a él casi todos los psicólogos y psiquiatras de Estados Unidos. Y en

todos los países se habían formado organizaciones similares. Todas esas

organizaciones informaban sobre sus descubrimientos y teorías (desgraciadamente

más teorías que descubrimientos) a un departamento especial de las Naciones

Unidas - montado a toda prisa con ese objeto -, denominado Oficina Coordinadora

de la Defensa Psicológica, cuya principal misión consistía en la traducción y

distribución de los informes recibidos. Sólo la sección de traducciones ocupaba tres

enormes edificios y daba empleo a miles de políglotas.

La afiliación al Frente y a las demás organizaciones similares era voluntaria y sin

remuneración. Pero casi todos los que reunían las necesarias condiciones eran

miembros, y la falta de remuneración no tenía mucha importancia, ya que todos los

psicólogos y psiquiatras que podían conservar su sano juicio estaban ganando

mucho dinero.

Desde luego no se celebraban grandes asambleas: una multitud de psicólogos

resultaba tan poco práctica como cualquier otro numeroso grupo de personas con

otro objetivo. Grandes contingentes de personas reunidas significaban también un

gran número de marcianos, y el volumen de la interferencia hacía imposible el

intercambio de ideas. La mayoría de los miembros del Frente trabajaban solos y

enviaban sus informes por correo, recibían montones de informes de otros

psicólogos y los ponían a prueba en sus pacientes siempre que las nuevas ideas

parecieran interesantes.

Quizá progresaban, en cierto modo; al menos no había tantas personas que se

volvieran locas. Pero también era posible que se debiera a que, como decían
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algunos, casi todos las personas incapaces de soportar a los marcianos ya habían

hallado una forma de evasión en la locura.

Otros atribuían ese avance a los consejos cada vez más acertados que los

psicólogos podían dar a los que aun se mantenían cuerdos. La incidencia del nivel

de locura había descendido, decían, cuando se llegó a aceptar que era mucho más

seguro tratar de ignorar a los marcianos hasta cierto punto. Era conveniente

maldecirlos e irritarse con ellos de vez en cuando. De otro modo la presión iba en

aumento en las mentes, como el vapor aumenta de presión dentro de una caldera sin

válvula de seguridad, y entonces no se tardaba mucho en reventar.

Y también se atribuía el avance al consejo, igualmente razonable, de que no se

tratase de ganar la amistad de los marcianos. Al principio muchas personas lo

intentaron, y se cree que el mayor porcentaje de víctimas mentales fue entre ese

grupo. Hubo muchísimos hombres y mujeres de buena voluntad que lo probaron

aquella primera noche; algunos siguieron probando durante bastante tiempo. Unos

pocos que debían de ser santos y personas de una serenidad maravillosa, nunca

dejaron de intentarlo.

Sin embargo, sus esfuerzos eran inútiles porque los marcianos se movían mucho.

Ningún marciano se quedaba mucho tiempo en un mismo sitio o en contacto con la

misma persona, familia o grupo. Quizá fuese posible, aunque parece improbable,

que un humano de extrema paciencia pudiera llegar a entablar relaciones amistosas

con un marciano y se ganase su confianza, si ese ser humano tuviera la oportunidad

de un largo contacto con un marciano dado.

Pero ningún marciano era dado, en ese sentido. Al rato, a la hora, o como mucho al

cabo de un día, aquel hombre de buena voluntad se hallaba volviendo a empezar

con otro marciano distinto. En realidad, las personas que trataban de mostrarse

amables con ellos se encontraban cambiando de marcianos con más frecuencia que

aquellos que los maldecían a cada momento. Las personas amables les aburrían.

Los conflictos y las discusiones eran su pasión; adoraban las peleas.

Muchos de los psicólogos preferían trabajar en pequeños grupos, en secciones.

Especialmente aquellos que, como miembros del Frente Psicológico, estudiaban o
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trataban de estudiar la sicología de los marcianos. Hasta cierto punto es una ventaja

el tener marcianos cerca cuando uno los estudia o habla de sus peculiaridades.

Era a una de esas secciones, un grupo de seis científicos, a la que pertenecía el

doctor Snyder. Aquella misma tarde iban a celebrar una reunión. Puso papel en la

máquina de escribir; sus notas ya estaban preparadas. Hubiera querido presentar un

informe oral; le gustaba hablar, mientras que el tener que mecanografiar su informe

le resultaba odioso. Pero siempre existía la posibilidad de que la interferencia de los

marcianos hiciera imposible un discurso coherente y obligase a que el informe fuese

dado a conocer en su forma escrita. Si los miembros de la sección aprobaban su

informe, éste sería pasado a un organismo superior para su detenido estudio; quizá

hasta se publicase. Y el doctor Snyder no tenía ninguna duda de que su informe

merecería ser publicado.

15

Entre otras cosas, el informe del doctor Snyder decía lo siguiente:

En mi opinión, la debilidad psicológica de los marcianos, su talón de Aquiles, reside

en el hecho de que les es imposible mentir.

Tengo conocimiento de que este punto ha sido observado y discutido, y también de

que muchos, en especial nuestros colegas rusos, creen firmemente que los

marcianos pueden mentir y de hecho lo hacen, y que sus razones para decir la

verdad sobre nuestros asuntos, puesto que nunca ha sido posible demostrar que

mienten sobre las cuestiones que afectan a los terrestres, son dos. Primero, porque

ello hace que sus denuncias sean más efectivas y mortificantes, ya que no podemos

dudar de los que nos dicen. Segundo, porque al poder demostrar que no mienten en

las cosas pequeñas nos preparan para que creamos, a pies juntillas en la posible

gran mentira que nos cuentan sobre su naturaleza y sus propósitos contra nosotros.
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La idea de que debe existir una gran mentira parecerá más natural a nuestros

amigos los rusos que al resto de nuestros asociados, ya que durante tanto tiempo

han vivido con su propia gran mentira...

El doctor Snyder dejó de escribir, volvió a leer la última frase y luego la tachó.

Esperaba que su informe alcanzase una difusión internacional, y por tanto no era

prudente despertar por adelantado los prejuicios de algunos de sus lectores contra lo

que iba a exponer.

Creo, sin embargo, que puede llegar a demostrarse claramente, por medio de un

argumento lógico, que los marcianos no sólo no mienten nunca, sino que les es

imposible hacerlo.

También resulta obvio que su propósito consiste en mortificarnos todo lo posible.

Sin embargo nunca han pronunciado la única afirmación que aumentaría nuestra

miseria más allá de lo humanamente soportable; nunca nos han dicho que piensan

quedarse de modo permanente entre nosotros. Desde la Noche de la Llegada, su

única respuesta, cuando se dignan contestar a la pregunta de cuándo piensan volver

a su casa o por cuánto tiempo piensan quedarse, es la de que eso no nos importa, u

otras palabras en ese sentido.

Para la mayoría de nosotros, lo único que hace deseable la supervivencia es la

esperanza, la esperanza de que algún día, ya sea mañana o dentro de diez años, los

marcianos se irán y nunca más volveremos a verlos. El que su llegada fuese tan

repentina e inesperada nos autoriza a pensar que su marcha pueda efectuarse del

mismo modo.

Si los marcianos pudieran mentir, sería absurdo que no nos dijeran que proyectan

convertirse en habitantes permanentes de la Tierra. Por lo tanto, no pueden mentir.

Y una agradable conclusión de este argumento lógico es que ellos saben que su

estancia entre nosotros no es permanen...
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Una aguda risita resonó a sólo unos centímetros del oído del doctor Snyder. Éste dio

un salto en su silla, pero dominó el impulso de volverse, sabiendo que encontraría el

rostro del marciano odiosamente pegado al suyo.

- Muy listo, Mack, muy listo. Y retorcido como un sacacorchos.

- Es algo perfectamente lógico - dijo el doctor Snyder -. Está demostrado. No puedes

mentir.

- Sin embargo, puedo hacerlo - dijo el marciano -. Y ahora, desarrolla la lógica de eso

durante un rato, Mack.

El doctor Snyder desarrollo la lógica de aquello, y gimió. Si un marciano decía que

podía mentir, entonces o bien decía la verdad y podía hacerlo, o por el contrario

mentía y...

Otra vez la risa demoníaca volvió a estallar en sus oídos.

Y luego el silencio. El doctor Snyder sacó la hoja de su máquina de escribir y,

resistiendo la tentación de doblarla en los pliegues necesarios para hacer una

pajarita de papel, la rompió en pequeños trozos; luego los echó a la papelera y

hundió la cara entre sus manos.

- Doctor Snyder, ¿se encuentra bien? - sonó la voz de Margie.

- Sí, Margie.

Levantó la cabeza y trató de recobrar la compostura; debió de conseguirlo, porque

aparentemente ella no observó nada anormal.

- Tenía los ojos cansados - añadió -. Estaba descansando un momento.

- ¡Ah! Bueno, ya he enviado el manuscrito. Y sólo son las cuatro. ¿Está seguro de

que no quiere que haga alguna otra cosa antes de marcharme?
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- No. Espere, sí, hay algo. Podría buscar a George y decirle que cambie la cerradura

de la puerta de Luke. Quiero decir que puede poner una cerradura corriente.

- Muy bien. ¿Ha terminado su informe?

- Sí, ya lo he terminado.

- Bien. Iré a buscar a George.

Margie se marchó, y él escuchó el taconeo mientras bajaba por la escalera en

dirección a las habitaciones del portero, en el sótano.

El doctor Snyder se puso en pie casi sin darse cuenta. Se sentía terriblemente

cansado, terriblemente descorazonado. Necesitaba descansar, dormir un rato. Si se

quedaba dormido y llegaba tarde a la cena o a la reunión, no tenía ninguna

importancia. Necesitaba el sueño más que la cena o la inútil discusión con sus

colegas.

Caminó cansado por el alfombrado pasillo, subió al segundo piso y empezó a

avanzar por el corredor.

Hizo una pausa delante de la puerta de Luke y la contempló con ojos irritados. Un

tipo con suerte, pensó. Estaría allí leyendo o descansando. Y si había marcianos en

la habitación, ni siquiera se daría cuneta de ello. No los vería ni oiría.

Perfectamente feliz, perfectamente sereno. ¿Quién era el loco, Luke o los demás? Y

además tenía a Margie.

Que se lo llevara el diablo. Debería entregarlo a los lobos, a los otros psiquiatras,

para que experimentaran con él, probablemente haciéndolo tan desgraciado como

todos los demás si lo curaban, o volviéndole loco de alguna otra forma menos

afortunada.

Debería hacerlo; pero no lo haría.
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Se dirigió a su habitación, la que utilizaba cuando no quería ir a su casa en Signal

Hill, y cerró la puerta. Cogió el teléfono y llamó a su esposa.

- Creo que no podré ir a casa esta noche, querida. Pensé que sería mejor avisarte

antes de que empezases a cenar.

- ¿Pasa algo, Ellicott?

- Sólo que me siento muy cansado, voy a tenderme un rato, y si me quedo dormido...

La verdad es que necesito un poco de sueño.

- Tienes una reunión esta noche.

- Es posible que no vaya. Pero si voy a la reunión, iré después a casa en vez de

regresar aquí.

- Muy bien, Ellicott. Los marcianos se han mostrado hoy especialmente irritantes.

¿Sabes que dos de ellos...?

- Por favor, querida, no quiero saber nada de los marcianos en estos momentos. Ya

me lo contarás en otra ocasión. Adiós, querida.

Mientras colgaba el teléfono, se encontró mirando un rostro desencajado que se

reflejaba en el espejo, su propio rostro. Sí, necesitaba dormir. Volvió a coger el

aparato y llamó a la recepcionista, que también atendía la centralita y llevaba el

registro.

- ¿Doris? No quiero que me molesten bajo ningún pretexto. Si hay alguna llamada

para mí, dígales que he salido.

- Bien, doctor. ¿Hasta cuándo?

- Hasta que le avise. Y si no lo hago antes de que usted se marche, ¿querrá

explicárselo a Estelle cuando venga a hacer su guardia? Gracias.
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Volvió a contemplar su rostro en el espejo. Observó que sus ojos parecían hundidos

y que sus cabellos eran ahora el doble de grises que cuatro meses antes.

«¿De modo que los marcianos no pueden mentir, eh?», se preguntó en silencio.

Y luego dejó que la idea llegase a su conclusión lógica. Si los marcianos podían

mentir - y así lo aseguraban -, el hecho de que no dijesen que se quedaban para

siempre no era ninguna prueba evidente de que no lo hicieran.

Quizás obtenían un sádico placer al permitirnos mantener la esperanza, a fin de

disfrutar con nuestros sufrimientos antes de aniquilar a la humanidad al negar

cualquier posible esperanza de rescate. Si todo el mundo se suicidaba o se volvía

loco ya no les quedaría ninguna diversión; ya no quedaría nadie a quien atormentar.

Sin embargo, la lógica de su informe había sido tan hermosa y sencilla...

Su mente se sintió confusa y por un instante no pudo recordar donde estaba el error.

¡Ah, sí! Si alguien dice que puede mentir, es que puede hacerlo; de otro modo,

mentiría al decir que puede mentir, y si ya está mintiendo...

Arrancó su mente de aquel círculo vicioso antes de que naufragase por completo. Se

quitó la chaqueta y la corbata y las colgó en el respaldo de una silla, se sentó en el

borde de la cama y se quitó los zapatos. Luego se tendió en la cama y cerró los ojos.

De repente, un instante después, saltó casi medio metro en el aire cuando dos

maullidos increíblemente estridentes estallaron en sus oídos. Se había olvidado de

los tapones. Se levantó y se los puso, volviéndose a tender.

Y soñó... con los marcianos.

16
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El frente científico contra los marcianos no estaba tan organizado como el frente

psicológico, pero era más activo. Al contrario que los psiquiatras, sobrecargados de

pacientes, sin tiempo material para dedicarse a la investigación y experimentación,

los físicos dedicaban muchas horas a estudiar a los marcianos.

Los demás tipos de investigación estaban paralizados.

El frente activo se hallaba situado en los grandes laboratorios del mundo:

Brookhaven, Los Álamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrado, Troitsk y Tokuyama,

por mencionar sólo unos pocos.

Incluidos los desvanes, sótanos o garajes de todos los ciudadanos que tenían algún

conocimiento en cualquier campo de la ciencia o de la paraciencia. Electricidad,

electrónica, química, magia blanca y negra, alquimia, radiestesia, biótica, óptica,

sónica y supersónica, tipología, toxicología y topología eran usadas como medios de

estudio o de ataque.

Los marcianos deberían de tener un punto débil en alguna parte. Debía de existir

algo que hiciera decir ¡ay! a los marcianos.

Se les bombardeaba con rayos alfa, beta, gama, delta, zeta, eta, theta y omega.

También, cuando se presentaba la oportunidad - y ellos ni buscaban ni evitaban el

ser sujetos experimentales -, se les sometía a descargas de millones de voltios, a

campos magnéticos fuertes y débiles, a microondas y a macroondas.

Se utilizó contra ellos el frío cercano al cero absoluto y el calor más ardiente que

podemos conseguir, el de la fisión nuclear. No, esta última parte no fue realizada en

un laboratorio. Una prueba de bomba H programada para abril fue llevada a cabo

según lo previsto, a pesar de los marcianos y tras muchas vacilaciones de las

autoridades competentes. Al fin y al cabo, ahora ya conocían todos nuestros

secretos, así que no se podía perder nada. Y había ciertas secretas esperanzas de

que algún marciano se encontrase cerca de la bomba H cuando estallase. Uno de
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ellos se pasó todo el rato sentado encima de la bomba. Después de la explosión,

kwimmó al puente del buque insignia y se dirigió al almirante, con aspecto

disgustado:

- ¿Este es el mejor petardo que tienes, Mack?

Fueron fotografiados para su estudio, con todas las clases de luz conocidas:

infrarroja, ultravioleta, fluorescente, de sodio, arco carbónico a la luz de una vela,

fosforescente, a la luz del sol, de la luna y de estrella.

Fueron rociados con todos los líquidos conocidos, incluyendo ácido prúsico, agua

pesada, agua bendita e insecticida.

Los sonidos que producían, vocales o de otro tipo, fueron registrados por todos los

sistemas conocidos. Se les estudió con microscopios, telescopios, espectroscopios e

inconoscopios.

Resultados prácticos, cero. Nada de lo que los científicos les hacían llegaba siquiera

a incomodarles.

Resultados teóricos, insignificantes. Muy poco más se aprendió sobre ellos de lo que

ya se sabía al cabo de uno o dos días de su llegada.

Reflejaban los rayos de luz sólo en ondas lumínicas dentro del espectro visible (de

0.0004 mm a 0.0007 mm). Cualquier otra radiación por encima o debajo de esa

banda les atravesaba limpiamente sin que fuera afectada o reflejada. No podían ser

captados por rayos X, radioondas o radar.

Tampoco producían efecto alguno en los campos gravitacionales o magnéticos. Ni

les causaba el menor efecto cualquier forma de energía o materia sólida, líquida o

gaseosa que intentáramos probar sobre ellos.

Ni absorbían ni reflejaban el sonido, pero podían crearlo. Eso quizá confundía más a

los científicos que el hecho de que reflejasen la luz. El sonido es más sencillo que la

luz, o por lo menos lo comprendemos mejor. No es más que la vibración de un
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medio, generalmente el aire. Y si los marcianos no se hallaban allí, en el sentido de

que no eran reales y tangibles, ¿cómo podían causar la vibración del aire que

nosotros percibimos como sonido? Pero lo producían, y no como un efecto subjetivo

en la mente del oyente, ya que los sonidos podían ser registrados y reproducidos.

Del mismo modo que las ondas lumínicas que reflejaban podían ser registradas y

estudiadas en una placa fotográfica.

Desde luego, ningún científico creía que fueran diablos o demonios, por definición.

Pero muchos rehusaban creer que provinieran de Marte, o de cualquier otro lugar del

universo. Era obvio que estaban formados por un tipo distinto de materia - si es que

se trataba de materia, tal como nosotros la entendemos -, y por tanto debían venir de

algún otro universo donde las leyes de la naturaleza fuesen completamente distintas.

Quizá de otra dimensión.

Algunos pensaban que los marcianos podían tener un número mayor o menor de

dimensiones que nosotros.

¿Acaso no podían ser seres bidimensionales, cuya apariencia de poseer una tercera

dimensión fuese un efecto ilusorio de su existencia en un universo tridimensional?

Las sombras en una pantalla de cine parecen tener tres dimensiones hasta que uno

intenta cogerlas por un brazo.

O quizá no eran más que proyecciones en un universo tridimensional de seres de

cuatro o cinco dimensiones, y cuya intangibilidad era debida a que poseían más

dimensiones de las que podemos ver o comprender.

17

Luke Deveraux se despertó, estiró los brazos y bostezó, sintiéndose feliz y tranquilo

en su tercera mañana de vacaciones después de terminar El sendero del desierto.

Unas vacaciones bien merecidas, tras cinco semanas de intenso trabajo. El libro
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probablemente le produciría más dinero que ninguno de los que había escrito hasta

entonces.

No sentía ninguna preocupación por su próxima novela. Ya tenía decididos los

puntos principales del argumento, y de no ser porque Margie insistía en que debía

tomarse unas vacaciones, con toda probabilidad ya tendría escritos uno o dos

capítulos. Estaba deseoso de volver a aporrear el teclado.

Bien; había aceptado el trato de tomarse unas vacaciones si Margie le acompañaba,

y aquello las convertía en una segunda y casi perfecta luna de miel.

¿Casi perfecta?, se preguntó. Y se dio cuenta de que su mente rehuía la pregunta.

Si no era perfecta, tampoco quería saber por qué.

Pero, ¿por qué no quería saberlo? Aquello significaba alejarse sin más de la

pregunta principal, si bien resultaba todavía vagamente inquietante.

«Estoy pensando», reflexionó. Y no debería hacerlo, porque esa clase de ideas

podían estropearlo todo. Quizás era por eso por lo que había trabajado tan

intensamente en su novela, para evitar pensar. Pero, ¿evitar pensar en qué? Su

mente volvió a rechazar la idea.

Se despertó del todo y entonces recordó. Los marcianos. Tenía que enfrentarse con

el hecho que trataba de evitar, el hecho de que todo el mundo seguía viéndolos y él

no. De que estaba loco - y él sabía que no lo estaba - o de que lo estaban todos los

demás.

Ninguna de las dos premisas parecía lógica, y sin embargo una de las dos tenía que

ser cierta. Desde que viera a su último marciano cinco semanas atrás había evitado

pensar en aquello, porque el pensar en una paradoja tan horrible le volvería loco

como lo estaba antes y empezaría a ver a los...

Lleno de horror, abrió los ojos y miró a su alrededor. Ningún marciano. Desde luego

que no; los marcianos no existían. No sabía por qué estaba tan seguro de ese
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hecho, pero lo estaba. Tan seguro como de que ahora se hallaba en plena posesión

de sus facultades mentales.

Se volvió para mirar a Margie. Aún dormía tranquilamente, el rostro inocente como el

de una niña, su hermoso cabello dorado extendido sobre la almohada. La sábana

había resbalado, mostrando el tierno pezón rosado que coronaba la suave redondez

del seno. Luke se apoyó en un codo, se inclinó hasta besarlo, con gran suavidad a

fin de no despertarla, ya que la tenue luz procedente de la ventana le decía que aún

era temprano, sin duda poco después del amanecer. Y también para no despertar su

propio deseo, pues durante el último mes había aprendido que ella no quería saber

nada de él durante el día en ese aspecto. Sólo por la noche, y llevando esas

malditas cosas en los oídos, de modo que no podía hablar con su esposa. Malditos

marcianos. Bueno, después de todo aquélla era su segunda luna de miel, no la

primera; además tenia treinta y siete años y no muchas ambiciones por la mañana.

Se volvió a tender en la cama y cerró los ojos, aunque sabía que no podría volver a

dormirse. Y no se durmió. Unos diez minutos más tarde, se halló más despierto, de

manera que de deslizó en silencia de la cama y se vistió. Faltaban pocos minutos

para las seis y media, pero podía dar un paseo por los jardines hasta que fuese más

tarde. Así Margie podría dormir en paz cuanto quisiera.

Cogió los zapatos y salió al hall de puntillas, cerrando la puerta con cuidado a sus

espaldas. Se sentó en el último peldaño de la escalera y se puso los zapatos.

Ninguna de las puertas exteriores del sanatorio se cerraba por la noche; los

pacientes recluidos - menos de la mitad - lo estaban en habitaciones particulares,

bajo la vigilancia directa de un enfermero. Luke salió por una de las puertas que

daba a los jardines.

En el exterior la mañana era clara y brillante, pero un poco fresca. Hasta en los

primeros días de agosto puede hacer frío en un amanecer de California. Luke se

estremeció, deseando haberse puesto un suéter debajo de su chaqueta de deporte.

Pero el sol brillaba con fuerza y pronto dejaría de hacer fresco. Si caminaba con

rapidez se sentiría bien.
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Se dirigió hacia la valla y luego continúo en sentido paralelo a ella. La valla era de

madera roja, de unos dos metros de alto. No había ningún alambre en la parte

superior, y cualquier persona un poco ágil, incluyendo a Luke, podría saltarla con

facilidad; constituía más un indicador de límite que una barrera.

Por un instante sintió la tentación de franquearla y andar en libertad durante media

hora; luego decidió que sería mejor no hacerlo. Si lo veían, tanto al marchar como al

volver, el doctor Snyder podría sentirse preocupado y limitar sus privilegios. El doctor

Snyder era una persona que se preocupaba mucho de las cosas. Además, los

jardines eran muy extensos; podía caminar mucho rato por dentro de ellos.

Continúo andando, siguiendo la valla. Llegó hasta la primera esquina y se volvió. Vio

que no estaba solo, que no era el único que había madrugado aquella mañana. Un

hombre pequeño, con una gran barba negra y cuadrada, se hallaba sentado en uno

de los bancos verdes esparcidos por los jardines. Llevaba gafas con montura de oro

e iba elegantemente vestido hasta la punta de sus brillantes zapatos negros

rematados en botines grises. Luke los miró con curiosidad; no creía que hubiera

nadie que aún los usara. El hombre de la barba miraba inquisitivo por encima del

hombro de Luke.

- Bonita mañana, ¿verdad? - dijo Luke.

Ya que se había detenido, hubiera sido descortés el no saludarle.

El otro hombre no le contestó. Luke se volvió y miró a sus espaladas, sin ver otra

cosa que un árbol. Pero no vio nada de lo que generalmente uno contempla en un

árbol. Ni un pájaro. Se volvió de nuevo, y el de la barba aún seguía mirando el árbol,

sin fijarse en él ¿Estaría sordo? ¿O...?

- Perdone - dijo Luke.

Una horrible sospecha le invadió, al no recibir ninguna respuesta. Dio un paso

adelante y le tocó en un hombro ligeramente. El hombre de la barba se estremeció

un poco, extendió una mano y se frotó el hombro sin mirar a Luke.
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¿Qué haría si lo arrancaba de su asiento a viva fuerza o le golpeaba?, se preguntó

Luke. Pero en vez de ello extendió una mano y la pasó varias veces delante de los

ojos del hombre. El otro parpadeó y se quitó las gafas, se frotó primero un ojo y

luego el otro, volvió a ponerse las gafas y siguió mirando al árbol.

Luke se estremeció y siguió caminando. «Dios mío - pensó -, no puede verme ni

oírme; no cree que yo esté aquí. Del mismo modo que yo no creo... Pero, maldita

sea, cuando le toqué él lo sintió, solo que... ceguera histérica. Me lo explicó el doctor

Snyder cuando le pregunté por qué, dado que no veía a los marcianos, no podría ver

al menos alguna mancha que mi vista no pudiera atravesar. Y él me explicó que

yo..., al igual que ese hombre...»

Había otro banco por allí cerca y Luke se sentó, volviéndose a mirar al de la barba,

que seguía sentado en su banco, a unos veinte metros de distancia. Todavía

sentado, todavía mirando al árbol.

«¿Mirando algo que no existe? - se preguntó Luke -. ¿O algo que no existe para mí,

pero sí para él? ¿Cuál de los dos tiene razón? El piensa que yo no existo, y yo creo

que sí; ¿cuál de los dos está en lo cierto sobre eso? Bueno, yo existo, eso es un

hecho. Pienso, luego existo. ¿Pero cómo puedo saber que él está ahí? ¿Por qué no

puede ser una creación de mi imaginación?»

Un estúpido solipsismo, el tipo de divagación a la que casi todo el mundo se entrega

en la adolescencia y de la que luego se recobra. Sólo que uno vuelve a divagar

cuando él y el resto de la gente empiezan a ver las cosas de un modo distinto, o

empiezan a ver distintas cosas.

Pero no el tipo de la barba; no era más que un loco. No significaba nada. Sólo que

quizás aquel pequeño encuentro había encaminado la mente de Luke hacia lo que

podía ser el camino acertado.

La noche que se había emborrachado con Gresham, antes de que quedarse

dormido, recibió la visita de un marciano, al que había maldecido. «Yo te inventé»,

recordaba haberle dicho.
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¿Y si lo hizo en realidad? ¿Y si su mente, en medio de la borrachera, había

reconocido algo que su mente sobria desconocía? ¿Y si el solipsismo no era

estúpido? ¿Y si el Universo y todo lo que contenía era sencillamente producto de la

imaginación de Luke Deveraux? ¿Y si él, Luke Deveraux, inventó a los marcianos la

noche en que llegaron, cuando se encontraba en la cabaña de Carter Benson, en el

desierto?

Luke se levantó del banco y empezó a caminar con rapidez, para conseguir que su

mente se despejara. Se esforzó en recordar lo sucedido aquella noche. Antes de que

llamaran a la puerta había tenido una idea para el argumento de la novela de ciencia

ficción que trataba de escribir. Había estado pensando: ¿Qué sucedería si los

marcianos...? Pero no podía recordar el resto de aquella idea. La llamada del

marciano le había interrumpido.

¿O no fue así? ¿Y si, aunque su mente consciente no llegó a formular la idea con

claridad, ésta ya se había concretado en su mente subconsciente?: «¿Qué sucedería

si los marcianos fuesen hombrecillos verdes, visible, audibles, pero no tangibles, y si

dentro de un segundo uno de ellos llamase a esa puerta y dijese: «Hola, Mack. ¿Es

esto la Tierra?»». ¿Y si todo partiera de ese punto? ¿Por qué no?

Bueno, por una sencilla razón, él ya había imaginado otros argumentos - cientos de

ellos, incluidos los cuentos cortos -, y ninguno se había convertido en realidad en el

instante en que los pensó.

Pero, ¿y si aquella noche hubiera habido algo distinto en el ambiente que le

rodeaba? Sí, aquello parecía más posible, algo había ocurrido en su cerebro - fatiga

mental o la preocupación de su fracaso como escritor -, en la parte de su mente que

deslindaba lo real (el mundo ficticio que su mente de ordinario proyectaba a su

alrededor) de la ficción, y que en aquel caso realmente sería una ficción dentro de

otra ficción). Era lógico, por más ilógico que pareciera.

Pero, ¿qué había ocurrido entonces unas cinco semanas atrás, cuando dejó de creer

en la existencia de los marcianos? ¿Por qué el resto de la gente - si el resto de la

gente era también producto de la imaginación de Luke - seguía creyendo en algo en

lo que el mismo Luke ya no creía, y que por lo tanto ya no existía?
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Encontró otro banco y volvió a sentarse. Aquél era un problema difícil. ¿O no lo era?

Su mente había recibido un terrible choque aquella noche. Sólo recordaba que tenía

algo que ver con un marciano, pero por lo que le había hecho - lanzarlo

temporalmente a un estado catatónico - debió de ser un golpe muy duro.

Y quizás aquel choque había desplazado a la creencia en los marcianos de su mente

consciente, la mente que pensaba en este momento, sin eliminar de su

subconsciente el error entre la ficción y la realidad, entre el universo real y el

argumento para su novela.

Él no era un paranoico, tan solo un esquizofrénico. Parte de su mente - la parte

consciente, pensante - no creía en los marcianos y sabía que no existían. Pero la

parte más profunda, el subconsciente creador y sustentador de todas las ilusiones,

no había recibido el mensaje del ser consciente. Todavía aceptaba a los marcianos

como algo real, y por lo tanto también lo hacían los demás seres de su imaginación,

los seres humanos.

Excitado, se levantó y empezó a caminar de nuevo con rapidez. Entonces todo era

fácil. Todo lo que tenía que hacer era lograr que su subconsciente comprendiera la

realidad. Le parecía absurdo mientras lo hacía, pero subvocalizó para sí mismo:

- Eh, entérate de que no hay marcianos. Los demás tampoco deberían verlos.

¿Lo habría conseguido? ¿Por qué no, si de verdad tenía la respuesta adecuada a su

problema? Luke se sentía seguro de haber encontrado la solución.

Se halló en un rincón apartado de los jardines y dio la vuelta para regresar a la

cocina. El desayuno ya debía estar preparado y quizá le sería posible colegir por los

actos de los demás si todavía veían y oían a los marcianos.

Miró su reloj y vio que eran las siete y diez. Todavía faltaban veinte minutos para la

primera llamada del desayuno, pero había una mesa y sillas en la cocina donde,

después de las siete, los madrugadores podían tomar café antes del desayuno

corriente.
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Entró por la puerta trasera y miró a su alrededor. El cocinero parecía muy ocupado

en los fogones; un asistente preparaba una bandeja para uno de los enfermos

recluidos. Las dos auxiliares de clínica, que también servían de camareras en el

turno de la mañana, no estaban allí; probablemente estaban preparando las mesas

en el comedor.

Dos pacientes tomaban café en la mesa de la cocina; se trataba de dos mujeres de

mediana edad, una en albornoz y la otra en bata.

Todo parecía pacífico y tranquilo, sin señales de excitación. Él no podría ver a los

marcianos, si es que había alguno por allí, pero podría darse cuenta, por las

reacciones de los demás, de si éstos los veían. Tendría que estar atento a cualquier

prueba indirecta.

Se sirvió una taza de café, la llevó a la mesa y se sentó en una silla cercana.

- Buenos días, señora Murcheson - dijo a una de las dos mujeres, a la que conocía;

Margie se la había presentado el día anterior.

- Buenos días, señor Deveraux - contestó la mujer -. ¿Y su esposa? ¿Aún duerme?

- Sí. Me levanté temprano para dar un paseo. Hermosa mañana.

- Así parece. Le presento a la señora Randall; el señor Deveraux, por si no se

conocen todavía.

Luke murmuró una fórmula cortés.

- Encantada, señor Deveraux - dijo la otra señora -. Si ha estado por los jardines

quizá podrá decirme dónde se encuentra mi esposo, para que no tenga que buscarle

por todas partes.

- Sólo vi a una persona - repuso Luke -. ¿Un hombre con una barba cuadrada?
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Ella asintió y Luke continuó:

- Está muy cerca de la esquina norte. Sentado en uno de los banco y mirando a un

árbol.

La señora Randall suspiró.

- Probablemente pensando en su gran discurso. Esta semana se cree que es Ishurti,

pobre hombre. - Retiró su silla -. Iré a decirle que el café ya está preparado.

Luke se levantó y abrió la boca para decirle que él mismo iría a buscarle. Pero luego

recordó que el hombre de la barba no podía verle ni oírle, de modo que sería difícil

entregarle el mensaje. Volvía a cerrar la boca y no dijo nada.

Cuando la puerta se cerró, la señora Murcheson apoyó una mano en su brazo.

- Una pareja tan agradable... - dijo -. Es una pena.

- Ella parece simpática - dijo Luke -. Yo... no llegué a hablar con su marido. ¿Acaso

los dos están...?

- Sí, claro. Pero cada uno piensa que es el otro quién lo está. Cada uno cree que se

encuentra aquí para cuidar del otro.

La señora Murcheson se acercó más.

- Pero yo tengo mis sospechas, señor Deveraux. Creo que ambos son espías que

pretenden estar locos. ¡Espías venusianos!

Las eses fueron terriblemente sibilantes; Luke se echó hacia atrás, y con el pretexto

de limpiarse el café de los labios se limpio también la cara.

El nombre de Ishurti le resultaba familiar, pero no podía recordar de qué se trataba.

De pronto, pensó que se encontraría violento si la señora Randall traía a su esposo a
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la mesa mientras él aún seguía allí, de modo que terminó su café rápidamente y se

excusó, diciendo que quería subir a ver si su esposa estaba ya despierta.

Logró evadirse en el último momento; los Randall ya atravesaban la puerta del jardín.

Ante la puerta de su habitación oyó como Margie se movía en el interior. Llamó con

suavidad para no sobresaltarla y entró

- ¡Luke! - Ella le echó los brazos al cuello y le besó - ¿Has ido a dar un paseo por el

jardín?

Aún estaba medio desnuda, y el vestido que había dejado caer sobre la cama para

recibirle completaría su atuendo.

- Hice eso y tomé una taza de café. Ponte el vestido y llegaremos a tiempo para el

desayuno.

Se sentó en una silla contemplando cómo su esposas realizaba la acostumbrada

serie de contorsiones comunes a todas las mujeres cuando se meten un vestido por

la cabeza.

- Margie, ¿quién o qué es Ishurti?

Hubo un sonido ahogado en el interior del vestido y luego apareció la cabeza de

Margie, mirándole un poco incrédula mientras acabad de vestirse.

- Luke, ¿es que no has leído los periódicos...? No, claro. Pero de cuando los leías,

deberías recordar a Ishurti, a Yato Ishurti.

- Ah, sí, ya me acuerdo.

Los dos nombres juntos le hicieron recordar quién era el hombre.

- ¿Ha salido mucho en los periódicos últimamente?
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- ¿Si ha salido mucho? Sale todos los días. Durante los tres últimos días ha sido la

gran noticia. Mañana pronunciará un discurso por radio, dirigido a todo el mundo;

quieren que todos lo escuchen, y los periódicos hablan de ello desde que se supo la

noticia.

- ¿Un discurso por radio? Creía que los marcianos solían interrumpirlos.

- Ya no pueden hacerlo, Luke. Es algo en lo que les hemos vencido, por fin. La radio

utiliza ahora un nuevo tipo de micro de garganta, en el que no pueden interferir los

marcianos. Esa fue la sensación hace cosa de una semana, antes del anuncio del

discurso de Ishurti.

- ¿Cómo funciona? Me refiero al micrófono.

- En realidad no capta los sonidos. No estoy muy bien enterada, de modo que no

conozco todos los detalles, pero el micro puede captar directamente las vibraciones

de la laringe del orador y transformarlas en ondas de radio. Ni siquiera es necesario

que hable en voz alta; sólo con que..., ¿cuál es la palabra?

- Subvocalice - dijo Luke, recordando su reciente experimento para hablar a su

subconsciente en esa forma.

¿Habría conseguido algo? No había visto señales de marcianos por allí.

- ¿De qué tratará el discurso?

- Nadie lo sabe, pero todos piensan que de los marcianos, porque ¿de qué otra cosa

querría hablar Ishurti a todo el mundo en estos momentos? Hay rumores, aunque

nadie sabe si son verdad o mentira, de que uno de los marcianos ha establecido por

fin un contacto lógico con él, y le ha hablado de las condiciones que los marianos

imponen para volver a su casa. Parece posible, ¿no crees? Deben de tener un jefe,

ya sea un rey o un dictador, o un presidente, o como ellos le llamen. Y si querían

presentar un ultimátum, ¿no te parece que Ishurti es el hombre más adecuado?
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Luke consiguió reprimir la sonrisa que asomaba a sus labios y asintió de modo

casual. Qué desilusión iba a llevarse Ishurti al día siguiente...

- Margie, ¿cuándo viste a un marciano por última vez?

Ella le dirigió una mirada un poco rara.

- ¿Por qué Luke?

- Oh..., por nada. Sólo quería saberlo.

- Pues... en este momento hay dos de ellos en la habitación.

- Ah..., - dijo él.

No había dado resultado.

- Ya estoy lista. ¿Nos vamos?

Ya estaban sirviendo el desayuno. Luke comió sin apetito, sin probar el jamón y los

huevos. ¿Por qué no había dado resultado? ¡Maldito subconsciente! ¿Acaso no

podía oírle cuando subvocalizaba? ¿O es que no le creía?

De pronto, Luke comprendió que tenía que marcharse a algún sitio. Aquel lugar, y

quizá sería mejor que se enfrentara con el hecho de que se trataba de un

manicomio, aunque le llamaran sanatorio, no era el adecuado para resolver un

problema como el suyo. Y aunque la presencia de Margie era maravillosa, no dejaba

de ser una distracción.

Se hallaba solo cuando inventó a los marcianos; tendría que volver a estar solo para

exorcizarlos. Solo y lejos de todo. ¿La cabaña de Carter Benson? Desde luego. ¡Allí

había empezado todo!.

Claro que en agosto haría un calor infernal, pero por esa misma razón podía tener la

seguridad de que no encontraría a Carter en la cabaña. De modo que no tendría que
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pedirle permiso; así su amigo no sabría que se encontraba allí, y no podría delatarle

si empezaban a buscarle. Margie no conocía aquel lugar; nunca habían hablado de

ello.

Tendría que trazar sus planes cuidadosamente. Era demasiado pronto para fugarse

porque el banco no abría hasta las nueve y tenía que detenerse allí para sacar

dinero de su cuenta. Gracias a Dios, Margie había depositado el cheque en una

cuenta conjunta y le había traído la ficha para registrar su firma. Tendría que retirar

varios cientos de dólares para poder comprar un coche usado, no había otro medio

de llegar a la cabaña de Benson. Y Luke había vendido su coche antes de dejar

Hollywood.

Lo vendió sólo por ciento cincuenta dólares, cuando unos meses antes - cuando aún

gustaban los viajes de placer - quizás habría conseguido quinientos. Bien, eso quería

decir que ahora podría comprar otro por poco dinero; quizá por menos de cien

dólares. O podría escoger un coche lo bastante bueno para llevarle hasta la cabaña

y permitirle realizar viajes a Indio cuando necesitara provisiones, si es que iba a

pasar allí algún tiempo hasta que consiguiera su propósito.

- ¿Te pasa algo, Luke?

- No. Nada en absoluto.

Pensó que ahora era el momento de empezar a preparar el terreno para su huida.

- Sólo que me encuentro un poco nervioso. No he podido dormir en toda la noche; no

creo que haya pegado los ojos más de un par de horas.

- Deberías subir a la habitación para tenderte un rato, querido.

Luke hizo ver que vacilaba.

- Bueno..., quizás un poco más tarde. Si empiezo a sentir sueño. En este momento

me siento embotado y nervioso, pero dudo que pueda dormir.
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- De acuerdo. ¿Qué te parece que hagamos?

- ¿Qué opinas de unas cuantas partidas de badmington? Es posible que eso me

canse lo bastante para poder dormir unas horas.

Hacía un poco de viento para que el badminton resultara agradable, pero jugaron

durante una media hora - hasta las ocho y media - y luego Luke bostezó y dijo que

tenía sueño.

- Será mejor que subas conmigo - sugirió -. Así podrás llevarte lo que necesites de la

habitación, y luego podrás dejarme tranquilo hasta la hora de comer, si es que puedo

dormir hasta entonces.

- Ya puedes ir, querido. No necesito nada. Te prometo que no te molestaré hasta las

doce.

Él la besó brevemente, deseando que el beso pudiera ser más largo, ya que quizá

no volvería a verla durante algún tiempo, y se fue a la habitación.

Se sentó primero frente a la máquina de escribir y le dejó una nota diciendo que la

amaba mucho, pero que tenía algo muy importante que llevar a cabo, y que no se

preocupara porque no tardaría en volver.

Luego buscó el bolso de Margie y cogió el dinero suficiente para pagar un taxi, si es

que lo encontraba. Ahorraría tiempo si podía hacerlo, pero aunque tuviera que

recorrer todo el camino a pie llegaría al banco a eso de las once, y aún le quedaría

mucho tiempo.

Luego miró por la ventana para ver si podía distinguir a Margie en el jardín, pero no

la vio. Probó con la ventana del otro extremo del pasillo y tampoco pudo verla desde

allí. Pero cuando bajaba las escaleras escuchó su voz que salía de la puerta abierta

del despacho del doctor Snyder.

- ...No estoy preocupada, pero me pareció que sus palabras eran algo extrañas. De

todos modos, no creo que...

150

Marciano, vete a casa www.infotematica.com.ar

Luke salió en silencio por una puerta lateral y caminó por el jardín hasta un rincón

donde un bosquecillo ocultaba la valla de la vista de los edificios. El único peligro era

que alguien, al otro lado de la valla le viera franquearla y telefoneara a la policía o al

sanatorio.

Pero nadie le vio.

18

Era el quinto día de agosto del año 1964. Unos cuantos minutos antes de la una de

la tarde en Nueva York. Aquel día iba a ser quizá el momento crucial.

Yato Ishurti, secretario general de las Naciones Unidas, estaba sentado, solo, en un

pequeño estudio de Radio City. Preparado y expectante. Lleno de esperanzas y de

temores.

El micrófono de laringe ya estaba colocado. Llevaba tapones en los oídos para

impedir cualquier distracción una vez empezara a hablar. Y también cerraría los ojos

en el mismo instante en que el hombre de la sala de control le indicara que la

emisión estaba en marcha, para no sufrir tampoco distracciones visuales.

Recordando que el pequeño micrófono aún no estaba conectado, tosió ligeramente

mientras contemplaba la pequeña ventana de cristal y al hombre que estaba detrás

de ella.

Iba a hablar a la mayor audiencia que nunca oyera la voz de un solo hombre.

Excepto unos cuantos salvajes y los niños demasiado pequeños para hablar o

comprender, casi todos los seres humanos de la Tierra le escuchaban, ya fuese

directamente o a través de un traductor.
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Aunque apresurados, los preparativos habían sido completos. Todos los gobiernos

de la Tierra habían cooperado, y todas las emisoras del mundo recogerían su

discurso para retransmitirlo de inmediato, al igual que todos los barcos que surcaban

los mares.

Debía recordar la necesidad de hablar con lentitud y de hacer una pausa al final de

cada frase, para que miles de traductores que debían transmitir la emisión en los

países de habla extranjera pudieran seguir su discurso.

Incluso las tribus de los países más primitivos podrían oírle; se habían hecho todos

los preparativos posibles para que los nativos oyeran las traducciones locales cerca

de lo aparatos receptores. En las naciones civilizadas todas las fábricas y oficinas

que no habían cerrado a causa de la depresión interrumpirían el trabajo para que los

empelados se reunieran alrededor de las radios y los altavoces públicos; las

personas que se hallaban en sus casas y no tenían radio, debían acudir a las casas

de los vecinos que las tuvieran.

Podía decirse que cerca de tres mil millones de personas le escucharían. Y también,

cerca de mil millones de marcianos.

Si tenía éxito seria el hombre más famoso... Pero Ishurti apartó su mente con rapidez

de aquella idea egoísta. Debía pensar en la humanidad, no en sí mismo. Si

conseguía el éxito, se retiraría en el acto para que nadie pudiera acusarle de intentar

obtener beneficios de su éxito.

Si fracasaba... Pero tampoco debía pensar en eso.

Ningún marciano parecía estar presente en el estudio, ni tampoco en la parte de la

sala de control que podía distinguir a través de la pequeña ventana.

Volvió a toser, ya en el último instante. Vio cómo el hombre en la sala de control

cerraba un contacto y luego le hacía una señal.

Yato Ishurti cerró los ojos y empezó a hablar:
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- Pueblos de todo el mundo, os hablo a vosotros y a través de vosotros a nuestros

visitantes de Marte. Principalmente me dirijo a ellos. Pero es necesario que vosotros

también me escuchéis, de modo que cuando haya terminado podáis responder a una

pregunta que os haré.

»Marcianos, cualesquiera que sean vuestras razones, no nos habéis confiado el

porqué de vuestra presencia entre nosotros. Es posible que seáis seres malignos y

perversos, y que nuestro dolor se a vuestra alegría. Es posible que vuestra sicología,

vuestra forma de pensar, sea tan distinta de la nuestra que no podamos comprender

vuestros motivos, aunque tratéis de explicarlos.

»Pero yo no creo ninguna de esas cosas. Si realmente sois lo que parecéis o

pretendéis ser, vengativos y perturbadores, habríamos observado, al menos en

alguna ocasión, como peleabais o discutíais entre vosotros. Pero eso nunca ha sido

visto ni oído.

»Marcianos, tratáis de engañarnos, pretendiendo ser lo que no sois.

A través de toda la Tierra hubo un suspiro reprimido, cuando la gente se movió.

Ishurti continuó:

- Marcianos, tenéis un propósito oculto para hacer lo que hacéis. A menos que

vuestra razón esté más allá de mi comprensión, a menos que vuestros propósitos

estén fuera de la lógica humana, debe tratarse de una de dos alternativas.

»Puede que vuestro propósito sea benigno; que hayáis venido para nuestro bien.

Sabíais que estábamos divididos, odiándonos los unos a los otros, luchando y

siempre al borde de la guerra final. Puede que hayáis visto que, siendo como somos,

sólo podríamos unirnos en una causa común, y un odio común que trascienda

nuestros odios fraternales, que ahora parecen tan ridículos que resultan difíciles de

recordar.
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»O también es posible que vuestro propósito sea menos benevolente, si bien

tampoco antagónico. Es posible, que, sabiendo que estamos, o estábamos, en el

umbral de los viajes interplanetarios, no queráis que vayamos a Marte.

»Puede que en Marte seáis corpóreos y vulnerables, y que por lo tanto tengáis miedo

de nuestra raza; temáis que intentemos conquistaos, ya sea pronto o dentro de

muchos siglos. O sencillamente os disgustamos, sobre todo porque nuestros

programaos de radio no os hayan complacido, y no queráis nuestra compañía en

vuestro planeta.

»Si una de estas razones básicas es la verdadera, y yo creo firmemente que una de

ellas lo es, sabéis que el decirnos que nos portáramos bien o que no nos

acercásemos a Marte sólo serviría para que hiciéramos lo contrario, en vez de

aceptar vuestra sugerencia. Queríais que nosotros lo comprendiéramos por nosotros

mismos y que voluntariamente hiciéramos lo que deseáis.

»¿Es tan importante que sepamos o adivinemos cual de estos dos propósitos

básicos es el verdadero? Sea como fuere, ahora os demostraré que ya lo habéis

conseguido.

»Hablo, y lo voy a demostrar, en nombre de todos los pueblos de la Tierra.

»Solemnemente juramos que hemos terminado para siempre nuestras luchas

fraticidas. Juramos que nunca, nunca, enviaremos una sola nave espacial a vuestro

planeta, a menos que algún día nos invitéis a ello, y creo que aun entonces nos

costará aceptar esa invitación.

Ishurti concluyó solemnemente:

- Y ahora, la prueba: pueblos de la Tierra, ¿estáis a mi lado en estos dos

juramentos? Si lo estáis, demostradlo ahora, allí donde os encontréis, ¡afirmándolo

con vuestra más potente voz! Pero, a fin de que vuestros traductores puedan llegar a

este punto de mi discurso, os ruego que esperéis, hasta que os dé la señal

diciendo... ¡Ahora!
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- ¡YES!

- ¡SI!

- ¡OUI!

- ¡DAH!

- ¡HAY!

- ¡JA!

- ¡SIM!

- ¡JES!

- ¡NAM!

- ¡SHI!

- ¡LAH!

Y miles de otros vocablos significando «sí» salieron simultáneamente de la garganta

y del corazón de todos los seres humanos que escuchaban la emisión. Ni un solo

«no» entre todas aquellas voces.

Fue el ruido más potente jamás producido. Comparado con él, la explosión de la

bomba H parecería la caída de una aguja, y la erupción del Krakatoa el más débil de

los susurros.

No cabía duda de que todos los marcianos sobre la Tierra habían tenido que oírlo. Si

existiera atmósfera entre los dos planetas para llevar el sonido, los marcianos que

había en Marte lo habrían oído.
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A través de los tapones de los oídos, y en el interior de un estudio insonorizado, Yato

Ishurti lo oyó. Y sintió cómo todo el edificio vibraba con el inmenso impacto sonoro.

No pronunció ni una sola palabra más después de aquella espléndida afirmación.

Abrió los ojos e hizo una señal al hombre de la sala de control. Suspiró

profundamente después de ver cómo se cerraba el contacto, y se quitó los tapones

de los oídos.

Se puso en pie, emocionalmente exhausto, y caminó despacio hacia la pequeña

antesala situada entre el estudio y los grandes salones, deteniéndose un momento

para recobrar la compostura antes de enfrentarse con los miembros de su séquito.

Se volvió y por casualidad vio su imagen reflejada en un espejo colgado de la pared.

Vio al marciano sentado con las piernas cruzadas sobre su cabeza, sus miradas se

cruzaron en el espejo, vio su mueca de burla y oyó como decía:

- Vete a..., Mack.

Sabía que debía hacer lo que había venido preparado a cumplir en caso de fracaso.

Sacó del bolsillo el cuchillo ceremonial y lo extrajo de la vaina. Luego se sentó en el

suelo en la forma prescrita por la tradición. Habló brevemente con sus antepasados.

Realizó el breve ritual preliminar, y entonces con el cuchillo...

Dimitió de su puesto como secretario general de las naciones Unidas.

19

La Bolsa había cerrado el día del discurso de Ishurti, al mediodía.

Volvió a cerrar de nuevo al mediodía del 6 de agosto, el día siguiente, pero por una

razón distinta; cerraba por un período indefinido como resultado de una orden
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dictada por el presidente de la nación. Los valores habían abierto aquella semana a

una fracción de los precios del día anterior (que a su vez no eran más que una

fracción de sus precios premarcianos), no encontraban compradores y descendían

rápidamente. La orden presidencial detuvo el mercado, mientras algunos valores

valían al menos el papel en que estaban impresos.

En una medida aún más radical, publicada aquella misma tarde, el gobierno decidió

una reducción del noventa por ciento en las fuerzas armadas. En una conferencia de

prensa, el presidente admitió la desesperación que les impulsaba a tal decisión;

aumentaría de un modo extraordinario el número de parados, pero sin embargo la

medida era necesaria, ya que el gobierno estaba prácticamente en quiebra, y era

más barato mantener a un hombre con el subsidio de paro. Las demás naciones

efectuaban reducciones similares.

E igualmente, a pesar de las reducciones, todas vacilaban al borde de la quiebra.

Cualquier Estado establecido habría sido presa fácil para una revolución, salvo por el

hecho de que ni siquiera el más fanático de los revolucionarios deseaba el poder en

aquellas circunstancias.

Castigado, burlado, perseguido, impotente, maniatado, mortificado y sacrificado, el

hombre de la calle miraba con sincero horror hacia un odioso futuro, y deseaba con

ansia la vuelta a los buenos tiempos, cuando sus únicas preocupaciones eran la

muerte, los impuestos y la bomba de hidrógeno.

Tercera parte - La marcha de los marcianos

1
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En agosto de 1964, un hombre llamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, Illinois,

inventó un aparato que él denominaba «supervibrador subatómico

antiextraterrestre».

Oberdorffer había sido educado en Heidelberg, Winsconsin. Su educación formal

terminó en sexto curso, pero en los cincuenta años que siguieron se convirtió en un

inveterado lector de revistas de divulgación científica y de artículos científicos en los

suplementos dominicales y en otras publicaciones. Era un ardiente teórico y, según

sus propias palabras, «sabía más de ciencia que la mayoría de esos tipos de

laboratorio».

Estaba empleado desde hacía muchos años, como portero de un edificio de

apartamentos en la calle Dearbon, cerca de Grand Avenue, y vivía en uno de dos

habitaciones en el sótano. En una de las dos habitaciones cocinaba, comía y dormía.

En la otra desarrollaba la parte de su existencia que tenía más importancia para él:

era su taller y laboratorio.

Además de un banco de trabajo y algunas herramientas, su taller contenía varios

armarios, y en los armarios y por el suelo se apilaban piezas usadas de automóvil,

piezas viejas de aparatos de radio, de máquinas de coser y de aspiradoras

eléctricas, así como piezas procedentes de lavadoras viejas, máquinas de escribir,

bicicletas cortadoras de césped, motores fuera borda, aparatos de televisión, relojes,

teléfonos, juguetes mecánicos, motores eléctricos, máquinas fotográficas,

fonógrafos, ventiladores, escopetas y contadores Geiger. Un infinito tesoro en una

pequeña habitación.

Sus obligaciones de portero, especialmente en el verano, no eran muy arduas, lo

cual le dejaba mucho tiempo para inventar y para su único placer, que consistía,

cuando había buen tiempo, en sentarse a descansar y a pensar en la Bughouse

Square, que sólo estaba a unos diez minutos de donde vivía y trabajaba.

La Bughouse Square es un parque del tamaño de una manzana de casas y que

tiene otro nombre que nadie utiliza. Está frecuentado generalmente por vagabundos,

borrachos y maniáticos. Debemos decir sin embargo que Oberdorffer no pertenecía a
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ninguna de esas categorías. Trabajaba para vivir y sólo bebía cerveza en cantidades

moderadas. Y contra la posible acusación de que fuera un maniático, podía probar

que estaba cuerdo. Tenía papeles que lo demostraban, y que le habían dado al

dejarle marchar de una institución mental donde estuvo encerrado por corto tiempo

años atrás.

Los marcianos molestaban a Oberdorffer mucho menos que a la mayoría; tenía la

extraordinaria suerte de estar completamente sordo.

Bueno, algo sí le molestaban. Aunque no podía oír, le gustaba mucho hablar. Hasta

podría decirse que pensaba en voz alta, ya que generalmente hablaba consigo

mismo mientras estaba inventado algo. En cuyo caso, desde luego, la interferencia

de los marcianos no le causaba ninguna molestia; aunque no podía oír su propia

voz, sabía perfectamente lo que decía tanto si su voz quedaba sofocada por el

estruendo como si no. Pero tenía un amigo con el que le gustaba mantener largas

conversaciones, un hombre llamado Pete, y en ocasiones los marcianos estropeaban

aquel inocente recreo.

Todos los veranos Pete vivía en la Bughouse Square, y siempre que era posible, en

el cuarto banco de la izquierda en el caminito que salía en diagonal de la plazoleta

interior hacia la esquina del sur. En el otoño Pete siempre desaparecía; Oberdorffer

creía, y posiblemente tenía razón, que volaba hacia el sur con los pájaros

migratorios,. Pero a la primavera siguiente Pete volvía a estar allí, y Oberdorffer

reemprendía la conversación en el punto en que la habían dejado.

Sin embargo, la suya era una conversación muy particular, porque Pete era mudo.

Pero le gustaba escuchar a Oberdorffer, creyendo que era un gran pensador y un

gran científico, opinión que Oberdorffer compartía por entero. Unas cuantas

inclinaciones de cabeza y unos gestos eran suficientes para que Pete mantuviera

viva la conversación; un gesto de la cabeza para indicar asentimiento, levantar las

cejas para pedir mayores explicaciones. No obstante, ni siquiera esos gestos eran

muy necesarios; una expresión de admiración y una completa atención a las

palabras del otro eran generalmente suficientes. Aún era más raro que necesitasen

acudir al lápiz y el papel que Oberdorffer siempre llevaba encima.
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Pero aquel verano Pete usaba con frecuencia una nueva señal: llevarse la mano a la

oreja para oír mejor. Aquello había sorprendido a Oberdorffer la primera vez, porque

sabía que hablaba con la misma voz de siempre, de manera que pasó el cuadernito

y el lápiz a Pete pidiendo que se explicase, y Pete había escrito:

- No puedo oyr. Marzianos meten mucho roydo.

De manera que Oberdorffer se vio obligado a hablar a gritos, lo cual le molestaba.

(Aunque no tanto como a los ocupantes de los bancos vecinos, incluso después de

que cesara la interferencia, ya que él no tenía medio de saber cuándo dejaban de

armar escándalo los marcianos.)

Y aun cuando Pete no hiciera la señal para que aumentara el volumen, las

conversaciones ya no eran tan satisfactorias como antes. Con mucha frecuencia la

expresión en el rostro de Pete mostraba con claridad que estaba escuchando otra

cosa en lugar, o además, de lo que Oberdorffer le decía. En esas ocasiones,

Oberdorffer miraba a su alrededor y encontraba a uno o a varios marcianos

comprendiendo que le estaban interrumpiendo a expensas de Pete, y por lo tanto le

mortificaban a él indirectamente.

Oberdorffer empezó a jugar con la idea de hacer algo para resolver el problema de

los marcianos. Pero no se decidió a ello hasta mediados de agosto. Porque a

mediados de agosto Pete desapareció de repente de la Bughouse Square. Durante

varios días Oberdorffer no pudo encontrarle, y empezó a preguntar a los ocupantes

de los otros bancos - aquello a quienes había visto con bastante frecuencia para

considerarlos clientes regulares del parque - para saber que le había ocurrido a Pete.

Al principio no recibió más que movimientos negativos de cabeza y encogimientos de

hombros; luego, un hombre con una barba gris empezó a explicarle algo, pero

Oberdorffer dijo que era sordo y le pasó el cuaderno y el lápiz. Ahí surgió una

dificultad momentánea, porque el de la barba resultó que no sabía leer ni escribir; no

obstante, entre los dos encontraron a un intermediario que estaba lo bastante sereno

como para poder escuchar la historia del de la barba y traducirla en palabras

escritas. Pete estaba en la cárcel.
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Oberdorffer se apresuró a ir a la comisaría del distrito, y después de algunas

dificultades, ya que había muchos Petes y él no conocía el apellido de su mejor

amigo, pudo saber por fin dónde estaba Pete, y se dirigió hacia allí para ver si podía

ayudarle.

Resultó que Pete ya había sido juzgado y sentenciado y no necesitaba ninguna

ayuda durante treinta días, aunque aceptó con agradecimiento un préstamo de diez

dólares para comprar cigarrillos durante ese tiempo.

Sin embargo, Oberdorffer consiguió hablar con Pete, y por medio del papel y el lápiz

supo lo que había ocurrido.

Aparte de las faltas de ortografía, la historia de Pete era que él no había hecho nada,

que la policía había cometido un error. Además, estaba un poco borracho o nunca se

habría decidido a robar hojas de afeitar en una tienda, a la luz del día y con los

marcianos a su alrededor. Los marcianos le habían convencido de que entrase en la

tienda, prometiéndole que vigilarían por si llegaba algún policía, y luego le habían

traicionado y empezado a gritar en cuanto tuvo los bolsillos llenos. Todo era culpa de

los marcianos.

Aquella patética historia irritó a Oberdorffer de tal modo que, en aquel mismo

instante, decidió hacer algo para castigar a los marcianos. Aquella misma noche. Él

era un hombre muy pacífico, pero su paciencia se había agotado.

De regreso a su casa, decidió faltar por una vez a sus hábitos regulares y comer en

un restaurante. Si no tenía que interrumpir sus pensamientos para prepararse la

cena, podría ponerse a trabajar mucho antes.

En el restaurante pidió salchichas y sauerkraut, y mientras esperaba que le sirvieran

empezó a pensar. Pero en voz baja, para no molestar a las otras personas que

estaban en el mostrador.
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Revisó todo lo que había leído sobre los marcianos en las revistas de divulgación

científica y todo lo que había leído sobre electricidad, electrónica y la teoría de la

relatividad.

La solución lógica llegó al mismo tiempo que las salchichas y el sauerkraut.

- ¡Se necesita un supervibrador subatómico antiextraterrestre! - dijo a la camarera -.

Es lo único que puede vencerles.

La respuesta de la muchacha, si la hubo, no fue escuchada y ha quedado sin

registrar.

Tuvo que dejar de pensar mientras comía, desde luego, pero pensó en voz alta

durante todo el camino a su casa. Una vez llegado a sus habitaciones, desconectó la

señal (una bombilla roja en lugar de la acostumbrada campanilla), de modo que

ninguno de los inquilinos pudiera interrumpirle para darle cuenta de una inoportuna

gotera o de un frigorífico recalcitrante, y empezó a construir un supervibrador

subatómico antiextraterrestre.

- Usaremos este motor fuera borda para la energía - dijo, llevando las palabras a la

acción -. Sólo que sin la hélice y con una dinamo para producir la corriente directa

a... ¿cuántos voltios?.

Y cuando hubo calculado eso, aumentó el voltaje con un transformador y luego lo

derivó a una bobina de alta tensión y siguió construyendo e inventando.

Sólo una vez se encontró con una seria dificultad. Y fue cuando comprendió que

necesitaba una membrana vibrátil de unos veinte centímetros de diámetro. No tenía

nada en su taller que pudiera servirle para aquel fin, y como ya eran las ocho de la

noche y todas las tiendas estaban cerradas, estuvo a punto de dejarlo para el día

siguiente.

Sin embargo, el Ejército de Salvación le salvó, cuando pensó en su existencia. Salió

fuera y caminó arriba y debajo de la calle Clar, hasta que una muchacha del Ejército

de Salvación se acercó para hacer su acostumbrado recorrido por las tabernas. Tuvo
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que ofrecer hasta treinta dólares a la causa antes de que ella aceptara separarse de

su tambor; y fue una suerte que ella sucumbiera ante aquella cidra porque era todo

el dinero que tenía. Además, si la muchacha no hubiera aceptado el trato,

Oberdorffer se habría sentido tentado de coger el tambor y echar a correr, y aquello

probablemente le habría llevado a una celda contigua a la de Pete. Era un hombre

grueso, mal corredor y que se quedaba pronto sin aliento.

Pero el tambor resultó ser exactamente lo que necesitaba. Una vez que cubriera el

parche con una ligera capa de limaduras de hierro magnetizado y lo colocara entre el

tubo catódico y la sartén de aluminio que servía de rejilla, no sólo filtraría todos los

rayos delta que no eran necesarios sino que la vibración de las limaduras (cuando el

motor fuera borda estuviera en marcha) proporcionaría la prevista fluctuación en la

inductancia.

Por fin, una hora más tarde de la hora en que solía acostarse, Oberdorffer soldó la

última conexión y dio un paso atrás para contemplar su obra maestra. Suspiró con

satisfacción. Estaba bien. Tenía que funcionar.

Se aseguró de que la ventanilla situada encima de la puerta estuviera abierta por

completo. Las vibraciones subatómicas debían salir al exterior, o sólo tendrían efecto

dentro de la habitación. Pero una vez libres rebotarían en la ionosfera y, al igual que

las ondas de radio, darían la vuelta al mundo en cuestión de segundos.

Comprobó que había gasolina en el tanque del motor fuera borda, enrolló la cuerda

en el volante, se preparó para tirar del cordón... y entonces vaciló. Durante toda la

noche había tenido la visita ocasional de los marcianos, pero ahora no había ninguno

presente. Prefería esperar hasta que hubiera uno por allí antes de poner en marcha

la máquina, a fin de poder comprobar en el acto si había tenido éxito.

Pasó a la otra habitación y sacó una botella de cerveza de la nevera. La llevó al

taller, se sirvió un vaso y esperó. En alguna parte un reloj dio la hora, pero

Oberdorffer, que era sordo, no lo oyó.
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Un marciano se hallaba ahora sentado encima del supervibrador subatómico

antiextraterrestre. Oberdorffer dejó el vaso, extendió la mano y tiró de la cuerda. El

motor giró y se puso en marcha; la máquina empezó a funcionar.

Al marciano no pareció ocurrirle nada.

- Hacen falta unos minutos para que suba el potencial - explicó Oberdorffer, más a sí

mismo que al marciano.

Se volvió a sentar y cogió el vaso de cerveza. Bebió un sorbo y miró a la máquina,

esperando que pasaran aquellos minutos.

Eran aproximadamente las once y cinco, hora de Chicago, de la noche del 19 de

agosto, un miércoles.

2

En la tarde del 19 de agosto de 1964, en Long Beach, California, sobre las cuatro (lo

que significaba que serían las seis de la tarde en Chicago, es decir la hora en que

Oberdorffer llegaba a su casa, repleto de salchichas y sauerkraut, dispuesto a

empezar a trabajar en su supervibrador), Margie Deveraux se detuvo en el lumbral

del despacho del doctor Snyder y preguntó:

- ¿Está ocupado, doctor?

- Nada de eso, Margie - dijo el doctor Snyder, que tenía más trabajo del que podía

hacer en una semana -. Pase y siéntese.

Ella se sentó.
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- Doctor - dijo un poco excitada -, por fin he tenido una idea sobre el paradero de

Luke.

- Espero que sea válida, Margie. Ya han pasado dos semanas.

En realidad había pasado un día más. Eran quince días y cuatro horas los que

habían transcurrido desde que Margie subiera a su habitación para despertar a Luke

y encontrarse la nota en lugar de a su marido.

Había corrido con la nota al doctor Snyder, y su primera idea, ya que sabían que

Luke no tenía dinero, excepto unos cuantos dólares en el bolso de Margie, había

sido llamar al banco. Allí les dijeron que acababa de sacar quinientos dólares de la

cuenta conjunta.

Sólo tuvieron otra noticia del paradero de Luke después de aquello. La policía se

enteró al día siguiente de que, cosa de una hora después de la vista de Luke al

banco, un hombre que respondía a sus señas particulares, pero que dio un nombre

distinto, había comprado un coche de segunda mano en un garaje y lo había pagado

con cien dólares en efectivo.

El doctor Snyder tenía cierta influencia en la jefatura, y todas las comisarías del

Sudoeste recibieron la descripción de Luke y de su coche, un viejo Mercury de 1957,

amarillo. El doctor Snyder también avisó a todas las instituciones mentales de la

zona.

- Estábamos de acuerdo - decía Margie - en que el sitio adonde probablemente se

dirigiría sería aquella cabaña del desierto donde se encontraba la noche en que

llegaron los marcianos. ¿Sigue pensando lo mismo?

- Desde luego. Él cree que inventó a los marcianos, así lo dice en esa nota que le

dejó. Por lo tanto es lógico pensar que ha debido volver al mismo sitio para tratar de

reconstruir las mismas circunstancias, a fin de deshacer lo que cree que hizo. Pero

dijo que no tenía la menor idea de dónde se encontraba esa cabaña.
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- Y aún no la tengo; sólo sé que se encuentra cerca de Los Ángeles. Pero acabo de

recordar algo, doctor. Recuerdo que Luke me dijo, hace varios años, que Carter

Benson había comprado una cabaña en alguna parte, creo que dijo cerca de Indio.

Ése podría ser el lugar. Apostaría cualquier cosa a que no me equivoco.

- Pero habló con ese Benson, ¿no?

- Le llamé por teléfono, sí. Pero sólo le pregunté si había visto u oído algo de Luke

desde que se marchó de aquí. Me dijo que no, pero me prometió avisarme si se

enteraba de su paradero. Sin embargo, no pensé en preguntarle si Luke había usado

su cabaña en marzo. Y él no me habló de eso, porque yo no le conté toda la historia

ni que pensábamos que Luke podía estar donde se encontraba en marzo pasado.

Porque..., bueno, no se me ocurrió decírselo.

- Ya - dijo el doctor Snyder -. Bien, es una posibilidad Pero ¿cree que Luke usaría la

cabaña sin el permiso de Carter?

- Probablemente tenía permiso en marzo. Y no se olvide que esta vez se esconde de

nosotros. No querrá que Carter sepa dónde se encuentra. Y debía de estar seguro

de que Carter no usaría la cabaña en agosto.

- Es cierto. ¿Quiere volver a telefonear a Benson entonces? Aquí tiene el teléfono.

- Usaré el que está en el hall, doctor. Es posible que tarde algún tiempo en localizarle

y usted está ocupado, aunque diga lo contrario.

Pero no le costó mucho tiempo encontrar a Carter Benson, después de todo. Margie

regresó al cabo de unos minutos, con los ojos brillantes.

- Doctor, fue en la cabaña de Carter donde estuvo Luke en marzo. Y me ha dado las

instrucciones necesarias para llegar hasta allí.

Agitó en el aire un trozo de papel.

- ¡Buena chica! ¿Qué debemos hacer ahora? ¿Telefonear a la policía de Indio o...?
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- Nada de policía. Yo iré a buscarle. Tan pronto como termine mi turno.

- No necesita esperar, querida. Pero ¿está segura que quiere ir sola? No sabemos

cómo habrá progresado su enfermedad y es posible que le encuentre... perturbado.

- Si no lo está, seré yo quién le perturbe. En serio, doctor, no se preocupe. Puedo

manejarle, cualquiera que sea su estado. - Margie miró su reloj de pulsera -. Las

cuatro y cuarto. Si realmente no le importa que me marche ahora, puedo llegar allí a

las nueve o las diez de la noche.

- ¿Está segura de que no quiere que la acompañe uno de los enfermeros?

- Completamente segura.

- Muy bien, querida. Tenga cuidado con el tráfico.

3

En la tarde del tercer día de la tercera luna de la estación del Kudus

(aproximadamente en el mismo instante en que Hiram Oberdorffer, en Chicago,

preguntaba en la Bughouse Square por su desaparecido amigo), un hechicero

llamado Bugassi, de la tribu moparobi, en el África ecuatorial, se presentaba al jefe

de la tribu. El nombre del jefe era M’Carthi, aunque no era pariente de un antiguo

senador de Estados Unidos que llevaba el mismo nombre.

- Haz magia contra los marcianos - ordenó M’Carthi a Bugassi.

Hay que hacer notar que en realidad no les llamó «marcianos». Usó la palabra

gnajamkata, cuya derivación es la siguiente: gna, que significa «pigmeo», más jam,
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que significa «verde», y kat que significa «cielo». La última vocal indica el plural, y el

conjunto puede traducirse por «los pigmeos verdes del cielo».

Bugassi se inclinó.

- Haré un gran hechizo - dijo.

Sería mejor que fuese un verdadero y gran hechizo, pensó Bugassi. La posición de

un hechicero entre los moparobi siempre había sido precaria. A menos que

realmente fuese un hechicero muy bueno, la posibilidad de que llegase a viejo era

muy remota. Y aún sería más corta de no ser porque el jefe rara vez exigía

oficialmente los servicios del hechicero, ya que la ley tribal decretaba que el

hechicero que fracasaba en su empeño debía contribuir con carne a la despensa de

la tribu. Y los moparobi eran caníbales.

Cuando llegaron los marcianos había seis hechiceros ente los moparobi; ahora

Bugassi era el último sobreviviente. A intervalos de una luna (porque el tabú prohíbe

que el jefe pida un hechizo antes de que pasa una luna de veintiocho días desde el

anterior), los otros cinco hechiceros habían probado y fracasado y hecho sus

contribuciones.

Ahora le tocaba el turno a Bugassi, y por la expresión hambrienta con que M’Carthi y

el resto de la tribu le miraban, parecía que estarían tan satisfechos si fracasaba

como si alcanzaba el éxito.

En toda África había hambre de carne. Algunas de las tribus, que habían vivido casi

exclusivamente de la caza, estaban ya al borde de la inanición. Otras tribus se

habían visto forzadas a emigrar a vastas distancias en otros territorios donde existían

alimentos vegetales, como frutos y raíces.

La caza resultaba sencillamente imposible. Casi todas las criaturas que el hombre

caza para su alimento tienen alas o pies más rápidos que los suyos. El hombre debe

acercarse contra el viento, mantenerse oculto hasta que está a una distancia desde

la que puede herir.
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Pero con los marcianos por allí ya no había ninguna posibilidad de mantenerse

oculto e invisible. Les gustaba acompañar a los cazadores nativos. Sus métodos

para ayudarles era correr - o kwimmar - delante de ellos, despertando y ahuyentando

a la caza con gritos de alegría.

Lo cual tenía por resultado que las presas huyeran como perseguidas por el

demonio, y que el cazador volviera al poblado con las manos vacías, noventa y

nueve veces de cada cien, sin haber tenido la oportunidad de disparar una flecha o

lanzar una lanza. Y mucho menos cazar algo con alguna de las dos cosas.

Era una depresión para salvajes. De tipo distinto, pero de efectos tan terrible como

los tipos más civilizados de depresión que amenazaban a los países civilizados.

Las tribus propietarias de rebaños también sentían el castigo. A los marcianos les

gustaba saltar a la grupa del ganado y hacerlos huir despavoridos. Desde luego,

dado que un marciano no tiene sustancia o peso, una vaca no puede sentir a un

marciano sobre el lomo, pero cuando el marciano se inclinaba y gritaba: Iwrigo’m

N’gari («¡Arre, Blanquita!», en masai) al oído de la vaca, mientras una docena de

marcianos aullaba Iwrigo’m N’gari en los oídos de otra docena de vacas, la

estampida estaba en marcha.

Desde luego, a los africanos no les gustaban las bromas marcianas. Pero volvamos

a Bugassi.

- Haré un gran hechizo - había dicho a M’Carthi.

Y sería un gran hechizo, literalmente y como figura retórica. Poco después de que

los pigmeos verdes cayeran del cielo, M’Carthi llamó a sus seis hechiceros y

conferenció largo y tendido con ellos. Había hecho todo lo posible para convencerles

de que reunieran sus conocimientos mágicos de manera que uno de ellos, usando la

sabiduría de los seis, pudiera hacer el mayor hechizo nunca visto.

Sin embargo, los hechiceros rechazaron la propuesta y ni siquiera las amenazas de

tortura y muerte les hicieron cambiar de idea. Sus secretos eran sagrados y más

importantes para ellos que sus propias vidas.
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No obstante, llegaron a un compromiso. Echarían a suertes el orden en que debían

proceder a hacer sus respectivos encantamientos, con intervalos de una luna. Y

todos se mostraron conformes en que si fracasaban confiarían todos sus secretos,

en particular los ingredientes y conjuros que componían su hechizo especial, al

hechicero que le siguiera en turno, antes de hacer su contribución al estómago de la

tribu.

Bugassi había retirado la ramita más larga, y ahora, cinco lunas más tarde, poseía la

sabiduría combinada de todos los demás aparte de la propia, y los hechiceros

moparobi tienen fama de ser los más sabios de toda África. Además, conocía

exactamente todos los elementos y cada una de las palabras que habían compuesto

los cinco hechizos anteriores.

Con ese vasto depósito de conocimientos en sus manos, había estado planeando su

propio encantamiento durante más de una luna, desde el día en que Nariboto, el

quinto de los hechiceros que habían fracasado, había seguido el camino de toda la

carne pecadora. (La parte de Bugassi, a petición propia, había sido el hígado, del

que había conservado un pequeño trozo: ahora, ya bien podrido, se hallaba en

excelentes condiciones para formar parte de su supremo hechizo.)

Bugassi sabía que no podía fallar, no sólo porque las consecuencias para su propia

persona, si fracasaba, era algo en lo que no quería pensar, sino sencillamente

porque la sabiduría combinada de todos los hechiceros moparobi no podía fallar.

Sería un hechizo para terminar con todos los hechizos, al tiempo que con todos los

marcianos. Un hechizo monstruo, que incluiría todos los ingredientes y todos los

conjuros usados en los otros cinco, y además once ingredientes y diecinueve

encantamientos (siete de los cuales eran pasos de danza) que habían sido sus

propios y muy especiales secretos, desconocidos de los otros cinco hechiceros.

Todos los ingredientes estaban preparados, y cuando estuvieran reunidos, aunque

por separado fueran cantidades mínimas, llenarían la vejiga de un elefante macho,

que iba a ser el recipiente. (El elefante, desde luego, había sido muerto seis meses

atrás; no se había cazado ninguno desde que llegaron los marcianos.) La
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preparación del encantamiento le llevaría toda la noche, ya que cada ingrediente

debía ser añadido con su propio conjuro o danza mágica.

Durante toda la noche nadie puedo dormir en Moparobi. Sentados en un respetuoso

círculo alrededor de la gran hoguera, que las mujeres alimentaban de vez en

cuando, contemplaron cómo trabajaba Bugassi, bailando y lanzando conjuros Era un

trabajo agotador, estaba perdiendo mucho peso, observaron tristemente.

Poco antes del amanecer, Bugassi cayó de rodillas delante de M’Carthi, y hundió la

frente en el polvo.

- Hechizo terminado - dijo desde el suelo.

- Gnajamkata todavía aquí - dijo M’Carthi, sombrío.

Era cierto. Durante toda la noche, los marcianos se habían mostrado muy activos,

contemplando los preparativos y haciendo ver alegremente que ayudaban a Bugassi;

varias veces le hicieron tropezar en sus bailes y una vez le hicieron caer al suelo

metiéndose de repente entre sus piernas en medio de una danza mágica. Pero cada

vez Bugassi repitió con paciencia sus conjuros, de modo que ni un solo paso pudiera

faltarle al encantamiento.

Bugassi se incorporó sobre un codo desde el suelo. Con el otro brazo señaló a un

alto árbol que se hallaba cerca.

- Hechizo debe estar colgado y separado del suelo - dijo.

M’Carthi ladró una orden y tres guerreros se lanzaron a obedecerla. Ataron una

cuerda de liana alrededor del hechizo y uno de ellos subió al árbol y pasó la cuerda

por una rama; los otros dos tiraron de ella y cuando el hechizo estuvo a unos diez

pasos del suelo, Bugassi, que mientras tanto se había incorporado, les dijo que ya

estaba bien. Ataron la cuerda al tronco del árbol y dejaron al hechizo colgando. El

que estaba en el árbol descendió y se reunió con los otros.
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Bugassi se acercó al árbol; caminando como si le dolieran los pies (lo cual era

cierto), y quedó inmóvil debajo del hechizo. Se puso mirando al este donde el cielo

empezaba a tomar un color grisáceo con el sol todavía debajo del horizonte, y se

cruzó de brazos.

- Cuando sol toca hechizo - dijo solemne, aunque un poco ronco -, gnajamkata

marcha a casa.

El borde superior del sol apareció por encima del horizonte; sus primeros rayos

iluminaron la copa del árbol del que colgaba el hechizo y empezaron a descender.

Dentro de muy pocos minutos, los rayos del sol tocarían el hechizo.

Por pura coincidencia, o por cualquier otra razón, era el mismo instante en el que un

hombre llamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, Illionis, Estados Unidos, se hallaba

sentado bebiendo cerveza y esperando que su supervibrador subatómico

antiextraterrestre subiera de potencial.

4

Aproximadamente tres cuartos de hora antes de aquel instante, a las 9,15, hora del

Pacífico, en una cabaña en el desierto, cerca de Indio, California, Luke Deveraux se

preparaba su tercer vaso de la noche.

Había pasado catorce días de desesperación en la cabaña. Era la quinceava noche

desde que se escapó, si es que uno puede llamar huida a su sencilla marcha del

sanatorio.

La primera noche también había sido mortificante, aunque por una razón distinta. Su

coche, el viejo Mercury que compró por cien dólares, se estropeó en Riverside, a

medio camino entre Long Beach e Indio. Hizo que lo remolcaran a un garaje, donde
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le dijeron que no podría estar listo hasta el día siguiente. Pasó una tarde aburrida y

una mala noche (le parecía muy extraño y desolador tener que volver a dormir solo)

en un hotel de Riverside.

La mañana siguiente la invirtió en hacer varias compras y en llevar sus compras al

garaje para cargarlas en el coche mientras un mecánico reparaba la avería. Había

comprado una máquina de escribir de segunda mano, y papel. (Estaba escogiendo

la máquina cuando a las diez de la mañana, hora del Pacífico, la radio emitió el

discurso de Yato Ishurti, y todo quedó suspendido mientras el propietario de la tienda

abría una radio y todos los que se encontraban en el establecimientos se reunían

alrededor de ella. Sabiendo que la premisa fundamental de Ishurti - que los

marcianos realmente existían - era completamente equivocada, Luke se sintió un

poco irritado ante la pérdida de tiempo, pero se había divertido bastante con los

ridículos argumentos de Ishurti.)

Compró una maleta y varias prendas de vestir, una máquina de afeitar, jabón y peine

y bastante comida y licor para que no le hiciera falta hacer otro viaje a Indio por lo

menos durante unos cuantos días. Esperaba poder realizar su propósito dentro de

un tiempo prudencial.

Le entregaron su coche - con una factura por la reparación que era casi la mitad del

coste original - a media tarde y llegó a su destino poco después de anochecer.

Estaba demasiado cansado para hacer nada aquella noche, y de todos modos había

pensado que le faltaba algo. Solo, no tendría ningún medio de saber si había

alcanzado el éxito o no.

A la mañana siguiente volvió a Indio y se compró un aparato de radio que podía

captar los programas de todo el país, y en el cual podría escuchar las noticias de una

u otra parte casi a cualquier hora del día o de la noche. Cualquier programa de

noticias le diría lo que quería saber.

La única dificultad consistía en que durante dos semanas, hasta aquella noche, los

noticiarios habían insistido en que todavía había marcianos en la Tierra. No es que

los programas empezasen con las palabras: «Los marcianos aún están entre
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nosotros», pero casi todas las noticias se referían a ellos, por lo menos

indirectamente, o hablaban de la depresión y los otros problemas que causaban.

Luke intentaba todo lo que se le ocurría, y casi se estaba volviendo loco en el

intento. Sabía que los marcianos eran imaginarios, el producto de su propia

imaginación (como todo lo demás) que los había inventado aquella noche, cinco

meses atrás, en que intentaba forjar un argumento para una novela de ciencia

ficción. Él los había inventado. No obstante, también inventó cientos de otros

argumentos y ninguno de ellos se convirtió en realidad (o pareció convertirse en

realidad), de manera que aquella noche ocurrió algo distinto, y ahora Luke hacía

todo lo posible para reconstruir las mismas circunstancias, el mismo estado de

ánimo, todo exactamente igual.

Incluyendo, desde luego, la misma cantidad de bebida, el mismo grado de ebriedad,

ya que aquello también pudo ser un factor vital. Tal como había hecho cuando

estuvo allí en el período precedente, se mantenía sobrio durante el día, por más

desanimado que se levantase, caminando sin cesar por la habitación y sintiéndose

presa de la desesperación (entonces, por un argumento; ahora, por una solución). Al

igual que entonces, sólo se permitía empezar a beber después de tomar una sencilla

cena, y luego espaciaba las copas para que le durasen toda la noche, o hasta que se

marchaba a la cama enfurecido.

¿Dónde estaba el fallo? Él había inventado a los marcianos, imaginando su

existencia, ¿no? Entonces, ¿por qué no podía anularlos ahora que había dejado de

imaginar que realmente existían, ahora que había aprendido la verdad? Lo había

conseguido, desde luego, en lo que a él se refería. ¿Pero por qué las demás

personas no dejaban de verlos y oírlos? Debía de ser una barrera mental, se dijo.

Pero el saber de qué se trataba no le sirvió de nada.

Bebió un sorbo de la bebida que tenía en el vaso y se lo quedó mirando, tratando de

recordar exactamente - por milésima vez desde que llegó a la cabaña - cuantas

copas bebió aquella noche de marzo. Sabía que no eran muchas; no había sentido

sus efectos, como tampoco ahora sentía los efectos de las dos que había bebido

antes de la que tenía en la mano. ¿O quizá la bebida no tenía nada que ver con

aquello después de todos?
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Bebió otro trago, dejó el vaso y empezó a pasear por la habitación «ya no hay

marcianos - pensó -. Nunca los hubo; existieron, como todo lo demás, sólo mientras

yo los mantenía en mi imaginación. Y ahora ya no creo en ellos. Por lo tanto...»

Quizás aquello había surtido efecto. Se acercó a la radio y la puso, esperando para

que las lámparas se calentasen. Escuchó varias noticias desalentadoras,

comprendiendo que, si había logrado el éxito, pasarían algunos minutos, antes de

que alguien se diese cuenta de que habían desparecido, ya que los marcianos no

estaban continuamente presentes en todas partes. Hasta que el locutor dijo: «En

este instante, aquí, en el estudio, un marciano está intentando...»

Luke apagó la radio y maldijo en voz baja. Bebió otro trago y caminó un poco más.

Se sentó, terminó lo que quedaba en el vaso y se preparó otro.

De repente tuvo una idea. Quizá podría vencer aquella barrera psíquica dando un

rodeo en vez de intentar un ataque frontal. La barrera debía de existir porque,

aunque sabía que estaba en lo cierto, le faltaba la suficiente fe en sí mismo. Quizá

debería imaginar alguna otra cosa, algo completamente distinto, y cuando su

imaginación lo convirtiera en realidad, ni siquiera su maldito subconsciente podría

negar el hecho, y en aquel momento de suprema evidencia... Valía la pena

intentarlo. No podía perder nada.

Pero imaginaría algo que realmente deseara. ¿Y qué es lo que deseaba con más

anhelo - aparte de librarse de los marcianos - en aquel instante? A Margie, desde

luego.

Se sentía solitario como un condenado después de aquellas dos semanas de

aislamiento. Y si podía imaginar que llegaba Margie, y al imaginarlo hacer que

apareciera, entonces sabría que podía destruir aquella barrera psíquica. Lo haría con

un brazo atado a la espalda, o con los brazos rodeando la cintura de Margie.
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«Vamos a ver - pensó -. Imaginaré que ella viene hacia aquí en su coche, que ya ha

pasado de Indio y que se encuentra a un kilómetro de distancia. No tardaré en oír el

coche.»

No tardó en oír el coche. Consiguió ir hasta la puerta caminando, sin correr, y la

abrió. Podía ver el reflejo de los faros.

¿Debería..., ahora...? No; esperaría hasta que estuviera seguro. Ni siquiera cuando

el coche estuviera lo bastante cerca para pensar que podía reconocerlo; muchos

coches parecen iguales. Esperaría hasta que el coche se detuviera y Margie

descendiera; él, entonces sabría. Y en aquel momentos supremo, pensaría: «Ya no

hay marcianos». Y no los habría.

Dentro de unos minutos, el coche llegaría a la cabaña.

Eran aproximadamente las nueve y cinco de la noche, hora del Pacífico. En Chicago

eran las once y cinco, y Oberdorffer bebía su cerveza y esperaba que su

supervibrador subiera de potencia; en el África ecuatorial amanecía, y un hechicero

llamado Bugassi estaba de pie, con los brazos cruzados, debajo del mayor hechizo

nunca realizado, esperando que los rayos del sol lo tocasen.

Cuatro minutos más tarde, ciento cuarenta y seis días y cincuenta minutos después

de su llegada, los marcianos desparecieron. Al mismo tiempo y en todas partes a la

vez. En toda la Tierra.

Dondequiera que se marchasen no existe ningún caso demostrado de que alguien

volviera a verlos a partir de aquel momento. El ver a los marcianos en las pesadillas

y en las garras del delirium tremens es aún algo común, pero tales visiones no deben

tomarse en cuenta.

Hasta hoy...
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Epílogo

Hasta hoy, nadie sabe por qué vinieron ni por que se marcharon. Aunque hay

muchas personas que creen saberlo, o por lo menos mantienen una vigorosa opinión

sobre el asunto. Millones de personas creen aún, como creían entonces, que no eran

marcianos sino demonios, y que volvieron al infierno y no a Marte. Porque el Dios

que los envío para castigarnos por nuestros pecados, se hizo de nuevo un Dios

benevolente como resultado de nuestras oraciones.

Aún hay muchos más millones que creen que vinieron de Marte y que regresaron allí.

Muchos, pero no todos, atribuyen a Ishurti el que se marchasen; sostienen que

aunque los razonamientos de Ishurti fuesen acertados y su proposición a los

marcianos respaldada por aquella tremenda afirmación global, no se podía esperar

que los marcianos reaccionasen instantáneamente; en alguna parte, un consejo de

marcianos debió de reunirse para considerar su decisión y convencerse de que ya

estábamos bastante castigados y éramos lo bastante sinceros. Los marcianos sólo

se quedaron dos semanas después del discurso de Ishurti, lo cual ciertamente no es

un tiempo exagerado para llegar a semejante decisión.

De cualquier modo, ninguna nación ha vuelto a organizar sus ejércitos, y nadie

piensa en enviar naves espaciales a Marte, por si acaso Ishurti tenía toda la razón o

parte de ella.

Pero no todo el mundo cree que Dios o Ishurti tuvieran nada que ver con la marcha

de los marcianos.

Toda una tribu africana, por ejemplo, sabe que fue el hechicero Bugassi quien lanzó

a los gnajamkata de vuelta al kat.

Hay un portero de Chicago que sabe con exactitud que él hizo huir a los marcianos

con su supervibrador subatómico extraterrestre.
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Naturalmente, estos dos últimos son, y como tales se citan, ejemplos tomados al

azar entre los cientos de miles de otros científicos y místicos que, cada uno a su

modo, trataron con todas sus fuerzas de conseguir el mismo resultado. Todos y cado

uno de ellos pensó, naturalmente, que había alcanzado el éxito.

Y por supuesto, también Luke sabe que todos están equivocados. Pero eso no tiene

importancia, ni tampoco lo que los demás piensen, porque todos ellos sólo existen en

su mente. Y como ahora es un célebre escritor de novelas del Oeste, con cuatro

bestseller en su haber durante los últimos cuatros años, una hermosa mansión en

Beverly Hills, dos Cadillacs, una esposa amante y amada y dos hijitos gemelos que

ya cuentan dos años, Luke tiene mucho cuidado con lo que ordena a su imaginación.

Se encuentra muy satisfecho con el universo tal y como ahora se lo imagina y no

quiere arriesgarse a cambiarlo.

Y en una cosa, respecto a los marcianos, Luke Deveraux está de acuerdo con todos

lo demás, incluyendo a Oberdorffer y a Bugassi.

Nadie, nadie absolutamente, los echa de menos ni quiere que regresen.

FIN

Posdata del autor

Mis editores me escriben:

«Antes de enviar el original de Marciano, vete a casa a la imprenta, quisiéramos

pedirle que escribiera una posdata a la novela para contarnos a nosotros y a sus

otros lectores la verdad sobre esos marcianos.
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»Ya que escribió el libro, usted, mejor que nadie, debe saber si realmente venían de

Marte o del infierno, o si ese Luke Deveraux tenía razón al pensar que los marcianos,

junto con todo lo demás existente en el universo, eran sólo producto de su

imaginación.

»Creemos que sería injusto para sus lectores el no darles esta explicación.»

Muchas cosas son injustas, incluyendo particularmente esta petición de mis editores.

Quise evitar el mostrarme explícito en esa cuestión, porque la verdad a veces puede

ser horrible, y en este caso es horrible si usted cree en ella. Pero ahí va:

Luke tiene razón; el universo y todo lo que contiene sólo existe en su imaginación. Él

lo inventó, como también a los marcianos.

Pero entonces, yo inventé a Luke. De manera que, ¿dónde quedan él o los

marcianos?

¿O cualquiera de ustedes?

Fredric Brown Tucson, Arizona.
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