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Los padres de Julian vivian en un castill o rodeado de bosques, en | a | adera de una colina. Las
cuatro torres de | as esqui nas remataban en techunbres puntiagudas cubi ertas de escamas de pl onp
y la base de | os nuros se apoyaban en bl oques de rocas que se despefiaban abruptanente hasta el
fondo de | os fosos.

El pavinento de | os patios era regular conp el enlosado de una iglesia. Largas gargol as,
figurando dragones con |as fauces inclinadas hacia abaj o, escupian hacia la cisterna el agua de
las Iluvias. Y en el resalto de |las ventanas de todos | os pisos crecia en un tiesto de barro

pi ntado una al bahaca o un heli ot ropo.

Un segundo cercado, hecho de estacas, protegia en priner |ugar una huerta de arboles frutales,
| uego un cuadro donde las flores se conbi naban formando cifras, después una enranada con
glorietas para tomar el fresco, y un juego de mall o que servia para entretenimento de | os
pajes. Al otro | ado estaban |a porqueriza, |os establos, el horno de cocer el pan, el lagar y

| os graneros. En todo el contorno prosperaba un verde pastizal, cerrado por un seto de espinos.
Se vivia en paz desde hacia tanto tienpo, que ya no se bajaba el rastrillo; |os fosos estaban
Il enos de agua; |as gol ondrinas hacian sus nidos en | as hendiduras de |as alnenas; y e

arquero, que se pasaba el dia paseando por la cortina, en cuanto el sol pegaba demasi ado, se
metia en la atalaya y se quedaba dormido conp un fraile.

En el interior, relucian |l os herrajes por doquier; en |os aposentos, |os tapices protegian de
frio; y los armari os estaban rebosantes de ropa bl anca, se apilaban en | as bodegas | os tonel es
de vino, las arcas de roble reventaban bajo el peso de | os sacos de dinero.

En | a sala de armas, entre estandartes y cabezas de ani nal es feroces, se veian arnas de todos

| os tienpos y de todos | os paises, desde |as hondas de | os anmalecitas y | os venabl os de | os
garamantas hasta | os chafarotes de | os sarracenos y las cotas de nmllas de | os nornandos.

En el gran asador de la cocina se podia ensartar un buey; la capilla era tan suntuosa conp el
oratorio de un nonarca. Hasta habia, en un |ugar apartado, un bafio a | a romana; pero el buen
caballero del castillo no | o usaba, porque |e parecia cosa de idédlatras.

Envuel to sienpre en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, adnmnistraba la justicia en
los litigios de sus vasallos, nediaba en |as querellas de sus vecinos. En invierno, mraba caer
| os copos de nieve o0 hacia que |l e |l eyeran historias. Nada mas conenzar el buen tienpo, se iba
en su nmula por |as pequefias veredas, a orillas de los trigales que verdeaban ya, y charl aba con
| os | abri egos, dandol es consej os. Al cabo de muchas aventuras, habia tomado por esposa a una
doncella de alto |inaje.

Era muy blanca, un poco altiva y seria. Los picos de su capirote rozaban el dintel de |as
puertas; la cola de su vestido de pafio arrastraba tres pasos detras de ella. Llevaba el

gobi erno de |l a casa conb el de un nonasterio; cada nafiana distribuia el trabajo a | os criados,
vigilaba | as nernel adas y | os unglientos, hilaba en |la rueca o bordaba manteles de altar. A
fuerza de rogar a Dios, |e naci6 un hijo.

Su adveni m ento se cel ebrdé con grandes festejos y con una com da que durd tres dias y cuatro
noches, con ilum naci 6n de antorchas, al son de las arpas y sobre alfonbras de hojas. Se
sirvieron las mas raras especias, con gallinas grandes conp corderos; por juego, de un paste
surgi 6 un enano; y las escudillas no bastaban ya, pues la nmultitud aunentaba sin cesar, y hubo
que beber en los olifantes y en | os yel nos.

La reci én parida no asisti6é a estas fiestas. Estaba tranquilamente en su | echo. Una noche se
despert6 y, bajo un rayo de luna que entraba por |a ventana, vislunbré un anciano en habito de
sayal, rosario al costado, norral al honbro y toda |la traza de un erenita.

--i Albricias, oh nmadre, tu hijo sera un santo!

La sefiora iba a gritar; pero el nonje, pisando | os rayos de la |luna, ascendi 6 suavenente en e
aire y desapareci 6. Los cantos del banquete se elevaron nas alto. La nadre oy6 | as voces de | os
angeles; y reclind | a cabeza en | a al nohada, sobre |a cual se destacaba un hueso de martir en
un marco de carbuncl os.

Al dia siguiente, todos |os criados a quienes preguntaron declararon que no habian visto a
eremta.



Suefio o realidad, aquello tenia que ser un nensaje del cielo; nmas |a sefiora se guarddé nuy bien
de decir nada. por medo de que |a acusaran de orgullo.

Los convi dados se fueron al amanecer; y el padre de Julian estaba fuera de |a poterna, adonde
acababa de aconpafar al ultinp, cuando, de pronto, surgié ante él, en |l a niebla un nmendigo.

Era un bohem o de barba trenzada, con aros de plata en anbos brazos y ojos centelleantes. Con
expresi 6n de ilum nado, bal buci 6 estas pal abras incoherentes:
--iAh, ah!, jtu hijo!... jnmucha sangre!... jnmucha glorial... jsienpre bienaventurado!... la
famlia de un enperador.
Y, agachandose para recoger la linosna, se perdié entre |a hierba, se esfuno.

El buen caballero mrdé a unoy a otro lado, |land cuanto pudo. jNadie! Silbaba el viento, se
Il evaba | as brunmas nafianer as.

El caballero atribuydé aquella (visiodn al cansancio de su cabeza por haber dorm do tan poco. «S
habl o de esto, se reiran de m », pensd. Sin enbargo, |os esplendores destinados a su hijo le
desl unbr aban, aunque | a pronesa no fuese clara y hasta dudara de haberla oido

Los esposos se guardaron nmutuanmente su secreto. Pero | os dos querian al hijo con parejo anor;
y conp |l e respetaban conp a el egido de Dios, prodigaron a su persona atenciones sin tasa. Sobre
su cuna, blando el colchén de finisima pluma, ardia permanentenente una | anpara en forma de
pal oma; tres nodrizas |le necian y, bien fajado en sus pafiales, rosadita |la cara y azules |os
0j os, con su manto de brocado y su gorro recamado de perlas, parecia un nifio JesUs. Le salieron
|l os dientes sin que |lorase ni una vez.
Cuando cunpli 6 siete afios, |la madre | e ensefi6 a cantar. Para hacerle valeroso, el padre le
encaran® en un caball o grande. El nifio sonreia de satisfaccidn y no tarddé en saber cuanto saber
debian | os destreros.

Un fraile anciano, nuy docto, |e ensefié | as Sagradas Escrituras, |a nuneraci 6n de | os arabes,
las letras latinas y a hacer unas pinturas nuy graci osas en pergam no. Trabajaban juntos, en |lo
alto de una torre, resguardados del ruido. Term nada |a | eccién, bajaban al jardin, donde,
andando paso a paso, estudiaban |as flores.
A veces vi sl unbraban, cam nando por el fondo del valle, una reata de bestias de carga
conduci das por un peatén ataviado a la oriental. El sefior del castillo veia que era un nercader
y mandaba a su encuentro a un criado. El forastero recibia confiado |a |l amada, se desviaba de
su camno e, introducido en el locutorio, sacaba de sus baul es piezas de terciopelo y de seda,
orfebrerias, perfunes, cosas extrafias de uso desconocido; y el buen honbre se iba con una
sust anci osa ganancia y sin haber sufrido violencia alguna. Oras veces |lamaba a | a puerta una
caravana de peregrinos. Sus habitos, nojados huneaban en el atrio; y, una vez saci ada el

hanbre, contaban sus viajes: |as naves extraviadas en la mar bravia, |as cam natas a pie por
| as arenas que abrasaban, |a ferocidad de | os paganos, |as cavernas de Siria, el Belén vy el
Sepul cro. Después regal aban al nancebo conchas de sus escl avi nas.

Frecuentenente, el sefor del castillo festejaba a sus antiguos caball eros de armas. Mentras
bebi an, recordaban sus guerras, |los asaltos a |as fortal ezas con el batir de |as catapultas,
| as heridas prodigiosas. Julian, que |os escuchaba, se ponia a gritar, y su padre no dudaba que
el mancebo iba a ser un conqui stador. Mas al anochecer, al salir del Angelus, cuando pasaba
entre | os nendi cantes inclinados, echabamano a su escarcela con tanta nodestia y tan noble
continente, que su nadre esperaba firnenente verle |l egar a arzobispo
Tenia su sitio en la capilla al |ado de sus padres y, por largos que fueran |os oficios,
permanecia todo el tienpo de rodillas, el sonbrero en el suelo y | a nmanos juntas.

Un dia, durante la msa, alzé |a cabeza y percibidé un ratoncillo blanco que salia de un agujero
del nuro El ratoncillo correted por el primer escal 6n del altar y, después de dos o tres
vueltas a la derecha y a la izquierda, se fue por donde habia venido. Le perturbd |a idea de
que podia volver a ver al ratoncillo. Volvid; y todos |os domingos | e esperaba, y conp esto le
i mportunaba, cogi 6 odio al ratoncillo y decidi 6 acabar con él
Cerrd la puerta, senbré en | os escalones |as mgajas de un pastel y se apostd del ante de
aguj ero con un palo en | a nano.

Pasado nmucho tienpo, asomd un hociquito rosado y luego el ratoncillo entero. Julian |le asesto
un ligero golpe y se quedd estupefacto ante aquel cuerpecillo que ya no se novia. Una gota de
sangre maculaba la losa. Julian la linpid rapido con |a nanga, tiré afuera el ratoncillo y no
dij o nada a nadie.
Toda suerte de pajarillos picoteaban |os granos de |a huerta. |Imaginé neter gui santes en una
cafia hueca. Cuando oia gorjear en un arbol, se acercaba despacito, |evantaba el tubo, inflaba
los carrillos y los pajaros le Ilovian sobre | os honbros en abundancia tal, que no podia nenos
de reir, satisfecho de su arti nafia

Una nafiana, al volver por la cortina, vio en la cinma de la nmuralla una pal oma que se pavoneaba
muy oronda al sol. Julién se par6 a nirarla; conpb en aquel lugar la nuralla tenia brecha,
encontro6 una piedra, |la cogi6, balanced el brazo y la piedra abatié a |a pal oma, que cayo
redonda al foso



Julian se precipité hacia el fondo, rasgufidndose con | os mat oj os, huroneando por doqui er, nas
ligero que un cachorro

La paloma, con |las alas rotas, pal pitaba, suspendida en |las ramas de una al hefia

La persistencia de su vida irrité al nifio. Se puso a estrangularla; y |as convul siones del ave
| e hacian palpitar fuerte el corazén, |e infundian una vol uptuosi dad sal vaje y tunultuosa. En
la rigidez postrera, el nifio se sinti o desfallecer.

Por | a noche, durante |la cena, el padre declar6é que el nuchacho estaba ya en edad de aprender
la nonteria; y fue a buscar un viejo cuaderno de escritura que contenia, en preguntas y
respuestas, todo lo referente a la caza. En este cuaderno, un naestro ensefiaba a su di scipulo
el arte de adiestrar a |los perros y de anmestrar a | os hal cones, de tender tramnpas, cénp
reconocer el ciervo por sus cagarrutas, el zorro por su rastro, el lobo por la huella de sus
garras, nejor nmanera de discernir sus rutas, cono se |os |l evanta, donde se encuentran

general mente sus nadrigueras, cuéles son | os vientos nmas propicios, con |a enuneraci én de | as
voces de los aninales y las reglas de cebar a | os perros.

Cuando Julian supo recitar de nenoria todas estas cosas, su padre le fornd una jauria.

En prinmer lugar se distinguian veinticuatro |ebreles berberiscos, mas vel oces que | as gacel as,
pero propensos a enfurecerse; después diecisiete parejas de perros bretones, con manchas

bl ancas sobre fondo rojo, infalibles en su crédito, fuertes de pecho y grandes aull adores. Para
el ataque al jabali y |as escapadas peligrosas habia cuarenta grifones, peludos conb osos. Unos
mastines de Tartaria, casi tan altos conb asnos, color de fuego, |argos de espinazo y derecho
el corvej6n, estaban destinados a perseguir a |los uros. El pelaje negro de | os podencos relucia
cono raso; el ladrido de los talbots no tenia nada que envidiar al de |os bigles cantores. En
un patio separado grufiian, sacudiendo |a cadena y salténdosel es | 0os ojos, ocho dogos al anos,

ani mal es form dabl es que saltan al vientre de los jinetes y no tenen a | os | eones.

Todos comian pan de trigo, bebian en | os pilones de piedra y tenian un nonbre sonoro.

Qui z4& |l a hal coneria superaba a la jauria; el buen sefior del castillo, a fuerza de dinero, se
habi a agenci ado terzuel os del Ciucaso, sacres de Babilonia, gerifaltes de Al emania y hal cones
peregrinos, capturados en | os acantilados, en |as costas de | os nares frios, en renotos paises.
Est aban en un cobertizo cubierto de balago, y, atados a | as perchas por orden de tanmafio, tenian
del ante un terron de césped, donde | os posaban de vez en cuando para desentunecerl os.

Se confeccionaron norral es, anzuel os, tranpas, toda clase de instrunentos.

Con frecuencia |l evaban al canpo perros de nuestra, que |evantaban en seguida |a pieza.

Ent onces | 0os nonteros, avanzando paso a paso, |anzaban con precauci 6n sobre sus cuerpos

i npasi bl es una innmensa red. Un nontero |os hacia | adrar; echaban a volar |as codornices; y |las
damas de | a conmarca, invitadas con | os maridos, |os nifos, |as doncellas, todo el nundo se
preci pitaba sobre ellas y | as cogian fécil nente.

O ras veces, para desencanmar las |iebres, se tocaba el tanmbor, caian |os zorros en | os fosos, o
bi en se di sparaba un cepo y apresaba un | obo por |a pata.

Pero Julian despreci 6 estos conodos artificios; preferia cazar lejos de |la gente, con un
caballo y su halcén. Este era casi sienpre un gran tartaret de Escitia, blanco conpo |a nieve.
Su capuchén de cuero renmataba en un penacho; en sus patas, azules, vibraban cascabel es de oro,
y el halcén se sostenia firne sobre el brazo de su anb, mientras el caballo gal opaba y se iban
extendiendo las |lanuras. Julién |le desataba |as correas y |l e soltaba de pronto; el animal,

i ntrépido, ascendia en el aire derecho conp una flecha; y se veian dos manchas que daban

vuel tas, se juntaban y |uego desaparecian en las alturas del azur. No tardaba en bajar e

hal con desgarrando al gin p4jaro, y tornaba a posarse sobre el guantelete, tenbl &ndole | as al as.
Asi caz6 Julién la garza, el nmlano, la corneja y el buitre.

Le gustaba tocar la tronpa y seguir a los perros que corrian por las |aderas de |as colinas,

sal taban | os riachuel os, subian hacia | os bosques; y cuando el ciervo conenzaba a gemr bajo

| as dentelladas, |e abatia préstanente y |uego se deleitaba con |a furia de | os nastines que |le
devor aban, despedazado sobre su piel huneante.

Los dias de bruma, se netia en |as ci énagas para acechar a | os gansos, a las nutrias, a |los

pat os sal vaj es.

Tres escuderos | e esperaban desde el alba al pie de la escalinata; y era en vano que el viejo
fraile, asomandose a su tronera, le hiciera seflas de |lamada: Julian no miraba atras. Cami naba
al sol abrasador, bajo la |luvia, con la tormenta, bebia en el hueco de |a mano el agua de |os
hont anares; conia, trotando, manzanas silvestres. Cuando estaba cansado, descansaba bajo un
roble, y volvia a nmedi anoche, cubierto de sangre y de barro, con espinas en el pelo y olor a
bestias feroces. Llegbé a ser conpb ellas. Cuando su nadre | e besaba, aceptaba friamente su
abrazo, conp abstraido en pensani entos profundos.

Mat 6 osos a cuchill adas, toros con el hacha, jabalies con venablo; y hasta una vez que no tenia
mas que un pal o se defendi 6 con él contra unos | obos que estaban royendo cadaveres al pie de
una horca

Una mafiana de invierno, sali6 antes del al ba, bien equipado, con una ballesta al honmbro y un



manoj o de flechas en el arzén de la silla.

Su cabal |l o danés, segui do de dos pachones, cami nando a paso cadenci oso, hacia resonar el suelo.
Se |l e col aban por el manto gotas de escarcha, soplaba un cierzo fuerte. Aclaré por un |ado de
hori zonte; y, al claror del creplUsculo, vislunbré unos conejos dando saltitos al borde de sus
madri gueras. |nnedi atamente se | anzaron sobre ellos | os dos pachones; y aca y alla les iban
quebrando réapi damente el espi nazo

No tardd en internarse en un bosque. En la punta de una ranma dornia un urogallo, entumecido por
el frio, la cabeza bajo el ala. Julian, de un tajo de su espada, |le segd |las dos patas, y, sin
recogerl o, sigui6 adel ante.
Al cabo de tres horas se encontrd en la cresta de una nontafia tan alta, que el cielo parecia
casi negro. Ante él se inclinaba sobre un precipicio una roca que parecia una larga nmuralla; v,
en el extremp, dos machos cabrios salvajes miraban al abisnpb. Cono no tenia las flechas (pues
su caball o se habia quedado atras), se le ocurrid bajar hasta ellos; nedio agachado, descal zo,
se acerc6 al prinmero de | os machos cabrios y le clavdé un pufial debajo de las costillas. El
segundo, aterrado, salt6 al vacié. Julian se lanz6 a herirle y, resbal ando con el pie derecho,
cay6 sobre el cadaver del otro, de cara al abisno y | os brazos abiertos
Volvié a bajar al Ilano y sigui 6 andando entre sauces que bordeaban un rio. De vez en cuando
pasaban sobre su cabeza unas grullas volando nmuy bajo. Julién |as abatia con el |atigo, y no
fall aba una

Mentras tanto, el aire, mas tibio, habia fundido |a escarcha, flotaban grandes jirones de
vapor, y salid el sol. Vio relucir nmuy lejos un lago quieto que parecia plono. En nedio de

| ago habia un ani mal que Julian no conocia, un castor de hocico negro. A pesar de |a distancia,
una flecha | e abati6. A Julian le contristd no poder |levarse |la piel

Después se interné en una aveni da de grandes arbol es que, con sus copas, formaba conp un arco
de triunfo a la entrada de una selva. Saltd un corzo de un matorral, surgié un gano en un
claro, salid un tején de una madriguera, un pavo real desplegd |la cola sobre el césped; y
cuando | os hubo exterm nado a todos, surgieron otros corzos, otros ganps, otros tejones, otros
pavos reales, y nmirlos, arrendajos, turones, zorros, erizos, linces, infinidad de aninales, a
cada paso més nunerosos. Daban vueltas en torno a él, tenblorosos, con una nirada |l ena de
dul zura y de suplica. Pero Julian no se cansaba de matar, ora tendiendo el arco, ora
desenvai nando | a espada o hiriendo con el cuchillo, y no pensaba en nada, no se acordaba de
nada. Estaba cazando en un pais cual quiera, desde un tienpo indeterninado, por el sd6lo hecho de
sSu propia existencia, realizandose todo con la facilidad que se experinmenta en | os suefios. Le
detuvo un espectacul o extraordinario. Un valle en forma de circo estaba |l eno de ciervos; y
anont onados unos junto a otros, se cal entaban con sus halitos, que se veian hunear en |la

ni ebl a. Durante unos minutos, |la perspectiva de carniceria tal |e enloqueci 6 de placer. En
segui da se aped del caballo, se remangd y se puso a tirar
Al silbido de la prinera flecha, todos los ciervos a |la vez volvieron | a cabeza. Se hicieron
huecos en su nasa; se oyeron brami dos lastinmeros y un gran novimento agitoé el rebafio.

El resalto del valle era denmasiado alto para franquearlo. Los ciervos se abal anzaban a
cercado, tratando de escapar. Julian apuntaba, disparaba, y las flechas caian conb | os rayos de
una |luvia de tornenta. Los ciervos, enfurecidos, se pel eaban, enloquecian, se nontaban unos
sobre otros; y sus cuerpos, con |las cornamentas trabadas unas con otras, formaban un gran
monticul o, que se derrunbaba al despl azarse

Por fin nurieron, echados sobre |a arena, |a baba en |l os belfos, |las entrafias al airey la
curva de |l os vientres hundi éndose poco a poco. Hasta que todo quedd inndbvil.
Anochecia; detras de | os bosques, entre arbol y arbol, el cielo estaba rojo conmb un charco de
sangre.
Julian se apoy6 en un arbol. Contenpl aba pasmado | a enornidad de | a nmatanza, sin saber coéno
habi a podi do hacerl| a.
Al otro lado del valle, en la |linde del bosque, divisdé un ciervo, una cierva y su cervatillo.
El ciervo, que era negro y de un tanafio nonstruoso, tenia una cornanenta de dieciséis puntas y
una barba blanca. La cierva, rubia cono |las hojas nuertas, estaba paciendo la hierba, y e
cervatillo, noteado, andaba agarrado a la ubre sin interrunpir a la madre en su marcha
Zunmbd una vez nmas el venablo. Cay6 prinero el cervatillo, y la madre, mirando al cielo, branmd
con voz profunda, desgarradora, humana. Julian, exasperado, la derribd de un flechazo en pleno
pecho.

El enorme ciervo lo vioy dio un gran salto. Julian le disparo su ultima flecha. Se le clavéd
en la frente y se le quedd plantada en ell a.

El enornme ciervo no parecia sentirla; saltando por encina de | os nuertos, seguia avanzando,
iba a enbestirle, a destrozarle; y Julién retrocedia con indecible espanto. El prodigioso
ani mal se detuvo; y con |los ojos |lanmeantes, soleme cono un patriarca y conb un justiciero,

m entras, nmuy |ejos, sonaba una canpana, repitio tres veces

-iMaldito, maldito, maldito! jUn dia, corazén feroz asesinaras a tu padre y a tu nadre!

Dobl 6 1as rodillas, cerrd6 nuy despaci o | os péarpados y nuri 6.



Julian se quedd estupefacto, |uego abrumado por un cansancio subito; y le invadié un gran
hasti 6, una innmensa tristeza. Apretandose la frente con las nanos, |lor6 nucho tienpo.

El caball o se habia perdido, |os perros | e habian abandonado; |a soledad que | e rodeaba |le
pareci 6 Il ena de peligros inprecisos. Y, novido por un arrebato de terror, echdé a correr a
través del canpo, tonmd al azar un sendero y, casi innediatanmente, se encontré a |la puerta de
castillo.

Aquel |l a noche no durnmi 6. Bajo la luz oscilante de |a | anpara col gada del techo, veia sienpre
el enorme ciervo negro. Su prediccién | e obsesionaba, se debatia contra ella. « No, no, no, no
puedo matarlos », y en seguida pensaba: « Si quisiera, ¢ por qué no ?...», y tenia medo de que
el diablo le inspirase el deseo de hacerl o.

La madre, angustiada, pas6 tres nmeses rezando a | a cabecera del hijo, y el padre, giniendo,
andaba y andaba sin parar por |os corredores. Mandé a buscar a | os ensal sanadores nas fanpsos,
| os cual es recetaron nmuchas drogas. La causa del nmal de Julian, decian, era un viento funesto o
un deseo de anmor. Pero el mancebo negaba con | a cabeza.

Recuperé |l as fuerzas, y | e paseaban por el patio, sosteniéndole, cada uno por un brazo, el
viejo fraile y el buen caballero

Ya restabl eci do, se obstindé en no cazar

Su padre, en su aféan de alegrarlo, le regal 6 una gran espada sarracena.

Estaba en |o alto de un pilar, en una panoplia. Para cogerla, hubo necesidad de una escal era
de mano. Julian subi 6. La espada, denmmsi ado pesada, se |le escap6 de |las nanos, y al caer rozé
al caballero tan cerca que |le cortd | a hopal anda; Julian creydé que habia nmatado a su padre y se
desmayé

Desde entonces cogi 6 miedo a |las armas. Ver un acero desnudo | e hacia palidecer. Esta flaqueza
era una desol aci 6n para su famli a.

El viejo fraile, en nonbre de Dios, del honor y de |os antepasados, acabd por ordenarle que
reanudara sus ejercicios de caballero.

Los escuderos se entretenian todos los dias en el manejo de la jabalina. Julian | o domi nd en
seguida. Metia la suya en el gollete de las botellas, ronpia | os dientes de |as vel etas, daba a
cien pasos en los clavos de |as puertas.

Una tarde de verano, a |la hora en que la bruna inpide distinguir |as cosas, estando Julién en
el enparrado de la huerta, divisdé al fondo dos al as bl ancas que revol oteaban a |a altura de
espal dar. No dudé que era una cigiefia, y | anzé su venabl o.

Se oy6 un grito desgarrador

Era su madre, cuyo gorro de |largas cintas estaba clavado contra |la pared

Julian huyé del castillo y no volvi6 a aparecer

Se enrol 6 en una partida de aventureros que iban de paso.

Conoci 6 el hanbre, la sed, las calenturas y | os piojos. Se acostunbr6 al estruendo de |as
refriegas, a la cara de | os noribundos. El viento le tostd |la piel. El contacto de |as
armaduras |l e endureci 6 | os menbros; y conb era nuy fuerte, valiente, nesurado, discreto, no
tardaron en enconendarl e el mando de una nesnada

Al entrar en batalla, arrastraba a sus sol dados con un gran novimento de su espada. Por |a
noche, escal aba por una cuerda de nudos |os nuros de |as ciudadel as, bal anceado por el huracan,
m entras | as pavesas del fuego griego se pegaban a su coraza y chorreaban de |as al nenas |a
resina hirviendo y el plono fundido. Mas de una vez le parti6 el escudo una pedrada. Bajo él se
hundi er on puent es demasi ado cargados de honbres Haci endo nolinetes con sus arnms, se
desenbaraz6 de catorce jinetes. Desafid, en canpo cerrado, a todos |os que se prestaron. Mas de
veinte veces |le dieron por nuerto.

Gracias al favor divino, se salvé sienpre; pues anparaba a |a gente de iglesia, a |los
huérfanos, a las viudas y principalnmente a | os anci anos. Cuando veia ante él a un nercader, le
gritaba para verle la cara, conb si temera nmatarl e por equivocaci 6n

Escl avos fugitivos, villanos insurrectos, bastardos sin fortuna, toda clase de intrépidos

afl uyeron bajo su bandera, y se fornd un ejército.

Este ejército fue creciendo. Se hizo fanbso. Era nuy solicitado.

Sucesi vanente, acudia en ayuda del delfin de Francia y del rey de Inglaterra, de | os tenplarios
de Jerusal én, del surena de | os partos, del negus de Abisinia, del enperador de Cal cuta.
Conbati 6 a escandi navos cubi ertos de escanas de pescad.o, a negros provistos de rodel as de
cuero de hi popétanp y a indios color de oro nontados en asnos rojos y bl andi endo por encinma de
sus di adenas unos | argos sabl es respl andeci entes conb espejos. Venci6 a los trogloditas y a | os
antrop6fagos. Atraves6 regiones tan térridas que, bajo el fuego del sol, |as cabelleras se
encendian por si nmismas, conb antorchas; y otras que eran tan gl acial es que | os brazos se



desprendian de | os cuerpos y caian al suelo; y paises en | os que habia tanta niebla que |la
gente andaba por ellos conb fantasnas.

Republicas en conflicto | e consultaron. En entrevi stas con enbaj adores obtenia ventajas

i nesperadas. Si un nonarca se conducia muy mal, Julian |l egaba de pronto y | e anonestaba.

Li beré puebl os. Libertd a reinas encerradas en torres. El y no otro fue quien natdé a |la sierpe
de M1éan y al dragdén de Oberbirbach

El enperador de Cccitania, vencedor de | os nmusul manes espafol es, habia tonado conp barragana a
la hija del califa de Cordoba y de ella |l e qued6é una nifia, a |la que educd cristiananmente. Pero
el califa, fingiendo que queria convertirse fue hasta el enperador aconpafiado de numerosa
escolta, nmatd a toda la guarnicién y le encerrd en | o mas profundo

de un cal abozo, donde |l e trataba con extremada dureza para sacarle tesoros

Julian acudi 6 a socorrerle, destruyd el ejército de los infieles, puso sitio a la ciudad, maté
al califa, le corté la Cabeza y la | anz6 conp una piedra por encinma de la nuralla. Después saco
al enperador de su prisién y le restaurd en su trono, en presencia de toda |la corte.

En premio a tan gran servicio, el enperador le ofreci6 canastas |l enas de dinero; Julian |o
rehus6. Creyendo que queria nas, le brindd las tres cuartas partes de sus riquezas; |as rechazo
tanbi én; después | e propuso conpartir su reino; Julién tanpoco | o aceptd; el enperador |l oraba
de inpotencia, sin saber conop testinoniar su gratitud, cuando, de pronto, se dio un golpe en |la
frente y dijo algo al oido a un cortesano; se alzaron las cortinas de una tapiceria y aparecio
una doncel | a.

Sus grandes oj os negros brillaban conpo dos | &nparas muy tenues. Una sonrisa encantadora |le
entreabria |l os | abios. Los bucles de su cabellera se enredaban en | as pi edras preciosas de su
tanica entreabierta, y bajo la transparencia de | as gasas se adivinaba | a | ozania de su cuerpo
Era bonita y entradita en carnes, pero gracil de talle.

Juli an se quedod deslunbrado de amor, un anor en su plena fuerza, porque Julian habia Il evado
hasta entonces una vida muy cast a.

Y recibié en matrinonio a la hija del enperador, con un castillo que habia heredado de su
madr e; term nadas | as bodas, se despidieron, con infinitas cortesias por anbas partes.

Era un palacio de nmarnol blanco, en |a cinma de un pronontorio, rodeado de un bosque de
naranj os. Terrapl enes de flores descendian hasta la ribera de un golfo, donde crujian bajo |Ios
pi es | as conchas.

Detras del castillo se extendia una fronda en forma de abanico. El cielo estaba sienpre azul y
| os arbol es se inclinaban alternativanente bajo la brisa del mar y bajo el viento de |as
mont afias que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las incrustaciones de los nuros ilumnaban |a penunbra de | os aposentos. Columill as del gadas
conp caflas sostenian |as clpul as, decoradas de relieves que imtaban |as estalactitas de |as
grut as.

Habia surtidores en | as sal as, npsaicos en |os patios, tabiques festoneados, m | refinam entos
de arquitectura, y en todas |as estancias reinaba tal silencio que se oia el roce de una
echarpe o el aura de un suspiro.

Julian ya no guerreaba. Descansaba rodeado de un pueblo tranquilo; y cada dia desfilaba ante él
una nul titud, con genufl exiones y besananos a | a oriental

Vesti do de purpura, permanecia apoyado de codos en el alféizar de una ventana, recordando sus
cacerias de antafio; y |e hubiera gustado correr por el desierto persiguiendo gacelas y
avestruces, esconderse entre | os banbles al acecho de | os | eopardos, atravesar selvas |l enas de
rinocerontes, llegar a la cunbre de | os mas inaccesibles nontes para apuntar nejor a | as
aguilas, y conbatir en | os ténpanos del mar a | os osos bl ancos.

A veces, en un suefio, se veia conb nuestro padre Adan en nedi o del paraiso, entre todos |os

ani mal es; extendi endo el brazo, |os derribaba; o bien desfilaban de dos en dos, por orden de
tamafios, desde los elefantes y los | eones hasta los arnmfios y | os patos, conp el dia que
entraron en el arca de Noé. En |la sonbra de una caverna, disparaba sobre ellos sus infalibles
venabl os; |l egaban otros; aquello no ternm naba; y se despertaba, y |os ojos se |le salian,
feroces, de las 6rbitas.

Principes amgos le invitaban a cazar. Se neg6 sienpre, creyendo que con esta especie de
penitencia apartaria su desgracia; pues |le parecia que de |la matanza de | os ani mal es dependi a

| a suerte de sus padres. Pero sufria de no verlos, y este otro deseo iba siendo insoportable.
Su esposa, para divertirle, mandé a buscar juglares y danzari nas.

Paseaba con él por el canpo en litera abierta; otras veces, inclinados sobre |a borda de una
chal upa, miraban | os peces vagabundeando en el agua, clara conb el cielo. A nenudo le tiraba
flores a |l a cara; echada a sus pies, sacaba nel odias de una mandolina de tres cuerdas; después,



posandol e en el honmbro | as dos manos uni das, deciale con voz timda:
«¢QUé tienes, amado sefior m o?»

Julian no contestaba, o ronpia a sollozar; por fin, un dia, le confesd su horribl e pensani ento.
La esposa | e rebati 6 con muy buenas razones: probabl enmente, sus padres habian nuerto ya, y si
al guna vez volviera a verlos, ¢por qué azar, con qué fin, podia |legar él a tal abom naci 6n?
Luego su tenor era infundado, y debia volver a cazar

Juli &n sonreia escuchandol a, mas no se decidia a satisfacer su deseo.

Una noche del nmes de agosto estaban en su habitaci 6n; |a esposa acababa de acostarse y Juliénse
di sponia a arrodillarse para |la oraci 6n, cuando oyé un gafiido de un zorro y en segui da unos
pasos ligeros bajo la ventana; y entrevi6 en |la sonbra conp apariencias de aninales. La
tentaci 6n era denmsiado fuerte; descolgé |a aljaba.

La esposa se sorprendi 0.

-iEs por obedecerte! -dijo. Al anmanecer estaré de vuelta.

Sin enbargo, |a esposa tenia una aventura funesta.

Juliédn la tranquilizé y en seguida salio, extrafiado de |la inconsecuencia de su hunor.

Al poco tienpo |Ilegd un paje a anunciar que dos desconoci dos, en vista de |a ausenci a del
sefior, pretendian ver innediatanente a |a sefiora

Y al cabo de un nonento entraron en |l a estancia un anciano y una anci ana, encorvados,

pol vori entos, vestidos de ordinario lienzo y apoyandose en sendos cayados.

Decl araron, muy enardeci dos, que traian a Julian noticias de sus padres.

La sefiora se inclindé para escucharl os.

Pero, después de cruzar entre ellos una nirada de connivencia, preguntaron a |la sefiora si
Julian amaba todavia a sus padres, si habl aba de ell os.

-iOh, si! -les contesto.

Ent onces, | os anci anos excl amar on:

-jPues bien, sonmbs nosotros! -y se sentaron, porque estaban nuy cansados y nuertos de fatiga.
La sefiora no tenia ninguna seguri dad de que su esposo fuera hijo de aquell os dos anci anos.

Se | o denopstraron describi endo ciertas sefial es

La sefiora salt6 de la cama, |lanb al paje y les sirvieron de conmer. Aunque tenian nmucha hanbre,
no podian coner nada; y |a sefiora observaba de | ejos céno | es tenbl aban | as sarnment osas nanos
al coger los cubiletes.

Le hicieron preguntas sobre Juliéan. Contestd a todas, pero se cuidé nuy bien de decirles la
fanebre idea que | es concernia.

Cono no volvia, partieron de su castillo, y Ilevaban varios afios cani nando, sigui endo vagas

i ndi caci ones, sin perder |a esperanza. Habian gastado tanto dinero en peajes de rios y en
posadas, en derechos de principes y en exigencias de | adrones, que se quedaron con | a bol sa
vacia y ahora nendi gaban

cQué inportaba, si en seguida iban a abrazar a su hijo? Ponderaban su suerte, pues que habia
encontrado esposa tan gentil. Y no se cansaban de contenplarla y de besarl a.

La suntuosi dad del aposento |es causd gran asonbro; y el anciano, contenplando | os nuros,
pregunté por qué figuraba en ellos el blasén del enperador de Cccitania.

La sefiora explico:

-iEs m padre!

El anci ano se estreneci 6, recordando | a profecia del bohem o; y |la anciana pensaba en | as

pal abras del ernitafio. Seguranmente la gloria de su hijo no era mas que |la aurora de |os

espl endores eternos; y | os dos permaneci an boqui abiertos, bajo la luz del candel abro que

al umbraba | a nesa

Debi an de haber sido muy hernobsos de joOvenes

La madre conservaba todavia toda | a cabellera, cuyas sedosas crenchas, blancas conp | a nieve,
Il e Il egaban hasta mas abajo de las nejillas; y el padre, con su alta estatura y su | uenga
barba, parecia una estatua de iglesia.

La esposa de Julian los indujo a no esperarle. Ella msnma | os acostd en su propio | echo; |uego
cerrd | a ventana. Se durm eron. Apuntaba el alba, y, detras del cristal, enpezaban a cantar |os
paj arill os.

Julian habia atravesado el parque y cami naba por el bosque con paso nervi 0so, gozando de |a

bl andura del césped y de | a suavidad del aire.

Se proyectaba sobre el nusgo |la sonbra de | os arboles. De vez en cuando |a | una ponia unas
manchas bl ancas en el suel o desnudo, y Julién, creyendo ver un charco de agua, se paraba, o
bien la superficie de las charcas quietas se confundia con el color de |a hierba. Reinaba un
gran silencio; y Julian no descubria ninguno de |os ani mal es que, pocos m nutos antes, erraban
en torno a su castillo.

El bosque iba siendo cada vez mis espeso, nmas profunda | a oscuridad. Pasaban bocanadas de aire
célido, inpregnadas de ol ores enervantes

Julian se hundia en | os nontones de hojas nuertas, y se apoydé contra un roble para tomar



al i ento.

De pronto saltd detras de él una masa més negra, un Jabali

A Julian no le dio tienpo para enpufiar el arco, y esto | e acongojo conb una desgraci a.
Después, ya fuera del bosque, vio un |Iobo que corria a lo largo de un seto.

Julian le disparé una flecha. El |obo se par6 volvio | a cabeza para mrarle y reanudé su
carrera Trotaba guardando sienpre |la msma distancia, se paraba de vez en cuando, y, en cuanto
| e apunt aba, echaba a correr de nuevo.

Julian recorridé de esta manera una |l anada interm nabl e, después nonticul os de arena, hasta
que se encontrd en un altozano que domi naba un gran espacio de |la comarca. Lozas di spersas
entre panteones en ruinas. Tropezaba con | os huesos de | os nuertos; al gunas cruces carconi das,
i nclinadas con | anmentable traza. Pero en |la sonbra indecisa de |as tunbas, novieron se unas
formas; y surgieron unas hienas, sorprendidas, vacilantes. Tanborileando | as garras contra | as
| osas, acercaronse a Julian y le olisqueaban, con un bostezo que ensefiaba | as enci as.
Desenvai n6 el sable. Las hienas se alejaron a |la vez en todas direcciones, y continuando su
gal ope cojitranco y precipitado, perdi éronse a |lo | ejos bajo una nube de polvo.

Transcurrida una hora, encontrdé en un barranco un toro furioso; cuernos en ristre y escarba o
en la arena Con la pezuna. Julian |le asest6 un | anzazo debajo de |a papada. La | anza se parti 6
comp si el aninmal fuera de bronce; Julian cerrd | os ojos, esperando |la nuerte. Cuando |os
abri 6, el toro habia desaparecido.

Ent onces, de verglenza, se |le derrunbo el alma

Un poder superior destruia su fuerza; y retrocedi 6 al bosque para volver a casa.

Los bejucos | e estorbaban el paso; |os estaba cortando con el sable, cuando una gardufa se |le
meti & de repente entre las piernas, le salté por encinma del honbro una pantera, una serpiente
reptd en espiral por el tronco de un fresno.

En | as ramas del fresno habia una corneja nonstruosa que mraba a Julian; y aca y alla surgian
entre el follaje grandes ful gores, conp si |lovieran sobre el bosque todas |as estrellas de
firmamento. Eran ojos de aninal es, de gatos nonteses, de ardillas, de buhos, de |oros, de
nonos.

Julian les dispar6 sus flechas, y las flechas, con sus plumas, se posaban en | as hojas conp
mar i posas blancas. Les tir6 piedras, y |las piedras, sin tocar nada, volvian al suelo. Se
mal di j o, hubi era querido darse de pufetazos, vociferd inprecaciones, |e ahogaba la ira.

Y todos | os ani mal es que él habia persegui do reapareci eron, |e rodearon en estrecho circul o,
sent ados unos sobre | a grupa, otros de pie, en toda su estatura. El en el centro, helado de
terror, incapaz del nenor novimento. Con un suprenp esfuerzo de voluntad, avanzé un paso. Los
que estaban en | os arboles abrieron las alas, |os que pisaban el suel o echaban a andar; y todos
| e aconpafaban.

Las hi enas canmi naban detras de él, el toro, a su derecha, nmeneaba |a cabeza, y, a su izquierda,
| a serpiente reptaba entre las matas, mentras |la pantera, enarcando el |onp, avanzaba con paso
tacitoy a grandes zancadas. Juli an avanzaba | o mas despaci o posible, para no irritarlos; y veia
salir de | as profundi dades de | os matorral es puerco espines, zorros, viboras, chacales y o0sos.

Julian eché a correr, el cortejo de animales corridé a su vez. El jabali |e rozaba | os tal ones
con sus colnillos, el lobo |as pal mas de | as manos con su hoci co. Los nonos |e pellizcaban
haci endo nuecas, |a gardufia se | e enrollaba sobre |l os pies. Un oso le tird con la pata el
sonbrero; y la pantera, desdefiosanente, dejé caer una flecha que |l evaba en | a boca

Trascendia un algo irénico en sus actitudes burlonas. Mentras | e observaban con el rabillo de
ojo, parecian neditar un plan de venganza; y, ensordecido por el zunbar de |os insectos,

gol peado por col etazos de p4jaros, sofocado por calidos alientos, cam naba con | os brazos hacia
adel ante y | os ojos cerrados conp un ciego, sin tener ni siquiera |la fuerza de gritar

«jM sericordial «.

Vibré en el aire el canto de un gallo. Le contestaron otros; amanecia; y Julian reconoci g, por
enci nade | os naranjos, el caballete de su pal acio.

Después, en la orilla de un canpo vio, de tres en tres pasos, perdices rojas que revol ot eaban
entre | as caflas. Se desabroché la capa y | a echd sobre ellas conmb una red. Cuando | a | evanto,
encontro6 so6l o una perdiz, y nmuerta desde hacia mucho tienpo, ya putrefacta.

Esta decepci 6n | e exasper6 mas que ni nguna otra.

Volvié a donminarle el ansia de matar; no habia aninmales y habria querido matar honbres

Subié los tres terraplenes, hundié |l a puerta de un pufietazo; mas al pie de |la escalera e



recuerdo de su anada esposa | e ablandé el corazoén. Seguranmente estaba durmiendo, y él iba a

sor prender| a.

Se quitd las sandalias, gir6 despacio la cerradura y entré

Las vidrieras enpl omadas oscurecian la |eve claridad del alba. A Julian se | e enredaron |os
pi es en unas vestiduras tiradas en el suelo; un poco més |ejos, tropezdé con un aparador || eno
aun de vajilla. «Seguramente habr& com do», pensd; y avanzaba hacia el |echo, perdido en la
tiniebla al fondo del aposento. Cuando |legb6 a tocarlo se inclinbé para besar a su esposa sobre
| a al rohada, donde descansaban | as dos cabezas, muy cerca una de otra. Sinti6 contra |la boca |a
i npresi 6n de una bar ba

Retrocedi 6, creyendo enl oquecer; mas volvid junto al |echo, y sus dedos pal paron una cabellera
muy | arga. Para convencerse de su error, pasO despacio |la mano sobre | a al nohada. jEsta vez
era, bien seguro, una barba y un honbre! jUn honbre durm endo con su nujer!

Presa de desnesurada furia, se arrojé sobre ellos a pufal adas; y pateaba, echaba espurma por |a
boca, con aullidos de fiera. Luego se qued6 quieto. Los nuertos, heridos en el corazén, no

habi an hecho el menor novim ento. Julian escuchaba atentanente | os dos estertores casi iguales,
y a nmedi da que se iban anortiguando, otro, nuylejos, |os proseguia. Insegura al principio,
aquel l a voz pl afiidera, |arganmente enmtida, se iba acercando, iba creciendo, hasta |l egar a ser
cruel; y Julian reconoci 6, aterrado, el branmi do del gran ciervo negro.

Y, mirando hacia atras, crey6 ver en el hueco de |la puerta el fantasma de su nujer, con una |uz
en | a nmano.

Venia atraida por el estrépito del externinio. Abarcando el escenario de una ojeada, conprendi ¢
|l o ocurrido y, huyendo horrorizada, dejo6 caer |a antorcha

Julian la levanté.

Alli, ante él, yacian sus padres, tendi dos sobre |la espalda, con un agujero en el pecho; y sus
rostros, de una dul zura nmj estuosa, parecian guardar un secreto eterno. En su palida piel, en

| as sabanas del |echo, en el suelo, a lo largo del cuerpo de un cristo de marfil colgado a |l a
cabecera, sal picaduras y charcos de sangre. El reflejo escarlata de la vidriera, en |la que daba
ya el sol, clareaba aquellas nmanchas rojas y proyectaba muchas nmas en todo el aposento. Julién
se dirigi6é hacia | os dos nuertos dici éndose, queriendo creer que aquello no era posible, que se
habi a equi vocado, que a veces hay parecido i nexplicables. Se inclind |ligeranmente para ver de
muy cerca al anciano, y entre sus ojos nmal cerrados percibidé una pupila extinta que | e queno
cono si fuera

fuego. Pas6 al otro lado de |a cana, adonde estaba el otro cuerpo, cuya cabellera blanca tapaba
una parte del rostro. Julidn le levantd con la mano | as crenchas, le alzé |la cabeza. Y la
nmraba, sosteni éndola con el extrenp de su brazo dobl ado, nientras, antorcha en |la otra mano,
se al unbraba con ella. El col chon goteaba despaci o sobre el suelo.

Al anochecer se presentd ante su esposa; y, con una voz diferente de | a suya, conenzé por
ordenarle que no le replicara, que no se le acercara, que dejara de mrarle, Y que tenia que
cunplir, so pena de condenarse, todas sus Ordenes, irrevocabl es.

Los funeral es se harian siguiendo | as instrucciones que él habia dejado escritas en un
reclinatorio de la estancia de |os nuertos. Le dejaba su pal acio, sus vasallos, todos sus
bi enes, sin quedarse siquiera |a vestidura de su cuerpo ni sus sandalias, que encontrarian en
lo alto de | a escal era

El |l a habia obedecido a | a voluntad de Di os dando ocasi 6n a su crinen, y debia rogar por su
al ma, porque desde entonces el ya no existia.

Los rmuertos fueron enterrados con nmagnificencia en la iglesia de un nonasterio a tres jornadas
del castillo. Lejos de todos |os demas, sin que nadie se atreviese a hablarle, seguia el
cortejo un nonje con |la cogulla echada.

Pasé toda la msa tendi do boca abajo en nedio del atrio, con los brazos en cruz y la frente en
el polvo.

Después de | a i nhurmaci 6n, le vieron tomar el cami no que conducia a |as nontafas. Mro atras
vari asveces y acabo por desaparecer.

Se fue por el mundo nendi gando el sustento.

Tendia | a mano a | os que cabal gaban por | os cam nos, con genufl exi ones que se acercaban a | as
de | os segadores, o0 bien se plantaba, inndvil, ante los portillones de los patios; y era tan
triste su cara que nunca | e negaban la |inpbsna



Conp acto de hunildad. contaba su historia; y entonces |le huian, haciendo |a sefial de |l a cruz.
En | os puebl os por | o0os que ya habia pasado, cerraban | as puertas en cuanto |le reconocian,le

gri taban amenazas, |e tiraban piedras. Los nas caritativos posaban una escudilla en el borde de
|l a ventana y echaban el tejadillo para no verle.

Arroj ado de todas partes, evito a |los honbres; y se alinmento de raices, de plantas, de frutos
perdi dos y de mari scos que buscaba por |as playas.

A veces, en la |ladera de un alcor, veia bajo sus ojos una confusi én de tejados nuy juntos, unas
torres, unas calles negras que se entrecruzaban, y subia hasta él un zunbi do conti nuo.

La necesidad de sunmarse a la vida de | os denmés |l e hacia bajar a la ciudad. Mas |a pinta bestial
de las caras, el ruido de los oficios, la indiferencia de |as pal abras | e hel aban el corazén
Los dias de fiesta, cuando, desde el alba, el bordon de |as catedral es ponia en al gazara a todo
el pueblo, mraba a | os habitantes saliendo de sus casas, y después al baile en | as plazuel as,
y las fuentes de cerveza en |las esquinas, y |las col gaduras de damasco en | os pal aci os de | os
principes, y, |Ilegada |a noche, por las cristaleras de |la planta baja, |as |argas nesas de
famlia, en torno a las cuales |os abuelos tenian a | os nifios sobre las rodillas; |e ahogaba |a
congoja, y se volvia a | os canpos

Cont enpl aba con arrebatos de anor a | os potros en las praderas, a |os pajaros en | os nidos, a

| os insectos posados en las flores; y al acercarse él, todos corrian mas | ejos, se escondian
asust ados, echaban a vol ar.

Busc6 | as sol edades. Pero el viento |le traia al oido conb estertores de agonia; las |agrinmas
del rocio cayendo al suelo | e recordaban otras gotas nmhs pesadas. Todos | os atardeceres, el so
derranmaba sangre en | as nubes; y todas |as noches se repetia, en suefios, su parri cidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro; subi6 de rodillas todas |as colinas que tenian en la
cima un santuario. Pero el inplacable pensanm ento oscurecia el esplendor de | os tabernacul os,
le torturaba a través de | as maceraci ones de |a penitencia.

No se rebel aba contra Dios, que |l e habia infligido aquella accién, y sin enbargo se desesperaba
por haberl a coneti do.

Su propia persona |le inspiraba horror tal que, con ia esperanza de |liberarse de ella, se
aventuraba en m| peligros. Salvé de incendios a |l os paraliticos, de precipicios a |os nifios.

El abisnmo |le rechazaba, las |Ilanmas | e respetaban

El tienmpo no lenificd su tortura, era cada vez nmas intolerable. Decidié norir.

Y un dia en que se encontraba al borde de un hontanar, se inclind sobre el agua para cal cul ar
su profundidad y vio frente a él a un anci ano esquel ético, blanca la barba y tan | anmentable e
aspecto, que le fue inposible contener el Ilanto. El otro tanbién Iloraba. Julian, sin
reconocer su propia inmgen, recordaba confusanente un rostro parecido a aquél. Lanzd un grito;
aquel honbre era su padre; y ya no pensO en natarse.

LI evando de esta suerte el peso de su recuerdo, recorri 6 muchos paises. Y lleg6 junto a un rio
peligroso de atravesar porque era muy violenta su corriente y porque habia en sus orillas gran
extension de linm. Hacia nucho tienpo que nadie se atrevia a pasarl o.

Mas atrdas, una vieja barca erguia su popa entre |as cafias. Julian la inspeccioné y descubri ¢ en
ella un par de renps; se le ocurrid la idea de dedicar su vida al servicio del préjino.
Conmenzé por abrir en la orilla una especie de cal zada que permtia bajar hasta el cauce; y se
ronpia | as ufias renovi endo unas pi edras enormes, |as apoyaba en el vientre para trasladarl as,
resbal aba en el linmp, se hundia en él, varias veces estuvo a punto de sucumnbir.

Después repar6 | a barca con despojos de navios, y se hizo una choza con barro y troncos de

ar bol es.

Conoci do el paso, fueron acudiendo los viajeros. Le |Ilamaban de la orilla opuesta agitando
banderas; Julian se apresuraba a saltar a la barca. Era nuy pesada, y |la sobrecargaban con toda
cl ase de equipajes y de fardos, sin contar |as bestias de carga, que coceando de m edo
dificultaban nmas |a travesia.

No pedia nada por su trabajo; a veces |le daban restos de vituallas que sacaban del norral o
prendas de vestir mnmuy usadas que ellos ya no querian. Al gunos barbaros vonitaban bl asfem as.
Julian | os anpbnestaba con dul zura y ellos le replicaban con insultos. El se contentaba con
bendecirl os.

Una nesita, un escabel, un camastro de hojas secas y tres copas de barro: tal era todo su
ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos abiertos en | a pared. Por un | ado, se extendian hasta
perderse de vista unas |lanuras yermas en | as que se destacaban de vez en cuando al gunos
pal i dos charcos; y a sus pies corrian |as aguas verdosas del gran rio. En primavera, la tierra
hinmeda exhal aba un ol or a podrido. Después un viento huracanado | evantaba torbellinos de pol vo.
Un pol vo que entraba en todas partes, que | o enfangaba todo, que crujia entre |as encias. Un
poco mas tarde eran | as nubes de nobsquitos, cuyo agudo zunbido y cuyas picaduras no daban
tregua de noche ni de dia. Al poco tienpo sobrevenian unas hel adas terribles que daban a | as



cosas la rigidez de |la piedra y despertaban una necesi dad de coner carne.

Pasaban neses sin que Julién viera un alma viviente. A nenudo cerraba | os ojos, tratando de
renmenorar su juventud. Y aparecia el patio de un castillo, con unos | ebreles en una escalinata
y, bajo un dosel de panpanos, un adol escente de cabello rubio entre un anciano vestido de
pieles y una dana con un gran capirote; de pronto surgian |os dos cadaveres. Se tunbaba boca
abajo en su canastro, y repetia entre soll ozos
« jAh, pobre padre, pobre nadre, pobre madre! »

Y caia en un sopor en el que persistian |as |ugubres visiones.

Una noche, dormdo, creyd oir que alguien le |lamaba. Aguzd el oido y no oyé mas que el retunbo
del rio.Pero la msma voz repiti6: «jJulian!» Parecia venir de la otra orilla, 1o que le
pareci 6 extraordinario, por |lo ancho que era el rio.Ll amaron por tercera vez: «jJulian!»

Y aquella voz tan alta tenia son de canpana de iglesia.

Encendi 6 el farol y salid de la choza. Un furioso huracéan reinaba en la noche. Acay alla la
bl anca espurma de | a ronpiente al borotada desgarraba | a profunda tiniebla.

Después de un minuto de vacilacion, Julian solté la amarra. Y de pronto quedd tranquila el
agua, deslizlse |la barca sobre ellay arribo a la otra orilla, donde esperaba un honbre.

Est aba envuelto en harapos, el rostro conb una mascara de yeso y | os dos ojos mas rojos que dos
brasas. Julian acerco a él el farol y vio que estaba todo cubierto de una horrible lepra; sin
enbargo, habia en su porte conp una nmjestad de rey.

En cuanto el honbre aquel entrd en |a barca, hundi 6se ésta prodigi osanmente, vencida por su
peso; volvi 6 a ascender por una sacudida, y Julian se puso a renar.

A cada gol pe de reno, | a resaca del oleaje | a |l evantaba de proa. A uno y otro |lado de |a borda,
corria, mas negra que la tinta, el agua. Ahondaba abi snps, |evantaba nontafias, y |a chal upa

sal taba sobre ellas, volvia a descender a | as profundidades, y en | as profundi dades daba
vuel t as, banbol eada por el viento.

Juli an arqueaba el cuerpo, abria los brazos y, afianzandose sobre | os pies, se echaba hacia
atras con una torsion de la cintura, para acrecer su fuerza. El granizo | e gol peaba | as nmanos,
la lluviale corria por la espalda, la violencia del aire le cortaba el aliento. Se detuvo.
Entonces la barca fue arrastrada a |la deriva. Ms, conprendi endo que se trataba de al go
trascendental, de una orden a |la que no podia dejar de obedecer, volvio a coger los renos; y el
crujir de los calanps cortaba el clanor de |a tenpestad.

Al unbraba, del ante, el pequefio farol. De vez en cuando | o tapaba el revol otear de unos

paj aros. Mas Julian seguia viendo | os ojos del |eproso, que se sostenia de pie en |a popa,

i nmovi | conmp una col uma

Y esto durd al gun tienpo, jmucho tienpo

LI egados a |l a choza, Julian cerr6 la puerta y le vio sentado en el escabel. La especie de
sudario que le cubria habia caido hasta |as caderas; y |os honbros, el pecho, |os escudlidos
brazos desaparecian bajo unas costras de pustul as escanpbsas. Arrugas profundisimas |e surcaban
la frente. Igual que un esqueleto, tenia un agujero en el lugar de la nariz; y sus |abios,

azul encos, emitian un aliento espeso conb una niebla y nauseabundo.

-jTengo hanbre! -dijo.

Julidn le dio lo que tenia: un trozo de tocino seco y unas cortezas de pan negro.

Cuando | o hubo devorado, la nmesa, la escudilla y el mango del cuchillo tenian |as m snmas
manchas que se veian en el cuerpo del |eproso

Luego dij o:

-j Tengo sed!

Juliéan fue a buscar su jarro; y al cogerlo salid de él un aroma que |le henchia el corazén y |as
ventanas de la nariz. Era vino. jQué hallazgo! Pero el leproso alargdé el brazo y, de un trago,
vaci 6 el jarro.

Juli &n, con |l a candel a, encendi 6 un nontdn de hel echos en nitad de | a choza.

El leproso se acerco a calentarse; y, en cuclillas, tenblaba todo él, iba desfalleciendo; no le
brillaban ya |l os ojos, |e supuraban |as Ulceras, y, con voz casi inaudible, murnuré:

-jTu canma!

Juliéan |l e ayudo suavenente a |l egar hasta ella, y hasta extendi 6 sobre él, para abrigarle, la
vel a de su barca

El leproso genmia. Por las comsuras de |a boca se le veian |os dientes, un estertor acel erado

| e agitaba el pecho, y a cada respiracion se le hundia el vientre hasta |l as vértebras.

Después cerr6 | os péarpados.

-iTengo | os huesos conmo de hielo jVen a m | ado!

Y Juli &n, apartando la lona, se acostdé a su | ado sobre | as hojas secas.

El leproso volvid |a cabeza.

-iDesnltdate para que yo reciba el calor de tu cuerpo

Julian se quitd sus vestiduras; después, desnudo cono vino al mundo, volvid a acostarse; sentia



contra el nuslo la piel del |eproso, mas fria que una serpiente y &spera conop una |ina.
Procuraba aninarle; y el |eproso respondia jadeante:

-iAh, voy a norir!... jAcércate nmas, caliéntane!

i Con | as nmanos no, con todo tu cuer po!

Juliéan se tendi 6 sobre él enteranmente, boca con boca, pecho con pecho.

Entonces el leproso |l e abrazd; y sus ojos relucieron de pronto con una claridad de estrell as;
se le alargaron | os cabell os conp rayos de sol; el halito de su boca era dul ce cono arona de
rosas; una nube de incienso se elevé del hogar, y las olas cantaban. Un raudal de delicias, una
al egria sobrehunmana descendia conp una inundaci 6n al alma de Julian extasiado; y aquel que con
| os brazos |l e estrechaba iba creciendo, tocando con | a cabeza y con |l os pies | as dos paredes de
| a cabafia. Vol 6 el techo, se extendia el firmanento; y Julién ascendi 6 hacia | os espaci os

azul es, cara a cara con Nuestro Sefior Jesucristo, que le Ilevaba al cielo.

Y ésta es la historia de San Julian el Hospital ari o, aproxi madanente tal conb se ve en una
vidriera de iglesia de m tierra.

FI NAL
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