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DIARIO DE PANCRACIO FERNANDEZ

Jorge Etcheverry

Una novela que se lee rapidamente. Posee un estilo claro,
breve y sintético. No abunda en digresiones marginales. Y las
escasas, estan bien urdidas. Maneja bien la tension dramética.
Mantiene el interés. El fluir de la conciencia de Pancracio
Fernandez esta bien dibujado. Los personajes, los pocos
personajes (la ramera, la adivina, la alemana, la rubia, etc.) se
perfilan bien y tienen vida propia. EI submundo del
protagonista, la pension, su habitacion oscura y solitaria, las
tribulaciones por la falta de trabajo y comida, estan descritos
en forma correcta.Manejo del lenguaje solido. Novela
interesante, puesta al servicio del lector.

El Jurado.

Ella enfil6 hacia una calle blanca, de casas blancas y el sol se detenia con sigilo
sobre su pelo. Movia su talle de nifia y sus piernas delgadas de piel de durazno se
apresuraban por la vereda. No parecia darse cuenta de mi presencia. Yo fumaba
un cigarrillo que me araba los pulmones. Cruzé a la vereda del frente y penetrd en
una casa blanca de un piso, de reja verde. Yo crucé a mi vez, para que ella me
viera al entrar. Pero no dio vuelta la cabeza. Entonces miré el nombre de la calle,
para memorizarlo: "Juan de la Luz". Yo lo interpreté como un buen augurio. Esa
noche habia tenido un suefio: Yo debia cumplir un encargo que me habia dado un
cristo de luz blanca que cubria todo el horizonte y en cuyo cuerpo transparente se
movian infinidad de cabezas humanas cuyos cuerpos estaban bafiados por la
niebla de ese mismo cuerpo numinoso. Pero en el suefio no podia esclarecer el
caracter de ese encargo. Anoté el nimero de la casa, sabiendo que nunca me
permitiria a mi mismo apersonarme a la puerta de la misma pretendiendo una
mision falsa de cartero o vendedor. No por razones morales, sino por que yo soy
de naturaleza mas bien vergonzosa. Ademas de la obsesion que me habia hecho
seguir a esa nifla hasta esa casa, y cuyo origen no tiene importancia, creo que ha
llegado el momento de entregarle algunos detalles acerca de mi persona al
presunto lector, si es que estas paginas escritas en extrafias circunstancias llegan



alguna vez a ser leidas por alguien. De familia catélica, yo fui creyente hasta los
dieciséis afios. Quizas prolongué por un tiempo mis idas a misa debido a los
vitrales azules y al piso de marmol reconstituido, donde creia percibir
aglomeraciones de encapuchados y figuras monstruosas. A veces, y por propia
iniciativa, iba por las tardes a una iglesia determinada nada mas que para ver el
altar, cuando mis vecinos y comparieros de colegio, y mis escasos amigos, se
entregaban a escuchar musica de rock o a sus primeras manipulaciones eréticas
con sus pololas. Siempre he sido mas bien solitario. Cuando caia la noche, el altar
envuelto en una cruda luz amarilla y la nave soélo iluminada por la luz azul de los
vitrales, me proporcionaron una imagen que aun me persigue a veces por algunos
momentos antes de despertar completamente, cuando comienzo a abrir los ojos y
ronda el cuarto el frio de la madrugada.

Volviendo a esta nifia, ella era la nifia rubia con la que todos sofilamos en algun
momento de la vida y que siempre vemos destacarse en medio de la mas multitud
mas densa. El primer amor obsesivo de un hombre no ya adolescente, pero aun
muy joven, que luego se nos volvera a presentar durante toda nuestra vida, y al
gue consideraremos alternativamente con autoconmiseracion, nostalgia y
verglienza, segun las circunstancias. Ya me iba a devolver desde esa calle
asoleada y llena de arboles del barrio Providencia a mi cuarto de la pension en
San Francisco, con el piso lleno de colillas y casi sin luz, con olor a encierro, y la
imagen de esa nifia me hablaria mientras me quedaba dormido, y adoptaria al
tenor de mis ensuefios actitudes tomadas de esas cosas leidas, vistas en el cine o
conversadas con amigos, que me arrullarian en mi caida en el suefio, a falta de
una compaiiia carnal concreta y cuyo caracter, sobre el que no quiero explayarme,
no sera dificil de imaginar para el lector.

Me aprontaba a marcharme desandando el camino hasta el paradero de micro
cuando vi acercarse por la calle a un joven alto, macizo, de cabellos obscuros y
perfil definido, de terno gris muy sobrio, con un portadocumentos. Tuve un
presentimiento. Me detuve en mi marcha, y lo segui disimuladamente con la vista
cuando pas6 a mi lado. Se paré frente a la puerta de la casa de ella (que supuse
era de ella) y presiono el timbre con aire decidido, con un movimiento agil y
econdmico, con la facilidad de la costumbre. Un rencor sordo me atenazo el
pecho. No me vio. Ella le salié a abrir. Le echd los brazos al cuello y entraron
tomados de la mano. ¢ Porqué no podia ser yo ese tipo? Pero su pelo era
decididamente moreno, no arratonado y manchado como el mio, y marcaba con
seguridad inocente sus pasos por la vereda, como si fuera el duefio del mundo.
Era del tipo de los jovenes lobos, los ejecutivos jovenes, seguramente metido en la
computacion, que ahora se agarraban a todas las nifias, en medio del odio
receloso de los que como yo, se agazapaban en la sombra o se masturbaban en
sus tristes dormitorios de jévenes solitarios. Y cuando la habia abrazado, era
como si el orden del universo le hubiera acordado ese festin desde el comienzo de
los tiempos.



Pero una vez en mi cuarto, y sobreponiéndome a mi penay rencor, fueron otras
cosas las que me llamaron la atencion. Yo soy un lector infatigable de tabloides:
Una pareja rifie a golpes luego de ver por television la pelea de Tyson vs.
Holleyfield. Una pelea entre una mujer y su esposo (borracho) termina con la
muerte del marido a manos del cufiado, que usoé un fierro. Los detectives tomaron
debida nota de los hechos. El primer hechor, que deja a su novia con tres costillas
guebradas sobre la alfombra persa del living, no ha sido habido. Su busqueda se
encarga a todas las unidades policiales del pais. Las adivinas (Irma Gonzalez y
Alicia Vivanco), quizas no podrian juntar estos hechos para decir que son la
manifestacion de algo asi como una tendencia en el ambiente, en la cultura, lo que
en otros tiempos se hubiera llamado el Espiritu de la época, de un cambio pivotal
de los 6rdenes ocultos o0 manifiestos en las cercanias del nuevo milenio. Los
pentecostales como nunca parecian poseidos por la mania apocaliptica, con los
ojos girando en el desvario de la santidad en una esquina de los barrios periféricos
de la capital, de los puertos, de los pueblos surefios. Y no era solo en la ciudad, ni
en el pais, si uno se dignaba comprar los diarios, mirar de vez en cuando la
television. Se respiraba Ultimamente un aire tenso, que algunos achacaban a la
incertidumbre del capitalismo despiadado de los nuevos tiempos, otros a la
ineluctable decadencia ecolbgica que acarrearia la penuria a nuestros hijos y la
desaparicion de gran parte de la vida sobre el planeta, incluyendo a nuestra
especie. Un desasosiego que es el que se dice que experimentan los perros que
ladran y los pajaros que alzan el vuelo con anterioridad a los terremotos, y que
s6lo se habia sentido anteriormente aqui de esa manera durante los dias
inmediatamente anteriores al golpe.

Llegué a la pension y saludé al pasar a un diarero conocido. Iba subiendo por la
escalera, vibrante de escupitajos, cuando me dio alcance una mujer madura, muy
pintada, una adivina que tenia su consultorio en una pieza de la pension. Hacia ya
varios meses que yo me encontraba cesante. Esa mujer recibia en su consultorio
gente de todas las clases sociales. A veces conversdbamos en algun bar de los
alrededores, desde que ella se enter6 de mi calidad de estudiante universitario
(eterno) y, con la natural curiosidad y el deseo de estima que tienen algunos seres
gue se detienen en los suburbios de la cultura, pero que anhelan lo que para ellos
es un mundo tanto mas maravilloso en la medida en que mas inaccesible, habia
tratado de obtener a toda costa mi amistad, y claro, el beneficiado habia sido yo,
gue siempre andaba sin un cobre ni para hacer cantar a un ciego.

Y se cruzaban entonces en la calle entre el grito de los canillitas y los vendedores
de maniy el humo de los cigarrillos nuestras discusiones sobre la ley del karma 'y
las propiedades de los planetas, de lo que yo tenia algunas vagas nociones
gracias a los libros que tenia mi abuelo, un rosacruz y teésofo como tantos



caballeros de su generacién. Segun ella, yo tenia un signo escorpién de primer
decanato donde se daban con gran fuerza las propiedades negativas de Marte.
Escorpion: Morder y punzar "Porque los animales, mire usted, sabe usted, tienen
cualidades, dan cualidades. Algunos salen cargados a lo positivo. Segun dicen los
astros, uno de estos escorpiones negativo en grado sumo, un marciano, Como se
los llama, se paseaba entre la gente, sembrando el mal por el mero contacto de la
piel". Alli se le mezclaba el usual tema del anticristo y el milenio, con una especie
de teoria conspiratoria, combinacién no muy rara en estos tiempos. Yo trataba
hacerle ver la velocidad y ubicuidad que tendria que tener dicho sujeto para poder
provocar todo ese cumulo de crimenes, nada mas que los notables, los de la
primera plana de los diarios. Y le prestaba libros viejos, comprados en otro tiempo
en los tugurios polvorientos de San Diego. Paginas en idioma extranjero que leia 'y
traducia silabeando para la mujer describian la figura de la gran serpiente que
rodea el universo segun los gnésticos. "El macrocosmos reproduce al
microcosmos". La relacién sin embargo me parecia inversa, y mas de alguna vez,
en mis lejanos dias adolescentes y catélicos, me habia desesperado por la
indiferencia de las remotas esferas, cambiando en mis adentros la relacion, para
gue el hombre pudiera alterar alguna vez el orden de los astros, o conseguir
facilmente un pasar aunque fuera modesto, lo que es lo mismo.

Ella recibia, como se ha dicho, a gente de todas las clases sociales. Yo le habia
pedido hace tiempo que me consiguiera trabajo. En esa oportunidad, ella me
habia mirado con sus ojos de serpiente-la mirada que reservaba para la clientela-
y me lo habia prometido. Hay que reconocer que por momentos parecia
abandonar su aspecto y comportamiento de vieja chiflada para convertirse en algo
interesante. Una vieja lesbiana o algo asi. ¢ Porque no?. Una bruja que ejerciera
su comercio auxiliada por un gato negro que es en realidad un demonio,
amparada en el hormiguero bullente de los barrios populares, viendo multiplicarse
su clientela: las ancianas desilusionadas que viven esperando el pago de los
montepios o veneran la sombra del esposo sélo después de muerto, las
profesoras feas y las sefioritas cuarentonas, los padrastros desvelados por la
obsesion de la inocente hija que crece junto a ellos, las nifias que vacilan antes de
entregar al amado el tesoro de su virginidad o las que acuden a la viaja yerbatera
como ultima posibilidad antes del aborto, los que a causa de una reestructuracion
o un fraude se encuentran de repente de patitas en la calle, en esta economia
global sin garantias laborales. Y porqué no decirlo: Las sefioras maduras 0 no
tanto con abrigos de pieles, que llegaban no pocas veces en autos largos y
brillantes, conducidos por chéferes, las esposas de ministros y gerentes,
personeros de regimenes presentes y pasados, que sacaban las manos del
manguito de pieles o de los guantes fino, hasta el codo, para que la adivina
examinara el caos mudo de sus lineas. Gente que solia enredarse en las manos
filudas de esa mujer de apariencia ridicula mas que insignificante. Como el
psicoanalista o el sacerdote, o el profesor, que terminan por apoderarse de la
personalidad del paciente, feligrés o discipulo(a) y los convierte en sus siervos
incondicionales.



En esa situacidon (pensaba), no le seria dificil a la adivina acordarse de Pancracio,
el joven amigo que le prestaba los libros y que vivia en la pension.

En el vano de la escalera, como se ha dicho, me aprestaba para introducir la llave
en la cerradura, cuando ella me abordé: "Le consegui una pega. Debe presentarse
mafiana a las nueve de la noche". Y la vieja se puso a rebuscar en la cartera
increible y grasienta, atiborrada de papeles, un mazo de cartas y pedacitos de
género. "Pucha, no meti la tarjeta en la cartera, aunque tenia una tincada que me
decia que me lo iba a encontrar". Pero me dijo que yo podria pasar dentro de unas
horas por el consultorio, a retirar la tarjeta, una vez que ella estuviera de vuelta
luego de dormir la siesta. Siempre antes habia rehusado la invitacion a entrar en
ese cuartucho, algunas veces la sefiora me miraba con un brillo en los ojos que se
antojaba libidinoso, y sentirme blanco del erotismo de mujeres mucho mayores
gue yo me es casi tan desagradable como los avances de los miembros de mi
mismo género. No tengo nada contra los homosexuales. Ni contra ningan grupo
en particular, auque la adivina, por ejemplo, no puede ver a los coreanos, dice que
huelen mal. Todos tienen derecho a vivir su vida, siempre que lo dejen a uno
tranquilo. Pero ahora tenia otra excusa aparte de la curiosidad. Siempre habia
querido investigar ese cuarto. No tomé muy en serio de lo del trabajo, porque las
pegas con tarjeta nunca resultan. Cuando uno ha llegado, hace varias horas que
han llenado la vacante, o resulta que uno es el ultimo de la cola. Lo mas
importante era que la vieja podria convidarme una taza de café con pan con
mantequilla, ya que me habia gastado los Ultimos pesos primero en el metro y
luego en el bus, de ida y de vuelta, en la mafana, cuando habia seguido a la
minita rubia esa. La situacién estaba mala en general, pese al boom econdmico.
No habia podido seguir en la imprenta porque se metieron por medio los de
impuestos internos. el Barba trabajaba sin patente y la gente, me decia, lee cada
vez menos, se lo pasan los dias enteros pegados a la television. Saqué un
cigarrillo mientras consideraba la situacion. Eso no podia seguir. Me estaba
levantando hace una semana con un cafecito pelado y un cigarro, comia una vea
al dia, ademas se me estaba acabando el dltimo cartdn de puchos que me
guedaba. El resultado era que en la mafana y a poco andar me agarraba una
debilidad y un dolor de cabeza que me hacia volver a la cama. Me levantaba
después a tomarme otro café, encendia el anafre y ya para ese entonces eran
mas de las once y ya era muy tarde para salir a las pegas del diario, que se
guedaban esperando mejores tiempos, hasta la mafana siguiente. Llegaria el dia
en que me caeria desmayado de debilidad al cruzar una calle, siendo
descuartizado en un santiamén por las miriadas de autos envenenadores de la
atmaosfera, de taxis iracundos y competitivos, de micros desbocadas y suicidas,
como le habia pasado al tipo €se que aparecia en la primera plana de La Tercera,
no sé si ayer o anteayer.

El olor del café nuevecito, los completos y los lomitos del café del lado de la
pension, los gritos "Un completo, que me llegaban por la ventana abierta: "Dos de
gueso maestro. El vale de la cuatro, un capuchino, dos cortados”, me producian
un vacio en el estbmago que era necesario llenar. Si no se concretizaba nada por
el lado de la adivina, me quedaba siempre el recurso de apelar a la compafia



siempre abierta del Sergio, en el otro café, dos cuadras mas abajo, que me
pasaria una tira de carne blanda, casi blanca, y humeante, sobre un pan de
vienesa o de molde. Y quizas su medio pato de tinto, después de la hora de
comida, si habia harta gente y el patron no lo estaba mirando. Pero esto no podia
seguir asi.

vV

Me pasé lo que quedaba de la tarde echado en la cama, envuelto en un mar de
imaginaciones, donde la principal figura era todavia esa nifia rubia de la mafiana,
sirviendo esa misma pieza donde me encontraba de escenario. Nunca supe su
nombre, ni creo que lo vaya a saber. Pero la habia estado viendo por semanas,
por meses. Parece que trabajaba en el centro, en Estado, 0 a lo mejor estudiaba
en alguna de las universidades privadas que habia por alli. La primera vez la
habia visto por casualidad, me habia llamado fugazmente la atencion, pero nada
mas. Luego la volvi a ver mas o menos a la misma hora, y casi sin saberlo
comencé a ir ajustando mi horario a sus idas y venidas, hasta terminar en esta
obsesion ridicula, que habia contribuido no poco a ese estado de inercia y torpor
en que me veia sumido mientras mi vida yacia a mi alrededor como las piezas de
un rompecabezas a los pies de un nifio idiota, en este caso yo mismo.

Y cayo la noche, desde detras del smog suspendido a pocos metros de los tejados
de los edificios mas altos de la capital, sus pisos superiores un poco desdibujados
por la neblina. Los altercados y las rifias empezaban como todos los dias en el bar
del otro lado de la pension, y ya las putas estarian comenzando a salir rumbo a las
calles del centro o del barrio alto, y a estacionarse en los umbrales angostos de
las puertas de algunas calles cercanas. Sali al pasillo. Una delgada muchacha de
falda roja salia en ese momento de un cuarto contiguo. "Hola monona", le dije,

"¢, Tan temprano a trabajar?". Se encogio de hombros y me lanzé un besito con los
dedos filudos, de largas ufias rojas pintadas de un color rojo sangre. Por ser
galante la miré. "Con esa fachita te vas a demorar poco. No galopes muy fuertes,
para que me dejen dormir”. No sé si me oyé. Ya bajaba hincando en los escalones
los tacos aguja, cada paso un pistoletazo amortiguado. Golpeé secamente con los
nudillos la puerta de la adivina, que se encontraba, me olvidaba mencionarlo, en
ese mismo piso. No sé como me reconocio, ya que me contesto desde el otro lado
de la puerta. "Ha, es usted. Pase para adentro no mas. Ya me desocupo". Era una
suerte. Ya me habia hecho el animo de que tendria que despertar a la vieja a
gritos, o pateando la puerta, porque aparte de ser medio sorda, no oye nada por
un oido, el derecho me parece, y siempre que habla con uno ladea un poco la
cabeza. Ademas de que tiene el suefio muy pesado y las siestas que se pega
terminan por lo general casi en la noche. Y pensaba que iba a tener que irme con
ella hasta el consultorio, a ella siempre le gustaba que yo la acomparfara
"acompafeme pues, Pancracito, no sea malo"”, para conversar, y a mi me daba un
poco de plancha, sobre todo de que me vieran las chiquillas que trabajaban en la
panaderia de la esquina, que conocian a Sergio y a Polo, mis dos amigos que
vivian cerca, y una, la que estudiaba, le habia dicho al Sergio que la otra vez
habia visto a su amigo el flaco con la gitana loca. La vieja era tan estrambotica



para vestirse. Y no era gitana. Pero por lo que parece, también atendia aqui en la
pension. Seguramente para evadir a los de impuestos internos. Empujé la puerta y
entré en un cuarto morado, sin ventanas, sélo con un tragaluz alla arriba, en el
techo muy alto, como los de todas esas casas antiguas del sector, oscuras, frias y
venidas a menos pero que mostraban un pasado esplendor. Si hubiera habido
mas luz, ese morado habria resultado chocante y de mal gusto, pero asi parecia
incluso un poco siniestrén, muy adecuado como ambiente, muy kitsh. No podia
llamarse luz la lucecita miserable que provenia de una lampara de arafia, que
colgaba del techo, con una pura ampolleta de veinte voltios, mas encima con
pantalla. Habia objetos y muebles que me fue imposible precisar. Una mujer
deslavada, con aspecto extranjero y vestida sin gracia se sentaba con la Adivina
ante una pequefia mesita de naipes. Era una mujer bastante atractiva, alta, un
poco maciza, por lo que podia ver con esa luz y sin mirarla de frentén para no
parecer roto. Habia otra silla que habia visto con el rabillo del ojo, adosada contra
una pared. Ya me disponia a ocuparla, pero vi muy instalado en ella al gato
famélico y negro de la adivinar, que me miraba con ojos como dos rendijas
amarillas. Permaneci a la entrada del cuarto, intimidado, mirando hacia adentro. Al
fondo, en la luna sucia de una espejo, podia vislumbrar una réplica del cuarto: Yo,
en el umbral, la silla y el gato, en la semipenumbra. La adivina y la mesa. La otra
mujer. Y el perfil grotesco de la adivina realzado por el violento juego de luz y
sombra. Y el marco (del espejo).

La divina decia algo de las "malas influencias". La cara de la otra mujer parecia
una mascara desprovista de vida. Ahora le decia "¢,compro el diario esta
mafiana?". "Dicen que la gente ha visto platillos voladores sobre la zona central.
Para mi que es esto lo que provoca tantos crimenes”. La mujer permanecia en
silencio, con sus ojos azules, me daba cuenta ahora, vacuos e inexpresivos, y las
manos que, lacias sobre el tapete, tendian a cerrarse, como unos animales
agonizantes, llenas de pecas. No sonaban ridiculas las palabras de la adivina. En
ese cuarto se podia hablar de cualquier cosa. Ahora que me fijaba bien, la otra
mujer tenia una expresion vaga, medio desdibujada y como ausente, como si una
gran pena, o un gran dolor, se hubieran abatido sobre ella, y le hubiera llevado
toda la vida, que fuera algo ya muy remoto que no le habia dejado ni una chispa
de vitalidad. Una expresion como las de esas mujeres violadas por los serbios en
Bosnia que uno ve a veces por la television. Pensé. O una de esas viudas a la
antigua, inconsolables, pensé otra vez. El hecho de que fuera rubia me chocé; era
la segunda rubia con que me topaba. En realidad, con la de la mafiana no me
habia topado, la habia seguido por cuadras, y no por primera vez, como ya he
dicho. Pero como podia haber dos rubias tan diferentes como esta mujer y la nifia
de la mafiana. Casi podria decir que habia un aire de familia entre ellas. Como si
la nifa de la mafiana se hubiera convertido, al cabo de unos veinte afos, en esta
otra, luego de los avatares de una vida quizas dura, llena de sufrimiento, pero no
en lo material. La mujer que hablada con la adivina vestia caro, aunque sin ningun
gusto, o como si se hubiera echado encima lo primero que habia sacado del
closet. Por un momento tuve la impresion de ser un viejo que ha dormido veinte
afios como el Rip Van Winkle y que al despertar se encuentra de repente a la
muijer ilusion de su juventud que se trasluce como una efigie deslavada detras de



la piel de esta otra mujer madura, desengafada y vivida en que se ha convertido.
Comparaba ahora mentalmente mi figura y la del otro, del novio de la nifia que
habia entrado con tanta seguridad a la casa: Alto y gallardo, bien vestido, de
rasgos decididos y definidos, mientras mis ralos cabellos eran color raton y mis
vagas facciones parecian huir ante mi propia mirada cuando me miraba en el
espejo. Quizas este era el aire sofiador de que hablaban los mayores durante mi
infancia, y que me ganaba las caricias de las sefioras amigas de mi abuela y la
consideracion de mis profesores. Y que mas adelante me gano el desprecio,
cuando no la hostilidad de mis condiscipulos en la escuela, y hasta no hace
mucho, me hacia un pajaro facil para toda suerte de cuenteros y mendigos
borrachos. Estaba tan ensimismado en estas cavilaciones, que la mujer rubia salié
sin que me diera cuenta. La adivina me hizo una sefia para que entrara "no se
guede ahi parado en la puerta”, me dijo, y desaparecio por una puertecilla de la
gue no me habia dado cuenta. Entré y me senté en la silla que habia ocupado la
clienta. Por lo general, me molesta sentarme en sillas o asientos que han sido
ocupados inmediatamente por otra persona. Pero es esta oportunidad este
calorcillo era casi erotico.

Si me resultaba el trabajo, me compraria un terno nuevo, de ese género que los
ingleses llaman herring bone tweed y me haria un corte de pelo a la moda.
Esperaria un dia domingo en que la muchacha saliera de su casa en la mafiana, a
misa, claro, se suponia que tenia que ir a la misa de once, y le preguntaria por una
direccién. Yo le iba a decir que venia llegando de provincia y no conocia las calles.
Entonces ella me guiaria (la direccion quedaria por el barrio) y empezariamos a
conversar. De esas ensofiaciones me saco el ruido de la cadena, y la salida del
bafio de la adivina, que me tomé la mano. Senti un contacto frio, como si al
meterme en la cama, tropezaran mis pies con una serpiente. La Adivina me ponia
una tarjeta en la mano. Luego me condujo hasta la puerta por el codo con una
firme gentileza y cerro la puerta tras de mi. Levanté la mano con ese rectangulo
blanco, de cartdon. Lo acerqué a mis 0jos, pero no pude leerlo, ya que no habia
casi luz en el corredor. Me encaminé a la pieza. Luego que hube entrado, busqué
a tientas el velador, donde estaba la lampara. Extendi la mano buscando el
interruptor, pero erré, botando en cambio la ldmpara al suelo, que se hizo afiicos.
"Mierda", dije "Por la chucha", y me quedé en la oscuridad, con el cartén en la
mano. Pensé en tocar la puerta de la vecina de la falda roja y los tacos (Sara),
pero el caracter de la escena que me quizas veria obligado a interrumpir,
arriesgandome de paso a recibir un tallerinazo, me hicieron echar pie atras.

Auln sin entrar, el olor que venia de la pieza de la muchacha me hacia insoportable
estar parado alli, frente a su puerta. Hay que considerar que apenas habia comido
en todo el dia y que el estbmago se me tendia a revolver por cualquier cosa. Los
nervios y la debilidad me agarran siempre por el lado del estbmago. Siempre lo he
tenido medio delicado. Me carga el olor a pachuli. Ademas de que Sara nunca
abria las ventanas, aunque a veces (no esa noche), guemaba un poco de
incienso. Una sola vez habia entrado, en circunstancias de las que no puedo
hablar y por las que la muchacha me guardaba una gran agradecimiento. No todos
sus conocidos estaban dispuestos a escucharle sus desilusiones, sus suefios, la



historia de su vida. Ademas, cuando un cliente se le ponia violento, estaba muy
borracho o no se queria ir, me daba con la escoba un par de golpes en la pared
divisoria, ya que éramos vecinos de pieza, y yo me apersonaba y golpeaba la
puerta, presentdandome como su novio de ella, o el boifrén, como le ella dijo una
noche un gringo gordo que estaba poniendo medio pesado, que iba a llamar al
boifrén. Y entonces habia aparecido yo.

Respecto a lo mismo, un dia, alguien (no recuerdo quién) me habia dicho
"Mientras se mantiene una ventana abierta, por donde pueda entrar aire, y a
veces, un poco de sol, uno no ha decidido morirse todavia". Pero eso no viene al
caso.

Por fin me decidi. Bajé y sali a la calle. Caminaria las dos cuadras, hasta el
boliche donde Sergio era mozo. El hambre me arafiaba en la boca del estomago.
Quizas, como otras veces, me pasaria a la cocina, si no estaba su patrén. La otra
mesera era una nifia morena, de edad indefinible y muy callada, que nunca decia
nada, que ademas lavaba los platos o barria. Yo la ayudaria a ella a lavar platos y
€l me daria algunas sobras o recortes. Yo leeria la tarjeta y conversariamos de las
farras a que lo iba a invitar cuando estuviera trabajando.

\Y

Esa noche encontré a Sergio amasado y dispuesto. Prolongamos las libaciones.
Yo pronto recibiria algun dinero, ya lo daba por hecho, y mi amigo decidié que
celebraramos "como caballeros” la buena nueva. A propdsito, no era una tarjeta,
era un cuadrado de cartdn con una direccién, y abajo la frase "para un trabajo bien
pagado" y mas abajo la hora. Pero la hora me llamo la atencion incluso en esa
primera oportunidad. Pero pensé que si se trataba de alguna de las clientas
ricachonas de la "Madame", como él la llamaba, el trabajo seria bueno, y no esa
gente no se iba a estar limitando por los horarios que seguian los pobres
pelafustanes oficinistas que éramos nosotros. Al calor de las copas, me pidié que
si me llegaba a colocar, no me olvidara de él. Yo tenia la cabeza mas firme y
mientras me pintaba su trabajo como no de los mejores, y me hablaba de su
infancia entre los cerros de Valparaiso, yo pensaba en uno o dos puntos obscuros:
No me habia gustado la mirada de la Adivina cuando le habia hablado de mis
apremios y me parecia rara la hora de la "entrevista". Cerca de las tres de la
madrugada nos despedimos y quedé de ponerme al habla con él tan pronto
supiera exactamente de lo que se trataba. Como siempre, me soltdé unos pesos.

Pasé el otro dia como mejor pude, devorado por la impaciencia. A las siete de la
tarde me puse a escobillar mi chaqueta (la veintiinica) y a lustrar con saliva mis
zapatos. Estaba mas o menos presentable cuando terminé de peinarme, ayudado
por una peineta vieja y un pedazo de espejo que para esos efectos habia sujetado
con tres clavos a la pared de la pieza. Sali con anticipacion de la pension,



cerciorandome de que la patrona no estuviera visible, y me dirigi al lugar de la
entrevista. No quedaba muy lejos de alli.

Vi

No tuve mucho que caminar para llegar a mi destino. Era una casa de techo alto,
de esas tan comunes que quedan todavia por el sector Avenida Matta. Habia una
puerta grande, con cristales, sumida en un umbral de piedra o concreto, como una
ojera que contuviera un ojo profundamente enterrado en ella. Luego vendia un
largo pasillo que remataba en un patio interior. Eso lo sabia ya antes de golpear la
puerta. El pasillo estaria bordeado por las puertas de las habitaciones, parecidas a
las de la pension, que serian viejas y obscuras. En resumen, era una casa vieja
tipica del sector, de esas que el gringo gordo cliente de la Sara dice que en otros
paises las declararian herencia nacional. La direccién exacta no puedo darla por
motivos que mas adelante conoceran. Ademas de que no sé si me podria ubicar,
estaba bastante oscuro, y como dije, esas casas son todas iguales. Llamé. Una
campana se dej6 oir en las entrafias de la casa. Pude notar, cuando sentia unos
pasos que remotos se acercaban a la puerta, que las ventanas que daban a la
calle estaban tapiadas.

"¢, Usted viene por el trabajo o por el aviso del periddico?". Permaneci confuso
ante la pregunta. Luego dije que venia por el trabajo. "Ah, ¢y quién lo manda?. "La
sefora que echa las cartas”, respondi. "Supongo que le habran dicho las
condiciones del trabajo y el comportamiento que el patrén precisa”. "Si", menti. No
podia darme el lujo de que me pillaran en desventaja. " Pero no mucho”. "Si el
patrén lo encuentra chévere, puede darse por aceptado”. Mientras seguia a la
anciana sirvienta hacia las profundidades de la casa, se me ocurrié que se parecia
a una vieja rata arrugada y ciega y ademas que era lo mas posible que el aviso del
periodico se refiriera a una secretaria o algo asi. Me alegraba no estar en ese
caso. Eso significaba que mi trabajo era algo mas interesante y no tan encasillado,
mas acorde con mi naturaleza inquieta, y, segun han dicho antes mis padres y
maestros, poco amante del orden, y, de alguna manera, del trabajo. Cosa que no
es absolutamente cierta, aunque el Sergio me habia puesto el sobrenombre de
Sarochi Kid, el sarochi es ese estrés que les baja a los ejecutivos japoneses.

"Pase por aqui. Y tome asiento”. Yo miraba el lin6leo oscuro y gastado que cubria
el piso de parquet. Entramos. Ella me precedia. Antes de proseguir debiera decir
algo sobre esa mujer, ya que nunca volvi a verla. Pero no nos detengamos en
futilezas: ya habran leido, o tendran oportunidad de leer, miles de veces esa
descripcion en los periddicos. Estdbamos en una pieza grande y obscura, una de
las primeras del pasillo, que me imagino que hacia las veces de recibidor. Alli
habia una mesita de patas retorcidas hasta la monstruosidad y barnizada de un
tono café casi negro, una mesita de estilo y evidentemente antigua que se habria
arruinado con una capa de pintura café, y varias sillas, una de las cuales ocupé.
Estuve sentado algo asi como diez minutos, hasta que se abrio una puerta en la
gue no me habia fijado, opuesta a la que daba al pasillo, por la que habia entrado.
Debo repetir que la luz de la habitacion era escasa, 1o que me habia impedido ver



un gran escritorio, al que se sentd el individuo que entré. "Buenas noches", me
dijo. Al mismo tiempo accioné el conmutador de lo que supuse era una lampara de
mesa, pero no la podia ver bien. Muchas ampolletas se encendieron de golpe y
cerré por un momento los ojos, deslumbrado. EI hombre me hizo varias preguntas
de rigor en esos casos (es decir, cuando se contrata a alguien, estado civil,
estudios, antecedentes laborales, etc.) y después me dijo unas palabras que
entonces me parecieron oscuras. "Seguramente que la sefiora Gherda (la adivina
se llamaba Irma) le habra dado algunas instrucciones sobre su trabajo. Esta de
mas repetirlas. En todo caso, luego de esta entrevista, tendra una pequefia
conversacion con mis colaboradores. Y vuelvo a recomendarle una vez mas, como
Gherda ya seguramente lo habrd hecho, que debe usted guardar la més absoluta
discrecion. Hay muchas personas que pagarian en oro la posibilidad de trabajar
conmigo, y no solo en este pais". Ahora que me fijaba, el hombre hablaba con un
acento raro. "En cuanto al sueldo, no varia respecto a lo que ella le ha indicado.
Espero que esté satisfecho”, prosiguid. Balbucee "Si, como no". Entonces me dijo
"Ahora puede pasar a la pieza del lado, si me hace el favor".

Era evidente que se trataba de un malentendido, o que la adivina era algo mas
gue una vieja embaucadora. Pero oir llamar Gherda a una mujer evidentemente
criolla, descendiente de mapuches (me parecia a mi), y que ni siquiera sabia leer
correctamente el castellano, me parecia una locura. Hay muchas mujeres que
usan un nombre de batalla, en la vida social o en los negocios, he oido de nifias
joévenes que usan un alias en los clubes nocturnos, y ahora en los grupos de
conversacion en el Internet, pero me parece que en general esos nombres
guardan algo de comun con la portadora real, la descripcion de un rasgo, etc. .
Tenia que tratarse de otra persona. Al salir al pasillo vi en que en el fondo del
patio se desarrollaba una escena confusa. Me parecid que algunas sombras mas
sombras que en las que se movian, arrastraban una especie de fardo por el piso.
Estaba parado, tratando de horadar la oscuridad cuando me interpelaron desde la
pieza del lado, a la que se suponia yo deberia entrar: "Ya pues, no lo vamos a
estar esperando toda la noche". Entré en la pieza. Era mucho mas chica que la
anterior. En ella no habia ningin mobiliario, salvo unas esteras de totora en el
piso. En la pared, como unico adorno, habia un retrato, muy antiguo, que
representaba a un gentilhombre de barba florida, en cuya mirada fulgaraba una luz
saténica, y que me dio la absurda impresién de que me miraba. Unos cuantos
sujetos de apariencia comun y edad indeterminada, que no podria reconocer si me
los encontrara en la calle, estaban sentados en el suelo con los brazos cruzados
sobre las rodillas, algunos fumando. En el fondo, de pie, habia una mujer joven,
mejor diré una chiquilla, morena y delgada, pero con unas formas angulosas y
sensuales, que vestia unos pantalones negros ajustados, de cuero y una blusa
negra, un poco como una roquera. Llevaba un collar del que pendia una calavera
pequefia, al parecer de plata. De pésimo gusto, pensé, aungue el cultivo del mal
gusto y lo grotesco parece ser una cosa buscada entre sectores cada vez mas
amplios de la juventud.

Mas adelante, cuando me fijé en sus 0jos, y mas aun, al escuchar su voz,
comprendi que ese amuleto era un ingrediente mas de una mérbida sensualidad
buscada, que se integraba a la delgadez, al pelo tefiido negro casi azul, ya que



era demasiado oscuro para ser natural, la tenida de cuero negro y la extremada
palidez del rostro, en el que resaltaban los enormes o0jos negros, seguramente
también muy maquillado. Estuve de pie unos minutos, y para romper el hielo, le
pedi un cigarrillo a uno de los sujetos. Por lo general, yo soy bastante vergonzoso,
casi timido. Pero tengo unos arranques de osadia: de repente me encuentro
haciendo cosas o en situaciones en las que no sé como me he metido. Y no me
pasa solamente cuando estoy medio tomado. Ademas que ibamos a ser de
alguna manera comparieros de trabajo. De ése es del Unico individuo que me
acuerdo. Un joven de ojos azules y facciones semiticas, (perdonando la
expresion). "Por cierto”, me dijo como se recién reparara en miy se disculpara con
su mirada poco cortés indiferencia. Me lo alcanz4. Ahora todos los 0jos estaban
fijos en mi. Entonces ella me dijo: "Tome este paquete. Debe llevarlo al correo de
San Bernardo y lacrarlo, y enviarlo urgente a la direccion escrita en este sobre.
Tome". Y me alargo primero un sobre comun, abierto, dentro del cual se veia una
tarjeta, y luego, me sefialdé un paquete de forma irregular y de tamafio mediano,
gue si bien no parecia pesado, parecia soélido, forrado con papel grueso, café, del
gue se usa habitualmente para envolver las encomiendas, que estaba en un
rincon. Ahora ella seguia hablando, se dirigia a mi, pero no me gustaba el tono
autoritario con que lo hacia: "Mafiana debe volver a esta misma hora". Tomé el
paquete y me disponia a salir, pero ella me tomo por el brazo. A través de la tela
del vestén me llegaba el calor humedo de esa mano. "Aqui tiene un pequefio
adelanto”, me dijo. Yo trataba de mantener la actitud solicita y sin embargo seria
de un empleado nuevo. Me pregunt6 de improviso "Como te llamas" y los ojos le
brillaron con picardia. Sostenia ahora un sobre blanco en la mano. Hizo ademan
de pasarmelo, pero al ir a cogerlo retird hacia atras la mano, jugueteando. Por fin
me lo entregd mientras yo me ponia colorado: "No te olvides, mafiana a las nueve.
Te espero”.

Vi

Le tercera es la vencida, me dije. Habia comenzado con la nifia a la que habia
seguido en la mafiana (no sé porqué en mis fantasias le habia dado el nombre de
Estela), seguido con la mujer rubia que estaba donde la adivina. Y terminaba con
esta otra nifia, que me queria ver al dia siguiente: la tercera es la vencida.
Confundido y excitado sali de la casa. En la puerta casi tropecé con un hombre
corpulento, de cabellos blancos, que entraba en la casa en ese momento casi a la
carrera. Era muy tarde. Casi no habia locomocién y mi cansancio y la posibilidad
de cogoteros me desanimaban de dirigirme caminando a la pensién, aunque no
creo que serian mas de diez cuadras. En todo caso decidi tomar un taxi, un lujo
gue pensé que me podia dar con mi flamante primer pago. Tomé el sobre blanco,
mientras depositaba el paquete en el alféizar de una ventana (la mayoria de las
casas del sector no tienen patio y las ventanas dan directamente a la calle).
Calculaba que me iban a pagar al dia, como a la gente que se contrata para
trabajos ocasionales, ya que por lo que podia darme cuenta, mis funciones se
limitaban a las de un junior de confianza, ya que no habia llenado ningun



formulario ni pasado por ningln examen y ademas habia obtenido la pega nada
mas que por recomendacion de un amigo (en este caso amiga). Por lo tanto, no
podia haber mas de unos tres mil pesos en el sobre en el mejor de los casos. Eso
no me alcanzaria ni para pagarle los tres meses a la duefia de la pension, ni
menos los reiterados sablazos al Sergio, aunque para mi, completamente pato,
representaba bastante plata. Debo decir que esto de llevar las conjeturas al detalle
antes de verificar los hechos es una mania que tengo. O una caracteristica. En
todo caso, ante la imposibilidad de que dicha suma me permitiera cumplir con mis
compromisos econdmicos, esta pasaba a ser en cambio la posibilidad de una
cantidad de pequefios lujos, entre ellos y ahora teniendo la primera prioridad,
tomar un taxi. Iba a abrir el sobre, cuando recordé de repente la alusion a la tal
Gherda, y que primero tenia que entregar el paquete. Ese dinero no me lo habia
ganado todavia. Pero asi se habian dado las cosas y no era mi culpa. Recordé
gue por otro lado no yo habia entregado ningun dato por escrito, ni me lo habian
pedido, ni siquiera el nombre, ya que mi empleador me habia preguntado nomas,
pero no habia visto que escribiera nada. La otra posibilidad era que hubieran
tenido una grabadora escondida, algo asi. Pero es muy tirado de las mechas. Me
habian dicho que tenia que volver al dia siguiente a la misma hora, para una
segunda cita nocturna, se evitaba todo posible contratiempo. Si me mantenia con
un perfil mas o menos bajo, y me cuidaba un poco, se iban a olvidar ligerito de mi.
Si la otra mujer le preguntaba a la adivina, yo le podia decir que el asunto me olia
raro y no habia ido, o que e habia perdido la tarjeta. Una vez ella me habia dicho
gue lo que pasaba era que la juventud de ahora no queria trabajar, si uno queria
trabajar se trabajaba en cualquier cosa, y me miraba a mi, que me hacia el leso.
Por otro lado, la adivina, que era en el fondo la responsable de todo el embrollo,
se guardaria muy bien de echarme al agua.

El sobre se notaba bastante abultado. El dinero debia estar en billetes muy chicos,
seguramente teniendo en cuenta gastos como los de locomocién, que eran l6gicos
de suponer en un mensajero sin locomocion propia, para lo que se necesitaba
sencillo. Mejor, me dije, asi no tendria problemas con los vueltos. El paquete, a su
vez, era bastante pesado. Decidi pasar a un café que se veia en la vereda del
frente, para contar el dinero, ver la direccién del sobre, por mera curiosidad, y
llamar a un taxi por teléfono. Entré. El Wurlitzer estaba tocando unos tangos, que
se estaban poniendo otra vez de moda. Con precaucién, para no incurrir en
grandes gastos, encargué un café y un lomito, que me dijeron que no habia a esa
hora, decidiéndome entonces por una pichanga. Puse el sobre encima de la mesa.
El bulto lo deposité en el suelo, a mi lado. Lleno de impaciencia, destrocé la
gruesa cartulina blanca del sobre y meti la mano dentro. La retiré llena de billetes.
Durante unos instantes no atiné a nada sino a mirar el pufiado de billetes de a
cincuenta y cien mil pesos, y uno que otro de mil. Y quedaba la mayor parte en el
sobre. Miré receloso a mis vecinos. Nadia se habia dado cuenta. En la mesa de al
lado, un hombre gordo, en mangas de camisa, se reia de algo que le decia el
mozo. No habia habido rocha. Guardé el sobre y el dinero en un bolsillo e
inmediatamente cambié el pedido, llamando al garzon.

Una hora mas tarde, y con algunas copas, me bajaba de un taxi en mi pension.
Una vez arriba, en mi cuarto, deposité el paquete en el suelo y me dediqué a



contar el dinero a la luz de una vela "Un afo trabajando para esta gente, me
independizo y pongo un bolichito de libros y revistas usadas”, pensé casi en voz
alta.

VIiI

Me dormi, o mejor dicho, me estaba quedando dormido, cuando fui despertando
por una idea: A lo mejor ese dinero no me estaba destinado. A lo mejor, la mujer a
la que llamaban Gherda, que no podia ser la adivina, sino que la rubia mujer
madura que estaba con ella, y que ahora que me acordaba, tenia un aire aleman
inconfundible, habia mandado para ese trabajo a otro hombre, alguien que hasta
ese momento no habia llegado. Una confusién casi intencional del destino y de la
adivina, siempre en las nubes, habia hecho que yo llegara a esa direccion. La
tarjeta. Pensé. Me levanté desnudo y prendi la lampara. Miré en la mesa, en el
velador, me registré los bolsillos, les di vuelta el forro. Nada. Era inutil. La tarjeta la
habia botado o se me habia perdido. No pude resistir mas los nervios y me vesti.
A los dos minutos estaba golpeando la puerta del cuarto de la adivina. No me
sorprendid encontrarla vestida, con los ojos abiertos y brillantes, como una
lechuza. Recordé que una vez me habia dicho "Hace mucho que no puedo dormir
como la gente". Era cierto. Alli estaba, levantada, con su bata de casa de color
indefinible y sus vistosas joyas de fantasia.

Le disparé a la cara mis preocupaciones, pero me detuve al darme cuenta que no
se habia enterado de nada. "¢ Qué le pasa, joven?, ¢ Esta borracho?". "Sefora:

¢ Usted me dio una tarjeta para que fuera a buscar un trabajo?". "Mire joven,
perdone. Le rogaria que me devolviera la tarjeta que le pasé. Debe habérsele
quedado a alguien que vino a verme. La suya la tengo por aqui. Ya la traigo”.
"Pero si ya fui a la direccidon y ya estoy contratado. Y hasta me han dado un
anticipo”. Luego de quedarse un momento callada, dandole vueltas a lo que le
habia dicho, movié la cabeza, desolada. Dijo "Yo me dedico a ver la suerte. Nunca
se me paso por la mente que yo pudiera caer en las redes de la Fortuna". Una
expresion resignada se extendio por su rostro. Luego de unos instantes, la vi mas
serena, casi impasible. "Lo escucho”. Dijo. No me sorprendi mucho de esa actitud,
ya que ella estaba acostumbrada a recibir a todo tipo de gente con problemas y
sabia acomodarse a las circunstancias mas raras que pudieran brotar dentro de
un didlogo. Me hizo pasar, y encendio la luz, ahora velada por un trapo rojo. No
me habia fijado en mi visita anterior en un loro disecado, parado en una percha,
gue se rascaba sin fin un parasito, con la cabeza bajo el ala. Me hizo sentar en la
mesita de naipes, a la que el dia anterior estuviera sentada la mujer rubia y
descolorida. Me fijé asimismo que un sector de la pared estaba empapelado con
recortes de periddico. Le conté paso por paso los sucesos de esa noche,
omitiendo a la nifia de negro y pinta de punk que estaba en la casa, la que me
habia pasado el dinero, y mis gastos en el restoran y en taxi. Pude ver que su
expresion se iba alterando paulatinamente. Le temblaba la papada. Le mencionég,
no sé porque, ya que era absolutamente irrelevante, mi encontréon en la puerta de
la casa al salir con el hombre grande y cano. Eso la hizo empalidecer ain mas.



Luego comenzo a lamentarse, llorando sobre su mala estrella, y hablaba de un
desquite, del pago de una culpa. Eso no me inquiet6 mucho, ya que conocia sus
frecuentes estados anormales, por llamarlos de algin modo, y siempre salia con
cosas medio raras. Esto por lo demas es frecuente en toda esta gente con
vocacion por lo "oculto". Traté de hacerla volver en si. Estaba como poseida,
sollozando y gimiendo, alisandose de cuando en cuando el pelo hacia atras. Yo
permanecia un poco como ajeno a todo eso, como si tuviera sentado en un cine
de barrio, viendo una pelicula mexicana. Era el cansancio, supongo, y las
recientes emociones, que me habian embotado un poco el sistema nervioso.
Luego se calmo. Ya habia pasado bastante rato, aunque no podria precisar
cuanto-. Me sorprendia eso si, que la mujer se lamentara por ella misma, de esa
manera escandalosa, y que no se diera mucha cuenta de que el que estaba
metido en el medio del ajo era yo. Eso me parecia un egoismo monstruoso, como
si le estuviera vedada toda posibilidad de sufrir o siquiera entender lo que no
fueran sus propios problemas. Cualquier manifestacion mia de incertidumbre o
desesperacion quedaria minimizada o ironizada frente al exagerado espectaculo
de su propia desgracia. Por fin se desplomoé sobre la mesita, golpeandose la frente
con tal violencia al hacerlo, que me sobresalté. Alli se quedd, con la cabeza sobre
los brazos, sollozando muy despacio. Yo, llevado por un impulso, atiné a
acariciarle los canos y desordenados cabellos y le alcancé mi pafiuelo. Ahora se
habia convertido en una pura viejecita que sufria. Recuerdo haberle dicho "Si me
necesita lldameme nomas, o mejor, vaya a golpearme la puerta". No sé si me
escucho. Yo sali tambaleandome como un borracho y apenas estuve en mi cuarto
me desplomé vestido sobre el lecho.

IX

Un olor me despertd. El humo entraba a raudales por la puerta de la pieza, que en
mi apresuramiento de la noche anterior habia dejado entreabierta. El corredor se
veia blanco de humo. Habia un confuso rumor de crepitar, de llanto, de gritos de
gente. No tardé en darme cuenta de lo que sucedia. Habia fuego. Era un incendio.
Tomé la frazada de mi cama en un acto que aun me asombra y comence a
golpear las llamas que pugnaban por introducirse a mi cuarto. Defendi
desesperadamente la cama. Sabia que llegando alli las llamas encontrarian
alimento suficiente con la colcha, la almohada, el colchén, para propagarse por
todas partes. La ventana que rompi como pude con un zapato, fue mi salvacion. Si
no me hubiera muerto asfixiado. Quizas también fue providencial que hubiera
dejado la puerta sin cerrar. Si no, me hubiera dado cuenta demasiado tarde. Pero
al romper la ventana se produjo un tiraje que hizo que las llamas redoblaran sus
esfuerzos por extenderse por el cuarto. Un ejército de gente subia por las
escaleras con un batir de pafios mojados sobre el suelo, las paredes. Ya casi
dominaban el fuego. Escuche que la gorda duefia de la pension le decia a alguien
"Ya sabia yo que algun dia haria la grande esa vieja loca". Entonces parece que
me desmaye.



X

Desperté al medio dia (calculo). El piso permanecia mojado. A mi lado estaba la
duefia de la pensién, que desde mi posicién horizontal me parecia imponente,
brotando su cara agria detras del enorme vientre y los abultados senos que
aparecian en primer plano. Habia junto a ella un individuo gordo, de bigotes y
aspecto trasnochado, que mas tarde supe era un inspector de policia, es decir, un
tira. Este ultimo pretendia interrogarme. "Nombre"- "Pancracio Fernandez"-.
"Profesion”- -"Estudiante”-. Y siguié con su interrogatorio, el segundo en esos
ultimos dias, pero mucho mas preciso, tirando preguntas por todos lados. Luego
sigui6 con la duefia, a la que oia vagamente responder "Si, no estaba en la pieza.
No se llevé nada. Yo creo que tratd de incendiar adrede la casa, porque me odia.
Me debia dos meses". Ahora le tocaba el turno a la duefia de desquitarse. Sabia
gue la adivina habia andado por ahi diciendo que ella era una vieja rota. "¢ Como?
" - "Irma Gonzéalez"-- "Adivina"---"Si, tenia mucha clientela, pero era una vieja
avara, manito de guagua como se dice . La plata seguramente la tenia debajo del
colchén®--- "Si, ha sido arrendataria desde haca casi diez afios".

Los dafios resultaron escasos. La pieza de la adivina estaba totalmente destruida
y tan a mal traer, que en efecto no creo que vuelva a arrendarse. Va a costar
bastante caro pintar la pared exterior para ocultar las huellas del humo que esa
noche habia brotado por la ventana. La pieza de Sara, una muchacha que ejercia
la prostitucion ocasional con el visto bueno de la patrona, habia resultado
parcialmente destruida. Y eso era todo. Cuando todos hubieron salido, verifiqué la
presencia del paquete, debajo de la cama, y del sobre, en el cajon del velador. Por
dos motivos. Uno: Era facil que alguien se hubiera aprovechado, y dos; para
cerciorarme que no habia sido todo un suefio.

Xl

El incendio trajo cola. Mas 0 menos a las tres de la tarde, Sarita golpeo
timidamente mi puerta. Yo la hice pasar. Ella entonces me abordé con un rosario
de suplicas que se pueden resumir de la siguiente manera. Ella tenia que irse,
porque no habia otra habitacién en la pensién y la de la adivina y la de ella misma
estaban inhabitables. Pero estaba acostumbrada y la patrona le aguantaba llegar
tarde y los atrasos (frecuentes) en el pago. En suma, no tenia donde irse. A estas
alturas se quedo callada y yo, que maliciaba ya donde iria a parar, la insté a
seguir: "Sigue por favor. ¢Y cémo puedo yo arreglar todo eso?". En resumen,
queria que yo le prestara un ladito de mi pieza (que a decir verdad era bastante
grande; mi cama y el velador navegaban en una esquina del cuarto). Se lo
concedi. Ella aludio a su falta de dinero. Insinué mas que dijo, cierto favores que
podria hacerme en pago de mi generosidad. Molesto por los circunloquios, traté de
cortar por lo sano: "De acuerdo, pero si te vas a trasladar para aca tienes que
lavarte. Cambiate cuadros de vez en cuando”. Yo esperaba que se ruborizara, o
se sintiera humillada, yo no quise ofenderla, pero en cambio se echo a reir. A decir



verdad, siempre he sido sensible a los olores. Tengo muy buen olfato. Eso es una
compensacion, ya que soy un poco corto de vista y sé que en unos afios voy a
tener que usar anteojos, como mi padre que en paz descanse, y como todos mis
tios. Ademas, me excitaba bastante el desaseo en la nifia, los olores, la humedad.
Y eso me pasa con las mujeres, en general. Siempre que no se les pase la mano
Pero esta nifia colmaba la medida. Le dije también que la ventana se mantendria
abierta entre Septiembre y Marzo (Lo que demuestra como yo habia caido en la
rutina). Que no debia llegar borracha por las noches (varias veces la habia sentido
llegar en ese estado), que se mantuviera libre de drogas y que usara condones
con los clientes; que no me metiera hombres a la pieza. Ruborizada como nifia de
escuela publica regafiada por la profesora, me decia que si a todo, con un hilito de
V0z, pero yo sabia que se trataba de una maniobra astuta. La mujer siempre cede
ante el enfrentamiento directo. Pero tan pronto como se descuida uno comienzan
a desplazarse lentamente, como babosas, 0 mejor como arafias que van tejiendo
un capullo alrededor de uno, hasta que uno ya no puede efectuar ningun
movimiento. Me dijo que iba a cambiar de vida, que una amiga que tenia un taller
de modas le habia ofrecido trabajo y que ella sacaria los moldes. La congratulé y
la miré un rato mientras me fumaba un cigarro. Como yo tenia la sartén por el
mango, es decir, que por ahora dependia de mi, le pedi que se desvistiera. Pude
notar que se asombro por mi pedido, que no tenia nada que ver con mi tono
anterior, casi admonitorio. Pero comenzé a hacerlo, con movimientos certeros, que
denotaban su practica de afios. Una vez que se hubo despojado de toda su ropa,
gueria meterse en la cama. "Como se te ocurre, cochina, ¢ que no te das cuenta
gue estamos casi en Verano?" le dije bromeando. Luego le dije, sefalando
algunas partes de su cuerpo con el dedo; la cintura, el cuello, la cara interior de los
muslos, detras de las rodillas: "ahi tienes que pasarte piedra pomez". (Pero en la
espalda, al final de la columna vertebral, tenia una manchita triangular, que era
imborrable, la asi llamada marca mongolica). Sus sudores rancios me mareaban
casi, cuando me le eché encima. Pero la posei, con la cara hundida en su pelo,
pensando en la chica de pantalones negros y la calavera de plata de la noche
anterior, a la que se superponian la imagen de la mujer madura rubia y sobre todo
en la de la chica rubia, a la que habia seguido la otra mafiana, en unas
circunstancias y en un estado de &nimo que me parecian ahora lejanos y remotos.

Cedi nuevamente al sopor. El desgaste de hacer el amor para mi organismo
debilitado por tres meses de alimentacion casi nula y abundante tabaco habia sido
grande. Le pregunté a Sara si cuando no trabajaba se despertaba temprano. Me
dijo que si. Le pregunté si tenia reloj. Me respondié que no. Le dije que se las
ingeniara para despertarme a las siete. Luego me fui hundiendo en un suefio
intranquilo. Lo ultimo que se me paso por la mente fue que todo el desbarajuste,
esa manera ambigua y rara en que operaba la providencia, el primero el dinero,
luego el incendio y ahora esa nifia caida del cielo para saciar mis apetitos, que me
habian hecho olvidar lo de la cita a las nueve. Cabia la