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Una novela que se lee rápidamente. Posee un estilo claro, 
breve y sintético. No abunda en digresiones marginales. Y las 
escasas, están bien urdidas. Maneja bien la tensión dramática. 
Mantiene el interés. El fluir de la conciencia de Pancracio 
Fernández está bien dibujado. Los personajes, los pocos 
personajes (la ramera, la adivina, la alemana, la rubia, etc.) se 
perfilan bien y tienen vida propia. El submundo del 
protagonista, la pensión, su habitación oscura y solitaria, las 
tribulaciones por la falta de trabajo y comida, están descritos 
en forma correcta.Manejo del lenguaje sólido. Novela 
interesante, puesta al servicio del lector. 

El Jurado. 

 

 I 

Ella enfiló hacia una calle blanca, de casas blancas y el sol se detenía con sigilo 
sobre su pelo. Movía su talle de niña y sus piernas delgadas de piel de durazno se 
apresuraban por la vereda. No parecía darse cuenta de mi presencia. Yo fumaba 
un cigarrillo que me araba los pulmones. Cruzó a la vereda del frente y penetró en 
una casa blanca de un piso, de reja verde. Yo crucé a mi vez, para que ella me 
viera al entrar. Pero no dio vuelta la cabeza. Entonces miré el nombre de la calle, 
para memorizarlo: "Juan de la Luz". Yo lo interpreté como un buen augurio. Esa 
noche había tenido un sueño: Yo debía cumplir un encargo que me había dado un 
cristo de luz blanca que cubría todo el horizonte y en cuyo cuerpo transparente se 
movían infinidad de cabezas humanas cuyos cuerpos estaban bañados por la 
niebla de ese mismo cuerpo numinoso. Pero en el sueño no podía esclarecer el 
carácter de ese encargo. Anoté el número de la casa, sabiendo que nunca me 
permitiría a mí mismo apersonarme a la puerta de la misma pretendiendo una 
misión falsa de cartero o vendedor. No por razones morales, sino por que yo soy 
de naturaleza más bien vergonzosa. Además de la obsesión que me había hecho 
seguir a esa niña hasta esa casa, y cuyo origen no tiene importancia, creo que ha 
llegado el momento de entregarle algunos detalles acerca de mi persona al 
presunto lector, si es que estas páginas escritas en extrañas circunstancias llegan 



alguna vez a ser leídas por alguien. De familia católica, yo fui creyente hasta los 
dieciséis años. Quizás prolongué por un tiempo mis idas a misa debido a los 
vitrales azules y al piso de mármol reconstituido, donde creía percibir 
aglomeraciones de encapuchados y figuras monstruosas. A veces, y por propia 
iniciativa, iba por las tardes a una iglesia determinada nada más que para ver el 
altar, cuando mis vecinos y compañeros de colegio, y mis escasos amigos, se 
entregaban a escuchar música de rock o a sus primeras manipulaciones eróticas 
con sus pololas. Siempre he sido más bien solitario. Cuando caía la noche, el altar 
envuelto en una cruda luz amarilla y la nave sólo iluminada por la luz azul de los 
vitrales, me proporcionaron una imagen que aún me persigue a veces por algunos 
momentos antes de despertar completamente, cuando comienzo a abrir los ojos y 
ronda el cuarto el frío de la madrugada.  

Volviendo a esta niña, ella era la niña rubia con la que todos soñamos en algún 
momento de la vida y que siempre vemos destacarse en medio de la más multitud 
más densa. El primer amor obsesivo de un hombre no ya adolescente, pero aún 
muy joven, que luego se nos volverá a presentar durante toda nuestra vida, y al 
que consideraremos alternativamente con autoconmiseración, nostalgia y 
vergüenza, según las circunstancias. Ya me iba a devolver desde esa calle 
asoleada y llena de árboles del barrio Providencia a mi cuarto de la pensión en 
San Francisco, con el piso lleno de colillas y casi sin luz, con olor a encierro, y la 
imagen de esa niña me hablaría mientras me quedaba dormido, y adoptaría al 
tenor de mis ensueños actitudes tomadas de esas cosas leídas, vistas en el cine o 
conversadas con amigos, que me arrullarían en mi caída en el sueño, a falta de 
una compañía carnal concreta y cuyo carácter, sobre el que no quiero explayarme, 
no será difícil de imaginar para el lector. 

Me aprontaba a marcharme desandando el camino hasta el paradero de micro 
cuando vi acercarse por la calle a un joven alto, macizo, de cabellos obscuros y 
perfil definido, de terno gris muy sobrio, con un portadocumentos. Tuve un 
presentimiento. Me detuve en mi marcha, y lo seguí disimuladamente con la vista 
cuando pasó a mi lado. Se paró frente a la puerta de la casa de ella (que supuse 
era de ella) y presionó el timbre con aire decidido, con un movimiento ágil y 
económico, con la facilidad de la costumbre. Un rencor sordo me atenazó el 
pecho. No me vio. Ella le salió a abrir. Le echó los brazos al cuello y entraron 
tomados de la mano. ¿Porqué no podía ser yo ese tipo? Pero su pelo era 
decididamente moreno, no arratonado y manchado como el mío, y marcaba con 
seguridad inocente sus pasos por la vereda, como si fuera el dueño del mundo. 
Era del tipo de los jóvenes lobos, los ejecutivos jóvenes, seguramente metido en la 
computación, que ahora se agarraban a todas las niñas, en medio del odio 
receloso de los que como yo, se agazapaban en la sombra o se masturbaban en 
sus tristes dormitorios de jóvenes solitarios. Y cuando la había abrazado, era 
como si el orden del universo le hubiera acordado ese festín desde el comienzo de 
los tiempos. 

 
 



 

II 

Pero una vez en mi cuarto, y sobreponiéndome a mi pena y rencor, fueron otras 
cosas las que me llamaron la atención. Yo soy un lector infatigable de tabloides: 
Una pareja riñe a golpes luego de ver por televisión la pelea de Tyson vs. 
Holleyfield. Una pelea entre una mujer y su esposo (borracho) termina con la 
muerte del marido a manos del cuñado, que usó un fierro. Los detectives tomaron 
debida nota de los hechos. El primer hechor, que deja a su novia con tres costillas 
quebradas sobre la alfombra persa del líving, no ha sido habido. Su búsqueda se 
encarga a todas las unidades policiales del país. Las adivinas (Irma González y 
Alicia Vivanco), quizás no podrían juntar estos hechos para decir que son la 
manifestación de algo así como una tendencia en el ambiente, en la cultura, lo que 
en otros tiempos se hubiera llamado el Espíritu de la época, de un cambio pivotal 
de los órdenes ocultos o manifiestos en las cercanías del nuevo milenio. Los 
pentecostales como nunca parecían poseídos por la manía apocalíptica, con los 
ojos girando en el desvarío de la santidad en una esquina de los barrios periféricos 
de la capital, de los puertos, de los pueblos sureños. Y no era sólo en la ciudad, ni 
en el país, si uno se dignaba comprar los diarios, mirar de vez en cuando la 
televisión. Se respiraba últimamente un aire tenso, que algunos achacaban a la 
incertidumbre del capitalismo despiadado de los nuevos tiempos, otros a la 
ineluctable decadencia ecológica que acarrearía la penuria a nuestros hijos y la 
desaparición de gran parte de la vida sobre el planeta, incluyendo a nuestra 
especie. Un desasosiego que es el que se dice que experimentan los perros que 
ladran y los pájaros que alzan el vuelo con anterioridad a los terremotos, y que 
sólo se había sentido anteriormente aquí de esa manera durante los días 
inmediatamente anteriores al golpe.  

Llegué a la pensión y saludé al pasar a un diarero conocido. Iba subiendo por la 
escalera, vibrante de escupitajos, cuando me dio alcance una mujer madura, muy 
pintada, una adivina que tenía su consultorio en una pieza de la pensión. Hacía ya 
varios meses que yo me encontraba cesante. Esa mujer recibía en su consultorio 
gente de todas las clases sociales. A veces conversábamos en algún bar de los 
alrededores, desde que ella se enteró de mi calidad de estudiante universitario 
(eterno) y, con la natural curiosidad y el deseo de estima que tienen algunos seres 
que se detienen en los suburbios de la cultura, pero que anhelan lo que para ellos 
es un mundo tanto más maravilloso en la medida en que más inaccesible, había 
tratado de obtener a toda costa mi amistad, y claro, el beneficiado había sido yo, 
que siempre andaba sin un cobre ni para hacer cantar a un ciego. 

III 

Y se cruzaban entonces en la calle entre el grito de los canillitas y los vendedores 
de maní y el humo de los cigarrillos nuestras discusiones sobre la ley del karma y 
las propiedades de los planetas, de lo que yo tenía algunas vagas nociones 
gracias a los libros que tenía mi abuelo, un rosacruz y teósofo como tantos 



caballeros de su generación. Según ella, yo tenía un signo escorpión de primer 
decanato donde se daban con gran fuerza las propiedades negativas de Marte. 
Escorpión: Morder y punzar "Porque los animales, mire usted, sabe usted, tienen 
cualidades, dan cualidades. Algunos salen cargados a lo positivo. Según dicen los 
astros, uno de estos escorpiones negativo en grado sumo, un marciano, como se 
los llama, se paseaba entre la gente, sembrando el mal por el mero contacto de la 
piel". Allí se le mezclaba el usual tema del anticristo y el milenio, con una especie 
de teoría conspiratoria, combinación no muy rara en estos tiempos. Yo trataba 
hacerle ver la velocidad y ubicuidad que tendría que tener dicho sujeto para poder 
provocar todo ese cúmulo de crímenes, nada más que los notables, los de la 
primera plana de los diarios. Y le prestaba libros viejos, comprados en otro tiempo 
en los tugurios polvorientos de San Diego. Páginas en idioma extranjero que leía y 
traducía silabeando para la mujer describían la figura de la gran serpiente que 
rodea el universo según los gnósticos. "El macrocosmos reproduce al 
microcosmos". La relación sin embargo me parecía inversa, y más de alguna vez, 
en mis lejanos días adolescentes y católicos, me había desesperado por la 
indiferencia de las remotas esferas, cambiando en mis adentros la relación, para 
que el hombre pudiera alterar alguna vez el orden de los astros, o conseguir 
fácilmente un pasar aunque fuera modesto, lo que es lo mismo.  

Ella recibía, como se ha dicho, a gente de todas las clases sociales. Yo le había 
pedido hace tiempo que me consiguiera trabajo. En esa oportunidad, ella me 
había mirado con sus ojos de serpiente-la mirada que reservaba para la clientela- 
y me lo había prometido. Hay que reconocer que por momentos parecía 
abandonar su aspecto y comportamiento de vieja chiflada para convertirse en algo 
interesante. Una vieja lesbiana o algo así. ¿Porque no?. Una bruja que ejerciera 
su comercio auxiliada por un gato negro que es en realidad un demonio, 
amparada en el hormiguero bullente de los barrios populares, viendo multiplicarse 
su clientela: las ancianas desilusionadas que viven esperando el pago de los 
montepíos o veneran la sombra del esposo sólo después de muerto, las 
profesoras feas y las señoritas cuarentonas, los padrastros desvelados por la 
obsesión de la inocente hija que crece junto a ellos, las niñas que vacilan antes de 
entregar al amado el tesoro de su virginidad o las que acuden a la viaja yerbatera 
como última posibilidad antes del aborto, los que a causa de una reestructuración 
o un fraude se encuentran de repente de patitas en la calle, en esta economía 
global sin garantías laborales. Y porqué no decirlo: Las señoras maduras o no 
tanto con abrigos de pieles, que llegaban no pocas veces en autos largos y 
brillantes, conducidos por chóferes, las esposas de ministros y gerentes, 
personeros de regímenes presentes y pasados, que sacaban las manos del 
manguito de pieles o de los guantes fino, hasta el codo, para que la adivina 
examinara el caos mudo de sus líneas. Gente que solía enredarse en las manos 
filudas de esa mujer de apariencia ridícula más que insignificante. Como el 
psicoanalista o el sacerdote, o el profesor, que terminan por apoderarse de la 
personalidad del paciente, feligrés o discípulo(a) y los convierte en sus siervos 
incondicionales.  



En esa situación (pensaba), no le sería difícil a la adivina acordarse de Pancracio, 
el joven amigo que le prestaba los libros y que vivía en la pensión. 

En el vano de la escalera, como se ha dicho, me aprestaba para introducir la llave 
en la cerradura, cuando ella me abordó: "Le conseguí una pega. Debe presentarse 
mañana a las nueve de la noche". Y la vieja se puso a rebuscar en la cartera 
increíble y grasienta, atiborrada de papeles, un mazo de cartas y pedacitos de 
género. "Pucha, no metí la tarjeta en la cartera, aunque tenía una tincada que me 
decía que me lo iba a encontrar". Pero me dijo que yo podría pasar dentro de unas 
horas por el consultorio, a retirar la tarjeta, una vez que ella estuviera de vuelta 
luego de dormir la siesta. Siempre antes había rehusado la invitación a entrar en 
ese cuartucho, algunas veces la señora me miraba con un brillo en los ojos que se 
antojaba libidinoso, y sentirme blanco del erotismo de mujeres mucho mayores 
que yo me es casi tan desagradable como los avances de los miembros de mi 
mismo género. No tengo nada contra los homosexuales. Ni contra ningún grupo 
en particular, auque la adivina, por ejemplo, no puede ver a los coreanos, dice que 
huelen mal. Todos tienen derecho a vivir su vida, siempre que lo dejen a uno 
tranquilo. Pero ahora tenía otra excusa aparte de la curiosidad. Siempre había 
querido investigar ese cuarto. No tomé muy en serio de lo del trabajo, porque las 
pegas con tarjeta nunca resultan. Cuando uno ha llegado, hace varias horas que 
han llenado la vacante, o resulta que uno es el último de la cola. Lo más 
importante era que la vieja podría convidarme una taza de café con pan con 
mantequilla, ya que me había gastado los últimos pesos primero en el metro y 
luego en el bus, de ida y de vuelta, en la mañana, cuando había seguido a la 
minita rubia esa. La situación estaba mala en general, pese al boom económico. 
No había podido seguir en la imprenta porque se metieron por medio los de 
impuestos internos. el Barba trabajaba sin patente y la gente, me decía, lee cada 
vez menos, se lo pasan los días enteros pegados a la televisión. Saqué un 
cigarrillo mientras consideraba la situación. Eso no podía seguir. Me estaba 
levantando hace una semana con un cafecito pelado y un cigarro, comía una vea 
al día, además se me estaba acabando el último cartón de puchos que me 
quedaba. El resultado era que en la mañana y a poco andar me agarraba una 
debilidad y un dolor de cabeza que me hacía volver a la cama. Me levantaba 
después a tomarme otro café, encendía el anafre y ya para ese entonces eran 
más de las once y ya era muy tarde para salir a las pegas del diario, que se 
quedaban esperando mejores tiempos, hasta la mañana siguiente. Llegaría el día 
en que me caería desmayado de debilidad al cruzar una calle, siendo 
descuartizado en un santiamén por las miríadas de autos envenenadores de la 
atmósfera, de taxis iracundos y competitivos, de micros desbocadas y suicidas, 
como le había pasado al tipo ése que aparecía en la primera plana de La Tercera, 
no sé si ayer o anteayer. 

El olor del café nuevecito, los completos y los lomitos del café del lado de la 
pensión, los gritos "Un completo, que me llegaban por la ventana abierta: "Dos de 
queso maestro. El vale de la cuatro, un capuchino, dos cortados", me producían 
un vacío en el estómago que era necesario llenar. Si no se concretizaba nada por 
el lado de la adivina, me quedaba siempre el recurso de apelar a la compañía 



siempre abierta del Sergio, en el otro café, dos cuadras más abajo, que me 
pasaría una tira de carne blanda, casi blanca, y humeante, sobre un pan de 
vienesa o de molde. Y quizás su medio pato de tinto, después de la hora de 
comida, si había harta gente y el patrón no lo estaba mirando. Pero esto no podía 
seguir así. 

IV 

Me pasé lo que quedaba de la tarde echado en la cama, envuelto en un mar de 
imaginaciones, donde la principal figura era todavía esa niña rubia de la mañana, 
sirviendo esa misma pieza donde me encontraba de escenario. Nunca supe su 
nombre, ni creo que lo vaya a saber. Pero la había estado viendo por semanas, 
por meses. Parece que trabajaba en el centro, en Estado, o a lo mejor estudiaba 
en alguna de las universidades privadas que había por allí. La primera vez la 
había visto por casualidad, me había llamado fugazmente la atención, pero nada 
más. Luego la volví a ver más o menos a la misma hora, y casi sin saberlo 
comencé a ir ajustando mi horario a sus idas y venidas, hasta terminar en esta 
obsesión ridícula, que había contribuido no poco a ese estado de inercia y torpor 
en que me veía sumido mientras mi vida yacía a mi alrededor como las piezas de 
un rompecabezas a los pies de un niño idiota, en este caso yo mismo. 

Y cayó la noche, desde detrás del smog suspendido a pocos metros de los tejados 
de los edificios más altos de la capital, sus pisos superiores un poco desdibujados 
por la neblina. Los altercados y las riñas empezaban como todos los días en el bar 
del otro lado de la pensión, y ya las putas estarían comenzando a salir rumbo a las 
calles del centro o del barrio alto, y a estacionarse en los umbrales angostos de 
las puertas de algunas calles cercanas. Salí al pasillo. Una delgada muchacha de 
falda roja salía en ese momento de un cuarto contiguo. "Hola monona", le dije, 
"¿Tan temprano a trabajar?". Se encogió de hombros y me lanzó un besito con los 
dedos filudos, de largas uñas rojas pintadas de un color rojo sangre. Por ser 
galante la miré. "Con esa fachita te vas a demorar poco. No galopes muy fuertes, 
para que me dejen dormir". No sé si me oyó. Ya bajaba hincando en los escalones 
los tacos aguja, cada paso un pistoletazo amortiguado. Golpeé secamente con los 
nudillos la puerta de la adivina, que se encontraba, me olvidaba mencionarlo, en 
ese mismo piso. No sé cómo me reconoció, ya que me contestó desde el otro lado 
de la puerta. "Ha, es usted. Pase para adentro no más. Ya me desocupo". Era una 
suerte. Ya me había hecho el ánimo de que tendría que despertar a la vieja a 
gritos, o pateando la puerta, porque aparte de ser medio sorda, no oye nada por 
un oído, el derecho me parece, y siempre que habla con uno ladea un poco la 
cabeza. Además de que tiene el sueño muy pesado y las siestas que se pega 
terminan por lo general casi en la noche. Y pensaba que iba a tener que irme con 
ella hasta el consultorio, a ella siempre le gustaba que yo la acompañara 
"acompáñeme pues, Pancracito, no sea malo", para conversar, y a mí me daba un 
poco de plancha, sobre todo de que me vieran las chiquillas que trabajaban en la 
panadería de la esquina, que conocían a Sergio y a Polo, mis dos amigos que 
vivían cerca, y una, la que estudiaba, le había dicho al Sergio que la otra vez 
había visto a su amigo el flaco con la gitana loca. La vieja era tan estrambótica 



para vestirse. Y no era gitana. Pero por lo que parece, también atendía aquí en la 
pensión. Seguramente para evadir a los de impuestos internos. Empujé la puerta y 
entré en un cuarto morado, sin ventanas, sólo con un tragaluz allá arriba, en el 
techo muy alto, como los de todas esas casas antiguas del sector, oscuras, frías y 
venidas a menos pero que mostraban un pasado esplendor. Si hubiera habido 
más luz, ese morado habría resultado chocante y de mal gusto, pero así parecía 
incluso un poco siniestrón, muy adecuado como ambiente, muy kitsh. No podía 
llamarse luz la lucecita miserable que provenía de una lámpara de araña, que 
colgaba del techo, con una pura ampolleta de veinte voltios, más encima con 
pantalla. Había objetos y muebles que me fue imposible precisar. Una mujer 
deslavada, con aspecto extranjero y vestida sin gracia se sentaba con la Adivina 
ante una pequeña mesita de naipes. Era una mujer bastante atractiva, alta, un 
poco maciza, por lo que podía ver con esa luz y sin mirarla de frentón para no 
parecer roto. Había otra silla que había visto con el rabillo del ojo, adosada contra 
una pared. Ya me disponía a ocuparla, pero vi muy instalado en ella al gato 
famélico y negro de la adivinar, que me miraba con ojos como dos rendijas 
amarillas. Permanecí a la entrada del cuarto, intimidado, mirando hacia adentro. Al 
fondo, en la luna sucia de una espejo, podía vislumbrar una réplica del cuarto: Yo, 
en el umbral, la silla y el gato, en la semipenumbra. La adivina y la mesa. La otra 
mujer. Y el perfil grotesco de la adivina realzado por el violento juego de luz y 
sombra. Y el marco (del espejo). 

La divina decía algo de las "malas influencias". La cara de la otra mujer parecía 
una máscara desprovista de vida. Ahora le decía "¿compró el diario esta 
mañana?". "Dicen que la gente ha visto platillos voladores sobre la zona central. 
Para mí que es esto lo que provoca tantos crímenes". La mujer permanecía en 
silencio, con sus ojos azules, me daba cuenta ahora, vacuos e inexpresivos, y las 
manos que, lacias sobre el tapete, tendían a cerrarse, como unos animales 
agonizantes, llenas de pecas. No sonaban ridículas las palabras de la adivina. En 
ese cuarto se podía hablar de cualquier cosa. Ahora que me fijaba bien, la otra 
mujer tenía una expresión vaga, medio desdibujada y como ausente, como si una 
gran pena, o un gran dolor, se hubieran abatido sobre ella, y le hubiera llevado 
toda la vida, que fuera algo ya muy remoto que no le había dejado ni una chispa 
de vitalidad. Una expresión como las de esas mujeres violadas por los serbios en 
Bosnia que uno ve a veces por la televisión. Pensé. O una de esas viudas a la 
antigua, inconsolables, pensé otra vez. El hecho de que fuera rubia me chocó; era 
la segunda rubia con que me topaba. En realidad, con la de la mañana no me 
había topado, la había seguido por cuadras, y no por primera vez, como ya he 
dicho. Pero cómo podía haber dos rubias tan diferentes como esta mujer y la niña 
de la mañana. Casi podría decir que había un aire de familia entre ellas. Como si 
la niña de la mañana se hubiera convertido, al cabo de unos veinte años, en esta 
otra, luego de los avatares de una vida quizás dura, llena de sufrimiento, pero no 
en lo material. La mujer que hablada con la adivina vestía caro, aunque sin ningún 
gusto, o como si se hubiera echado encima lo primero que había sacado del 
closet. Por un momento tuve la impresión de ser un viejo que ha dormido veinte 
años como el Rip Van Winkle y que al despertar se encuentra de repente a la 
mujer ilusión de su juventud que se trasluce como una efigie deslavada detrás de 



la piel de esta otra mujer madura, desengañada y vivida en que se ha convertido. 
Comparaba ahora mentalmente mi figura y la del otro, del novio de la niña que 
había entrado con tanta seguridad a la casa: Alto y gallardo, bien vestido, de 
rasgos decididos y definidos, mientras mis ralos cabellos eran color ratón y mis 
vagas facciones parecían huir ante mi propia mirada cuando me miraba en el 
espejo. Quizás este era el aire soñador de que hablaban los mayores durante mi 
infancia, y que me ganaba las caricias de las señoras amigas de mi abuela y la 
consideración de mis profesores. Y que más adelante me ganó el desprecio, 
cuando no la hostilidad de mis condiscípulos en la escuela, y hasta no hace 
mucho, me hacía un pájaro fácil para toda suerte de cuenteros y mendigos 
borrachos. Estaba tan ensimismado en estas cavilaciones, que la mujer rubia salió 
sin que me diera cuenta. La adivina me hizo una seña para que entrara "no se 
quede ahí parado en la puerta", me dijo, y desapareció por una puertecilla de la 
que no me había dado cuenta. Entré y me senté en la silla que había ocupado la 
clienta. Por lo general, me molesta sentarme en sillas o asientos que han sido 
ocupados inmediatamente por otra persona. Pero es esta oportunidad este 
calorcillo era casi erótico.  

Si me resultaba el trabajo, me compraría un terno nuevo, de ese género que los 
ingleses llaman herring bone tweed y me haría un corte de pelo a la moda. 
Esperaría un día domingo en que la muchacha saliera de su casa en la mañana, a 
misa, claro, se suponía que tenía que ir a la misa de once, y le preguntaría por una 
dirección. Yo le iba a decir que venía llegando de provincia y no conocía las calles. 
Entonces ella me guiaría (la dirección quedaría por el barrio) y empezaríamos a 
conversar. De esas ensoñaciones me sacó el ruido de la cadena, y la salida del 
baño de la adivina, que me tomó la mano. Sentí un contacto frío, como si al 
meterme en la cama, tropezaran mis pies con una serpiente. La Adivina me ponía 
una tarjeta en la mano. Luego me condujo hasta la puerta por el codo con una 
firme gentileza y cerró la puerta tras de mí. Levanté la mano con ese rectángulo 
blanco, de cartón. Lo acerqué a mis ojos, pero no pude leerlo, ya que no había 
casi luz en el corredor. Me encaminé a la pieza. Luego que hube entrado, busqué 
a tientas el velador, donde estaba la lámpara. Extendí la mano buscando el 
interruptor, pero erré, botando en cambio la lámpara al suelo, que se hizo añicos. 
"Mierda", dije "Por la chucha", y me quedé en la oscuridad, con el cartón en la 
mano. Pensé en tocar la puerta de la vecina de la falda roja y los tacos (Sara), 
pero el carácter de la escena que me quizás vería obligado a interrumpir, 
arriesgándome de paso a recibir un tallerinazo, me hicieron echar pie atrás. 

Aún sin entrar, el olor que venía de la pieza de la muchacha me hacía insoportable 
estar parado allí, frente a su puerta. Hay que considerar que apenas había comido 
en todo el día y que el estómago se me tendía a revolver por cualquier cosa. Los 
nervios y la debilidad me agarran siempre por el lado del estómago. Siempre lo he 
tenido medio delicado. Me carga el olor a pachulí. Además de que Sara nunca 
abría las ventanas, aunque a veces (no esa noche), quemaba un poco de 
incienso. Una sola vez había entrado, en circunstancias de las que no puedo 
hablar y por las que la muchacha me guardaba una gran agradecimiento. No todos 
sus conocidos estaban dispuestos a escucharle sus desilusiones, sus sueños, la 



historia de su vida. Además, cuando un cliente se le ponía violento, estaba muy 
borracho o no se quería ir, me daba con la escoba un par de golpes en la pared 
divisoria, ya que éramos vecinos de pieza, y yo me apersonaba y golpeaba la 
puerta, presentándome como su novio de ella, o el boifrén, como le ella dijo una 
noche un gringo gordo que estaba poniendo medio pesado, que iba a llamar al 
boifrén. Y entonces había aparecido yo.  

Respecto a lo mismo, un día, alguien (no recuerdo quién) me había dicho 
"Mientras se mantiene una ventana abierta, por donde pueda entrar aire, y a 
veces, un poco de sol, uno no ha decidido morirse todavía". Pero eso no viene al 
caso. 

Por fin me decidí. Bajé y salí a la calle. Caminaría las dos cuadras, hasta el 
boliche donde Sergio era mozo. El hambre me arañaba en la boca del estómago. 
Quizás, como otras veces, me pasaría a la cocina, si no estaba su patrón. La otra 
mesera era una niña morena, de edad indefinible y muy callada, que nunca decía 
nada, que además lavaba los platos o barría. Yo la ayudaría a ella a lavar platos y 
él me daría algunas sobras o recortes. Yo leería la tarjeta y conversaríamos de las 
farras a que lo iba a invitar cuando estuviera trabajando. 

 

V 

Esa noche encontré a Sergio amasado y dispuesto. Prolongamos las libaciones. 
Yo pronto recibiría algún dinero, ya lo daba por hecho, y mi amigo decidió que 
celebráramos "como caballeros" la buena nueva. A propósito, no era una tarjeta, 
era un cuadrado de cartón con una dirección, y abajo la frase "para un trabajo bien 
pagado" y más abajo la hora. Pero la hora me llamó la atención incluso en esa 
primera oportunidad. Pero pensé que si se trataba de alguna de las clientas 
ricachonas de la "Madame", como él la llamaba, el trabajo sería bueno, y no esa 
gente no se iba a estar limitando por los horarios que seguían los pobres 
pelafustanes oficinistas que éramos nosotros. Al calor de las copas, me pidió que 
si me llegaba a colocar, no me olvidara de él. Yo tenía la cabeza más firme y 
mientras me pintaba su trabajo como no de los mejores, y me hablaba de su 
infancia entre los cerros de Valparaíso, yo pensaba en uno o dos puntos obscuros: 
No me había gustado la mirada de la Adivina cuando le había hablado de mis 
apremios y me parecía rara la hora de la "entrevista". Cerca de las tres de la 
madrugada nos despedimos y quedé de ponerme al habla con él tan pronto 
supiera exactamente de lo que se trataba. Como siempre, me soltó unos pesos. 

Pasé el otro día como mejor pude, devorado por la impaciencia. A las siete de la 
tarde me puse a escobillar mi chaqueta (la veintiúnica) y a lustrar con saliva mis 
zapatos. Estaba más o menos presentable cuando terminé de peinarme, ayudado 
por una peineta vieja y un pedazo de espejo que para esos efectos había sujetado 
con tres clavos a la pared de la pieza. Salí con anticipación de la pensión, 



cerciorándome de que la patrona no estuviera visible, y me dirigí al lugar de la 
entrevista. No quedaba muy lejos de allí. 

VI 

No tuve mucho que caminar para llegar a mi destino. Era una casa de techo alto, 
de esas tan comunes que quedan todavía por el sector Avenida Matta. Había una 
puerta grande, con cristales, sumida en un umbral de piedra o concreto, como una 
ojera que contuviera un ojo profundamente enterrado en ella. Luego vendía un 
largo pasillo que remataba en un patio interior. Eso lo sabía ya antes de golpear la 
puerta. El pasillo estaría bordeado por las puertas de las habitaciones, parecidas a 
las de la pensión, que serían viejas y obscuras. En resumen, era una casa vieja 
típica del sector, de esas que el gringo gordo cliente de la Sara dice que en otros 
países las declararían herencia nacional. La dirección exacta no puedo darla por 
motivos que más adelante conocerán. Además de que no sé si me podría ubicar, 
estaba bastante oscuro, y como dije, esas casas son todas iguales. Llamé. Una 
campana se dejó oír en las entrañas de la casa. Pude notar, cuando sentía unos 
pasos que remotos se acercaban a la puerta, que las ventanas que daban a la 
calle estaban tapiadas. 

"¿Usted viene por el trabajo o por el aviso del periódico?". Permanecí confuso 
ante la pregunta. Luego dije que venía por el trabajo. "Ah, ¿y quién lo manda?. "La 
señora que echa las cartas", respondí. "Supongo que le habrán dicho las 
condiciones del trabajo y el comportamiento que el patrón precisa". "Si", mentí. No 
podía darme el lujo de que me pillaran en desventaja. " Pero no mucho". "Si el 
patrón lo encuentra chévere, puede darse por aceptado". Mientras seguía a la 
anciana sirvienta hacia las profundidades de la casa, se me ocurrió que se parecía 
a una vieja rata arrugada y ciega y además que era lo más posible que el aviso del 
periódico se refiriera a una secretaria o algo así. Me alegraba no estar en ese 
caso. Eso significaba que mi trabajo era algo más interesante y no tan encasillado, 
más acorde con mi naturaleza inquieta, y, según han dicho antes mis padres y 
maestros, poco amante del orden, y, de alguna manera, del trabajo. Cosa que no 
es absolutamente cierta, aunque el Sergio me había puesto el sobrenombre de 
Sarochi Kid, el sarochi es ese estrés que les baja a los ejecutivos japoneses.  

"Pase por aquí. Y tome asiento". Yo miraba el linóleo oscuro y gastado que cubría 
el piso de parquet. Entramos. Ella me precedía. Antes de proseguir debiera decir 
algo sobre esa mujer, ya que nunca volví a verla. Pero no nos detengamos en 
futilezas: ya habrán leído, o tendrán oportunidad de leer, miles de veces esa 
descripción en los periódicos. Estábamos en una pieza grande y obscura, una de 
las primeras del pasillo, que me imagino que hacía las veces de recibidor. Allí 
había una mesita de patas retorcidas hasta la monstruosidad y barnizada de un 
tono café casi negro, una mesita de estilo y evidentemente antigua que se habría 
arruinado con una capa de pintura café, y varias sillas, una de las cuales ocupé. 
Estuve sentado algo así como diez minutos, hasta que se abrió una puerta en la 
que no me había fijado, opuesta a la que daba al pasillo, por la que había entrado. 
Debo repetir que la luz de la habitación era escasa, lo que me había impedido ver 



un gran escritorio, al que se sentó el individuo que entró. "Buenas noches", me 
dijo. Al mismo tiempo accionó el conmutador de lo que supuse era una lámpara de 
mesa, pero no la podía ver bien. Muchas ampolletas se encendieron de golpe y 
cerré por un momento los ojos, deslumbrado. El hombre me hizo varias preguntas 
de rigor en esos casos (es decir, cuando se contrata a alguien, estado civil, 
estudios, antecedentes laborales, etc.) y después me dijo unas palabras que 
entonces me parecieron oscuras. "Seguramente que la señora Gherda (la adivina 
se llamaba Irma) le habrá dado algunas instrucciones sobre su trabajo. Está de 
más repetirlas. En todo caso, luego de esta entrevista, tendrá una pequeña 
conversación con mis colaboradores. Y vuelvo a recomendarle una vez más, como 
Gherda ya seguramente lo habrá hecho, que debe usted guardar la más absoluta 
discreción. Hay muchas personas que pagarían en oro la posibilidad de trabajar 
conmigo, y no sólo en este país". Ahora que me fijaba, el hombre hablaba con un 
acento raro. "En cuanto al sueldo, no varía respecto a lo que ella le ha indicado. 
Espero que esté satisfecho", prosiguió. Balbucee "Sí, cómo no". Entonces me dijo 
"Ahora puede pasar a la pieza del lado, si me hace el favor". 

Era evidente que se trataba de un malentendido, o que la adivina era algo más 
que una vieja embaucadora. Pero oír llamar Gherda a una mujer evidentemente 
criolla, descendiente de mapuches (me parecía a mí), y que ni siquiera sabía leer 
correctamente el castellano, me parecía una locura. Hay muchas mujeres que 
usan un nombre de batalla, en la vida social o en los negocios, he oído de niñas 
jóvenes que usan un alias en los clubes nocturnos, y ahora en los grupos de 
conversación en el Internet, pero me parece que en general esos nombres 
guardan algo de común con la portadora real, la descripción de un rasgo, etc. . 
Tenía que tratarse de otra persona. Al salir al pasillo vi en que en el fondo del 
patio se desarrollaba una escena confusa. Me pareció que algunas sombras más 
sombras que en las que se movían, arrastraban una especie de fardo por el piso. 
Estaba parado, tratando de horadar la oscuridad cuando me interpelaron desde la 
pieza del lado, a la que se suponía yo debería entrar: "Ya pues, no lo vamos a 
estar esperando toda la noche". Entré en la pieza. Era mucho más chica que la 
anterior. En ella no había ningún mobiliario, salvo unas esteras de totora en el 
piso. En la pared, como único adorno, había un retrato, muy antiguo, que 
representaba a un gentilhombre de barba florida, en cuya mirada fulgaraba una luz 
satánica, y que me dio la absurda impresión de que me miraba. Unos cuantos 
sujetos de apariencia común y edad indeterminada, que no podría reconocer si me 
los encontrara en la calle, estaban sentados en el suelo con los brazos cruzados 
sobre las rodillas, algunos fumando. En el fondo, de pie, había una mujer joven, 
mejor diré una chiquilla, morena y delgada, pero con unas formas angulosas y 
sensuales, que vestía unos pantalones negros ajustados, de cuero y una blusa 
negra, un poco como una roquera. Llevaba un collar del que pendía una calavera 
pequeña, al parecer de plata. De pésimo gusto, pensé, aunque el cultivo del mal 
gusto y lo grotesco parece ser una cosa buscada entre sectores cada vez más 
amplios de la juventud.  
Más adelante, cuando me fijé en sus ojos, y más aun, al escuchar su voz, 
comprendí que ese amuleto era un ingrediente más de una mórbida sensualidad 
buscada, que se integraba a la delgadez, al pelo teñido negro casi azul, ya que 



era demasiado oscuro para ser natural, la tenida de cuero negro y la extremada 
palidez del rostro, en el que resaltaban los enormes ojos negros, seguramente 
también muy maquillado. Estuve de pie unos minutos, y para romper el hielo, le 
pedí un cigarrillo a uno de los sujetos. Por lo general, yo soy bastante vergonzoso, 
casi tímido. Pero tengo unos arranques de osadía: de repente me encuentro 
haciendo cosas o en situaciones en las que no sé cómo me he metido. Y no me 
pasa solamente cuando estoy medio tomado. Además que íbamos a ser de 
alguna manera compañeros de trabajo. De ése es del único individuo que me 
acuerdo. Un joven de ojos azules y facciones semíticas, (perdonando la 
expresión). "Por cierto", me dijo como se recién reparara en mí y se disculpara con 
su mirada poco cortés indiferencia. Me lo alcanzó. Ahora todos los ojos estaban 
fijos en mí. Entonces ella me dijo: "Tome este paquete. Debe llevarlo al correo de 
San Bernardo y lacrarlo, y enviarlo urgente a la dirección escrita en este sobre. 
Tome". Y me alargó primero un sobre común, abierto, dentro del cual se veía una 
tarjeta, y luego, me señaló un paquete de forma irregular y de tamaño mediano, 
que si bien no parecía pesado, parecía sólido, forrado con papel grueso, café, del 
que se usa habitualmente para envolver las encomiendas, que estaba en un 
rincón. Ahora ella seguía hablando, se dirigía a mí, pero no me gustaba el tono 
autoritario con que lo hacía: "Mañana debe volver a esta misma hora". Tomé el 
paquete y me disponía a salir, pero ella me tomó por el brazo. A través de la tela 
del vestón me llegaba el calor húmedo de esa mano. "Aquí tiene un pequeño 
adelanto", me dijo. Yo trataba de mantener la actitud solícita y sin embargo seria 
de un empleado nuevo. Me preguntó de improviso "Cómo te llamas" y los ojos le 
brillaron con picardía. Sostenía ahora un sobre blanco en la mano. Hizo ademán 
de pasármelo, pero al ir a cogerlo retiró hacia atrás la mano, jugueteando. Por fin 
me lo entregó mientras yo me ponía colorado: "No te olvides, mañana a las nueve. 
Te espero". 

 

VII 

Le tercera es la vencida, me dije. Había comenzado con la niña a la que había 
seguido en la mañana (no sé porqué en mis fantasías le había dado el nombre de 
Estela), seguido con la mujer rubia que estaba donde la adivina. Y terminaba con 
esta otra niña, que me quería ver al día siguiente: la tercera es la vencida. 
Confundido y excitado salí de la casa. En la puerta casi tropecé con un hombre 
corpulento, de cabellos blancos, que entraba en la casa en ese momento casi a la 
carrera. Era muy tarde. Casi no había locomoción y mi cansancio y la posibilidad 
de cogoteros me desanimaban de dirigirme caminando a la pensión, aunque no 
creo que serían más de diez cuadras. En todo caso decidí tomar un taxi, un lujo 
que pensé que me podía dar con mi flamante primer pago. Tomé el sobre blanco, 
mientras depositaba el paquete en el alféizar de una ventana (la mayoría de las 
casas del sector no tienen patio y las ventanas dan directamente a la calle). 
Calculaba que me iban a pagar al día, como a la gente que se contrata para 
trabajos ocasionales, ya que por lo que podía darme cuenta, mis funciones se 
limitaban a las de un junior de confianza, ya que no había llenado ningún 



formulario ni pasado por ningún examen y además había obtenido la pega nada 
más que por recomendación de un amigo (en este caso amiga). Por lo tanto, no 
podía haber más de unos tres mil pesos en el sobre en el mejor de los casos. Eso 
no me alcanzaría ni para pagarle los tres meses a la dueña de la pensión, ni 
menos los reiterados sablazos al Sergio, aunque para mí, completamente pato, 
representaba bastante plata. Debo decir que esto de llevar las conjeturas al detalle 
antes de verificar los hechos es una manía que tengo. O una característica. En 
todo caso, ante la imposibilidad de que dicha suma me permitiera cumplir con mis 
compromisos económicos, esta pasaba a ser en cambio la posibilidad de una 
cantidad de pequeños lujos, entre ellos y ahora teniendo la primera prioridad, 
tomar un taxi. Iba a abrir el sobre, cuando recordé de repente la alusión a la tal 
Gherda, y que primero tenía que entregar el paquete. Ese dinero no me lo había 
ganado todavía. Pero así se habían dado las cosas y no era mi culpa. Recordé 
que por otro lado no yo había entregado ningún dato por escrito, ni me lo habían 
pedido, ni siquiera el nombre, ya que mi empleador me había preguntado nomás, 
pero no había visto que escribiera nada. La otra posibilidad era que hubieran 
tenido una grabadora escondida, algo así. Pero es muy tirado de las mechas. Me 
habían dicho que tenía que volver al día siguiente a la misma hora, para una 
segunda cita nocturna, se evitaba todo posible contratiempo. Si me mantenía con 
un perfil más o menos bajo, y me cuidaba un poco, se iban a olvidar ligerito de mí. 
Si la otra mujer le preguntaba a la adivina, yo le podía decir que el asunto me olía 
raro y no había ido, o que e había perdido la tarjeta. Una vez ella me había dicho 
que lo que pasaba era que la juventud de ahora no quería trabajar, si uno quería 
trabajar se trabajaba en cualquier cosa, y me miraba a mí, que me hacía el leso. 
Por otro lado, la adivina, que era en el fondo la responsable de todo el embrollo, 
se guardaría muy bien de echarme al agua.  

El sobre se notaba bastante abultado. El dinero debía estar en billetes muy chicos, 
seguramente teniendo en cuenta gastos como los de locomoción, que eran lógicos 
de suponer en un mensajero sin locomoción propia, para lo que se necesitaba 
sencillo. Mejor, me dije, así no tendría problemas con los vueltos. El paquete, a su 
vez, era bastante pesado. Decidí pasar a un café que se veía en la vereda del 
frente, para contar el dinero, ver la dirección del sobre, por mera curiosidad, y 
llamar a un taxi por teléfono. Entré. El Wurlitzer estaba tocando unos tangos, que 
se estaban poniendo otra vez de moda. Con precaución, para no incurrir en 
grandes gastos, encargué un café y un lomito, que me dijeron que no había a esa 
hora, decidiéndome entonces por una pichanga. Puse el sobre encima de la mesa. 
El bulto lo deposité en el suelo, a mi lado. Lleno de impaciencia, destrocé la 
gruesa cartulina blanca del sobre y metí la mano dentro. La retiré llena de billetes. 
Durante unos instantes no atiné a nada sino a mirar el puñado de billetes de a 
cincuenta y cien mil pesos, y uno que otro de mil. Y quedaba la mayor parte en el 
sobre. Miré receloso a mis vecinos. Nadia se había dado cuenta. En la mesa de al 
lado, un hombre gordo, en mangas de camisa, se reía de algo que le decía el 
mozo. No había habido rocha. Guardé el sobre y el dinero en un bolsillo e 
inmediatamente cambié el pedido, llamando al garzón.  
Una hora más tarde, y con algunas copas, me bajaba de un taxi en mi pensión. 
Una vez arriba, en mi cuarto, deposité el paquete en el suelo y me dediqué a 



contar el dinero a la luz de una vela "Un año trabajando para esta gente, me 
independizo y pongo un bolichito de libros y revistas usadas", pensé casi en voz 
alta. 

 
VIII 

Me dormí, o mejor dicho, me estaba quedando dormido, cuando fui despertando 
por una idea: A lo mejor ese dinero no me estaba destinado. A lo mejor, la mujer a 
la que llamaban Gherda, que no podía ser la adivina, sino que la rubia mujer 
madura que estaba con ella, y que ahora que me acordaba, tenía un aire alemán 
inconfundible, había mandado para ese trabajo a otro hombre, alguien que hasta 
ese momento no había llegado. Una confusión casi intencional del destino y de la 
adivina, siempre en las nubes, había hecho que yo llegara a esa dirección. La 
tarjeta. Pensé. Me levanté desnudo y prendí la lámpara. Miré en la mesa, en el 
velador, me registré los bolsillos, les di vuelta el forro. Nada. Era inútil. La tarjeta la 
había botado o se me había perdido. No pude resistir más los nervios y me vestí. 
A los dos minutos estaba golpeando la puerta del cuarto de la adivina. No me 
sorprendió encontrarla vestida, con los ojos abiertos y brillantes, como una 
lechuza. Recordé que una vez me había dicho "Hace mucho que no puedo dormir 
como la gente". Era cierto. Allí estaba, levantada, con su bata de casa de color 
indefinible y sus vistosas joyas de fantasía. 

Le disparé a la cara mis preocupaciones, pero me detuve al darme cuenta que no 
se había enterado de nada. "¿Qué le pasa, joven?, ¿Está borracho?". "Señora: 
¿Usted me dio una tarjeta para que fuera a buscar un trabajo?". "Mire joven, 
perdone. Le rogaría que me devolviera la tarjeta que le pasé. Debe habérsele 
quedado a alguien que vino a verme. La suya la tengo por aquí. Ya la traigo". 
"Pero si ya fui a la dirección y ya estoy contratado. Y hasta me han dado un 
anticipo". Luego de quedarse un momento callada, dándole vueltas a lo que le 
había dicho, movió la cabeza, desolada. Dijo "Yo me dedico a ver la suerte. Nunca 
se me pasó por la mente que yo pudiera caer en las redes de la Fortuna". Una 
expresión resignada se extendió por su rostro. Luego de unos instantes, la vi más 
serena, casi impasible. "Lo escucho". Dijo. No me sorprendí mucho de esa actitud, 
ya que ella estaba acostumbrada a recibir a todo tipo de gente con problemas y 
sabía acomodarse a las circunstancias más raras que pudieran brotar dentro de 
un diálogo. Me hizo pasar, y encendió la luz, ahora velada por un trapo rojo. No 
me había fijado en mi visita anterior en un loro disecado, parado en una percha, 
que se rascaba sin fin un parásito, con la cabeza bajo el ala. Me hizo sentar en la 
mesita de naipes, a la que el día anterior estuviera sentada la mujer rubia y 
descolorida. Me fijé asimismo que un sector de la pared estaba empapelado con 
recortes de periódico. Le conté paso por paso los sucesos de esa noche, 
omitiendo a la niña de negro y pinta de punk que estaba en la casa, la que me 
había pasado el dinero, y mis gastos en el restorán y en taxi. Pude ver que su 
expresión se iba alterando paulatinamente. Le temblaba la papada. Le mencioné, 
no sé porque, ya que era absolutamente irrelevante, mi encontrón en la puerta de 
la casa al salir con el hombre grande y cano. Eso la hizo empalidecer aún más. 



Luego comenzó a lamentarse, llorando sobre su mala estrella, y hablaba de un 
desquite, del pago de una culpa. Eso no me inquietó mucho, ya que conocía sus 
frecuentes estados anormales, por llamarlos de algún modo, y siempre salía con 
cosas medio raras. Esto por lo demás es frecuente en toda esta gente con 
vocación por lo "oculto". Traté de hacerla volver en sí. Estaba como poseída, 
sollozando y gimiendo, alisándose de cuando en cuando el pelo hacia atrás. Yo 
permanecía un poco como ajeno a todo eso, como si tuviera sentado en un cine 
de barrio, viendo una película mexicana. Era el cansancio, supongo, y las 
recientes emociones, que me habían embotado un poco el sistema nervioso. 
Luego se calmó. Ya había pasado bastante rato, aunque no podría precisar 
cuanto-. Me sorprendía eso sí, que la mujer se lamentara por ella misma, de esa 
manera escandalosa, y que no se diera mucha cuenta de que el que estaba 
metido en el medio del ajo era yo. Eso me parecía un egoísmo monstruoso, como 
si le estuviera vedada toda posibilidad de sufrir o siquiera entender lo que no 
fueran sus propios problemas. Cualquier manifestación mía de incertidumbre o 
desesperación quedaría minimizada o ironizada frente al exagerado espectáculo 
de su propia desgracia. Por fin se desplomó sobre la mesita, golpeándose la frente 
con tal violencia al hacerlo, que me sobresalté. Allí se quedó, con la cabeza sobre 
los brazos, sollozando muy despacio. Yo, llevado por un impulso, atiné a 
acariciarle los canos y desordenados cabellos y le alcancé mi pañuelo. Ahora se 
había convertido en una pura viejecita que sufría. Recuerdo haberle dicho "Si me 
necesita llámeme nomás, o mejor, vaya a golpearme la puerta". No sé si me 
escuchó. Yo salí tambaleándome como un borracho y apenas estuve en mi cuarto 
me desplomé vestido sobre el lecho. 

 

 
IX 

Un olor me despertó. El humo entraba a raudales por la puerta de la pieza, que en 
mi apresuramiento de la noche anterior había dejado entreabierta. El corredor se 
veía blanco de humo. Había un confuso rumor de crepitar, de llanto, de gritos de 
gente. No tardé en darme cuenta de lo que sucedía. Había fuego. Era un incendio. 
Tomé la frazada de mi cama en un acto que aún me asombra y comencé a 
golpear las llamas que pugnaban por introducirse a mi cuarto. Defendí 
desesperadamente la cama. Sabía que llegando allí las llamas encontrarían 
alimento suficiente con la colcha, la almohada, el colchón, para propagarse por 
todas partes. La ventana que rompí como pude con un zapato, fue mi salvación. Si 
no me hubiera muerto asfixiado. Quizás también fue providencial que hubiera 
dejado la puerta sin cerrar. Si no, me hubiera dado cuenta demasiado tarde. Pero 
al romper la ventana se produjo un tiraje que hizo que las llamas redoblaran sus 
esfuerzos por extenderse por el cuarto. Un ejército de gente subía por las 
escaleras con un batir de paños mojados sobre el suelo, las paredes. Ya casi 
dominaban el fuego. Escuche que la gorda dueña de la pensión le decía a alguien 
"Ya sabía yo que algún día haría la grande esa vieja loca". Entonces parece que 
me desmaye. 



 
X 

Desperté al medio día (calculo). El piso permanecía mojado. A mi lado estaba la 
dueña de la pensión, que desde mi posición horizontal me parecía imponente, 
brotando su cara agria detrás del enorme vientre y los abultados senos que 
aparecían en primer plano. Había junto a ella un individuo gordo, de bigotes y 
aspecto trasnochado, que más tarde supe era un inspector de policía, es decir, un 
tira. Este último pretendía interrogarme. "Nombre"- "Pancracio Fernández"-. 
"Profesión"- -"Estudiante"-. Y siguió con su interrogatorio, el segundo en esos 
últimos días, pero mucho más preciso, tirando preguntas por todos lados. Luego 
siguió con la dueña, a la que oía vagamente responder "Sí, no estaba en la pieza. 
No se llevó nada. Yo creo que trató de incendiar adrede la casa, porque me odia. 
Me debía dos meses". Ahora le tocaba el turno a la dueña de desquitarse. Sabía 
que la adivina había andado por ahí diciendo que ella era una vieja rota. "¿Cómo? 
" - "Irma González"-- "Adivina"---"Sí, tenía mucha clientela, pero era una vieja 
avara, manito de guagua como se dice . La plata seguramente la tenía debajo del 
colchón"--- "Si, ha sido arrendataria desde haca casi diez años". 

Los daños resultaron escasos. La pieza de la adivina estaba totalmente destruida 
y tan a mal traer, que en efecto no creo que vuelva a arrendarse. Va a costar 
bastante caro pintar la pared exterior para ocultar las huellas del humo que esa 
noche había brotado por la ventana. La pieza de Sara, una muchacha que ejercía 
la prostitución ocasional con el visto bueno de la patrona, había resultado 
parcialmente destruida. Y eso era todo. Cuando todos hubieron salido, verifiqué la 
presencia del paquete, debajo de la cama, y del sobre, en el cajón del velador. Por 
dos motivos. Uno: Era fácil que alguien se hubiera aprovechado, y dos; para 
cerciorarme que no había sido todo un sueño. 

 
XI 

El incendio trajo cola. Más o menos a las tres de la tarde, Sarita golpeó 
tímidamente mi puerta. Yo la hice pasar. Ella entonces me abordó con un rosario 
de súplicas que se pueden resumir de la siguiente manera. Ella tenía que irse, 
porque no había otra habitación en la pensión y la de la adivina y la de ella misma 
estaban inhabitables. Pero estaba acostumbrada y la patrona le aguantaba llegar 
tarde y los atrasos (frecuentes) en el pago. En suma, no tenía dónde irse. A estas 
alturas se quedó callada y yo, que maliciaba ya donde iría a parar, la insté a 
seguir: "Sigue por favor. ¿Y cómo puedo yo arreglar todo eso?". En resumen, 
quería que yo le prestara un ladito de mi pieza (que a decir verdad era bastante 
grande; mi cama y el velador navegaban en una esquina del cuarto). Se lo 
concedí. Ella aludió a su falta de dinero. Insinuó más que dijo, cierto favores que 
podría hacerme en pago de mi generosidad. Molesto por los circunloquios, traté de 
cortar por lo sano: "De acuerdo, pero si te vas a trasladar para acá tienes que 
lavarte. Cámbiate cuadros de vez en cuando". Yo esperaba que se ruborizara, o 
se sintiera humillada, yo no quise ofenderla, pero en cambio se echó a reír. A decir 



verdad, siempre he sido sensible a los olores. Tengo muy buen olfato. Eso es una 
compensación, ya que soy un poco corto de vista y sé que en unos años voy a 
tener que usar anteojos, como mi padre que en paz descanse, y como todos mis 
tíos. Además, me excitaba bastante el desaseo en la niña, los olores, la humedad. 
Y eso me pasa con las mujeres, en general. Siempre que no se les pase la mano 
Pero esta niña colmaba la medida. Le dije también que la ventana se mantendría 
abierta entre Septiembre y Marzo (Lo que demuestra cómo yo había caído en la 
rutina). Que no debía llegar borracha por las noches (varias veces la había sentido 
llegar en ese estado), que se mantuviera libre de drogas y que usara condones 
con los clientes; que no me metiera hombres a la pieza. Ruborizada como niña de 
escuela pública regañada por la profesora, me decía que sí a todo, con un hilito de 
voz, pero yo sabía que se trataba de una maniobra astuta. La mujer siempre cede 
ante el enfrentamiento directo. Pero tan pronto como se descuida uno comienzan 
a desplazarse lentamente, como babosas, o mejor como arañas que van tejiendo 
un capullo alrededor de uno, hasta que uno ya no puede efectuar ningún 
movimiento. Me dijo que iba a cambiar de vida, que una amiga que tenía un taller 
de modas le había ofrecido trabajo y que ella sacaría los moldes. La congratulé y 
la miré un rato mientras me fumaba un cigarro. Como yo tenía la sartén por el 
mango, es decir, que por ahora dependía de mí, le pedí que se desvistiera. Pude 
notar que se asombró por mi pedido, que no tenía nada que ver con mi tono 
anterior, casi admonitorio. Pero comenzó a hacerlo, con movimientos certeros, que 
denotaban su práctica de años. Una vez que se hubo despojado de toda su ropa, 
quería meterse en la cama. "Cómo se te ocurre, cochina, ¿que no te das cuenta 
que estamos casi en Verano?" le dije bromeando. Luego le dije, señalando 
algunas partes de su cuerpo con el dedo; la cintura, el cuello, la cara interior de los 
muslos, detrás de las rodillas: "ahí tienes que pasarte piedra pómez". (Pero en la 
espalda, al final de la columna vertebral, tenía una manchita triangular, que era 
imborrable, la así llamada marca mongólica). Sus sudores rancios me mareaban 
casi, cuando me le eché encima. Pero la poseí, con la cara hundida en su pelo, 
pensando en la chica de pantalones negros y la calavera de plata de la noche 
anterior, a la que se superponían la imagen de la mujer madura rubia y sobre todo 
en la de la chica rubia, a la que había seguido la otra mañana, en unas 
circunstancias y en un estado de ánimo que me parecían ahora lejanos y remotos. 

Cedí nuevamente al sopor. El desgaste de hacer el amor para mi organismo 
debilitado por tres meses de alimentación casi nula y abundante tabaco había sido 
grande. Le pregunté a Sara si cuando no trabajaba se despertaba temprano. Me 
dijo que sí. Le pregunté si tenía reloj. Me respondió que no. Le dije que se las 
ingeniara para despertarme a las siete. Luego me fui hundiendo en un sueño 
intranquilo. Lo último que se me pasó por la mente fue que todo el desbarajuste, 
esa manera ambigua y rara en que operaba la providencia, el primero el dinero, 
luego el incendio y ahora esa niña caída del cielo para saciar mis apetitos, que me 
habían hecho olvidar lo de la cita a las nueve. Cabía la posibilidad de que se 
hubiera presentado el otro sujeto, el recomendado real y entonces yo estaba frito. 
Cabía la posibilidad de que aún no lo hubiera hecho. Entonces podría entrar en 
confianza con alguien, digamos, por ejemplo la muchacha pálida de pantalones de 
cuero negros, e inquirir por la mentada Gherda, ir a verla y averiguar el resto. Pero 



¿Hasta donde estaba realmente dispuesto a llegar? Si las cosas seguían fáciles, 
seguiría hasta donde topara. Si no, abandonaba. Con esta solución provisional me 
quedé dormido. 

Unas madejas de color se destrenzaban de las invisibles manos de la abuela para 
formar unos cabellos rubios y unas facciones doradas, casi y un vergel y una 
fuente en medio del vergel-miento-Ahora era una encina herida por el cayado de 
algún pastor, que derramaba de su herida un curso de agua. Ella aparecía, 
brotada del centro de una gran flor clara. El sol se ponía a sus espaldas. Un gesto 
de reproche le obscurecía el rostro. 

Desperté gritando, bañado en sudor. Sarita me tocaba el hombro. Me levanté y me 
vestí apresuradamente, con las hebras del sueño todavía temblándome delante de 
las pupilas. 

 

XII 

 
Sucedían por ese entonces sucesos extraños para alguien que no fuera un 
columnista de página roja, que a su vez se ven limitados en la comprensión de los 
hechos, pues no sabrían decidir cuando algo supera la media estadística con que 
la casualidad (o causalidad) maneja el mundo. Los periódicos estaban llenos de 
asteriscos rojos, o habían estado, en su momento de novedad, en las lejanas 
horas de la mañana: Se descubrían dos cadáveres de mujeres ensacadas en las 
aguas siempre turbias del Canal San Carlos, los dinoflagelados hacían estragos 
entre los moluscos de mesa, luego de crecer y multiplicarse por causas que los 
biólogos marinos de la Universidad de Concepción no acertaban a comprender, 
pero que puede ser la misma polución que hacía morir inexplicablemente a los 
sapos en Norteamérica. Cosa nunca vista, una manga de langostas se hacía 
sentir en los campos cultivados en los alrededores de Ovalle, y los mapuches 
habían sido testigos de una furiosa batalla de ranas:  

"Más de tres mil ranas de cuatro variedades iniciaron una furiosa batalla que duró 
más de seis horas, según informaron hoy periodistas de la localidad. Los 
supersticiosos de la zona dicen que la guerra de ranas ocurre antes de un 
desastre nacional. Según las mismas fuentes oficiosas, el último evento de dicha 
clase que se tenga noticias ocurrió en las vísperas del terremoto de Chillán. Un 
anciano sin embargo recuerda que la última vez que se produjo este curioso 
hecho natural, fué cuando mataron a Diego Portales. Eso le habría sido referido 
por su abuelo". 

Luego se podía leer la siguiente historia, que quedaría más o menos como sigue, 
si eliminamos algunas peculiaridades no siempre respetuosas del (de la) 
columnista: 



"José Fernández se quedó ese día nuevamente atado al lecho presa de una 
inexplicable modorra, la misma que lo había tenido encadenado el día anterior. No 
había podido cumplir en encargo de la Alemana, y sabía que de no encontrar una 
explicación satisfactoria que darle a la mujer, conocida en el ambiente del hampa, 
esta tomaría represalias que no se atrevía siquiera a imaginar. Hasta entonces, 
nunca la casualidad había interferido en ninguna tarea que tuviera que ver con el 
asunto. (Tanto las tareas como el asunto no aparecían especificados en el 
periódico). Había pues, indicios que mostraban que la intervención no se debía 
únicamente al azar, que parecía velar hasta entonces junto a ellos cada vez que 
tenían que realizar un trabajo. El padre Manuel (Seguramente otro alias) no se 
había vuelto a comunicar con ellos, y eso había coincidido con el viaje de los 
contrabandistas hacia Arauco, donde su pista desaparecía. Eso era un gran 
motivo de inquietud, pero los jefes estaban envalentonados por el éxito fácil de los 
últimos años y se habían puesto duros de cabeza. Haciendo un esfuerzo de 
voluntad, se decidió a levantarse. Las visiones del delirio ocasionadas por la droga 
(quizás esa adicción explicaba su entrada en el mundo del delito) se resistían a 
abandonarlo así nomás. Salió vacilante a la calle. La zumbaba la cabeza. Echó a 
caminar hacia la calle en cuestión. Llegaría medio desmayándose, pero pediría 
disculpas por su tardanza. Vió que caminaba delante suyo un hombre que le 
parecía vagamente conocido, pero la fiebre no lo dejaba razonar. De pronto, entre 
los escalofríos, lo reconoció. Era el recién llegado. Todos parecían respetarlo. 
Quizás su mandato había sido impuesto por los de arriba. No se explicaba de otro 
modo que hubiera llegado haciéndose inmediatamente cargo de todo como un 
patrón. Los otros, como es natural, habían protestado, hasta que una entrevista 
con el jefe había puesto las cosas en su lugar. El hombre cruzó la calle. Andaba 
rápido. Sus cabellos blancos permanecían en su sitio pese al viento, como si 
estuvieran engominados. Brillaban al sol. José trató de alcanzarlo y se lanzó a 
cruzar la calle, pero fue arrollado por una avalancha de autos, lanzada hacia 
adelante por un cambio inesperado de la luz del semáforo. Cuando la policía llegó 
al lugar del luctuoso suceso, el cadáver era una masa irreconocible. Incluso el 
Inspector Benítez, hombre ducho y experimentado en más de diez años en la 
Brigada de homicidios, y respetado en círculos forenses, sintió nauseas ante su 
vista y se pasó un pañuelo por la boca".  

El título de este intento de narración de crónica roja era "Extraño accidente cuesta 
la vida a hampón de nota". El recuento se había hecho en parte a base de 
antecedentes en posesión de Investigaciones, y en parte al testimonio de lo que 
se llama testigos presenciales. (Luego lo habrán tapado con diarios, en que se 
recortaban grandes titulares: "Guerra de ranas en Arauco" "Un nuevo crimen de 
ensacada" "Extraña plaga amenaza dejarnos sin el delicioso choro zapato"). 

 
XIII 

Terminé de leer el diario, mientras hacía tiempo y trataba de llegar a alguna 
decisión. Después de muchas cavilaciones, en que sopesaba los pro y los contra, 
y quizás contra otra decisión menos arriesgada, decidí despachar el bulto al día 



siguiente, lo más temprano posible. (Es decir, antes ya lo había decidido: lo que no 
había ni siquiera intentado era enviarlo). Intenté ponerme lo más presentable 
posible: me puse mi vieja chaqueta, luego de un escobillado minucioso y me alisé 
un poco el pelo con ayuda de un aceite fijador de la Sara. Me podé 
cuidadosamente el bigote que me estaba dejando, ya que eso me hacía (o yo lo 
creía al menos) más atractivo, y me daba más solidez. Acomodé el bulto bajo el 
catre, verificando de paso el estado del papel y las amarras. Saqué el sobre con la 
dirección del bolsillo interior de la chaqueta y lo abrí. La dirección no quedaba en 
San Bernardo, como hubiera sido normal suponer, sino a unas pocas cuadras de 
allí. Me encogí de hombros y terminé de arreglarme. Si los tipos me habían 
contratado por equivocación sin siquiera pedirme los antecedentes, y me habían 
dado ese sobre con plata, por equivocación o no, antes que hubiera hecho nada, 
esa equivocación estaba dentro del desorden que parecía imperar en esa oficina, 
compañía o empresa en la que estaba contratado. No era asunto mío. Diría que el 
paquete estaba despachado desde ayer, si me preguntaban. Ah, cuando lo moví 
debajo del lecho, para acomodarlo más adentro, ya que no quería que estuviera 
muy a la vista, ya que ahora no vivía solo y no conocía las otras mañas que 
pudiera tener la Sarita, pude notar lo pesado que era realmente. Sara se 
desperezaba en el colchón en que dormía en el otro lado de la pieza. Le pregunté 
"¿Vas a salir?" "Si, llegaré como a las doce", me respondió. Esperé a que saliera, 
hojeando una revista pornográfica de las que ella había salvado del incendio, y 
que sin duda le ayudaban a enardecer a sus clientes maduros y luego salí tras 
ella, echándole llave a la puerta. 

XIV 

Iba pensando de nuevo en cómo la tarjeta había llegado a manos de la Adivina. 
Las vitrinas que me salían al paso me entregaban mi imagen al mirarlas de reojo. 
Era claro, se le abría quedado a alguna de sus clientes. Mientras ella estaba en el 
baño o conversaba conmigo en la puerta, o mientras yo que yo había entrado al 
consultorio a buscarla, ya no me acordaba exactamente de lo que había hecho, 
después de todo lo que había pasado, sólo me venía a la mente la imagen de la 
adivina (la vieja, con sus dilatados ojos de pájaro, que lanzaba sobre el tapete las 
cartas manoseadas, brillantes de grasa, con las puntas casi romas). Al fin caí en la 
cuenta, después de mucho darle vueltas al asunto. Yo sólo había visto llegar a una 
clienta, a la que ya llamaba la alemana. Recuerdo que era temprano cuando 
llegué a la pensión y frente a la puerta se estaba estacionando un pequeño 
folkswagen azul. Era el mismo que ya no estaba por la noche, cuando me dirigí 
con el estómago atenazado donde Sergio. Seguramente era esa mujer (casi 
seguramente) rubia y deslavada, de las manos como pequeñas y agonizantes 
ranas pecosas. Entretanto, ya estaba llegando a la casa a la que me dirigía, bajo 
el solitario farol de la esquina. En el extremo de la cuadra, al frente, estaba el café 
en el que había abierto el sobre. Dos casas más allá la ventana de repecho 
saliente, donde había dejado el paquete esa noche, para descansar y hacer un 
balance de la situación. Pude añadir otros detalles a los de la vez pasada (el día, o 
mejor dicho, la noche anterior). Parecía que una banda de albañiles locos hubiera 
intentado remodelar la casa infinitas veces, echando a perder su obra cada vez 



con renovada furia, para hacer ampliaciones, abrir una ventana aquí, alargar un 
ángulo hacia la vereda allá, poner una puerta moderna más allá. Pero las 
ventanas seguían tapiadas, y ésa era para mí la identificación más segura. Pero 
ahora viene lo bueno. Ya me faltaban unos metros para llegar. Me arreglaba la 
corbata con ese movimiento de mentón que nunca le gustó a Rebeca, una polola 
que tuve cuando tenía dieciséis años, mi primera novia, cuando vi a una mujer 
entrar en la casa. Me detuve en seco. Me pareció conocida. 

Según sostienen algunos médicos que se encuentran en los suburbios de la 
profesión, muchas reacciones reflejas tienen como causa el conocimiento 
inmediato del peligro que efectúa nuestra vista y hace al cuerpo tomar las debidas 
precauciones, ante el escándalo de nuestra conciencia. Yo me agazapé tras un 
árbol, sintiéndome ridículo. Luego hice como que orinaba contra ese mismo árbol. 
Entonces, un escalofrío me recorrió la espina dorsal y se me erizaron los pelos de 
la nuca: Era la misma rubia deslavada del consultorio, pero sus manos, que 
habían descansado como animalitos muertos sobre la mesa de la adivina, se 
agitaban ahora con una gran vitalidad. Su paso era elástico y su rostro mantenía 
la crispación que sigue a los grandes dolores o a las grandes voluptuosidades. No 
conservaba nada de ese aire alicaído y casi mortecino que había tenido en el 
consultorio de la adivina. El terror (que entonces pude justificar) me mantuvo 
pegado al árbol durante largo rato. La tarjeta no estaba destinada a mí, y la mujer 
que conocía a la adivina era su originaria. Ya no había posibilidad de que el 
asunto se disolviera en una niebla inofensiva, pero no iba a solucionar nada si me 
iba a meter a la boca del lobo. Por supuesto que ya no pensé en ir la casa, ni por 
todo el oro del mundo, y volví despavorido a la pensión. Al llegar a la esquina me 
encontré con Sara. "Te andaba buscando, Pancracio". El tufo que me echó 
indicaba que había andado en no muy santos menesteres. "Una señora preguntó 
por la señora Irma. Le conté lo del incendio, y empezó a trasmitir de una tarjeta y 
la llevé a la pieza de la vieja para que me dejara de joder, y se puso a intrusear 
por los trapos quemados y todo eso. De repente me acordé de que la vieja me 
había dicho que tú andabas consiguiendo pega por el lado de ella, con las viejas 
que se sacan la suerte, y le pregunté si la vieja le había hablado de tí, que eras un 
joven estudiante, culto, que andabas buscando trabajo en cualquier cosa. Es una 
gringa medio gordita que venía todos los viernes a ver a la loca, seguramente la 
debes haber visto alguna vez. Anda en un auto azul chiquitito". Luego me dijo "Te 
está esperando y te mandó buscar. Me dijo que la adivina alguna vez le había 
preguntado si tenía algo para un joven medio loco que ella conocía y que vivía en 
la pesnsión. Yo le dije que tu conocías a la vieja más que yo". Al ver mi silencio y 
la cara que puse, se comenzó a disculpar "Yo lo hice por mejor, por si te resultaba 
algo". 

 

XV 

Luego que me hube calmado, porque me habían dado ganas de mechonearla, la 
tomé del brazo y le di instrucciones: Ella debería volver a la pensión y estarse con 



la mujer hasta que se aburriera y se fuera. Después debería venirme a buscar a la 
esquina. Luego de un instante, le rectifiqué. No hay nadie más sospechoso que un 
tipo parado en una esquina. Yo estaría comiendo algo en el café del Polo. 

Ella protestó que era cerca de la una, que se moría de sueño, pero terminó por 
partir. Una vez que me hube instalado en el café traté de pensar con más 
tranquilidad, pero entre el humo y el ruido de las conversas y las fichas de dominó 
y los viejos que jugaban al cacho era harto difícil. Algunos señores medio 
entonados armaban alboroto en la mesa del lado. Había un hombre con una 
inmensa panza, una cara roja a punto de estallar, que cuando reía opacaba todo 
ruido distinguible. No traté de pensar en nada. Me moría de sueño y de cansancio. 
Sólo me mantuve en el borde de la incredulidad, pareciéndome a ratos que el 
mismo café y todo lo que allí pasaba lo veía a través de una vidrio, o que estaba 
soñando. Desde hacía menos de dos días que las cosas se habían como 
disparado hacia no sabía dónde, pero un vago cosquilleo de temor me anunciaba 
que en ningún caso hacia algún lado positivo. 

En realidad, lo único realmente de temer era que yo había usurpado el papel del 
verdadero recomendado y me estaba gastando una plata que seguramente no era 
para mí, pero ahí la equivocación era de ellos, ya que el otro fulano habría hecho 
lo mismo. La aparición de la gringa había venido a complicar las cosas, pero como 
legalmente no había ninguna constancia de que me habían empleado, no podía 
pasarme nada. Sin embargo los detalles, el lugar ése, el tipo de trabajo y tanto 
misterio, la catadura de los fulanos, pese a lo poco que los ví, eran poco 
tranquilizadores, aunque no había nada concreto que poder señalar. Pese a todo 
la inquietud y a ratos el terror, no lograban separarse de mí. Ya que de cuándo 
acá las cosas se desarrollaban tan ordenaditas aquí, quizás menos que en otras 
partes, era difícil que me pudiera presentar a decir "miren cabros, hubo un 
pequeño malentendido, aquí no ha pasado nada, yo no he visto nada, me gasté 
unos billullos pero aquí tengo el resto, está casi todo, vé". 

Si la cosa se arreglaba del mejor modo; es decir yo seguía trabajando allí, si el 
sueldo era en realidad lo prometido por el anticipo, si me aceptaban y era un 
trabajo normal, sentaría cabeza y volvería a Rebeca, a tratar de terminar mi 
carrera a tiempo parcial en la universidad. Ella, como un redentor (más bien 
redentora) redimiría todo lo pasado. Pero me conocía demasiado bien. Yo era un 
bellaco in medias res, capaz de pequeñas fechorías, pero que arrancaba ante el 
verdadero peligro físico y moral. Ya estaba trabajando por debajo de estas 
elucubraciones una salida salvadora, pero con desgano, como ejercicio mental 
más bien, para distraerme y pasar el rato, ya que sabía de antemano que no haría 
nada.  
Hablaría con la mujer rubia, sonsacándola, averiguaría si alguien más tenía 
conocimiento del embrollo. Si nadie más estaba metido en eso, cosa probable, me 
borraría del mapa yéndome a otro barrio a la mañana siguiente, me pondría a 
trabajar en cualquier cosa, total, como decía la adivina, si uno quería trabajar se 
podía trabajar en cualquier cosa, apaleando basura, en fin, limpiando los 
parabrisas de los automóviles, si me tiznaba un poco la cara, nadie me iba a 



reconocer. O trataría de convencer a la mujer rubia para que hiciera vista gorda y 
realmente yo podía ser tan bueno, o mejor, que el que ella había recomendado, si 
es que había recomendado a alguien. Como era joven y no muy mal parecido, 
pese a mis ojos chicos, un poco juntos, y el pelo un poco plomizo, aunque distaba 
bastante de ser un tipo realmente buenmozo, como el novio de la rubia de la otra 
tarde, podría llegar a un arreglo. Las cuarentonas siempre se agarran de la última 
tabla. En Europa y Norteamérica hay muchos tipos jóvenes que hacen una 
profesión de entablar relaciones con las señoras maduras con plata, y nadie se 
molesta por eso, y los andan llevando a todas partes, y les compran ropa y todo. 

Esa dosis de cinismo no había resultado fácil de adquirir, porque en el fondo soy 
muy sensible, y provengo de una familia muy católica, como ya he dicho. Cuando 
era adolescente me gustaba pensar que los hechos de sangre se justificaban 
(quizás como defensa ante mi sensibilidad) bajo el signo de la necesidad lógica: El 
asesinato de Trotzky era absolutamente justo y necesario desde el punto de vista 
de los objetivos y políticas de Stalin, en un momento en que esta política se 
identificaba con la supervivencia de la Unión Soviética. Yo estaba empezando 
(relativamente) a vivir y ella estaba doblando la curva y era rica (la calidad de su 
ropa y sus maneras, en el consultorio de la adivina, lo atestiguaban). Pero estos 
argumentos no me convencían ni racional ni emotivamente, ya que el corazón me 
seguía latiendo más rápido y fuerte que de costumbre y tenía un sudor helado 
(Además, había algo que se me escapaba: el conjunto de las circunstancias era 
demasiado extraño, demasiado repentino, y mis respuestas a las mismas no 
parecían las adecuadas, lo que hacía surgir en el horizonte otro viejo fantasma 
mío: el temor a la locura. En mi familia, y desde los tiempos de mi abuelo, se 
produce por lo menos un caso de esquizofrenia por generación). Y además, un 
razonamiento, pongamos por caso, no puede endurecer el corazón de un cobarde 
ni aumentar la fuerza del puño de una persona débil). 

 
XVI 

Sara se acercó a mi mesa. Un hombre le pellizcó la nalga y ella le sacó la lengua. 
Al verla venir me di cuenta de que se parecía a Rebeca. Como el cerro 
Manquehue se parece al Fuji Yama o al Kilimanjaro. Pero era ese parecido el que 
me había hecho desear a la muchacha desde bastante tiempo antes, me daba 
cuenta ahora. En momentos de emergencia, el animal humano no sólo aumenta 
su secreción de adrenalina, o incrementa su instinto sexual, sino que su cerebro 
funciona con mayor claridad, permitiéndole asociaciones que nunca hubiera 
efectuado en un tiempo de relativa calma. Sara me comunicó que el camino 
estaba libre, pero yo casi deseaba encontrarme con la mujer para aclarar de una 
vez por todas la situación. En ese rato había cambiado totalmente de orientación 
respecto al problema, como siempre me sucedía. Estuvimos tomando vino 
primero, después terminamos con unos piscolas. Salimos entre los silbidos y los 
manotones de los borrachos, cuyas manos estaban empecinadas en meterse 
debajo de la falda de Sara. Miré esa falda, que a veces proyectaba un intento de 
duplicación de sí misma, producto del alcohol Era roja, corta y ajustada. La chica 



tenía unas hermosas corvas y unos bellos muslos. Sus tacos agujas resonaban 
como pistoletazos mientras íbamos camino a la pensión, medio bamboleantes. 
Comenzamos a juguetear mientras ella abría la cartera para sacar la llave. 
Cuando comenzó a subir por la escalera delante mío yo la iba empujando de las 
caderas, corriéndole la falda hacia arriba de a poco. Cuando la llevaba a medio 
muslo, se paraba y se la tiraba hacia abajo, y luego comenzábamos de nuevo. No 
sé cuánto nos demoramos. De repente nos caímos y rodamos unos cuantos 
escalones, hasta el descanso, riéndonos a carcajadas. Aproveché de mirarla, pues 
cayó sentada con las piernas abiertas. En el fondo del ángulo que formaban sus 
piernas en su nacimiento reinaba la oscuridad, pero se notaba un pequeño 
triangulo blanco; el calzón, que también se duplicada, triplicaba, superponía, ya 
que cuando tomo mucho, tengo una tendencia a ver doble. Al intentar ponerme de 
pie apoyé la mano en el piso entre sus piernas y sin previo aviso la corrí hacia 
adentro. Durante un instante reconocí el fruto redondo y duro, entre sus diversas 
versiones, para luego pellizcarlo. Lanzó un enorme grito y comenzó a darme de 
carterazos, siempre riéndose. La pieza que daba a ese descanso entre el segundo 
y tercer piso era la de la dueña. Una mujer cuarentona, a quien antes ya me he 
referido: una mujer bastante entrada de carnes y de la que los demás pensionistas 
y alguna gente del barrio sospechaban que antes habría comerciado con su 
cuerpo. Salió cuando ya nos levantábamos. Yo le estaba diciendo a Sara "tienes 
sucia la falda", y le pasaba una y otra vez la mano por las nalgas. La dueña nos 
gritó que nos fuéramos a remoler en la pieza. Llevaba una larga bata de noche y 
un gorro de dormir (o una media). Subimos a trastabillones. Yo había tomado 
bastante en el bar del Polo. Sara siempre andaba a medio filo. 

Al entrar al cuarto, ella primero y yo detrás con las manos pegadas a sus 
costados, la empujé a la cama diciéndole que prendiera la luz. Al no poder hacerlo 
cayó riendo, enredándose en las sábanas. Yo ubiqué por fin el velador valiéndome 
de mi pierna izquierda (no quería ubicar la lámpara para evitar romper la ampolleta 
como la otra vez) y luego tanteé con cuidado la lámpara. Oprimí el interruptor y la 
luz se hizo. 

 
XVII 

Al mirar lo primero que vi fue a Sara, que cabeceaba sobre la cama con la falda 
cerca de la cintura. Pero al llevar la vista más allá me encontré con la mujer que 
era fuente de mis preocupaciones desde hacia algunas horas. Casi me caigo 
redondo al suelo. Sentada en una silla medio quemada que yo había rescatado 
desde el cuarto quemado de la Adivina, parecía esperarme. Su aspecto era el de 
aquella noche en que primero la había visto en el consultorio de la quiromántica, 
quizás sentada en esa misma silla, ante la mesita de naipes. Su faz borrosa tenía 
una expresión parecida a la de esos locos que parecen salidos del electroshock, 
que estando al lado de uno parecen estar en la constelación más lejana de la 
tierra. Pero atravesando esa niebla podía asimismo advertir un brillo oscuro e 
inquietante, como la semilla de una agitación febril, como la que le había visto 
hacía sólo algunas horas, desde mi escondite de atrás del árbol. Ese brillo anidaba 



en las pupilas, tras un espeso velo. La mujer ahora hablaba y yo permanecía de 
pié, sin atinar a nada. Pero un rumor sofocado, como de sollozos, me distrajo un 
momento de esa tensión: Era Sara, echada de bruces en la cama, Sara, la que 
producía ese ruido. Pero pude darme cuenta que estaba en realidad conteniendo 
la risa, apretada la cara contra la almohada. Yo estaba muy trabajado por el 
alcohol, el cansancio y el nerviosismo. Pensé que entre la gringa y la puta me 
habían forjado a esa trampa y una llamarada de ira me atravesó un momento. 
Estaba listo. Todo se había ido a la mierda. Pero esa putilla me las pagaría ahora 
mismo. Luego vería lo que hacía. 

Creo que le saqué de un tirón la almohada de debajo de la cabeza. Extrañada, ella 
miró hacia arriba. Cuando vio mi actitud, levantó un brazo para defenderse. 
Entonces tomé ese mismo brazo y tirando de él la saqué a tirones del lecho. 
Medio enredada con las sábanas cayó al suelo. Tomé una de las sábanas por una 
esquina y la hice rodar, hasta que ella quedó indefensa a mis pies. Luego 
recuerdo haber pisado el borde de su falda para evitar que se parara, mientras con 
el otro pie abrí sus piernas, golpeando (claro que despacito) con la punta del 
zapato ese mismo triángulo que antes había pellizcado. Ella pegó un grito. Con 
una ocurrencia pérfida, que aún no puedo recordar como perteneciente a mi 
persona, pero que a la que se mezclaba el erotismo, tomé la bacinica llena de 
orines que yacía quizás desde cuando debajo del catre, y le lancé el contenido a la 
cara. Se quedo allí en el suelo, gimiendo y limpiándose con el borde la falda, 
trabajosamente, llevando casi la frente a las rodillas, mientras conservaba una 
mano entre los muslos. Yo la tomé entonces por el pelo y la arrastré afuera, 
mientras ella dejaba oír otra andanada de gritos. Cerré la puerta tras de ella. En 
realidad, había actuado totalmente fuera de mí mismo, poseído por el efecto del 
alcohol excesivo, que a veces me hace perder el control de una manera curiosa, 
que no se parece a lo que experimenta ninguno de mis amigos, o la gente que 
conozco: no pierdo la capacidad de observar, y me miro a mí mismo hacer las 
cosas más increíbles, sin poderlo evitar, fríamente. A esto se agregaba en esta 
oportunidad la explosión de un terror más allá de mi comprensión, que echaba por 
tierra todas las previsiones racionales. La presencia de la otra mujer no alteraba 
en nada mi conducta, pese a que estaba en todo momento conciente de ella, 
sentada allí, como una esfinge. Como si el hecho del encuentro con esta mujer 
fuera algo por lo que Sara tuviera que pagar, y a la vez, como si estas acciones 
fueran una manera de mostrarle a esa misma mujer que yo era una persona de 
cuidado, toda dentro de la lógica detestable del borracho. Pareciera que sin que 
me diera cuenta, en algún lugar de mi inconsciente había un frenético urdidor que 
había decidido que esa mujer nunca iría a la policía, que todo el asunto de la 
tarjeta y el paquete era parte de algo a todas luces fuera de la ley, y que era 
bueno que vieran que yo era desalmado e inmoral por derecho propio. Como si 
ante un grave peligro, hubiera dejado que un ansioso instinto de supervivencia 
tomara el lugar de mi razón y hasta de mi mismo cuerpo. Paralogizado y 
asombrado ante lo que acababa de hacer, mareado, estuve de pie frente a la 
puerta unos momentos. Luego me volví lentamente a enfrentar a la otra mujer, que 
permanecía sentada. Apenas si parecía alterada. En el maligno y opaco brillo de 
sus pupilas y en sus facciones nebulosas había algo así como la huella lejana de 



una sonrisa. Luego me habló y a fe mía que nunca he escuchado una voz sonar 
más lúgubremente en mis oídos. . . 

 

 

AQUÍ PARECE FALTAR UN TROZO DEL DIARIO (nota de la redacción) 

XVIII 

Estuve buscando a Sara largo rato. El alba me sorprendió recorriendo las calles 
llenas de papeles y basuras, caminando apenas, en un estado de gran debilidad. 
Me latía fuertemente el corazón y la cabeza, que sentía enorme y pesada sobre 
los hombros, me dolía atrozmente. Los oídos me zumbaban. Ya no conservaba la 
urgencia que me había hecho precipitarme hacia afuera. Sólo la idea de 
encontrarla me hacía mover los pies. Había sido como si de pronto en una fiesta 
se encendiera una ampolleta roja y las muchachas rubias y los jóvenes de ojos 
puros y largas cabelleras se hundieran en un mar de perversiones. Yo ligaba mi 
reacción al alcohol, y obscuramente, a la mujer sentada, a la que había 
respondido mi sangre, como las mieses responden volteando sus cabecitas al sol. 

La recogería, la vestiría, la curaría. Nunca volvería a tratarla mal. Sentía nostalgia 
de ella como la había visto la tarde pasada, luego de hacer con ella el amor: 
Desnuda, las piernas extendidas, tendida boca abajo sobre la cama, con sus 
hermosas nalgas cobrizas, redondas y pequeñas, reventando parásitos entre la 
uña del pulgar y las de los otros dedos, limpiándose luego los dedos en el 
antebrazo o el costado. Como si el cansancio y el malestar físico me hicieran 
retroceder a situaciones previas y el remordimiento y la urgencia se vieran 
reemplazados por la nostalgia. Volvía a sentir el peso de la arena mojada del 
sueño tras los párpados y me dirigí como pude de vuelta a la pensión, luego de 
errar como mosca borracha, cuando el sol ya ardía sobre mis ojos y remontaba la 
escalera hirviente de cucarachas en retirada, con los labios partidos y la garganta 
como fuelle por el último cigarrillo que fumaba. 

Al botarme sobre el lecho recuerdo que estaba muy mareado y vomité. No tuve 
fuerzas para levantarme ni limpiar nada, ni siquiera para sacarme la ropa. El 
exceso de tabaco me hacía doler la espalda y me raspaba la garganta. El acre olor 
del sudor y el vómito hicieron que mi caída en el sueño fuera un remolino de 
inmundicia. Y soñé 

... Las flores amarillas claras se apretaban a la orilla de la laguna. Pero el reflejo 
de esas flores cubría durante un trecho toda la superficie del agua y de un modo 
curioso (ahora) se extendían sobre todo el fondo, visible a través de las aguas 
transparentes. Un pequeño velero navegaba por el gran lago ahora debajo de él 
se agitaban las enormes flores amarillas... 



Quedé un rato envuelto en bienestar que producen las imágenes postreras de los 
sueños, pero un crujido me despabiló. Alguien caminaba. Ahora tropezaba con 
algo (no supe nunca qué). Sara, pensé agradecido. Me incorporé sobre un codo y 
pude ver por entremedio de los párpados un gato negro, redondo, de penetrantes 
ojos amarillos. Se subió tranquilamente a la cama, como un gato doméstico, de la 
casa, que conoce a la gente y que ha perdido el recelo natural a los muebles 
ajenos. Se instaló justo donde solía dormir Sara hecha un ovillo. Quizás envuelto 
todavía en el sueño, o saliendo dificultosamente de éste, creí, sin lugar a dudas, 
que el gato me lo había mandado Sara. 

XIX 

El sol había doblado la curva del mediodía y se estacionaba, enorme y rojo sobre 
mi ventana. Al bajar del lecho tropecé con las aristas de algo duro: El paquete. Me 
había olvidado de eso. Aún no había pensado que hacer. Pero el efecto (digamos) 
de la gringa, en cierto sentido había cambiado mis planes. Podría presentarme 
antes de lo acostumbrado en la extraña casa con una disculpa. Invocaría el 
testimonio de la mujer, que parecía gozar de gran consideración en ese medio. 
Pero primero tenía que mandar el bulto. Lo saqué debajo del lecho. Pero lo solté 
inmediatamente. Estaba lleno de una grasa viscosa, que parecía haber traspasado 
el grueso papel café que lo envolvía. Hedía, y me di cuenta que gran parte del olor 
que atribuía al sudor y a las costumbres de Sara, provenía de aquel bulto. 
Seguramente se trataba de alimentos, que con el calor ascendente de la estación 
y en encierro, comenzaban a descomponerse. Y se me ocurrió una idea. Vería lo 
que el paquete contenía. Luego lo volvería a armar y lo mandaría a su destino, 
bien rociado con el pachulí de Sara, en un taxi. 

AQUÍ CONCLUYE EL DIARIO (nota de la redacción) 


