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1. Facetas y datos biogréaficos

"todo destino es una vocacion aérea"
F.D.V.

El escritor y periodista de quien se escribe en estas paginas fue un apasionado forjador de humanidades a la vez
que lucido analista del siglo que termina ,durante poco mas de cincuenta afios,especialmente desde las tribunas de
prensa escrita en que trabajara: La Unién, de Valparaiso, El Mercurio, de Santiago y el diario homénimo del puerto,
sin olvidar otros medios en los que también escribiera algunas veces: Revista Zigzag, Atenea,Estudios, Boletin de la
Academia Chilena de la Lengua,Finis Terrae,Santiago del Nuevo Extremo, la Enciclopedia de la Editorial Rialp, en
Espafia ,y algunas mas.

Hijo de don Cornelio Duran y de dofia Carmela Villarreal , nacié en Quilpué el 19 de mayo de 1908, sin embargo
curso la escolaridad en el Colegio de los Sagrados Corazones de Valparaiso, para luego estudiar Derecho,
titulandose de abogado en 1930, después de aprobar su tesis que versé sobre La propiedad de las obras literarias.
Formoé hogar con dofia Berta Diaz, con quien tuvo seis hijos: Maria Consuelo, Fernando, Ménica, Maria Verénica,
Ximena y Teresita.

Desde muy joven mostré la indole de los talentos recibidos. Estos dieron fruto en la palabra, materia y forma de sus
labores profesionales , principalmente el periodismo ya dicho, aunque también en las catedras de filosofia del
derecho y derecho privado en las universidades Catdlica de Valparaiso y Adolfo Ibafiez, también de la quinta region.
Durante algunos periodos fue comentarista radial y parlamentario del Partido Conservador, entre 1937 y 1941 .y
luego, entre 1946 y 1949.

Como abogado trabajé en la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, durante doce afios; también lo hizo en la
Sociedad de Astilleros "Las Habas", Sociedad Ganaderos de Magallanes, Compafiia Chilena de Electricidad, Camara
Central de Comercio de Chile y en la Compafiia Chilena de espectaculos. Testimonio de su desempefio en la primera
de las empresas mentadas fue su memoria Sociedad explotadora de Tierra del Fuego (1943). Contribucién en
materias legales, fue la redaccién del DFL 2, en las postrimerias del gobierno de don Jorge Alessandri Rodriguez
(1958-1964).

El primer articulo publicado en La Unién, de Valparaiso, cuando Fernando Duran Villarreal apenas tenia 21 afios, lo
dedic6 a Manuel Rojas. Era el afio 1927. Extendi6é su presencia en dicho medio durante tres décadas. Desde
entonces, innumerables colaboraciones suyas y en formatos tan distintos como editoriales, meditaciones, notas,
comentarios y ensayos sucediéronse hasta alcanzar una cifra estimativa superior a las tres mil , ignorandose la
autoria de otras tantas que publicé sin su firma.

Columnista, subdirector de El Mercurio de Santiago (1964-1967), Director de El Mercurio de Valparaiso (1967-
1973), aporté ,sostenidamente, un lenguaje preciso, elegante,poético, de honda raigambre clasica, ésta Ultima mas
por la claridad de sus nociones y argumentos que por alarde de un conocimiento y formaciéon amplios y sélidos, los
que sin duda posey6 y,en grado eminente, contribuyeron a singularizarlo.

Como otros importantes redactores , la prisa del tiempo que en el periodismo acelera el paso mucho mas, hizo que
dejara dispersos sus humerosos escritos, los que parcialmente hemos reunido hasta ahora. La versatilidad fue otro
de sus rasgos sobresalientes. Escribia meditaciones ,tales como las firmadas con el seudénimo Androvar (1962-
1964), nombre que recuerda una obra de su admirado escritor Pedro Prado (1886-1952), o aquellas otras, méas
leves y untadas de humor, como son las firmadas por Candido, en El Mercurio portefio;en La Unién firmé muchas de
sus colaboraciones con el seudénimo Lord Dunsany,escritor inglés, autor de Cuentos de un sofiador; en ocasiones ,
las columnas acerca de lugares del mundo, del caracter espiritual de nuestro tiempo o de acontecimientos
importantes del pais, las solia firmar con su nombre o bien, daba preferencia a sus iniciales: F.D.V.; F.D.; D; F.
Después de servir la embajada chilena en Francia (1974 y principios del afio siguiente), pais de su atencion
permanente, publicé varios articulos con el seudénimo de Lucien Regard. En fin, la lista de iniciales y nombres de
fantasia puede crecer mucho méas. Con todo, la amplitud de registro teméatico de que fue capaz le mostré autor de
articulos acerca de libros, de expresiones artisticas, de economia, de politica, de asuntos religiosos y de sucesos
mas volanderos.

La calidad de periodista le fue reconocida en sendos galardones: Premio Alejandro Silva de la Fuente (1955) y
Premio regional de Periodismo (1981). Asimismo, recibi6 otras distinciones, tal como la de "Ciudadano benemérito
de San Felipe", el 13 de junio de 1969.

Aparte de la diversidad de cuestiones sobre las que escribiera, resalta de sus textos la impecable concepcion de
ellos, sus planteamientos siempre claros, la infrecuente erudicion que los ilustra y refrenda sus puntos de vista,



aungue sin agobiar ni ofender la atenta lectura que requieren, lectura que a su vez es ocasion de goce estético
debido a su lenguaje rico y depurado.

Poeta y ensayista, tuvo la alegria de recibir el galardon otorgado por la Sociedad de Escritores de Chile, en 1949, en
el concurso de poesia inédita que, por entonces, entregaba anualmente dicha instituciéon. La SECH era presidida por
el poeta Carlos Préndez Saldias. Ese afio integraron el jurado los escritores Pedro Prado, Premio Nacional de
Literatura (1949), Jeronimo Lagos Lisboa (1883-1958) y Pedro Sienna (1893-1972), seudénimo de Pedro Pérez
Cordero, quienes fallaron en favor del libro Velamen, poemario que publicé al afio siguiente Editorial Nascimento, en
tanto que el autor recibi6 la cantidad de cincuenta mil pesos de premio.

A pesar del estimulo , Duran no publicé nuevas obras liricas, salvo en ocasionales entregas a diarios y revistas.

En 1959 fue elegido Miembro de Numero de la Academia Chilena de la Lengua en el sillén vacante dejado por el
escritor Eugenio Orrego Vicufia (1900-1959). Se incorpor6 en sesion solemne el 2 de octubre de dicho afio ,
pronunciando un enjundioso y brillante discurso: "Valor,Creacién y Trascendencia de la critica literaria", siendo
recibido en el seno de la corporacion por el historiador Jaime Eyzaguirre Gutiérrez (1908-1968).

En calidad de académico le correspondio recibir a su vez a los escritores Lautaro Garcia (1891-1982) y a René Silva
Espejo (1904-1980), como también diserté acerca de temas diversos en otras sesiones. En la Gltima de sus
asistencias lo hizo acerca de la obra de Pedro Lira Urquieta, trabajo que publicara la Academia en 1985, afio
centésimo de su fundacion.

Perteneci6 a diferentes instituciones culturales, tales como los Institutos Chileno-Francés y Chileno-Hispanico, los
cuales presidi6é en varios periodos.

Con posterioridad a su fallecimiento acaecido en Vifa del Mar el 11 de septiembre de 1982, fueron publicados
algunos trabajos inéditos en el El Mercurio, de Santiago. Se trata de los breves ensayos "Nueva Espafia en Bernal
Diaz del Castillo" , aparecido el 26 de septiembre de 1982; "Goethe y su lucha entre el bien y el mal”, con fecha 6
de marzo de 1988. Se agregan a las publicaciones péstumas la mencionada semblanza de Pedro Lira Urquieta
(1900-1981) , Poesia y Ensayo, seleccionada por el sacerdote y escritor Enrique Pascal Garcia Huidobro, en 1985, al
igual que la anterior; Biblioteca del periodista chileno, antologia de prosas que seleccioné con el patrocinio de la
Universidad Diego Portales, en 1997.

De su parte la Escuela de Negocios Adolfo Ibafiez le rindié un homenaje, con motivo de su fallecimiento, el 26 de
noviembre de 1982, en el que intervinieron los sefiores Adolfo Ibafiez Santa Maria, Luis Correa P., Hermégenes
Pérez de Arce y el Pbro. Enrique Pascal. Los textos leidos en esa oportunidad fueron publicados en un volumen el
afo siguiente.

2. Angulos de una semblanza

"estamos en medio de la creacion para dar testimonio
de ella y mostrarla, y para vivirla en una unién estre-
cha a través de la cual avistamos, aunque entre som-
bras, al que pasa apresurado por los sotos del mundo,
dejandolos trémulamente vestidos de su hermosura.”
F.D.V.

Todos quienes han vertido opiniones y recuerdos acerca del autor coinciden en destacar de él rasgos de
personalidad que se avienen al temple de sus textos. Sdélida cultura, versatilidad de intereses y de temas, actitud
respetuosa hacia los demas, pero firme en la expresion de sus convicciones. De caracter sereno, reforzaba su rapida
comprension de lo esencial , en cada uno de los temas que abordaba ,con el trato directo de grandes ideas y de la
experiencia de fe. Trasuntaba una seguridad que los demés sentian y traducian como magisterio, a pesar de que
careciera de ese interés hacia por lo propio que suele acompariar a los escritores.

"Su desapego y desprendimiento de todo provecho personal préximo o remoto,-escribe Adolfo Ibafiez-- en una
palabra, su desinterés por las metas materiales, por las glorias de este mundo. Traducia ello su desasimiento de las
cosas, una largueza que se concretaba en un permanente dar. Ello explicaria la dispersion de sus articulos, ensayos
y conferencias que nunca archivé, que nunca pensoé en coleccionar, para una eventual publicacién. Sélo la
conviccion de que sus trabajos expresaban una "finalidad ya cumplida” es concordante con su desapego por las
exterioridades. Carecia de la tendencia a obtener beneficio o utilidad a partir de su labor." (1)

Hombre culto en el pleno sentido del término, vivié cultivando sus facultades intelectivas y poéticas a base de un
equilibrado mirar el acontecer humano y los frutos mas estimables de la conducta personal y social, fueran éstos
libros, espectaculos, investigaciones , ejemplos nacionales de paises e instituciones, o el sabio discurrir de
pensadores esclarecidos. En sus examenes y cavilaciones destacaba las tensiones propias que conoce el hambre de
ser que distingue al ser humano; los peligros y las perspectivas que, por igual, acompafian las jornadas de la
pequenia localidad, asi como la del mundo entero. Interesado de saber, esto es, de adquirir el gusto del acaecer de
actualidades, veia mas alla del reclamo clamoroso del delgado presente, percibiendo de éste requerimientos y
fuerzas més perdurables en juego.

Humanista , conocedor de lecturas e informaciones,supo conferirles una forma personal reconocible: la de quien
habla consigo y es capaz de asomarse al abismo y a la grandeza de un espiritu que, recibiendo estimulos,
influencias y requerimientos numerosos de cada circunstancia, se hace responsable de todo ello, en tanto los acoge
y examina, pero sin perder de vista que ningun episodio o influencia ostentan soberania en quien la existencia se
descubre como misién azarosa y perfectible de consuno. Acierta el ya citado Adolfo Ibafiez, cuando en el homenaje



rendido a la memoria de Duran Villarreal,escribiera:

"Habia en él una humanidad fundamental que guiaba su espiritu, otorgandole esta dimension especifica,
centrandolo como persona que era, impidiendo, en su caso, toda posible tipificacién a las que somos tan proclives y
que como ya lo mencioné, nos resultan tan necesarias. Seria violentar el recuerdo de don Fernando tratar de
clasificarlo como filésofo, como sociélogo, politico, econimista, tampoco como jurista. Que por titulo profesional fue
abogado y por actividades periodista y profesor nada nos dice, pues pasaron de ser meros accidentes en él. Su
vocacion era ser hombre y en funcién de ello realizé su vida." (2)

Persona de féacil trato, Fernando Duran fue un conversador de asuntos interesantes, aunque no prodigaba la charla
entre muchos. Preferia la incitacion escrita a base de asuntos concernientes a temas estéticos, politicos,
economicos, legales y eticos, todos los cuales eran enfocados por el humanista cristiano que armonizaba lo fugaz
con lo permanente, en cada caso, mostrando de las materias fundamentos y consecuencias , estableciendo enlaces
o pispando dimensiones inadvertidas para la mayoria de las gentes. Y esa claridad conceptual la vertié con
diafanidad y elegancia, siendo respetuoso de la especificidad de los asuntos que trataba , sin ceder al embrollo de
una cultura , como la nuestra, ayuna de nociones vigorosas, habitada de multitud de opinantes y confundida entre
gustos , perspectivas y escasos fundamentos. En esa marafia de experiencias y sensaciones , de tartamudeo
espiritual y arrogantes parcialidades, expuso con lucidez una posicién que aliaba un brioso ideal trascendente con el
realismo venido de las constantes humanas que veia expresas en las grandes obras de poetas, novelistas y
pensadores, asi como en las variadas peripecias de la historia, especialmente la contemporénea, de la que fue
atento examinador.

Pero esa unidad y convergencia que se advierte en su escritura , obedeci6 a un sentido unitario que ,parejamente,
aspiraba a vivir y a encarnar en su persona. El escritor y el periodista, el abogado y el profesor, el economista y el
viajero ocuparon un sitio y mantuvieron plena correspondencia en el total de su persona. Segin su amigo, el
presbitero y escritor Enrique Pascal, Duran "Vivia los valores que otros comentaban sin vivirlos.” (3) A colacién de
ello destaca cinco dimensiones de ese vivir : la familia, el trabajo,la amistad, el magisterio y la fe. Dichos cauces de
su biografia adquieren interés, en este caso, porque sus ensayos Yy crénicas, meditaciones y glosas, apuntes y
reportajes, y en menor nimero, los poemas, nos lo acercan como un valioso escritor , digno de conocer en los
frutos de una tarea cotidiana en la que se comprometié . Haciéndose eco de la calidad de la obra de este autor,
Jaime Eyzaguirre, en su discurso de recepcién de Fernando Duran en la Academia Chilena, escribié acerca del
ensayista: "En cada uno de estos estudios no se sabe qué admirar mas, si el rigor légico del critico o el vuelo
elegante del artista. Pensamiento y lenguaje, forma y materia se asocian con maestria y se muestran atados por
una fibra recia y luminosa.(4)

Parte de esa obra elogiable complementa las paginas de este volumen con que la Academia Chilena de la Lengua
quiere justipreciar el aporte y significado de quienes , como Fernando Duran, en un tiempo, la enriquecieron con su
presencia y con su trabajo consagrado a la palabra.

3. Periodista de opinion

"El periodismo debe tener conciencia de la
rapidez de sus juicios y de la fragilidad de
sus fundamentos."

F.D.V.

Fernando Duréan inicié desde muy joven sus colaboraciones en el periodismo escrito. Como se afirmara en paginas
anteriores, el primer diario que recibiera sus textos fue "La Uni6n" de Valparaiso, en 1927. Con escasas
interrupciones, prolongdé su labor de redactor durante tres décadas en dicho medio y,luego, desempefo tarea
similar en "El Mercurio" de Santiago, llegando a convertirse en Sub-director del mismo hasta 1967, para
posteriormente dirigir en calidad de Director el homénimo de Valparaiso, hasta recién iniciado 1974.

La sélida formacion humanista de que hizo gala , la amplitud de horizontes culturales con que respaldaba sus
columnas , la versatilidad teméatica en que vertié sagacidad y hondura, su constante preocupacion por el libro,
especialmente de autores chilenos,americanos, espafioles y franceses, sin perjuicio de sus crénicas acerca de
paises, de la quinta region, asi como el tratamiento constante de asuntos econémicos,politicos , legales y religiosos
habla a las claras de la facilidad expositiva y del tono familiar con que abordaba cuestiones de indole tan diversa
como especifica.

El método con que ayudaba sus exposiciones y planteamientos correspondi6, grosso modo, como sigue: planteo del
tema, reflexion acerca de los posibles fundamentos esgrimidos por los sostenedores de una u otra posicion,
consecuencias tedricas y préacticas en la existencia personal y social de una conducta, de una filosofia o de una
tendencia, refutacion de aquéllas y conclusion del tema. Sus escritos fueron , al mismo tiempo, exposicion cavilosa
y fulgor idiomatico, sélida argumentacién y acercamiento reconocible de la realidad.

Para mejor exponer sus pensamientos los ilustraba con ejemplos reconocibles del lector y con aquéllos establecia
vinculos entre la informacién y su punto de vista. Asi, sus articulos de meditacién y los ensayos , sus formatos
preferidos, avanzaban argumentaciones polémicas, muchas veces, sin que jamas restara oculta su posicién enérgica
de los principios defendidos, ni debilitada la armazén que la vertebraba.

Pero todo lo anterior tuviera seca impecabilidad si no fuese acompafiado, como lo hizo, de impulso poético, capaz
de conferir alada gracia y potencia evocadora a los parrafos mas sesudos y exigentes. Léxico riquisimo , pero sin
resabios de especializacidon gravosa, el de Duran Villarreal sabia aclararse en el contexto de las oraciones



encabalgadas de enlaces propositivos , cuando no en el despliegue de su meditacion a base de contrastar posiciones
que se proponia esclarecer. A satisfacer el mismo fin empleé frecuentemente los recursos de la analogia y el
paralelismo.

Todas estas virtudes le fueron reconocidas sin reservas por sus pares. Roberto Zegers de la Fuente, uno de ellos,
ponderd: " Su gran talento, captador del instante, su inmenso poder de trabajo, asi como su memoria prodigiosa,
su bondad siempre puesta al servicio de los necesitados". (5 )

Tono similar empleé Homero Bascufian (1901) a propésito del alejamiento de Duran de la direccion de "El Mercurio”
portefio, a principios de 1974: "En todos los cargos que le correspondi6é desempefiar junto a nosotros (...), lo hizo
siempre con la eficiencia y capacidad poco comunes del periodista visionario, culto y agil para desarrollar una idea o
transformar un cable en algo méas que una noticia, haciendo de él, casi siempre, un relato vivo e interesante por su
claridad.” ( 6)

El centro de sus preocupaciones fue la persona humana y en torno de ella despleg6, como esta dicho, heterogéneos
aspectos y temas de la realidad. Podia examinar lo real sin forzosidad, desde la faz méas leve a la mas hosca, su
perfil inefable de sutilezas asi como la brusca prosa del acontecer cadtico, la singularidad insobornable de cada
quien o la suerte multitudinaria de la época, sin que careciera jamas del necesario espesor informativo cuando la
crénica imponia un recuento del asunto en cuestion.

Los motivos directos de los escritos obedecian a causas no menos variadas: la lectura de un texto, una noticia,
algun hecho, las declaraciones de alguien, el debate encendido de la actualidad ,o0 bien, el mensaje espiritual de
libros y de autores que le conmovian. Estos variados puntos iniciales de sus crénicas, meditaciones, editoriales,
comentarios y ensayos le hicieron ductil para dar cabida al fragor inmediato y al trato de lo permanente. Lo uno
aliger6 consideraciones y, lo segundo, vigorizé el paso volandero de lo meramente noticioso. A pesar de ello, no
cabria pretension de pervivencia de todos sus escritos periodisticos, pero es facil obtener un alto namero de ellos ,
representativo de sus distintas facetas expuestas en miles de colaboraciones.

Fernando Duran fue un periodista reflexivo y poético; nunca autor de pasatiempos. No escribi6 para seres aburridos
ni lectores de péaginas sociales. La suya fue pluma que enaltecié la actualidad haciéndola interesante. Y si tenemos
presente que esa actualidad fue la del turbulento y clamoroso siglo XX, acerca del cual examind, como se ha dicho,
cerca de cincuenta afios de dolores y de esperanzas, en dimensiones tan variadas como fuera capaz de interesarse
él mismo en los cauces por donde corria la suerte y desgracia humanas, no es posible desconocer de su aporte esa
mirada comprensiva de lo complejo, mirada jerarquizadora de valores con que se identific6, empezando por el valor
sagrado de la existencia y recordando , en un mundo vacilante, el sentido misterioso que anima al ser humano a
trascender de lo inmediato,de lo oportunista y fugaz, alzando por encima de las zozobras el caracter personal y
solidario de la existencia, exhortado por la esperanza de un encuentro definitivo en el Creador. Y esta animacion de
su pensamiento y de su quehacer obedecia, segin queda claro de los textos, de un centro de irradiacion cristiano,
destacado por su colega periodista Horacio Hernandez: " la fuente primera de su inspiracion y transparencia, no era
otra que su fe religiosa y profundamente cristiana; de modo que los asuntos que atraian su atencién tenian-en su
pluma-un toque de espiritualidad que, ora los alejaba en la proyecciéon del tiempo, ora los hacia médula y riqueza
del existir cotidiano”. (7 )

4. El ensayista : nociones vertebradoras

"La existencia es radicalmente libertad,pero esto
no quiere decir que dicha libertad consista en

un vacio."

F.D.V.

La multiforme actividad cultural en que comprometi6 su vida Fernando Duran Villarreal dispensé atento mirar y
examen a la condicion humana y a las facultades expresivas manifiestas en las artes y, muy particularmente, en la
literatura. Desde la catedra universitaria como en las volanderas paginas de diarios y revistas analizé, propuso o
fustigo criterios que, desde su adscripcion al humanismo trascendental, le interesaba comprender,animar o
enderezar, especialmente cuando advertia peligros de decadencia o desercién ética como estética que, a su juicio,
ponian en entredicho fundamentos necesarios de respetar, al par que comprometian gravemente el porvenir de
nuestra civilizaciéon occidental. Por eso mismo, sinti6 inaplazable la tarea de esclarecer los méviles de la conducta
tanto como los frutos y omisiones que de ella se derivan.

Pensar desde y sobre lo humano, el suyo buscé tornar presente la herencia de una tradicion cultural viva y, con el
mismo convencimiento, sometid las condiciones y tendencias histéricas a la légica vitalizadora de la fe cristiana.

En el formato ensayistico hallé el carril ideal de exposicion y tratamiento de los asuntos humanos. Los modos y
pormenores de ese su meditar acerca del compromiso moral-no moralista-que implica vivir de acuerdo a la dignidad
de ser creado y, como tal, consonante con la espera que se tiene de la existencia por parte de los demas y, ante
todo,del mismo Creador, le llevaron a concebir lo humano como tarea central de cada quien y de la sociedad en su
conjunto. Vivir,para él, era oportunidad de responder al don de la existencia recibido gratuitamente, a través de las
generaciones, por extension generosa de Dios. De acuerdo a ello, el ser humano no deberia recusar ninguno de los
talentos habidos en su naturaleza de persona en vistas de ese llamado vocacional principalisimo.

Los respaldos de su cavilar se reconocen provenientes de la triada cultural que nos constituye, a saber: la vertiente
greco-latina, la judeo-cristiana y la hispanoamericana. Las tradicionales nociones de naturaleza y trascendencia



vertebran sus exposiciones de la existencia humana. En virtud de la primera, el hombre aparece como alguien
inacabado, sobre quien actla una convocatoria a unificarse desde un quehacer que lo explicita y vincula a sus
semejantes; de acuerdo a la trascendencia, su ser es irreductible a cualquier parcialidad de circunstancias o
restricciones inmanentes. Ser persona significa asumir la propia condicién desde su naturaleza peregrina, esto es,
un proyecto de vida que tiene en sus distintos estadios o etapas del tiempo la pre-ocupacién de si como tarea, a la
vez que una solidaridad con los deméas y, en ultima instancia, la forja de un vivir que, al fin, ofrende a Dios , ante
Quien cada uno espera, o puede confiar, alcanzar plenaria aurora cuando el tiempo sea ausencia y cumplida jornada
de los pasos en la tierra.

Siendo, pues, tales los fundamentos de la existencia humana, el anélisis del tiempo contemporaneo-sobre todo el
siglo XX--, en que comprometiera buena parte de su esfuerzo analitico, se explaya en mostrar y demostrar cuan
fragiles e ineptas resultan, la mayor de las veces, practicas y filosofias deshumanizantes que suelen gozar de
adhesion populosa. Asi, los sistemas politico-ideoldgicos, las doctrinas cientificas y las conductas errantes son
desnudadas en sus respectivas insuficiencias pretendidamente humanistas al oponerles el caracter misional de la
existencia que, indudablemente, polemiza con la infula autosuficiente de nuestro tiempo que, en no escasa medida,
ha pretendido borrar todo rasgo sagrado y misterioso del ser humano, negando, en ultimo tramite, el caracter de
coparticipe que le cabe en la Creacion.

Desde luego, nuestro autor fue heredero de una rica tradicion de pensamiento y convicciones ,principalmente de
Occidente. A los Padres de la Iglesia y los sabios filésofos griegos le acompafiaron innimero de nombres y de obras
, mostrandole acorde en mas de un concepto con Paul Claudel, Etienne Gilson (1884-19 ) , José Ortega y Gasset
(1883-1955), Martin Buber (1878-1965), Pedro Lain Entralgo (1908), Maria Zambrano (1904-19990),Albert Camus
(1913-1960), por citar unos pocos.

Meditar desde el hombre vivo, sin concesiones a reduccionismos ni arrogandose absoluta lucidez respecto de la
realidad , a la que pretenden acercarse las provisionales palabras comprometidas en la reflexiéon que, en su caso,
fue un ver y un sentir, una diseccién y una sintesis.

5. Nocién de persona

"la vida regalada en promesa sélo despunta en realidad
en la medida en que alguien se interesa por cumplirla,
esto es, por desplegarla y extenderla."

F.D.V.

Metafisica y fenomenologia, fe y experiencia personal colaboraron a formar su nocién de persona humana.
Gustaba citar de Leonardo da Vinci ( 1452-1519) el pensamiento que glosamos asi: la filosofia conforma el
proyecto; los hechos de su conducta, la practica. De este modo enfatizaba la necesaria coherencia que deben
observar el ser y el quehacer a través de vinculos inescusables , poniendo en accion el caracter esencial de persona
y el testimonio expreso que , a lo largo del tiempo, muestra perspectivas, motivos y voluntad en espera de logros
conducentes, en ultimo tramite, a la realizacion plenaria de si propio.

Inventor de su forma de vivir, al hombre es dable este calificativo porque corresponde a una interioridad en cuyos
ambitos fluyen el misterio que clama develamiento, las herencias y los limites de la existencia, el apetito de mas ser
a pesar de la caducidad y las ostentaciones de la muerte. Y todo ello fraguase en el tiempo a partir del dato que es
el propio ser.

"El hombre existe porque emerge de un dato originario, porque se crea y elabora con un material que no coge del
aire sino que capta en su propia intimidad. Al defender esa intimidad,venero donde habita el espiritu y de cuyo
caudal brotan todas las hazafias y las acciones que ennoblecen y dignifican al individuo, no se esta defendiendo un
vacio, sino un lleno." (8)

Como dato inicial de realidad, el hombre es un ser llamado a ser. En el pensar del autor, aquél obedece a un
principio de creacién, que podemos llamar adanico, y a otro de autogestacion, que nombramos prometeico. Ambos
se enlazan en la existencia y cada uno exige el debido reconocimiento. Fluye del primero el acontecimiento
misterioso, genésico,amoroso del antecedente divino que hay en la partida de nacimiento del ser humano, pero
también como manifestacion de Alguien que acompafia y espera durante el tiempo y mas alla de éste, pues lo
divino en la revelacion y tradicion cristianas, en la que se inserta la meditacion de Fernando Durén, corresponde a la
incesante presencia de un Dios Persona que es Creador y Padre, en primer lugar. En frente de El, su creatura
humana debe corresponder al don de la vida recibido, a costa de un esforzarse en el desarrollo de esa misma vida.
En la vision cristiana, el vivir humano recorre las extendidas sendas del tiempo entre dos actos radicales que lo
vinculan a Dios y a todo lo existente. Aquéllos son: Creacion y Redencién. Fiel a esa mirada , el escritor chileno
concibié lo humano como apetencia constante de ser uncida de responsabilidad grave e insoslayable.

De acuerdo a lo anterior, el principio de autogestacion, que hemos llamado prometeico, consista en el imperativo de
explayar por el hombre aquellas potencialidades de su esencia a través de elecciones y de actos que lo exponen a
los rigores del riesgo, del sufrimiento y hasta del fracaso , pero también su ejercicio de la libertad puede depararle
la conrapartida del acierto y el triunfo. S6lo que esa victoria es, en primer lugar, sobre si mismo, alzdndose por
encima de la molicie, la dispersién y las seducciones falaces de cuanto quiera y pueda esclavizarlo.

Siendo, pues, el hombre una creatura , su tarea de cumplir con la posibilidad cierta de vida que le ha sido regalada
le exige, ademas, convertirse en intérprete de lo creado. Debe habitar el mundo, nombrandolo y comprendiéndolo ,



mientras él mismo es parte suya ,junto a otros semejantes y diversos, para emprender una labor de hacerlo
habitable, llevandolo a la maxima perfeccidon de que sea capaz de intuir,forjar y exponer en el afan perfeccionista
que lo anima.

Durén ensancha el concepto de realidad al insistir en el ideal como factor preponderante de accién humana. Al
hacerlo, se distancia por igual de vagos espiritualismos como de materialismos cegados de inmediatez.

Vivir es proyecto que despliega simultaneamente lo interno en lo exterior y, en virtud de éste, se hace patente
aquél. Incesante relaciéon de hombre y mundo: hombre en el mundo y mundo en el hombre que descubre una
nocién de existencia como acontecimiento , tan rico como fréagil, en su tender a lo porvenir.

Pero la condicion temporal en que debe hacerse el ser humano y su mundo es ,de suyo,dramética , rasgo que no le
pasa inadvertido al autor, cuando escribe:

"Porque esta misma brevedad transitoria, este ser, en el fondo, una especie de ir siendo a pausas y, a la vez, de no
ir siendo, confiere al existir la dramatica contradiccién de estar circunscrito a un pasar, pero sobrepasarlo en un
afan irresistible de quedarse.” (9)

Con todo, esa dramaticidad innegable que lo mueve obtiene, en el pensamiento del autor, una vertebracion justa en
su perspectiva finalista de la existencia. En efecto, el hombre es alguien que aspira a coincidirse en la identidad méas
insobornable que habita, pero a la vez tambi” “en es aspirado por la inquieta clave alojada en su naturaleza. Ser
que anhela un ser que , a su vez, lo aspira, en una suerte de espera. lda y vuelta; viaje y encuentro. Unir superficie
y bordes corresponderia al ideal de auténtico vivir. Por eso, en el fondo de si mismo, la persona intuye que
corresponde a una clave , en pos de la cual avanza, a trompicones, las mas de las veces.

La labor integradora que se obliga a realizar se la confirma la naturaleza, en cuyo reino los entes y los seres existen
entrafiablemente unidos, correspondientes y jerarquizados. Semejante a dicha concordancia, el ser humano busca
ser él, porque le acucia la unicidad de su espiritu. De ser s6lo materia, tenderia a lo gregario Unicamente,
conforméandose en estado categorico.

Mas, ¢de dénde proviene tal forzosidad en nuestra especie? Duran deja en claro el papel determinante que
desempenia lo espiritual a partir de la inteligencia, capaz ésta de "colocar en la realidad algo que ella no posee, de
que esencialmente carece" ( 10)

He aqui una caracteristica exclusiva del hombre que le regala una curiosa y hasta inaudita presencia en lo creado.
Pertenece a la naturaleza, pero no le queda sumiso del todo. La trasciende por su alma racional, como dijera el
autor de De civitate Dei. Al hacerlo, pasa del nivel de ente a la dignidad de sujeto. Y en ello radica la prueba mas
fehaciente del rasgo espiritual que le distingue, pues sélo lo inmaterial se exime de la fatalidad causalistica de los
cuerpos y de la muerte.

Pero el estar humano en el mundo lo es, fundamentalmente, en una cultura. Es en calidad de participe, y de
trasuntarla, como es dable habitarla en vista de un perfeccionamiento de sus condiciones y realizaciones. En este
sentido, la cultura deberia observar la misma senda ascensional de la persona.

Por lo dicho, es claro que para el autor queda descartada de la mejor conducta cualquier autarquia insolidaria. Mas
todavia, la libertad de que goza el hombre esta uncida de valor moral en cuanto encamina a la perfeccién de las
versiones humanas de la vida. Sélo asi se le deparara cierta felicidad: fruto de esfuerzo creativo y solidario.

Aun entonces, la finalidad no ha sido hallada. Falta enfrentar la insoslayable muerte, consumacién del tiempo y de
las posibilidades habidas en su trascurso. Es el momento en que el autor corona sus argumentos desde la
experiencia religiosa:

"La muerte nos angustia en cuanto final,pero hay una forma de "hacerla nuestra", de revestirla con claridad y amor,
que es la forma de la esperanza cristiana. Asumir, reconocer nuestra vocacién hacia la muerte, es vano intento si
esta conclusién es una mera constatacion de un hecho sin significado. Vivir como si la muerte no existiera, es
encerrarse en una porfiada negativa o propugnar un heroismo de la ceguera y de la soberbia. En cambio, sentir y
experimentar la muerte como un despojo de nuestras pobrezas, como un acceder constante hacia la plenitud de
nuestro propio ser, y ubicar todo este ultramundo a que nos referimos en la persona de Dios, es trazar la linea
completa de nuestra historia y recoger, sin mutilacion, la voz total de nuestras aspiraciones y querencias." (11)
Culmine humano es la llegada a puerto, lugar en donde cada quien conocera la experiencia de abrazo pleno y
dilucidacion absoluta en Aquel que es origen y meta ultima del vivir. En ese trascender salvifico radica la perfecta
felicidad, seguln la revelacion cristiana,y en ello puede fundarse la esperanza de la persona. Dicha promesa derriba
incertidumbres y confiere sentido al total de la vida. Hasta alli la parte de Dios a través de Jesucristo. Antes, el sery
el quehacer humanos ponen la suya. El morir-y no la muerte-en tanto que acto personal e intransferible , cosecha
los afanes y logros, los fracasos y los esfuerzos de la creatura. Para entonces ésta habra cumplido ,en alguna
medida, su papel de co-creadora que se le dio en el ser. La Gltima palabra es la del Restaurador y ésta no es otra
que Vida. Con todo, el autor dej6 en claro a este respecto su afinidad con el pensamiento agustiniano que reza: "El
que te cred sin ti, no te salvara sin ti".

6. Acerca del arte

"crear es ,en el fondo, creer.Nada se eleva en
medio de la realidad si no lo nutre una subs-
tancia que le confiere vida. La semilla cree en
el arbol y por eso se pierde en el surco para
subir,ascendida,en hojas,en ramas o en flores.
El artista cree en el mundo que mira en su
interior y,por lo mismo, imprime a la tela

0 a la palabra el estremecimiento que recorre
después al que observa o musita lentamente



el poema."
F.D.V.

Tocante al arte, las connotaciones de éste no son ajenas a la experiencia personal de intimidad despierta,sofiadora
e insatisfecha. El afan creativo que sustenta las diferentes especificidades artisticas esta prefiado de un impulso de
fe que acomparia toda gestacién y nacer , pues en esa confianza habita la espera de un logro: la obra. Y ésta ,
mitad ansia, mitad imaginacién, impulsa a buscar la forma necesaria que la torne presencia, es decir, como un bien
posible y necesario de existir.

En la concepcién de Duran, el arte se alimenta del proceso general del vivir. Las dos fuerzas que disputan, pero
también enriquecen la existencia son: el deseo de unidad y el no menos imperioso de comunién. Los avatares de
aquella armonia inestable entre ambas necesidades, genera tensiones y de éstas se nutre el arte, dado que la
expresion artistica pretende forjar una version comunicable de lo subjetivo esencial, de ese mas alla inagotable y
secreto que es lo humano, echando mano de formas,sonidos,metaforas, volimenes o movimientos para cifrarlo. En
este sentido puede afirmarse que el arte es creaciéon y, por ende,anhelo de orden.

Pero el arte es un decir haciendo. Acto y preocupacion. Es un afiadido al mundo. Su valor no surge de un deseo de
reemplazar lo vivo, sino del esfuerzo en mostrarlo en aquellos pliegues omitidos o imposibles de ser traidos a la luz
mediante otras actividades o disciplinas. El arte cumple, entonces, una doble tarea:mostrar al ser humano en la
mas ancha realidad de lo virtual y hacerlo evidente como un ser que se ve mientras vive. He ahi el trasver de que
habla Félix Schwartzmann en Teoria de la expresion, ese ver lo intimo como externo, pero intimamente.

Intérprete del universo y de si mismo, el hombre dispone en el arte el medio explicito con qué responder a esa
nostalgia de perfeccion perdida o de espera por recobrar con que es acuciado. Su permanente ensayar nuevas
formas revela que el arte es un crear que concierne al creer, por aquello de que "Nada se elva en medio de la
realidad si no lo nutre una substancia que le confiere vida" (12) , como escribe nuestro autor. Creer, en este caso,
viene a constituir la base de una confianza en los medios expresivos artisticos y a insistir en la indoblegable
voluntad de decir algo méas que una mera reproduccion de exterioridades. Por eso el arte es metafora: nombra el
otro nombre de lo real, muestra al mundo en traslaciéon y cada cosa es, al fin, también su alteridad.

Pero el arte, segun Fernando Duréan, tiene la virtud de actuar sobre lo humano en un doble sentido: engafia y
desengafa. Al fundir lo distinto en el haz de una forma novedosa, la obra enlaza &mbitos externos con el interior del
hombre, produciéndose una encarnacion habitada de sentido y de poder significante. Mas esta encarnacién engafna
en su perfecta vision que ofrece del mundo (persona, acaecer, objeto), para luego desengafiar en su fugaz y
relampagueante permanencia, porque la unidad de la obra y la comunién que proclama no pueden suplantar la vida.
Asi, el hecho artistico es un impulso de totalidad, aunque de logro precario si se mira la fragilidad de quien lo lleva a
cabo.

7. La obra literaria

" el hombre hablé para crear y crearse y crea cada
vez que vuelve a hacer revivir la realidad en esa
especie de maternal regazo que es la palabra.”

F.D.V.

Nada extrafio tiene la recurrencia meditativa que , sobre el valor expresivo y revelador de la palabra, abunda en los
escritos ensayisticos publicados, ya en revistas, ya en diarios, por Duran. Innumnerables paginas suyas alojan
reflexiones acerca del lenguaje artistico, sin olvidar a aquel que nos comunica dia a dia, pues en ese erguirse desde
el vocablo debate el ser humano el cariz y la dimensién de sus actos fundamentales.

Capaz de pronunciar otra vez la Creacion desde su propio interior en que la ordena y formaliza, el ser humano crece
al comunicar, al poner en comun los pulsos de la especie y de lo singular, adquiere dimensién social al expresar
aquello que le sucede como abundancia o como privacién en tanto que peregrino en el mundo, y mas realce obtiene
aun cuando crea-recrea en él-los ajustes y los desencuentros habidos entre la propia soledad y la inmensidad
externa, facetas que hablan a las claras de una existencia eminentemente relacionada y relacionadora de intimidad
y alteridad.

Vertebrado entre lo fable e inefable del lenguaje, el hombre es un ser que habla-que se habla--, y al hacerlo dice a
otros y se dice quién es, quién cree ser, quién anhela ser. Para ello hurga en si, escucha voces del mundo , su clave
personal criba mensajes que le despiertan afinidades o repulsas y, por cierto, de tanto en tanto es sorprendido por
la extrafieza de ser alguien tan cotidiano e insélito al mismo tiempo.

Gran interés por la literatura mantuvo Durén a lo largo de décadas. Un hecho sintomatico es el que tanto el primero
de sus articulos aparecido en La Unién, de Valparaiso, como también los péstumos que vieron la luz en El Mercurio,
de Santiago, estuvieron dedicados a obras y autores. A esta cara dedicacion suya se refiri6 Roque Esteban Scarpa
(1914-1995) en su discurso pronunciado, en nombre de la Academia Chilena de la Lengua, durante las exequias del
escritor:

"Esa busqueda de lo humano en la literatura, ese devolver seres vivos con todos sus suefios y la encarnacion de
ellos, constituye uno de los aportes de nuestro autor de los que no se podré prescindir en el estudio de muchos de
los escritores que renacian de sus ensayos. El poeta alentaba esa unidad y el vuelo de su visidn penetrativa. Lo otro



era el oficio de amor del lenguaje, que se plegaba sabiamente a la intencidn, tejiendo con sus matices la unién de la
exactitud y el encantamiento.” ( 13)

Las letras nacionales , las hispanoamericanas, espafiolas, francesas y , en menor medida, las de otros paises fueron
motivo de sus analisis y penetrantes enfoques. Lugar muy central el pensar suyo en torno de la palabra. Ella
ostenta el poder de completar la realidad del mundo, haciendo intima la vida y obteniendo de esa intimidad una
version nueva de lo real. Ese despertar ecos se extiende sobre la base de todas las zonas y todas las magnitudes
existentes: lo actual, lo virtual y lo imposible. Como en Heidegger, la virtud principal de que goza la palabra, segun
el autor, es tornar patente aquellas latencias o potencialidades de lo vivo. En virtud de la palabra, sobre todo,
nuestra especie dispone de un recurso supremo en frente de lo otro y de si propio, como es: volver a crear,
creandose.

Posibilitadora de comunicacion, de expresividad y de poder creativo, la palabra deviene de su raiz ontolégica como
un bien comunicable por excelencia. En ella y por ella el universo toma forma y lo diverso conquista unidad
inteligible.

De otra parte, funcién a todas luces definitoria de lo humano es la autognosis y la vinculacién entre persona y
mundo, entre lo individual y lo vario. La necesidad de conocerse le acerca a su paisaje interior; en vistas de la
segunda, abre puertas a un didlogo entre sujetos o entre alguien y los numerosos algos , en movimientos
alternados de accion y de reaccion espirituales.

Hablar consigo y con los demas, con lo propio y con lo otro, corresponde tanto al soliloquio como al intercambio
iluminador del dialogo, formas de articulaciéon de una simultaneidad como es la de ser el hombre una mismidad y
una diferencia. A través de hechos y de afos, toda persona puede acercarse, a veces, a superiores niveles de
consciencia o a encarnar un vivir al limite de sus posibilidades. En la palabra habita lo humano en las dimensiones
que le son propias, pues ya antes la Palabra ha creado el universo , colmandolo de potencias germinantes. De
acuerdo a lo anterior, de la palabra puede decirse que es casa y soplo vivificador de consuno.

Desde luego, el nivel humano mas alto que puede mostrar la palabra es el estético, ya que segun Duran " es forma
capaz de vivir por si misma, se estructura dentro de un sentido y una jerarquia y se hace, por lo tanto, universal y
comunicable.” (14)

Pero esa autonomia subsiste orientada en una suerte de escala axiolégica o de estratos expresivos que transforman
lo individual en universal, mientras el silencio subjetivo de la palabra se trasiega en acto comunicable.
Naturalmente, tales caracteres creativos se actualizan en la lectura de alguien, quien al hacerlo, despierta del
escrito aquella intencionalidad alojada en la entrafia del lenguaje , en tanto ese lenguaje despierta el potencial de
humanidad silente que porta.

De su parte, el rasgo transitivo del arte-y de la literatura en especial--, ese su ir mas alla de la materialidad que le
presta cuerpo, habla de la insatisfaccidon que rige a toda persona. Por eso mismo, lo estético disefia un ideal de
realidad, ideal inédito que s6lo encuentra aliado en la expresiéon del espiritu insumiso del ser humano que se atreve
y sabe forjar a base de lo propio una creacién de valor perenne y comunicable. El contenido de esa experiencia es la
vastedad de vivir expuesta en su maximo resplandor de que es capaz cada artista, resplandor de jubilo o penuria.
Es entonces cuando la intensidad expresiva y la unicidad creativa conquistan el laurel del temblor estético.

Pensar acorde a la ontologia fundamental de grandes pensadores modernos y del pasado, tales algunos Doctores de
la Iglesia, como también Maritain, Scheler, Menard,Valery, Gadamer o Pfeiffer, el autor expone sus nociones de lo
estético guiado de un sentido ascensional, como ascendente es también la aspiracion de plenitud que distingue al
hombre. De este modo, la palabra literaria -sobre todo la poética-es duefia de un sentido, de una significacién y de
una musicalidad provocadores del bien espiritual como lo es la intensa fruicién que regalan. Lo bello que fulgura en
la obra actta al modo de percutor que posibilita el encaminarse a un conocimiento superior:el del ser en su maxima
apertura reveladora.

En tanto que obra escrita, la literatura cumple tres misiones inesquivables: la del escritor, la del lector y la del
critico, segun lo expuso en su discurso de incorporacion a la Academia de la Lengua, en 1959. La primera de esas
misiones est& signada por la "continua exigencia" de ver lo existente en "su mejor totalidad y en su dimension mas
amplia y enriquecedora”, con el afan de recordar la plenitud que alienta y espera mas alla de lo circunstancial. Al
lector corresponde una labor completadora que, sin duda, implica una traduccién de la virtualidad humana i mpresa
en el texto. Y este acto lector es ya el esbozo de una interpretacion. Por dltimo, al critico toca la comprensién mas
profunda de la obra. Con el propésito de conquistarla estima, valora, relaciona, pregunta y analiza, para asi
entregar de su trabajo hermeneutico una revelante interpretacion. La interrogante principal que debe encarar es el
verdadero logro estético del texto y, por su mediacién, saber dirigirse hasta el origen del sentido o de la
intencionalidad que, de cualquier modo, representa un clamor de infinitud, un jadeo de ilimitacion que, en lo ya
dicho de la persona y del arte, obtiene razén y fundamento.

8. El poeta

"La flor es el resumen de una obscura paciencia
que a fuerza de esperanza se transforma en fragancia"

F.D.V.

Fernando Duréan Villarreal publicé unicamente el poemario Velamen (1950), Premio de la Sociedad de Escritores de
Chile el afio anterior, que recibiera en marzo de 1950, durante una ceremonia celebrada en el salén de honor de la



Universidad de Chile, ceremonia que fuera presidida por el entonces ministro de educacion, don Bernardo Leigthon
Guzman. Se sabe de otros dos libros inéditos hasta el momento: Cantatas Misticas y un libro de sonetos, forma que
le fuera predilecta, segln dijera en una entrevista: "Me gusta escribir en esa forma poética porque obliga a la
precision, al rigor, y a hacer rendir mas la intenciéon."” (15)

Fuera de lo anterior , existe una muestra poética en Poesia y Ensayos,(1985), antologia del escritor y presbitero
Enrigue Pascal. Lo demés, son poemas aparecidos en revistas y en diarios nacionales. Raramente antologado, Alone
(1891-1984) seleccion6 algo suyo en Las cien mejores poesias chilenas y, en 1989, lo incluimos en la coleccién Hoja
de poesia N.80, publicacion del Area de Comunicacion de la Conferencia Episcopal de Chile.

La escasa difusion de su obra toda , y de la poética en particular, quizas debidse a su caracter reservado, ajeno a la
entusiasta publicidad de si mismo, en la que otros emplean tanto esfuerzo y consiguen, en lo inmediato, parabienes
y respaldos.

Parejo rigor y contencién de su prosa muéstrase en los versos. Mal que bien el impulso poético nacia del mismo
hondor de afinidades y preocupaciones que los desarrollados en los formatos ensayisticos y opinantes del
periodismo. Aunque deba, eso si, apartarse de éstos el caracter trémulo e intimista que domina a sus poemas.
Existe en los poemas de Durdn una serenidad de espiritu,version de su personal sobre-estar que es pujanza y
comprension de lo tenido por experiencias supremas: afectividad, condicién fugaz y anhelo de Dios. Las tres son
vertientes que consagran unidad de ser y de sentido a la existencia . En efecto, "convierte sus poemas en oracion,
meditada palabra y alabanza (... ) Su capacidad de sintesis la ejemplifica en la rotulaciéon de sus poemas, de casi
todos, a partir de una sola palabra. Los elementos naturales son el espejo interior que prima en el esfuerzo
ascensional, en la pugna por acercar el alba,o bien, en trance de clarificacién espiritual.” (16)

Fe y razén , meditacion y sentir actian de consuno en el logro de eficaz sazén poética. Ninguna estridencia se
entromete. Cada verso vive animado de una interioridad clasica y cristiana, sin que alguno de dichos atributos le
cohiba emocién o acalle un ligero temblor en que se siente al hombre paraddjico , a la vez confiado y anhelante. Y
en esta doble condicién espiritual el poeta hizo propio el legado de otros autores que, como él, hospedaron con
naturalidad en sus obras graves consideraciones acerca de la existencia, junto a una conmovedora reaccion de
confianza o de dubitacion. Ajeno a esta ultima, Durdn siente la delgadez de que pende la fragil y delicada vida
humana, y de ella resalta su calidad inquisitiva por su natural inacabado y su hambre de culminar la amenazada
contingencia en un encuentro plenificante, cuyo norte y destino no es otro que el Creador.

La vida es huida que se expande en la confianza de que esta sembrada. Continuo perder que, sin embargo, es
ganancia misteriosa . Al ser le anima un mas ser, un continuo seguir , aquella trama de unidad extensiva que, de
hito en hito en su intimo verse, aprende a aceptar el limite y, en el forcejeo de su trato, vuelve a crecer el paso y el
anhelo. El vivir recuesta su sentido en el misterio que es lucha e invitacién a desplegarse.

"Si nada a mi deseo limitara,

si en el querer lograse ya mi anhelo,
no sostendria el aire al ala en vuelo
ni la mano a la piedra modelara.

Si el cuerpo al alma el gesto no prestara
no sabria su goce ni su duelo,

arbol no unido por raiz al suelo,

vago Yy difuso ser sin voz ni cara.

Puedo existir porque algo me limita,
porque algo me combate y me da forma
y a mi pasion confiere un alma nueva,

sed de totalidad, ansia infinita,
raudal cefido por radiante norma,
ala que vence al aire y a él se eleva.”

(Limite)

Ese coloquio de cuerpo y de alma , esa convivencia de términos y realidades a menudo antitéticas o algo esquivas al
abrazo armoénico es constante de estos poemas que ,a este respecto, pertenecen al mismo linaje de la agonia
unamuniana, o de la vacilacion de Antonio Machado(1875-1936),aunque contenida y pacificada frente a la creciente
caducidad de la existencia y de la necesaria salvacion que el ser requiere como respuesta al peligro de
anonadamiento. Un parentesco o afinidad que mejor le calza es la obra de Paul Claudel (1868-1955). En nuestro
poeta existe aplomo de aceptacion de la realidad. Las filosas pendientes o las escarpadas vallas son incorporadas al
ambular del alma como la estrecha senda por donde debe comparecer a la prueba de la vida. Mientras fluye, agua o
aire se recrean en el dinamismo que les es consubstancial. Semejante a las palabras de Beethoven (1770-1827), la
condicion viatoria de la vida huye a la sombra para que vuelva el alba. Salida para el regreso, los gestos del cuerpo
dicen espiritu, el adiés insinda retornos, "surco abierto en el agua/ que el agua desvanece", realidad desrealizada,
suma sabiduria de transito y promesa.

Emparentada con la poesia de Pedro Prado (1886-1952) en su tonalidad conceptista, se aleja de ésta en la misma
medida en que traba amistad con la emanacién del misterio animado por Dios. Si el poeta de No mas que una rosa
interrogaba la calidad mortal y a lo sumo evanescente del espiritu, sin dar con la esperanza de un hogar sin fin,



sintiendo el trastiempo como una incertidumbre o un arcano invencible, Fernando Duran reconcilia la hora y lo
eterno, pues el aqui es fugacidad que anuncia culminaciones de transitos y suefios. Su poesia es a un tiempo
emanacioén de surtidores como son entes y seres , y también anticipadora de més vida. Su argumento es la
confianza. Y de ello no se excluye al expresar el hecho de su futura muerte:

"Un dia llegaras, tras vaga espera,
y, sin que nadie advierta tu venida,
apagaras la llama de mi vida

y volveras su pagina postrera.

Entonces esta mano conmovida

que alguna vez volvié el amor ligera,
se quedara , ya inmovil, extendida,
como si de fatiga se durmiera.

Nadie habra que nos sirva de testigo,
nadie que oiga mi didlogo contigo
ni haya asistido al inefable encuentro,

pero aquel que examine mi mirada
sabra que se ha quedado deslumbrada
al ver llegar a su alma hasta su centro.”

(A mi muerte)

Tampoco queda mudo el impetu lirico que al espiritu toca en su presencia de paso o de gesto entre las innimeras
presencias de lo existente. El poeta hace oir las encarnaciones y metamorfosis del espiritu humano que , si en
ocasiones consideran limites azorantes, también se regocijan de sus circunstancias, asi sean éstas corporales ,
contemplacion de lo bello o untar de regocijo en las fragancias de tiernas plenitudes. Corroboran lo dicho pupila y
mano, voz y melodia. Verde o azul: las horas presentidas y las muertas.

Poesia de contemplacion y de experiencia intima, su cotidianeidad vive en la cima del ansia de ser . La expresion de
Durén no es espejo que redunda una figura lastimada de menosprecio o soliviantada de autoestima. El poema que
escribe y dirige a su consciencia y comparte con los demas carece de caracter especular, en cambio es convivio del
ser con lo existente en esas vaharadas nacidas de contracciones y hallazgos por las que habla y suspira la agitacion
de vivir o por donde se desliza el alivianado resuello de luz en la sombra que la palabra proyecta de seres y de
cosas, en su trabajo de otra vez nombrar lo ya dicho con tal de alcanzar ndcleo o atisbar secreto de una realidad
que se resiste a mostrar todas sus cartas y sus caras. Y a tamafia tarea siéntese invitado el poeta, este
poeta,abierto el espiritu en la mirada de lo creado y atento , a la vez, a las resonancias de esa enormidad de mundo
en la no menos enorme alma de cuyos viajes y meandros sus poemas son intérpretes destellos.

La entrafiable cogitacion de esta poesia posee en el impetu admirativo de la vida que se rebasa permanentemente
en despliegue de insatisfaccién gozosa, un acento infrecuente entre nosotros. No es optimismo la razén de ese
animo jubilar, sino la confianza de ver y de oir en lo creado , ese didlogo de las creaturas suspirantes con el
aspirante Creador.Y puesto que todo marcha hacia lo pleno, cada momento se enriquece de la fortaleza que deviene
del sentido finalista y trascendente que lo embarga, sentido que, por otra parte, se descubre manifiesto en las
demas especies , pero quédale al ser humano la tarea de conquistar su plena aceptacion de ello, mientras
experimenta el crecimiento sin fin en tanto viaja , zarandeado y paradojal,oculto y revelado,a lo largo del tiempo de
su nostalgia. Asi lo dice en "Regreso":

"La pupila no ve y a ver se niega
el alma es evasiva y no se entrega
y rehusa el amor y huye su encuentro,

pero la voz resuena en nuestra vida
y a su llamado el alma dividida
regresa a su unidad y halla su centro."

Si dejamos para el final estas consideraciones en torno de la poesia de Fernando Duran Villarreal no se debe ello a
menosprecio alguno hacia ésta que, como puede advertirse en la breve seleccién que sigue, posee méritos
evidentes, sino al caracter de maxima sintesis,propia del formato en que se aloja y fluye, lo que ha parecido ser ella
la culminaciéon mas adecuada a estas volumen de recuerdo valorativo y de invitacion a leer la obra de nuestro autor
, escrita con calido espiritu humanista y alta realizacion estética.

Citas
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Seleccién de textos

I. Meditaciones de Androvar

La nostalgia

Este sentimiento azorante de movernos entre realidades que se escapan y huyen veloces y otras que sobrevienen
inesperadas y sorpresivas, confiere al existir una condicién natatoria, un caracter de flotacion o fluctuacién en un
medio liquido y estremecido por sucesivos oleajes. Se explica, asi, que la inseguridad inherente a la vida haya
hecho a muchos percibilra como un suefio imaginario,siempre escapando a nuestro afan de asirnos de ella 'y
dejandonos entre los dedos lo que Juan Ramoén Jiménez tan bellamente llamo la "forma de su huida".

Cuando Calderdn sostiene que la "vida es suefio™" y Shakespeare afiade que estamos hechos de la tela de nuestro
propio sofiarnos, no sélo afirman esta condicién en cierto mdo irreal del vivir, sino que recogen un eco veladamente
platénico, en que el existir se aparece como un hecho y, a la vez, como una imagen perfecta y redonda al cual
tratamos de hacerlo cefiirse. O sea, nos vivimos tratando de juntar en un solo haz la vida concreta, ondulante y
mudadiza entre cuyo oleaje nadamos, y otra vida ideal y sin defecto que sobreponemos al cuerpo siempre
imperfecto de lo logrado.

De alli que el fondo del existir esté constituido por una esencial nostalgia, por una emocion cuya raiz tiene algo de
venir naciendo y mucho también del regreso. Eso que se entiende por "nostalgia”, consiste en el "deseo doloroso de
regresar”. Pero ;a donde podemos querer volver los que siemre nos hallamos de partida, los que estamos sujetos a
una existencia viatoria, de peregrinos y caminantes sin descanso? He aqui la ironia dulcemente platonizante que
hace de la existencia algo an poético y henchido de promesas.Anhelamos retornar a un mundo al cual no hemos
llegado, en cuyo territorio jamas pusimos el pie, pero algo dentro de nosotros nos asegura y confirma que ese
territorio existe, y que debemos bracear, venciendo el oleaje, para llegar hasta él. Buscamos un universo ideal,
exento de impurezas y limitaciones, limpido y ardoroso, con algo de cristal y mucho de llama. Llevamos su imagen
alma adentro y recorremos los caminos buscando lo que en ellos no podremos encontrar. Por eso la poesia, las
frmas artisticas todas, se hallan henchidas de nostalgia y sélo su contacto es capaz de apagar un poco la desazén
en medio de la cual vamos viviendo. Un gran filésofo francés, Louis Lavelle, lo comprendié y explicé
maravillosamente en una frase inolvidable. "Es desfigurar la naturaleza, dijo, no ver que ella es una figura". Y
justamente porque todo en torno nuestro es figura, cosa que alude a otra de la cual es reflejo, nuestro existir posee
esa desgarrada y errante condicién de ir pasando a través de cuanto nos rodea, como la mano que hiende la
fragilidad del aire o rompe la superficie liquida de un orbe que se quiebra con sélo tocarlo.

El Mercurio, Santiago,30 agosto,1962

Leer

Aquel problema que plantea Pirandello en sus Seis personajes en busca de autor, acerca de cual es mas verdadero,
si el hombre de carne y hueso o la creacién emanada del poeta o del novelista, encierra el draméatico dilema del
existir humano. El hombre carnal y temporal nace y muere y se desarrolla en una esfera necesariamente limitada y
constrefiida. El personaje nace y ya no puede morir, porque quien lo creé supo extraerlo de su ambito mortal y
alzarlo por encima de las contingencias y las frustraciones humanas. La Beatriz del Dante vive y vivira mas que
multitud de mujeres, como el Tristan del poema medieval seguirdamuriendo, imperecederamente, por la bella 'y
blonda Isolda, de quien la evocacion lo ha hecho inseparable. Igual acontece con la pareja vagabunda del Quijote y
de Sancho, con la siniestra y endurecida figura de un Macbeth o la indecisa, dubitativa personalidad del filosofante
Hamlet.

Por eso leer forma parte del existir y el libro complementa y enriquece la vida. La existencia es esperanza, imagen
que ella elabora de si misma para proyectarla en un ademan que esta siempre lanzado hacia el futuro. Mas que
vivirnos, nos sofiamos y lavida se nos pasa entre pugna por sofiar lo que seremos y por ser lo que sofiamos.

El libro, con su galeria de personajes, con las multiples y ricas formas de vivir,de sentir, de pensar y de ver, que nos
ofrece, sbrepone a nuestra existencia real la imagen idealizada e irreal de otras existencias psibles. De alli que, al
recorrer sus paginas, al internarnos por las avenidas de sus conflictos, de sus andlisis y disquisiciones, la atmdésfera
que nos rodea sufra un cambio imperceptible. Parece que alguien magicamente disuelve los muros de lahabitacion,
alza el techo que cierra nuestra mirada, dilata las perspectivas del paisaje hacia el que se dirigen nuestros ojos.
Estamos aqui, en este sitio, en este lugar preciso, concreto, pero, al mismo tiempo, nos hallamos muy distantes, en
zonas y regiones en las cuales penetramos por primera vez o volvemos a recorrerlas con inédito frescor y
amanecida admiracion.

El libro acompafa, exalta, enriquece. No es esa simple suma de paginas encuadernadas, que se entreabren y
examinan y luego se cierran para que se olviden. Son esencias de otras vidas que fueron y depositaron en esas
paginas la flor mejor de sus anhelos y de sus suefios. Los sentimos amigos, fraternales, ricos de una proximidad
prodigiosa. Porque en ellos, como algun dia sostuvo liricamente Mallarmé, se encierra la ceniza de ardorosos vuelos
humanos y basta con que tomemos uno, cualquiera, entre nuestros dedos, para que las alas se liberten y crucen en
bandada por el cielo de nuestro corazon.



El Mercurio, Santiago, 8 noviembre,1962

El sacrificio

El universo se encuentra en constante conmocion, en apresurado hacerse a si mismo. La madera se alegra de
convertirse en llama y el fruto se enciende cuando se apaga la flor. El hombre también es un caminante, el
peregrino de paso siempre hacia un mas alla. Seres y cosas se esfuerzan por romper su limite y por exhalar un
oculto aroma o decir el entrafiable secreto que los habita y los devora.

Pero esta movilidad no se explicaria si no estuviesen buscando algo que se les ha perdido. Platén llamé
reminiscencias a nuestras ideas y el ansia que sentimos de un estado perfecto e ideal, alude al recuerdo de otra
época que vivimos y a la que intentamos incesantemente regresar. Y es que el universo dialoga con algo que no es
él, pugna por alzarse a estadios superiores y esta internamente empujado por un afan de ascender a lo alto,
desprendiéndose de lo que lo cierra y lo constrifie.

El Padre Teilhard de Chardin ha explicado el cosmos mediante este impulso de divinizacién que lo corroe y lo agita,
como si llevara en en sus entrafias una creatura anhelante a la cual se empefiara en dar a luz. Somos devoradores
de absoluto y algo nos avisa que esa plenitud se halla en nosotros y debemos libertarla, desligarla de sus ataduras,
para que emprenda el vuelo definitivo.

A este desligamiento que implica la eleccién entre el hombre adventicio y pasajero que nos oculta y el eterno y
definitivo que hemos de descubrir, llamamos sacrificio. Algo debe morir en nuestro interior para que otra forma mas
perfecta emerja a la realidad; algo tiene que borrarse para que podamos escribir de nuevo y, a veces, es preciso
que borremos todo lo escrito para que se revelen los signos que bajo el texto aparente se escondian.Porque
sacrificar significa hacer sagrado y este borrarse de la externa escritura puede, a menudo, revelar la imagen
perfecta, el poema prodigioso, que llevabamos calladamente adentro.

¢No fue ése, acaso, el destino de Violana, la dulce y trémula heroina de La Anunciacién a Maria, de Paul Claudel?
Cuando contrae la lepra por besar, en signo de perdén, al que un dia la ofendiera, una mano celeste empieza a
borrar de su vida todo lo hasta entonces escrito. Perdera a Jacques, su prometido, despertara el odio implacable de
Mara, su hermana, y debera retirarse de la presencia de los hombres para recluirse en un leprosario. Pero otro ser
habra nacido dentro de ella y, en la aceptacion de esta nueva creatura, su existencia quedara transfigurada. Un dia
Mara ira llevandole su hijo muerto, pidiéndole que lo devuelva a la vida, y Violana, temerosa y apiadada, lo abrigara
contra su pecho, para descubrir después que el pequefio ha resucitado, tiene los ojos azules como ella y ostenta en
sus diminutos labios una nacarada gota de leche materna.

Es el sacrificio que, tocandola con sus dedos misteriosos y extraterrenos, la ha vuelto sagrada.

El Mercurio, Santiago,11 abril, 1963

Viajar

Fue Platén el que, esbozando las lineas de una republica ideal, aconsejo que se hiciera viajar a los jévenes a fin de
que, en sus apasionadas correrias por el universo, recogieran las experiencias necesarias para el gobierno de la
ciudad. El filésofo tenia razén. No hay mejor medio de enriquecer y aplicar nuestro punto de vista que adoptar el de
los demas. En el fondo ;qué otra cosa es la experiencia sino un viaje sutil hecho en torno a cosas y a personas,
gracias al cual volvemos sabiendo lo ajeno y, como consecuencia, lo nuestro? Mirado desde este angulo
sorprendente, el egoismo se resuelve en un apego absurdo al lugar propio, en una renuncia estéril a las emociones
del viaje.

Sélo viaja el que tiene curiosidad, el que concede atencion a los otros y sale en su busca para abandonar su
reclusion.

Todo viaje implica un renunciamiento a nosotros mismos y una entrega confiada al destino que quieran
improvisarnos las circunstancias. Por lo mismo, el que viaja ya en son de aventura, vale decir, en animo de
aprendizaje. La curiosidad es la madre de las ciencias, como la pereza, su antipoda, es la madre de todos los vicios.
Aristoteles hizo del asombro elmorigen de la filosofia. Le falté decir que la filosofia es también un viaje:el crucero
que hace la inteligencia en busca de la verdad para volver con ella capturada.

Nadie concibe un amor mas ardiente a su tierra que el que la mira desde lejos, porqu esa lejania revela sus
encantos y el lugar que ocupan en nuestro corazoén. El cotidiano contacto con las mismas cosas nos vela su
presencia. Los que viven junto a las cataratas del Nidgara no perciben su estruendo. Los que se deslizan en el abito
se internan en un suefio invencible. Se necesita salir de lo que nos rodea, mirarlo como distante y distinto para
poder reconocerlo.

La amistad misma, el amor profundo, son un viaje. Paul Morand afirma que amar no es mas que ir de un corazén a
otro. El espiritu levanta entonces las velas de su nave y zarpa hacia un pais prodigioso, mientras el viento tiembla
en los cordajes y el cielo se ensancha con una mirada propicia.

El Mercurio, Santiago, 6 abril, 1962



La avaricia

La gran diferencia entre el ser humano y la simple cosa es que el primero tiene destino libre y consciente y la
segunda es mero instrumento, realidad mediatizada que se utiliza para servir al hombre. Pero tener un destino que
uno se da a si propio y lo elabora con plena inteligencia de lo que esta haciendo, equivale a ser, en cierto modo,
uno su propio fin. La cosa esta a nuestro lado, sumisa y quieta, en espera de las 6rdenes que vamos a darle y
que,por su propia naturaleza, tiene que cumplir. Depende de nosotros, cobra su sentido en la medida en que se lo
damos al emplearla:en otras palabras, se elva al borde de la condicion humana en la medida en que la sirve y le
franquea la entrada en el mundo y la realidad.

Hay ,sin embargo, quienes invierten el orden. No se sirven de las cosas sino que se ocupan en servirlas. Lejos de
considerarlas medios, las transforman en fines, las vigilan, las cultivan, porque se sienten sometidos a ellas. Pronto
dan un paso definitivo:viven acechandolas, temiendo que en cualquier momento se disipen en el aire y suelten la
amarra que las ata a su mano. Porque en el instante en que esas cosas no existiesen, o les fueran ajenas, ya no
serian ellos mismos y sentirian obscurecerse su vida, cegarse las Unicas fuentes del escaso y triste goce de que se
hallan capaces.

Tal es el caso de la avaricia, que no es sélo del dinero, codicia de bienes econémicos, sino cegamiento del alma para
todo lo que la invite a entreabrirse y a dar alguna parte de si misma. El dinero para el avaro no es simbolo, moneda
que figura idealmente todo lo que con ella se puede hacer o adquirir.

Es, por el contrario, habitaciéon en que el individuo se recluye para no salir, morada donde quiere olvidarse
justamente de que existe un universo que se le franquea, ancho y espléndido, para recorrerlo con pie elastico y
libre. La moneda tasa y encubre la realidad,volviéndose en su contra y suprimiendo todo su encanto y su poder de
sugestion.

El avaro puede serlo todo, incluso de su propio talento o de su saber. En él se ha hecho habito, naturaleza mas
fuerte que su ser profundo, el ademan denegatorio, el gesto de rechazo. La mano se alza para alejar, para impedir
que los demas se acerquen a ver sus tesoros, que podrian disminuirse con sélo que otros los miraran.

Georges Braque dijo del individuo tecnificado de nuestros dias que antes el utensilio prolongaba al hombre, pero
que hoy éste es mera prolongaciéon del utensilio. Con la avaricia pasa igual:el individuo se vuelve cosa y termina en
los limites de ella, sin horizonte, ilusién ni libertad.

El Mercurio, Santiago, 10 enero,1963

Las edades

Es apasionante la lucha que el hombre libra para descubrir el universo y encontrarse a si mismo, no obstante las
limitaciones con que tropieza. No puede ver fisicamente los objetos sino a través de enfoques parciales:lo que esta
delante oculta lo que se halla detras, la visidon de arriba suprime la de la base. Como se ha dicho certeramente, ver
es tanto mirar como imaginar. La cosa resulta creada por el ojo tanto como por el espiritu, que lo utiliza a manera
de una camara cinematografica que explora la realidad. Igual acontece con el conocimiento. No entendemos sin
descomponer el objeto a través del analisis que lo desintegra y sin recomponerlo mediante la sintesis que cmbina y
asocia todos los elementos.Procedemos del todo al detalle y del detalle retornamos, nuevamente,al total.

Algo extraordinariamente semejante acontece con la vida humana y su despliegue en el tiempo. De la misma
manera que la pupila y el espiritu requieren atacar las cosas en sucesivos y opuestos enfoques, para sélo asi
capturar una vision unitaria y unitiva, el hombre debe ir viviéndose a si propio en una experiencia que cruza por
sorprendentes alternativas. El dia se abre con el amanecer; llega, mediada la mafana, a la transparente luz que
luego se transformara en mediodia; comienza a declinar cuando el sol deshace su peregrinaje y, por fin, concluye
en la noche en que la opacidad de la atmésfera permite que se revelen las estrellas. La infancia tiene también una
indecisiéon matinal, a la que se engarza la transparencia adolescente, hasta el instante en que el sol de la existencia
apunta a la plenitud de su mediodia, para declinar en una nueva penumbra vespertina y apagarse, finalmente, en la
sombra de la ancianidad.

Porgue las edades son como las estaciones terrestres, en que la naturaleza prepara su inmenso ciclo. Debe, por
tanto, comenzar por las vacilantes notas iniciales, henchidas de gérmenes, en que se preludian las densas
floraciones, se perfilan los frutos y se logran las cosechas. Gracias a este cambiante y enriquecido enfoque, el
hombre asiste al universo y se asocia, ritmicamente, a él. Lo entiende, lo vive y lo explica, y se hace naturaleza
para emerger mas alla de la naturaleza.

En el principio era el Verbo. Si, porque en el principio era también el ritmo, que es musicalidad asomada ya al borde
de la palabra.

El Mercurio, Santiago, 16 enero,1964

La insolencia



Nuestra vida oscila entre el habito y la invencidn, entre la costumbre y el descubrimiento. Para mantener el alma en
vilo y hacerla capaz de inventiva y creacion, hay que conservarla alerta, empujandola hacia lo insdélito e inesperado.
Por lo mismo, es indispensable derramar en su entrafia un cierto grado de insolencia, de desafio y de reto. Porque
la insolencia es la frecuentacion de lo insdlito, de lo desacostumbrado, en una palabra, de la sorpresa. No hacer
siempre igual cosa, erguirse en actitud de resistencia, implica un afan de vivir y acusa la presencia de una fuerza
capaz de romper el cerco agobiante de la circunstancia adormecedora.

Lo sélito es, en efecto, aquello que suele o acostumbra hacerse. Dicho de otro modo, representa el peligro del
anquilosamiento en lo habitual, la amenaza de la petrificacion en un mundo carcelero que nos rodea. Con expresion
novedosa, y ,en consecuencia, poética, Julian Marias ha propiciado la adopciéon del vocablo "solencia”. Esta solencia
vendria a ser lo que habitualmente se hace y, por su propio impulso, se convierte en un soler hacerlo. A la inversa,
la "insolencia" significa lo desafiante, la actitud que toma la vida como el torero afronta a la bestia que lo acosa y se
encara con ella, sin hurtarle el cuerpo, antes cifiéndolo en agil y elegante esguince que prevé y burla los torpes
movimientos del animal.

De ordinario reservamos la expresion insolencia sélo para el gesto que ofende o agrede insultantemente a otro. Bien
mirada, dicha actitud es mas positiva que la fuga cobarde o la prudente escapada. El insolente desafia porque
quiere apoyarse en alguien que le resista y, si es el mismo un ser insignificante, a menudo buscara en ese reto la
manera de trocar su vacio por el lleno de una protesta. Acaso en muchas conductas desafiantes se hace patente lo
que el quevedesco José Bergamin dijo alguna vez de ciertos personajes: son extravagantes, retadores del medio,
porque con ello distraen la atencién e impiden que reparen en la tremenda oquedad que los habita.

Pero existe la otra inslencia: la creadora y fecunda. Esa que se forja a menudo en la soledad y sale al ruedo del
existir en son de destruir vetustas ruinas, acartonadas costumbres. Erguida como algo insélito, arroja sobre la cara
del mundo un ancho viento renovador y arranca todas las hojas marchitas, para dejar al arbol desnudo, altivo y
dispuesto a esperar una nueva primavera.

El Mercurio, Santiago, 23 agosto,1962

Mision

El hombre es en su intimidad un mensajero, un portador de noticias. Por eso piensa, habla, siente, y en todas estas
manifestaciones esboza ya el intento de comunicar lo que ve y lo que conoce a los demas. La verdad que
entendemos o la belleza que descubrimos no nos pertenecen. Las hemos encontrado en algln sitio donde
preexistian y estaban esperandonos. Callarlas seria absurdo y casi delictuoso. Implicaria apropiarse de un bien
ajeno y negar a sus duerios el derecho y la posibilidad de disfrutarlo.

Por lo mismo, nuestro existir no consiente la inmovilidad ni el silencio. Es indispensable que actuemo, que
expresmos nuestro pensamiento y nuestras experiencias, y que los dirijamos a otros seres como nosotros. La
conexiéon a que esta destinado el mundo dben establecerla los hombres. El cientifico no se guarda sus
descubrimientos;tampoco el filésofo o el artista, porque ellos empiezan por desbordarlos y concluyen por alcanzar, a
su través, a otros espiritus que los buscan y los necesitan.

La verdad y la belleza tienen, en consecuencia, que ser reexpedidas por quien las capturay, a su vez, llegadas a las
puertas de otras almas, éstas deben admitirlas. Admitir, ene efcto, es acoger, escuchar, recibir lo que se nos envia.
El que se resiste incurre en una dimisién, porque abandona su deber humano e interrumpe y silencia el coloquio de
la creacion, negandose a propagar un secreto de que se le hace depositario para que lo extienda y difunda.

Ahora bien, una condiciéon misionera del existir humano supone la apertura de éste para que el mundo lo penetre y
circule a través suyo. Una nota musical que, dentro de la textura sinfénica, no da acogida a las que preceden y no
continda a las que la prosiguen, no sélo destruye la obra sino que se aniquila a si misma. Hemos nacido para servir
de intermediarios y de mensajeros: no tenemos posibilidad de excluirnos de este encargo y de cerrar la puerta a un
€OSMOs que necesita que vayamos continuandolo y ensanchéandolo.

En una obra del escritor Jerome K. Jerome aparece un personaje desconocidoque ingresa a vivir en una casa de
huéspedes. Casi no se le escucha ni advierte, pero muy pronto todos sienten sus vidas transformadas. Un influjo
benéfico se esparce de alma en alma, despertando sus nobles propdsitos, destryendo sus bajas intenciones. Casi no
actda, limitAndose a estar alli. Su misién es una transmisién. Eleva un invisible espejo ante cada rostro, le muestra
una imagen deificada y le entrega un modelo que hacer suyo. Uno tras otro, los habitantes de la casa empiezan a
amar esa imagen y a anunciarla como un ideal que los solicita. Porque esa imagen los envia a ellos mismos y les
revela su fugitiva condicidon misionera.

El Mercurio, Santiago,24 octubre,1963

La verdad

Las cosas que estan a nuestro alcance pueden ser capturadas y entendidas por nuestra inteligencia. Esa captura o
comprension establece una igualdad entre lo que caracteriza a la cosa y lo que existe en nuestra mente, que se



llama verdad. En resumen, el conocimiento es verdadero cuando efectivamente refleja el objeto conocido y se lo
dice, sin deformacién, a si mismo.

Pero también hay otra forma de verdad, ésta reside propiamente en las cosas. Del mineral que examino, de la flor
que analizo, de la actitud en que se manifiesta el ser de una persona, puedo decir también que son verdaderos. El
verdadero oro, la verdadera rosa, son aquellos que comprueban a la inteligencia su efectiva realidad de tales. El
falso oro o la falsa rosa son los que aparentan una realidad, pero, bien examinados, no la contienen y, en cierta
manera, la simulan. La actitud humana que exterioriza la auténtica intimidad, mostrando el fondo entrafiable del
ser, es en este sentido verdadera. Cuando se presenta en forma opuesa o encubre su efectiva intencién o propésito,
es engafosa y falsa.

La falacia, el engafio, consisten en esra adulteracion del propio ser, que se echa sobre el rostro una méascara y se
empefia por hacerla circular como real. Pretende engafar al otro , desorientandolo , haciendo que su conducta
escoja como base lo que el falaz trata de hacerle creer.Pero, inevitablemente, se engafia también el que se
parapeta tras el disfraz, porque utiliza un postizo rostro fisico o espiritual y falsea su propia personalidad. Por eso la
etimologia, siempre certera y definitiva, formé la palabra engafio con la unién de dos fonemas que, en substancia,
vienen a decir que no se gana, que se pierde siempre en la falsedad.

¢De dénde viene esta necesidad, este afan tan hondo de verdad, que el hombre experimenta? De una raiz
metafisica profunda, que le exige la realizacion total de su persona. Nadie puede ser €l mismo si no se acrecienta en
la verdad y despliega, por tanto, su existir completo. El que simula deja de ser en la medida en que coloca sobre su
persona otro ente supuesto y artificioso. El que sufre la simulacién ajena va interceptando su existir, que anhelaba
desplegarse confiadamente, por la artera maniobra de un semejante.

En la raiz del universo y del hombre esta la verdad, es decir, la necesaria coincidencia, inteligente y libre, del
individuo con el mundo, con sus semejantes y, a través de ellos, consigo mismo. Las cosas fueron creadas, como
apunta la frase platénica, para vivir en divina conexién. La falsedad, la traicion a la verdad, destruyen esta conexion
y nos ofrecen un cosmos fracturado, reducido a escombros, en que el ser humano vaga como el sobreviviente de
una inmensa catastrofe.

El Mercurio, Santiago, 10 octubre,1963

La claridad

La estancia esta obscura y no se ven los objetos que hay dentro de ella. Si abrimos la ventana, la luz penetra en
instantaneas ondas y dibuja el perfil de cada cosa. Lo antes invisible se hace subitamente visible, pasa a existir y
penetra en la esfera de nuestra vida permitiendo organizarla en relacién con él. La claridad ha introducido su mano
distra y animadora y ha despertado lo que estaba adormecido y secreto.

He aqui un problema matematico, filoséfico, econémico. Una persona lo examina, lo analiza, percibe algunos e sus
aspectos, pero otros se le escapan . Alguien llega y lo explica, tornandolo transparente , diafano, inteligible. Sutiles
puentes mentales se tienden entre datos que parecian inconexos y demuestran su intima correlacion. Se ha dicho
también la claridad y la bruma de lo incégnito se ha disipado.

Leemos o escuchamos un poema o una obra musical. El que repite las palabras henchidas de sentido o de ritmo o el
que ejecuta la partitura vacila, tropieza, omite algunas breves, rapidas partes. Frases o acordes determinados no
son lucidamente perceptibles y huyen, evadiéndose en insaprehensible carrera. Pero, de pronto, una voz segura o
una mano diestra asume la interpretacion y dibuja acabadamente sus diversos aspectos, sus metéaforas, ritmos o
sonoridades, como quen teje una tunica leve y a la vez perfecta.

Es la victoria de la claridad que, sin variar la realidad de los objetos, les afiade algo que no esta en ellos pero sin lo
cual no se advertirian: la luz, el resplandor que cada ser requiere para dar cuenta de su existencia y ofrendarla a la
mirada de los demas.

No nos engafiemos, sin embargo. La luz misma no es visible sino que se sobrepone a las cosas para que puedan ser
vistas. No le es dable ver al que sufre de ceguera o al que mira distraidamente lo que tiene delante. El problema
cientifico o la obra artistica exige de quien las contempla no sélo posibilidad sino aptitud, claridad interior para
apoderarse de la claridad que mana de los datos, de las lineas, de las palabras o los sonidos. Sin una pupila capaz
de registrarla, la belleza entera del mundo yace silenciosa y olvidada.

Goethe pidi6 en su hora final: "Luz, mas luz". Entiéndase como el deseo de disipar la sombra que apagaba sus
pupilas o como el anhelo de anonadarse en la plenitud infinita, fue un llamado a la claridad y un reconocimiento de
que ésta exige internamente el afan de vencer la propia inercia y perderse en lo absoluto.

El Mercurio, Santiago, 31 octubre,1963

La distraccion

Arquimides, saltando desnudo del bafio y corriendo por las calles en la embriaguez de su descubrimiento, no estaba
fuera de si. Se hallaba, a la inversa, tan ensimismado, tan ocupado por su hallazgo cientifico, que no podia advertir
nada de lo que lo rodeaba. Ni siquierqa la extrafia desnudez de su figura o el hecho de que esa falta de
indumentaria no fuese la méas adecuada para exhibirse ante los demas.



No era, por tanto, el profesor distraido, el "absent minded" de las historias britdnicas. Su aparente distraccion
consistia en una oculta concentracién que no conseguia apartarse o alejarse del descubrimiento que acababa de
hacer. Cuando el espiritu se encierra violentamente en algo, todo lo que no caiga dentro de la esfera de ese objeto
pasa inadvertido. Una labor que ocupa intensamente una vida es capaz de mantenerla en vilo a través de todos
losobstéaculos y adversidades. Guyau, el filésofo francés hoy olvidado, soporté una mortal enfermedad hasta
terminar una obra que estaba escribiendo. Concluida ésta, desaparecido el motivo que concentraba sus fuerzas, el
mal vio despejado el camino y concluyé con su victima.

Al lado de estas distracciones, que son polarizaciones absorbentes de la atencién, existen las otras, las que
desparraman el ser vacante en ese alegre y fluido abandono en que consiste la diversién. También el espiritu se
fatiga de exigirse una tensa presencia en el foco de un asunto o una actividad. La rigidez que esa atenci” “on
reclama da paso, ida ya la causa, a un relajamiento, a una suave y agradable flojedad que permite a los musculos
del alma recuperar su elastica condicion para el nuevo esfuerzo.

La moderna filosofia considera el juego como algo serio y trascendente. Frente al trabajo excesivo y enajenante es
indispensable la libertad en que el espiritu puede inventar una actividad gratuita, desinteresada y, por lo mismo,
jubilosa. Eugenio D Ors propugnd el ejemlar del hombre que "trabaja y juega" y Romano Guardini mostré que
dentro de "la profunda seriedad de la liturgia" cabia también una dimensién ludica, de juego confiado y regocijante.
La exigencia insistente de loq ue determinadas circunstancias nos compelen a hacer requiere ese otro instante en
que es posible regresar a un como momento inicial de la creacidon. El mundo parece surgir frescamente de nuesttra
alma, los relojes se hallan detenidos y el tiempo se disuelve, esfuméandose, en un presente inacabable.

El Mercurio, Santiago, 7 noviembre, 1963

Lo inefable

¢Vemos las cosas porque existen o existen ellas porque las vemos? Lejos de querer deslizarnos en la metafisica,
s6lo pretendemos aludir a esa sutil relaciéon de nuestro espiritu con la realidad, que hace que ésta se nos descubra
en la medida precisa en que la anticipamos. El hombre de ciencia percibe en la naturaleza aspectos que el simple
vagabundo, por mucho que haya recorrido bosques y caminos, jamas ha imaginado. El poeta desentrafia en el ruido
de las hojas, en el torbellino vacilante del viento oo en el monélogo del agua, rumores que los demas no imaginan.
El rostro de la amada posee para el enamorado un lenguaje que no podria encontrar en otro alguno, y el que ha
cruzado por un gran sufrimiento sélo necesita una mirada para divinar el dolor que habita en otra alma.

Resulta evidente, por tanto, que la vida es como una especie de recuerdo o reminiscencia, en que las porciones de
realidad que se nos entregan vienen a ser corroboiraciones de lo que anddbamos buscando. De este modo, conocer
es en alguna forma reconocer, y al eco platénico de esta frase responde, condistancia de siglos, la pascaliana frase
del "no me buscarias si no me hubieras encontrado”.

Es claro que cuando hermos sofiado mucho, el encuentro con nuestro suefio es superior a todo concepto y ahoga,
con su delicado y turbador peso, las expresiones con que querriamos describirlo. Sélo se puede hablar de lo que
guarda con nosotros alguna distancia. Lo que nos coge tan adentro que se confunde con nuestra propia raiz nos
fuerza a la mudez y nos impone silencio. Para esa maravillosa catastrofe se invento la palabra "inefable".

Y eso le ocurri6 al pastor del apélogo de Oscar Wilde. Todos los dias iba al campo con sus ovejas y, al regresar por
la tarde, describia a los otros pastores el prodigio de su jornada. Habia corrido por las praderas, bebido en las
fuentes y, alli en un claro del bosque, se le habian aparecido las hadas. Eran hermosas, gréaciles, plenas de
inteligencia, de dulzura, de suavidad. Conversar con ellas era sentir deslizarse el tiempo sin advertirlo, hallarse cara
a cara con el suefio y salirse trémulamente de la vida. Pero un dia vio efectivamente a las hadas y percibi6é sus
cuerpos esbeltos y danzantes, erguidos en un prado, quebrandose en la luzl y enlla transparencia del aire. Y esa
noche, cuando sus omparieros le ~preguntaron anhelantes:" Dinos, dinos ¢viste hoy a las hadas?, el pastor bajo la
cabeza, aplastada por la mano de una visi” ¢con inenarrable, y contesté simplemente:" No, hoy dia no he visto
nada".

El Mercurio, Santiago, 19 abril, 1962

Perdonar

De entre los seres que nos rodean, hay algunos que se adelantan hacia nosotros y adquieren el poder de darnos o
quitarnos la felicidad. Nos la entregan con su amor y su compafia, nos despojan de ella con su hostilidad o su
indiferencia. A veces pretendemos amurallarnos contra su influjo, construir laboriosamente una autonomia que nos
defienda. Rara vez lo logramos, y , cuando lo conseguimos, es porque hemos hecho morir una parte esencial de
nosotros.

Pero el gesto o la actitud hostil que nos hieren, la conducta que nos clava adentro su huella y nos altera o modifica
no debe convertirse , a su vez, en la hostilidad nuestra, en la enconada y contraida actitud que trata de hacer de
nosotros, a su vez, una aguda punta que rasgue el alma que nos ofendié.

Pensemos que también los otros seres dejan de ser, a menudo, ellos mismos, y que en el ademéan que nos duele o
en el desvio que nos entristece, hay una parte considerable que no les pertenece. El que haya vivido un poco, sabe



hasta qué punto los hombres luchan y batallan por ser realmente ellos, por alzarse hasta ese esquema que cada
uno lleva dentro de si y que constantemente se nos escapa de entre las manos.

Amar a un ser es entrever en él ese nucleo entrafiable que puede desenvolver si lo ayudamos, advertir que debajo
de sus contradictorias, angustiosas apariencias, se libra un combate en el que podemos prestarle auxilio. Y a
menudo lo que lo hace herir, es la herida que él mismo siente sangrar en su interior . Todo verdadero amor erige un
ser ideal al lado del ser real e impulsa a este ultimo a que sea definitivamente. Hamlet fue un indeciso porque le
falté el gran amor que lo sacase de la oscilacion titubeante en que se perdia. El caballero Des Grieux sufria las
infidelidades y la incosntancia de Mandén, porque sabia, con esa certidumbre que da el amor, que bajo las
apariencias de su veleidad, latia otra mujer capaz de perennidad y de permanencia.

Es necesario que aprendamos no s6lo a amar sino también a perdonar. Es indispensable que sobre el ser querido
tejamos la tanica que lo defienda y lo vuelva a su propio centro. El verdadero perdén no consiste en decirle al que
nos ofende o nos hiere: "Te perdono porque estoy por encima de tu miseria y olvido la caida en que mostraste lo
que verdaderamente eres." Consiste, por el contrario, en decirle, como sefiala el fil6sofo Alain: "Te perdono porque

sé que no eres asi .

El Mercurio, Santiago,21 junio,1962

La vocaciéon

No es verdad que el mundo esté silencioso y quieto a nuestra alrededor. Por el contrario, nos habla con insistencia y
exaltacion, pidiendo que lo oigamos, lo que da penetrante y delicada razén a Walter Pater, cuando afirma que la
vida "es una forma de escuchar".

Pero hay un modo especial de percibir lo que el mundo nos propone o solicita. Es la vocacién. De todos los hombres
posibles que llevamos dentro, existe uno esencial, insubstituible , que no podemos dejar de ser sin que nuestra vida
se frustre o nuestro destino se apague y malogre. Algunos no se preocupan de identificarlo o lo descuidan tanto que
les da lo mismo ser Hamlet o Shylock, Melisanda o Celestina . Sinclair Lewis trazé6 magnificamente la figura del que
es y, sin embargo, no existe del que tiene figura de individuo y psicologia de cosa. Lo llamé Babbit y creé el
personaje de la despersonalizacion.

Otros, en cambio,sienten surgir su yo, ya sea al alba de la vida o en la madurez, como un guia interior que les
indica la ciudad a donde se dirigen y el camino que a ella conduce. Porque vocacion es llamado, convocatoria que se
nos hace para ser auténticamente nosotros y no desvanecernos en la vacuidad de lo amorfo.

Mozart y Beethoven no pudieron ser alejados de la musica, ni siquiera por la tosca rudeza paterna, que los uncia al
instrumento a la edad en que otros juegan, alborotan y rien. Michelson desperté a su vocacién de fisico siendo
marino, actividad que abandoné para entregaree a la investigacién pura. Gaugin fue, a la inversa, pintor en la
madurez y, para serlo, partié un dia a la Polinesia,dejando atras carrera, hogar y familia.

Lo irresistible de la vocacion es su mezcla de mandato y de libertad, de imposicién y de goce alado con que la
aceptamos. La imagen que de nosotros mismos se nos pone delante no nos consiente otra opcién, porque es la
proyeccioén ideal del mas intimo suefio.

La vocacion irrealizable puede conducir al sacrificio de la vida por quitar a ésta toda justificacion y sentido. Tal
ocurre en la patética historia de Somerset Maugham sobre el muchacho que anhelaba ser pianista, contra la
oposicion de sus padres. Cuando éstos consienten, condicionando su conformidad a que una concertista eminente lo
escuche y reconozca apto, el examen le es adverso. Entonces, el adolescente, confrontado con las imposibilidad de
ser él mismo, de unirse a ese yo trémulo que aspira a poseer, sube calladamente a su cuarto y se atraviesa la sien.

El Mercurio,Santiago,29 noviembre,1962

Recordar

La efimera condicién humana, deshecha en el tiempo como el pliegue de una vestidura, se recupera a si mismay se
proyecta sin fisuras en el fluido puente de la memoria. Esa sucesion de estares en que consiste la vida, se disolveria
en fugaz inconsistencia, sin dejar huella de su fluir, si el recuerdo no viniese a conferir unidad y a tejer lo que ha
sido cn lo que sigue siendo. Por la misma razén Leibniz sefialaba que si el espiritu estuviese circunscrito a un puro
presente, disipado junto con pasar, no existiria como tal. Sélo la resurreccién permanente de nosotros en nosotros,a
través del recuerdo,mantiene la lGcida continuidad del yo. En lugar del grito cartesiano, que identificaba razén con
existir,deberiamos exclamar: "Recuerdo,luego existo".

Recordar sugiere, en consecuencia, multiples maneras de ser. Desde luego, no es sélo traer a la memoria un
fragmento de nuestro yo, arrastrado por el transito del vivir, sino que es también despertar al que se halla dormido
y volverlo a la conciencia de si propio. Pero, ¢quién recuerda en nosotros? Montaigne decia que teniamos un alma
ndulante,flexivble,capaz de replegarse sobre ella misma, atendiendo y esperando. Esta alma escoge entre las cosas
que le acontecen, rechazando algunas o apropiandose otroas. Semejante eleccién no la hace nuestra inteligencia ni
es fruto de un saber tedrico. Por eso nos equivocamos si creyésemos que en el acto de recordar hay algo deliberado
y decisorio.



Lo que ocurre es que es nuestro corazon el que recuerda ,porque él es quien vive y, en consecuencia, goza o
padece. Recordar, por tanto, consiste en extraer de su interior lo que alli se deposita , regresar a las cosas fugadas
en la medida en que no se fugaron, esto es,permanecieron alojadas y mudas en nuestra intimidad. De esta manera,
vivir es ir psando, pero recordar consiste en ir repasando lo que el tiempo parecié aventar con su carrera. Resulta,
asi, el recuerdo una dimensién salvadora de nuestra huidiza existencia y un antricipo o presentimiento de nuesra
eternidad. La pequefia y fragil viscera, que lanza continuas oleadas dulces o tristes de lo que el tiempo fue
disipando. No sélo escapamos a lo que tenemos de negacion de ser, sino que nos ensefioreamos de nuestro pasado,
recorriendo sus estancias y asomandonos a sus ventanales para observar el paisaje que repentinamente se
reverdece.

El Sosias de la vieja farsa griega de "Anfitrion™ decia que "cuando se palpaba y se recordaba”, tenia conciencia de
ser él mismo. El sitio en que nos palpamos es aquel en que podemos encontrarnos con la totalidad de lo que somos,
0 sea,aquel en que la vida nos dio sus toques de congoja 0 regocijo: o sea, ese corazén que remonta su pasado y lo
despliega indestructible y palpitante, en ese latido que se llama recuerdo.

El Mercurio, Santiago, 6 septiembre, 1962

I1. Chile: avatares de una convivencia

La patria, deber y esperanza

Definar la patria es como intentar definir lo que es uno mismo. Late dentro de ella una urdimbre tan compleja y rica
de sentimientos, recuerdos, esperanzas, que su conjunto viene a ser, a la vez, una historia y un programa. En tal
sentido, la patria se halla constituida por lo que ha sido su pasado, pero también se sitia en un presente que
implica gestos y ademanes hacia el porvenir. No hay ninguna nacién que no junte el hecho de ser la tierra donde se
ha crecido con la emocion futura de lo que cada cual, y todos en el haz del pais, proyectan hacer en el mafiana.

El recuerdo enorme que nos traen estos ciento cincuenta y dos afios de vida independiente, proyecta su luz sobre
nuestras almas y las enciende en la vibracién de lo que un dia la hizo posible y dispuso su nacimiento a la libertad.
Pero, al lado de las figuras préceres, que viven en la veneracion de todos nosotros y nos muestran una ensefianza
inolvidable, hay también todo lo que esta patria nos ofrece como posibilidad futura y como esperanza por cumplir.
Un gran pensador decia que a la patria no se la debe amar tal como es, entiendo por ello su estado de un momento
especifico, o sea, la mezcla confusa de sus cualidades y defectos. Debe amarsela, subrayaba, tal como debe ser, o
sea, el amor patrio necesita ser trascendente.

La trascendencia del amor patrio significa, pues, un mirarla mas alla del presente circunstancial y estrecho y un
adelantarla en el porvenir,ensanchando sus horizontes y enriqueciendo sus potencialidades. En tal amor no cabe
conformidad sino recio y exigente inconformismo, que exige y se exige en todo instante una energia y una violencia
creadoras, capaces de todos los milagros.

De alli que el amor patrio, entendido en una forma puramente recordatoria, como vuelta del torso hacia el ayer,
para sumirse en una contemplacién arrobada pero inactiva, sea sélo una manera de desprenderse de la patria y de
acariciarla o sentirla como una imagen inerte de ella misma. El amor auténtico hacia la patria es sentirla latir dentro
del espiritu como una entrafia palpitante,como una tarea inconclusa y que es urgente y premioso concluir. Por
consiguiente, en esa emocion tiembla una inquietud anhelante, que revisa y rectifica la tarea cotidiana y pule el
resultado que a cada minuto aparece obteniéndose. La vigilia que esta emocién supone obliga a mantener el alma
alerta, la inteligencia dispuesta a las nuevas obligaciones y la voluntad tensa en una especie de milicia que nunca
relaja su disciplina.

Si a la altura de estos dias contemplamos a Chile y observamos lo que es y su vinculacién con lo que ha sido,
tendremos que palpar un horizonte en el que se reflejan invitantes una multitud de virtudes tradicionales que
debemos conservar, al propio tiempo que se iluminan numerosos errores o abandonos que es indispensable
rectificar.

Nos enorgullecemos de ser una democracia, y mientras mas miramos el contorno de América, mas claramente
vemos que esta forma de organizacion politica y social que poseemos entrafia una diferencia de siglos con quines
nos rodean. Y decimos de siglos, porque la préactica de las libertades, el mantenimiento de las instituciones, el
respeto a la ley, la convivencia magnificante confiada y abierta de toda la ciudadania, corresponde a un pais
europeo mas que a una nacion de este aislado y remoto rincén americano. Todo esto ha sido posible porque desde
los libertadores de la patria hasta sus mas destacados gobernantes, ha subsistido la conviccion de que un pais en
forma consiste en una tierra que decide, en libre y continuado didlogo, lo que tiene que hacer y confia a sus
dirigentes la tarea de guiarlos hacia su realizacién.

La llamada tradicién portaliana sigue manteniendo la estructura vital del pais, en que la colectividad siente estar
colocada y apoyada dentro de un régimen que otorga a cada cual la posibilidad de expresarse tal como es, de
desarrollar y promover sus iniciativas, pero también de influir en la designacion de los que deben gobernarlo y
hacerles llegar,exento de restricciones e inhibiciones, su juicio laudatorio o critico. La prensa chilena y losérganos de
opinién en general, la franqueza con que es posible hablar o reunirse, el debate constante sobre problemas
nacionales y sus soluciones,dentro del Parlamento, o en el seno de los partidos politicos, crean una atmdsfera en
que la libertad puede manifestarse con toda amplitud. Pero, a la vez, la existencia de un régimen juridico que marca



a cada poder su esfera y, simultineamente los pone en contacto con los gobernados, mantiene un equilibrio
insubstituible entre todos los elementos que integran el ser de una nacion.

Pero la democracia no existe sola, no es algo material que se encuentre hecho y definitivamente cuajado. Por el
contrario, es un constante hacerse, una oscilaciéon de conceptos, de ideas, de sugerencias y decisiones, que
requieren ante todo el propio despertar de la conciencia individual. Si los ciudadanos no sienten a su propio pais
como un deber y una obligacién, si ese sentir no se comunica a las agrupaciones politicas y, en fin, si desde éstas
no se eleva apremiantemente hacia las esferas de los poderes publicos, una naciéon es mas un nombre que una
realidad.

La democracia chilena atraviesa, como todas las del mundo, por una crisis de adptacién y de crecimiento. El mundo
se ha dilatado, sus fronteras se han reducido, las técnicas han transformado las condiciones generales y particulares
de vida. Hay problemas angustiosos y complicados que resolver, férmulas dificiles y arduas que buscar para que
surja la ecuacion que promueva el bienestar colectivo y estimule y enriquezca el esfuerzo individual. Nada de esto
es posible obtenerlo acomodandose en una soledad abdicante o parapetandose detras de una barricada de lucha.
Sentir la emocion de la patria es experimentarla como la gran tarea inejecutada como la enorme obligacién por
cumplir y, en consecuencia, como el deber supremo de unién para que la faena se logre y el progreso de todos y de
cada uno cuaje en soluciones ejemplares.

Es bello y necesario en estos dias mirar hacia atras, sentir como la historia hincha sus velas con el viento de la
gloria y de la grandeza pasada. Pero es indispensable afiadir a esa imagen la de una patria constantemente urgida a
rehacerse, necesitada de mantener sus grandes lineas directrices y de hacer caber en ellas la respuesta a los
supremos interrogantes del tiempo. Y esta Ultima parte es responsabilidad de cada uno de nosotros, cualquiera que
sea el sitio en que nos encontremos, porque si la patria nos pertenece es mucho mas cierto que somos nosotros
quienes pertenecemos a ella.

El Mercurio, Santiago, 16 septiembre,1962

Pais sin alegria...

No somos un pais alegre, pero tampoco hay razén alguna para que nos sintamos tristes. La alegria se lleva en el
alma, como una luz que se transparenta en el rostro, en los gestos, en las actitudes y las palabras. Si a maneudo la
expresion de nuestros ojos es mustia y en labios todavia juveniles se dibuja un rictus de amargura, es porque no
sabemos mirar la vida con claridad ni tenemos la fortaleza de confiar en ella o en nosotros mismos.

Chile es, a pesar de todos los males de que nos quejamos, un pais encantador y lleno de posibilidades. Tiene un
clima magnifico, en el cual pueden encontrarse desde los soles caniculares del norte, hasta los frios boreales del
sur. Y en el centro, en este centro donde vivimos nosotros, la naturaleza es deuna suavidad deliciosa y
embriagadora.

Esa naturaleza chilena, que nos brinda pampas desérticas en Tarapaca, Antofagasta y Atacama, bosques espesos en
los confines australes y cielos limpios y transparentes en nuestros alrededores, es también prédiga en beneficios.
Mientras en dos o tres continentes, la alimentacién es hoy una angustia y un problema, nosotros podemos
regalarnos con abundantes y agradables comidas. El trabajo no exige sacrificios extraordinarios, ni la lucha por la
existencia tiene la dureza que en otros sitios del mundo.

Todavia tenemos otras ventajas. Nuestr caacter es asequible y generoso. Ni aun en las luchas politicas somos
violentos, pues una especie de ligero escepticismo nos hace un poco desconfiados respecto de nuestras verdades y
un poco creyentes en la verdad del vecino.

¢Por qué no somos, entonces, una nacion alegre,optimista, impregnada de fe y de confianza en si misma y en su
destino?

Simplemente porque nos encerramos en Nosotros y no sabemos contagiarnos con lo que nos rodea. Porque en lugar
de recibir con regocijo lo que la vida nos da, volvemos la cara esperando algo que no puede venir.

El optimismo no es una tonteria. Es absurdo creer que el optimista es un hombre dispuesto a entusiasmarse con
cualquier cosa, o que debe parecerse al campesino que se queda boquiabierto en su primera visita a la ciudad. El
optimismo es una actitud ante la vida que consiste en esperar de ella lo que realmente la vida promete y no lo que
nuestra imaginacién disparatada pretende arrancarle.

Hay optimismo en sembrar la tierra y en tener fe en que, trabajandola, seré fecunda y nos recompensaré nuestros
sacrificios. Pero hay tonteria en creer que ella daréa frutos sola y que es mas inteligente dormirse a la sombra del
arbol que curvar la espalda bajo el ardor del sol.

Y ese optimismo nos falta:el de la accion y el del premio del esfuerzo.

Mucha de nuestra gente se amarga y entristece porque la vida no comienza dandole los premios antes de ganarlos.
Le duele el éxito del vecino, lo fatiga la extension de los senderos, lo deprime el tener que esperar... y luchar
esperando.

Pero podria volvernos confiados y optimistas la reflexién de que, como hombres, somos seres de la naturaleza y no
podemos escapar a sus reconfortantes leyes. Para llegar al fruto tenemos que empezar en la semilla, romperla bajo
tierra, trasnformarla después en arbusto, y s6lo més tarde, cuando llegue la flor, sentir cercana la hora de aquel
fruto.

Y esto es Chile. Semilla que no tiene paciencia para que la trabajen los soles y las lluvias, ni quiere pasar por la
sombra y el silencio de la germinacion.

De alli que no seamos alegres, pudiendo serlo, y de que a veces antes de los treinta afios tengamos amargura, en el



alma, gesto de cansancio en los labios y velo de melancolia-de melancolia sin experiencias-en los ojos turbios y
apagados...

La Unién, Valparaiso, 28 mayo0,1946

El derecho a la honra

Hay una enfermedad en un sector del periodismo nuestro, que cada cierto tiempo muestra sus brotes repugnantes.
Es el afan morboso de sensacionalismo. Con tal de dar una noticia que estremezca los nervios del lector, que golpee
violentamente su sensibilidad, algunas plumas no vacilan ante nada. Si esa noticia se relaciona con un personaje de
alta figuracion, conalguien que ocupe un lugar destacado, la informacion se escribe a tambor batiente y se publica
con profusion de retratos y detalles.

Alguna deformacidn psicolégica, que no podemos cargar al oficio, pues en éste hay muchos que lo ejercen
noblemente, les hace creer, acaso, que su deber es informar a toda costa y a cualquier precio. Las personas, su
vida entera, su respetabilidad ganada, afuerza de rectitud e idealismo, no mercen ninguna consideracion. Ante la
noticia rica en escandalo, ni siquiera se cree prudente averiguar con acuciosidad los detalles y establecer lo que tras
ellos, en el primer momento, aparece oculto y puede encubrir una realidad muy distinta de la que se ve en la
superficie. No. La noticia es lo primero de todo. Asi como el investigador en su laboratorio despedaza cuyes y
conejos para el éxito de sus investigaciones, ciertos "fabricantes de noticias" consideran a los seres humanos como
simple material informativo, del cual se puede hacer el uso que se quiera.

Y, sin embargo,si a algo esté ligada la mision periodistica, es a la justicia. Jamas una mano en ella debiera moverse
sin que la animara el amor, la pasion de la justicia. Lo que acontece a los seres, lo que ocurre en sus vidas, no
puede ser alimentado de curiosidades malsanas ni instrumento de escandalo o de lucro. La noticia no puede ser una
droga espiritual, que se hace ingerir al lector para que sacie su apetito de sensaciones nuevas o para que agudice
su inclinacion perversa a gozarse de la prueba o del mal ajenos.

La buena fama, el crédito moral se forman con mucho esfuerzo, con gran lentitud. El que ha sabido ganarlos ha
dado muestras de fortaleza de rectitud y de elevacion. Quienes lo han visto luchar consigo mismo y con las
tentaciones que la vida ha puesto a su paso, le brindan su admiracién. Lo saben un alma limpia, que ha sabido
rechazar muchas cosas para perseverar en el camino de su ideal.

En toda vida humana puede cruzarse el infortunio. A veces ese infortunio puede, incluso tomar apariencias
condenatorias, formas censurables. El tejido de las circunstancias es an caprichoso, que nadie esta libre de que sus
hilos puedan enredarlo. No son, por desgracia, tan extraordinarios como quisiéramos los casos en que las
apariencias condenan y falsean la realidad verdadera, esa que Dios conoce desde lo alto y que tarde o temprano
termina por revelar a nuestros ojos obscurecidos.

Pero los hombres saben lo engafioso de las apariencias. Saben que asi como hay virtudes falsas existen también
falsos pecados. Lo mismo que podemos ver sepulcros blancos, que encierran negras podredumbres, hay aparentes
pantanos que esconden tioerras fértiles y generosas. Sélo se necesita tener fe y constancia para calar en las aguas
cenagosas hasta dar con la tierra propicia.

Cuando esas apariencias torturan nuestro espiritu y caen sobre alguien condenandolo, un deber de justicia nos
obliga a esperar. No se tiene en vano un nnoble pasado. No se ha vivido con dignidad una larga porciéon de la
existencia sin que ello dé por lo menos el derecho de exigir confianza y sin que autorice para pedirnos que al duro
interrogante respondamos con un poco de esperanza y de lealtad.

La vida es un permanente proceso. Proceso abierto a la vista de Dios y de los hombres, en cuyas paginas van
acumulandose los cargos y los decargos. Algunos sélo Dios alacanza a verlos. Otros los ven también los hombres,
aunque a menudo se equivocan en las acusaciones y en las absoluciones.

El periodismo debe tener conciencia de la rapidez de sus juicios y de la fragilidad de sus fundamentos. Forma sus
opiniones acuciado por la urgencia del tiempo y pesquisa sus informaciones donde primero las encuentra. Esta
misma rapidez y fragilidad deben ensefiarle la medida de sus responsabilidades. A la ligereza, como a la seriedad
del periodista, estan entregados el buen nombre y la honra de todos, especialmente de los més altos, pues son los
mas visibles y los que dan pabulo a las noticias mas impresionantes.

Y la honra que se roba, sobre todo con esa extrema publicidad, no puede ser restituida, por més esfuerzos que se
hagan para reparar el mal que se ha causado.

La Unién, Valparaiso, 11 enero,1951

El mar, nuevo espacio

Hay paises que nacen hechos de pies a cabeza, que tienen su destino trazado y fijo casi definitivamente. Desde el
territorio amplio, extenso,rico,hasta su ubicacién geogréafica, parecen abrirles un horizonte facil del cual han sido
eliminados los obstéculos, apartadas las dificultades. Es cuestion de que el hombre se ponga a caminar sobre él, de
que haga un oigero esfuerzo, y todo se habra logrado. La tierra prédiga multiplica cualquier iniciativa y obsequia al
individuo lo que éste a menudo ni se atreve a esperar. En cambio, hay otros en que el obstaculo es la Unica dadiva,



el solo horizonte. Vivir es en ellos como mantenerse en un equilibrio inestable, arriesgdndose a cada minuto,
improvisando el resultado de cada hora. Cuanto obtienen es la conquista de un vigoroso sacrificio, de una lucha
tenaz y empecinada, enque hay que conservar la mente alerta, elanimo elastico y la vista tendida hacia muy lejos.
De estos ultimos paises es Chile. Somos apenas una lengua de tierra fragmentada, que se comprime contra la
cordillera y se siente impelida violentamente por ésta hacia el mar. No es una idea fija 0 una monomania insistir en
que constituimos una nacién maritima, cuya existencia estd dominada no ya por lo que es, sino por lo que tiene que
proponerse ser. Benjamin Subercaseaux nos llamé en una obra aguda "tierra de océano",definiéndonos con
exactitud y singular dramatismo. Tibor Mende lo entendi6é también con sagaz talento cuando recorrié América y
advirtié que ésta iba entrando rapidamente en escena. En una pagina llena de gracia y de penetracion,describe
nuestro imaginario y mitico origen. Después de la creacién-supone--, Dios quiso reposar el séptimo dia. Pero un
angel inspectivo y nervbioso, algo asi como un contralor celestial, vino a avisarle que sobraban algunos restos de
los materiales con que ahbia fabricado el orbe. Existian trozos de hielo, pedazos de volcanes, saldos de metales, de
arboles, de rios, de desiertos. El arcangel no sabia qué hacer con ellos y pedia instrucciones. La orden que recibio
de los labios divinos fue la de arrojarlas en alguna parte, tal como estaban, en completo desorden. Y fueron
volcados detras de una cordillera pétrea y punzante, como quien arroja a la espalda de un gigantesco muro, al
descuido, lo que no necesita. Asi haci6 Chile. Pero sus habitantes se apoderaron de esos pedazos fortuitos y forjaron
con ellos una nacién a su gusto y segun su idea. No nacimos de la naturaleza, sino de la voluntad. No somos hijos
del determinismo, sino de la decision.

Todo esto que aprece un simbolo o mito se asemeja extraordinariamente a la realidad. Basta mirar nuestro mmapa,
revisar nuestra geografia, recnocer el territorio por el aire o por los asfaltados o agrestes caminos, para comprender
que constituimos una isla, una insula retraida fisicamente de los demas, y forzada, sin embargo, a contar con ellos.
En consecuencia, somos un pais que debe inventar constantemente su destino, forjar y hacer cada dia su programa.
No ha habido alrededor de nuestra cuna hadas prédigas y generosas, que la cubrieran de presentes. Pero ésa es
precisamente nuestra ventura. Debemos vivir alertas, mirando hacia delante, con el arma sostenida en el brazo.
Como el asceta o el guerrero, necesitamos mantenernos en vigilia y nos estan prohibidas la distraccién o la
frivolidad.

Tenemos un territorio exiguo, complejo, contradictorio, que va desde las arenas del norte hasta los grandes
bosques surefios, planteandonos el problema de su diversidad y de su reducida area. Poseemos una agricultura que
necesita hacer prodigios para arrancar al campo sus frutos y debe vencer los accidentes climatéricos, las vicisitudes
geograficas, los tropiezos de sus vias de comunicacion. La mineria es esencialmente exportable y depende de su
colocacion en el exterior, en tanto llega el momento en que poderosas usinas la aprovechen y transformen para
enviarla eleborada a otros mercados. La industria revela empuje y acometividad, pero el consumo interno es
estrecho, lo que la pone ante el limite de no poder expandirse si no se proyecta hacia fuera. El comercio,
finalmente, podria ser un agil instrumento de esa expansién, mas para ello necesita estimulos y sélo se ve rodeada
de frenos y de barrotes.

Si el problema terrestre es dificil, disponemos,en cambio,de un océano vasto, infinito, que se cifie al cuerpo del
territorio como una tUnica densa y, a la vez, flexible. Pero ese océano mentalmente no existe casi para nosotros.
Vivimos tierra adentro, encerrados en nuestro pequefio orbe sélido, sin recoger el desafio ni aceptar la invitacion
que nos brinda el mar, ruta que en otros tiempos nos fue habitual. Porque basta examinar ligeramente la historia
patria para advertir que, si somos algo, se lo debemos al océano, y que nuestra anticipacién en América como
nacién resuelta y organizada no puede explicarse sin su aporte y su presencia. Al emanciparnos y comenzar a vivir
independientemente, fue el mar el que nos dio los medios para mantenernos libres, para desarrollar nuestra
economia balbuceante y consolidarnos politica y psicolégicamente como nacién auténoma. El nos aguzé la
imaginacion, nos hinché el espiritu y nos permitié lanzarnos a libertar a otras naciones y a asegurar a América para
si misma.

Los primeros setenta afios del siglo pasado son la historia de la expansiéon comercial de Chile, impelida por su
crecimiento naviero. El Pacifico fue el camino por donde el &nimo de aventura, la pasion del riesgo, sacudieron
nuestra alma, obligandola a permanecer con la inteligencia avida de tension y la fantasia afincada en la inventiva.
Europa, La India, la Polinesia, la California de la fiebre del oro, conocieron nuestro nombre, nos vieron llegar en
débiles barcos y fueron otras tantas rutas hacia donde la energia chilena se proyect6 y se hizo presente. No importa
que esos barcos fueran fragiles y demoraran largo tiempo: lo esencial es que Chile pensaba con mentalidad
maritima, o sea, tenia un concepto espacial que lo sacaba de sus fronteras y lo hacia sentirse ingrediente del
universo, competidor de todos los que luchan. Eran los dias de la gran ambicién, de los programas arrogantes y
audaces. Careciamos econémica y espiritualmente de fronteras, no porque estuviésemos desprovistos de conciencia
y sentimiento nacional, sino porque la exactitud y el realismo de éstos imprimian a ese bien entendido nacionalismo
el rigor de una obligacién y el alcance de una exigencia.

Necesitamos volver a convencernos de que somos parte del mundo y de que el mundo es también elemento con el
cual debemos contar, edificando sobre él los proyectos para nuestro futuro. Alli esta el mar,dandonos su ensefianza
y abriéndonos su camino. Hagamos que lo surquen inumerables , eficaes barcos nuestros, y habremos hecho de
cada uno de ellos una prolongacién de Chile, un &gil tentaculo que extiende nuestro territorio y le da la forma
liquida del océano que nos rodea.

Revista Zigzag N.2.659, Stgo,10 marzo,1956

Para una "historia femenina" de Chile



La historia de Chile la han escrito los hombres pero, en el fondo, la han hecho en gran parte las mujeres. Por eso el
tema esté reclamando un historiador que sepa interiorizarse en él y mostrar cémo, tras los rasgos geniales y las
heroicidades de los prdceres, siempre hubo una inspiracién femenina que guié sus pasos e iluminé su corazon.
Porque basta abrir las paginas de La Araucana, escrita ya por Ercilla en plena gesta de la Conquista de Chile, para
advertir que esa guerra masculina tiene un amplio trasfondo femenino. Las iméagenes de Lautaro y de Caupolican,
los egregios "toquis"”, son inseparables de las de Guacolda y de Fresia. La fiera hembra araucana animaba y
exaltaba a los varones y sabia empujarls a la batalla con un ardor que iba més tarde a circular por las venas de las
mujeres que en el andar de los siglos las sucederian. Ese gesto de Fresia, arrojando el hijo a los pies del caudillo
prisionero, en un despectivo reproche por haberse dejado apresar, tiene resonancias que llegan hasta nuestros dias
y exlican la resistencia invencible de un "sexo débil" capaz de una maravillosa fortaleza. Es cierto que Ercilla idealiza
a la mujer de Arauco, como lo sefiala Eduardo Solar Correa, pero también lo es que en ella habia no sélo cierta
belleza sino un indudable atractivo. Basta, para percibirlo, la circunstancia de que la unién de hembras araucanas
con varones espafoles fuese tan frecuente que de ella surgiese un mestizaje rico en las cualidades de ambas razas.
Y lo que se dice de la mujer indigena hayq ue decirlo también del varén, ya que abundan los ejemplos de
cruzamientos de espafiolas nobles con indios seductores. Don Antonio de Chicahuala, cacique de maquehue, erahijo
del toqui Guacalan y de la noble espafiola, dofia Aldonza Aguilera y Castro.

De idéntica manera, la fusion fisica, sicoldgica y moral de conquistadores y conquistados, fue nota dominante de la
colonizacion de Espafia, sin la cual resulta imposible explicarse en el decurso de nuestra historia y el advenimiento
posterior a una independencia que se fundaba en las bases mismas echadas por los tres siglos de influencia
hispénica.

La mjuer de ese entonces fue enérgica, batalladora, de un temple extraordinadrio. Una Inés de Suarez que se
multipica para soportar las fatigas de la guerra al lado de Pedro de Valdivia, que atiende a la pequefia colonia de
militares y soldados y que defiende valerosamente la vida en peligro del fundador, acechado por enemigos y a
veces hasta popr sus propios comparieros, tiene un perfil heroico y grandioso. Pero no es sélo ellla. También hay
que recordar a Juana Jiménez, empecinada en resistir en Concepcién hasdta el ultimo momento, a dofia Mencia de
Nidos y a la heroina de la defensa de la Imperial, Inés de Aguilera.

El hogar espafiol de esos dias era ciudad y fabrica, a la vez que casa familiar. Allia habia que preparar el pan y salar
la carne, tejer la vestimenta y hacer las comidas. A todo atendia la mujer y sobre su vigor y su sacrifico descansaba
el soldado que diariamente exponia su vida.

No tdoas las mujeres fueron de un temple sereno y robusto, como el de estas guerreras. Cuando llegan los dias del
Siglo XVII, en que el Renacimiento cobra la plenitud de sus formas y el barroco desliza sus primeros compases,
surgen---aungue como casos aislados-otrols tipos femeninos. La vida se ha tornado mas apacible, la abundancia
empieza a afluir sobre la colonia y el lujo del agrado de vivir insinGan sus llamadas. Se abandona la vivienda
provisional, tan semejante a una sala de cuartel, de los afios de combate, para alhajar la morada mas
elegantemente y organizar una existencia mas refinada y muelle. Los saraos, los bailes y las tertulias congregan a
los habitantes de las ciudades y en ella lucen su belleza las criollas que demuestran su gracia y su juventud. El
vestuario se hace suntuoso, dentro de la parquedad de la lejana y pobre colonia, y las recepciones adquieren un
tono que los primeros conquistadores habrian observado con pasmo.

La influencia femenina se hace presente de otro modo. Ahora es mas confidencial e intima. La mujer es la guardiana
y el centro del hogar y aunque el ambiente no oculta sintomas de relamamaiento, siempre hayunamadre y una
esposa que velen por las tradicionales virtudes y se apoyen en las autoridad para evitar la disolucion amenazante.
No es raro el caso de una dofia Josefina Larrain que alcance a ver a sus 28 hijos vivos. Y si una Catalina de los Rios
y Lisperguer -La Quintrala-ha dejado la huella sangrienta y morbosa de su hermosura y de su crueldad, no seria
dificil explicarlo por la guerra que en sus venas libran la sangre alemana del carpintero Blumen con la de la cacica
de Talagante y la de los ancestros espafioles.

Un Alonso de Ribera, Gobernador de Chile, dej6 el recuerdo de una vida agitada, en que las faldas desempefiaron
no escaso papel, peo también el de un gobernante sagaz e inteligente, que sabia combinar sus desérdenes con la
cautela de sus responsabilidades. El cre6 los fuertes para resistir a los araucanos y debié enfrentarse con los
holandeses corsarios que pretendian minar el poder espafiol.

Un rol decisivo juegan las mujeres en los dias de la Independencia. Paula Jaraguemada y Agueda Monasterio
mantienen la resistencia oculta ante Is atropellos de los gobernantes hispanicos que vuelven en los dias de la
Reconquista. Su entereza y su habilidad ayudan a los chilenos que afioran la Patria Vieja y sus artes les permiten
esconder a los patriotas perseguidos, soportando las vejaciones y los atropellos de que las hicieron victimas Marco
del Pont, secundado por San Bruno. Javiera Carrera sostiene a sus hermanos con admirable coraje y no vacila en
dejar al marido a quien ama, a los pequefios hijos y hasta al padre anciano , para seguir la suerte de los guerreros y
emplear todo su vigor y su habilidad en secundar sus planes.

¢Qué habria sido de O Higgins, el gran solitario, sin el callado y constante afecto de su madre, esa mustia y
silenciosa Isabel Riqguelme, que desde lejos, y a medida de sus fuerzas, velaba por el futuro héroe? Para el coraén
ansioso de ternuras del Padre de la Patria, las imagenes de esa mujer y de Rosa Rodriguez, su media hermana,
fueron el aliciente ininterrumpido y una especie de concrecion del Chile por cuya liberacién lucharia hasta su altimo
aliento. Por eso , cuando las horas dificiles en que un sector de la opinién publica pide la salida del Director
Supremo, y alguien solicita de Isabel que interceda ante el hijo a fin de que dimita, ella contesta:"Prefiero ver a mi
hijo muerto antes que deshonrado™.

Las esposas de los presidentes de los decenios, ilustres y finas, severas y delicadas, son las compafieras de grandes
soldados a quienes acompafian en todas las vicisitudes, tanto en las horas de la incertidumbre y el desaliento como
en las de la gloria y el triunfo.

En la propia vida de Portales, el enigmatico, la mujer actia por presencia y por vacio. Josefa Prtales y Larrain fue el
amor fundamenal de su existencia, pero la perdi6 muy pronto, junto con el hijo que debia darle. La herida no se
cierra, aunque el herido la oculte. Ya no podra volver a amar y trasnformara su pasion secreta en una pasion
publica, convertird su impulso creador y fecundo en la elaboracién de un pais y no en la edificaciéon de una familia.



Constanza de Nordenflycht, enamorada ciegamente del estadista, vagara a su lado como una sombria Ofelia junto a
esta especie de Hamlet politico, pero rico en decision y astucia, que serd el hombre del estanco.

En la guerra de 1879, hay una accion femenina que utiliza todos sus variados y sutiles recursos. Sin los cuidados de
dofia Rosario Chacén, Arturo Prat habria sido un nifio enfermo y acaso frustrado y sin la fortaleza que le daba su
esposa, dofia Carmela Carvajal, quiza el magnifico héroe habria tenido alguna vacilaciéon antes de inmolarse en
Iquique. Pero fueron esa madre que veld por el pequefio débil hasta convertirlo en vardn robusto y esa mujer cuyo
retrato lo iba acompariar hasta el postrer instante, las que templarian el genial caracter y les darian el toque
definitivo de la grandeza.

También en las largas expediciones de ese conflicto, las célebres " cantineras”, en su rol complejo de enfermeras y
de socorredoras, que curaban las heridas y ayudaban a los ejércitos a enfrentar las duras camparias en el desierto,
fueron artifices de la victoria. Irene Morales y Filomena Valenzuela, entre otras, pasaron por ello a la inmortalidad.
Junto a esos grandes ejemplos, hay un cimulo de pequefios rasgos casi invisibles, pero de considerable valor. Alli
esté el gesto de dofia Isidora Cousifio, que entrega el barco "Matias Cousifio" para el transporte de tropas en el
conflicto con Peru y Bolivia, y esa generosa hipoteca sobre sus bienes que la esposa de don Benjamin Vicufia
Mackenna, dofia Victoria Subercaseaux, acepta para que su marido concluya de transformar el Cerro San Lucia.
Son muchos los nombres que se agolpan y son innumerables los actos en que la mano femenina ha tejido un hilo o
una trama de nuestra historia. Una Juan Ross de Edwards inunda a Valparaiso y a toda la provincia de orfanatos,
hospitales, casas para ancianos, moradas para viudas e infinitas obras de caridad. Una Gabriela Mistral escribe
poemas que imprimen nuevo vigor a la lengua castellana y alcanza el Premio Nobel por primera vez para Chile y por
una rara excepcioén para una mujer.

En los afios que acaban de terminar, y que se cierran en este diciembre, fueron también las mujeres uno de los
factores mas solidos y eficaces de la resistencia democrética y del rechazo al totalitarismo que intentaba aplicarse.
Sus voces vibrantes en las calles,en los gremios y en las universidades, y el popular estrépito de las "cacerolas"
batidas al aire en las noches urbanas, dieron a&nimo a los varones y los decidieron a mantener una oposicién
pertinaz frente a los intentos de amedrentamiento del extremismo.

Se ha hablado del "poder femenino" . El calificativo es certero. La mujer posee un extrafio poder, hecho de
ssutileza, inuiticién,energia y gracia. Vence donde otros son derrotados, conquista donde otros fracasan. Es madre,
es esposa, es hija, es enamorada, es una trabajadora multiple, y tiene en sus manos la suerte del varén.

Seria de justicia escribir la "historia femenina " de Chile. Ojala alguien decida hacerlo con rigor y acabado estudio.
Mientras tanto, alli quedan estos apuntes, que son una invitacién a que otros sientan la incitacién y lleguen a donde
las presentes lineas apenas alcanzan a enderezar una vagabunda e incierta flecha disparada al horizonte.

El Mercurio, Valparaiso,30 diciembre,1973

Ciencia, Técnica e Ideologias

Hay tres aspectos sobresalientes y extraordinariariamente Utiles para nuestro porvenir, subrayados en las
penetrantes y bellas palabras del profesor Héctor Croxatto, al recibir su diploma de miembro de la Academia
Pontificia de Ciencias, hace pocos dias. Ellos son: la importancia de la ciencia pura y desintresada, la limitacién que
ella lleva inherante y, por tanto, la necesidad de que admita con modestia sus fronteras y, en fin, la uregencia de
que tras la ciencia yazga una conciencia humanista, que le imprima el aliento de un saber dispuesto a encararse con
todos los multiples rostros de la realidad.

La errada concepcidn de que la universidad es fabrica de profesionales olvida que es, sobre todo, una fuente de
saber. La investigacion cientifica, que persigue so6lo el desvelamiento de la realidad, la penetracién continuada en
sus secretos, es desinteresada. No busca ni puede buscar resultados pragmaticos. Esto le incumbird a la tecnologia,
pero sin la ciencia la técnica nunca aparece. El hecho de que hoy la investigacién del laboratorio se transforme
réapidamente en artefacto Util se debe a que la economia moderna y sus instrumentos industriales recogen con
rapidez los datos de aquélla. Jamés nacié un descubrimiento cientifico en una usina: lo més que podra hacer ésta es
fabricar aparatos cuya funcién haga utilizable el hallazgo del investigador. La penicilina llegé al consumo de la masa,
salvando millones de vidas, porque Fleming la encontré entre iluminaciones y obscuridades, entre aciertos y yerros.
La industria abarat6 su costo y multiplicé las unidades aprovechables.

La investigacién requiere, por lo mismo, silencio y libertad. No se concibe a un hombre de ciencia en las asambleas
politicas o en las secretarias de los partidos, como tampoco es posible un laboratorio a cargo de los jefes de una
eleccién. Por eso tampoco cabe una ciencia dependiente de un signo partidista ni puesta al servicio de una
ideologia. Bajo Stalin, el biélogo soviético Lysenko puso en ridiculo al régimen por querer fraguar una teoria de la
herencia destinada a demostrar que el hombre es fruto y reflejo de la colectividad y sus caracteres transmisibles
pueden ser modificados por el Estado. Hoy los propios bidlogos soviéticos alzan los hombros cuando se nombra a
Lysenko, pero aprovechan las layes de Mendel para escoger los contingentes mejores de la juventud rusa y formar
una aristocracia gobernante.

Condicion de la investigacion creadora es, pues, la libertad, que elimina automéaticamente tanto la coercién de las
ideaologias deseosas de subordinarla como la de los "practicistas" impacientes por verla entregar contingentes de
tecndcratas o funcionarios diestros. Sin esa libertad no hay investigacion y sin investigacion tampoco hay técnica. O
sea, no hay formacién de buenos profesionales ni material para que las industrias produzcan nuevos artefactos.



La ciencia, ademas, es un camino hacia la realidad, pero no el Unico ni tampoco el sendero real. lluminar la
naturaleza,descubrir sus secretos, escudrifiar en su interior, es impulso incontenible del espiritu humano. Lo grave
es cuando una rama cientifica se declara duefia de toda la realidad y llave Unica de entrada en ella. Un Einstein
genial, disertando sobre filosofia o religion, incurrié en gruesos errores. Un Jean Monod pretendiendo hacer del
espiritu una forma superior de la bilogia a través de su principio "teleonémico", constitituye una caida de la
complejidad investigadora en una generalizacion simplificadora. Algo analogo puede decirse de la extrapolacion del
"estructuralismo” de Levi Strauss.

Quien aspira a ser un gran cientifico, convendra con Bohr, Schrodinger o Weiszacker, que la ciencia necesita
complementar su vision parcial con una concepcién universal, donde quepan todos los aspectos de la varia y
contradictoria condicién humana, hecha de naturaleza y por ella adscrita a la fisica y a la biologia,pero elevada
sobre ésta por una espiritualidad que pertenece a otro orden y no a nuevos grados de la esfera viviente.

Chile necesita muchas mentes para impulsar su progreso y crear los profesionales, técnicos y trabajadores
especializados que acrecienten su economia. Pero ellas sélo podran encontrarse si sabemos dar a Ifia investigacion
pura y libre, cuyo sitio es la universidad, el rango que le corresponde. Lo demas ,bien encaminado y alejado de la
miopia politica e ideolégica, vendréa por afiadidura.

(Sin firmar)

El Mercurio, Santiago, 24 enero, 1976

Destrozo del castellano

Oir hablar a las juventudes y a un buen grupo de chilenos que presumen de educados, es un verdadero sufrimiento
mental y de los oidos. Desde luego, hemos modificado barbaramente la pronunciacién de los verbos, y el presente
indicativo se ha convertido en una jerga que deja cortos a los argentinos que acentian como agudas las
declinaciones de la tercera persona del singular. Ellos dicen " sabés"”, "querés","habl&", por sabes, quieres,
habla,etc. Nosotros hemos empeorado el castellano y a cada instante escuchamos a alumnos salidos de ensefianza
media, incluso a universitarios, que en sus conversaciones telefénicas y en su charla diaria,usan un "sabis",
"gueris"”, "hablai" que ponen los pelos de punta.

Esto ocurre en grupos y niveles que podrian considerarse selectos, porque han recibido una cierta formacién
adecuada. No deberia extrafiarnos en el lenguaje popular, de trabajadores y de oficios modestos, pues muchos de
ellos no han tenido siquiera la oportunidad de pasar por una escuela primaria.

Si examinamos la ortografia, nuestra inquietud toma mayores proporciones. Los estudiantes, y alli estan las
llamadas pruebas de aptitud, en las que se observa que para el que escribe no hay nocién ninguna de la diferencia
en el uso de la "c", la"s" y la "zeta", detal modo que emplean indiferentemente y como de oidas, cualquiera de esas
letras. Podemos leer, asi, que se escribe discusion con "c" en la tercera silaba, "canciéon" con "s" en la segunda
silaba y asi, en un trastrueque que deja pasmado al que recorre la pagina. Nada digamos de las "v" y las "b", ni del
uso o desuso de la "h", porque alli nos encontramos frente a un verdadero caos.

El mal se ha generalizado, no siendo extrafio encontrar que a algin cronista se le escapa por alli, en un descuido,
alguna de estas faltas ortogréficas, pero afortunadamente, son casos muy excepcionales, porque el periodista lee y
ademas tiene nociones gramaticales que le ayudan a evitar esos deslices.

Este fenédnmeno tiene causas visibles y, por lo mismo, susceptibles de correccién oportuna. Porque todo proviene de
dos factores:la deficiente ensefianza de la gramatica y del idioma y el peso cotidiano de un ambiente en que
predominan los malos habitos.

La verdad es que practicamente casi no se ensefia a escribir. En los colegios, las clases de graméatica se reducen
mucho mas a interrogaciones verbales y a pocas pruebas escritas, y por todo ello, ademas de las fallas anotadas,
surgen las de sintaxis, que dan origen a frases realmente ininteligibles.

En la ensefianza basica y media, sea porque el mal es cotidiano, los profesores estan demasiado recargados de
trabajo, por tener que ganarse la vida corriendo de un colegio a otro y dictando lecciones superficiales, sea porque
se ha hecho perder el habito de la lectura y, sobre todo, de la buena y sélida literatura. No leemos casi nada y los
libros méas en boga son lamentables traducciones de best-sellers, hechas por improvisados autores, que no sélo no
saben bien el idioma castellano sino que,ademas,tampoco tienen nocién precisa del idioma del cual estan
traduciendo. Por negligencia, comodidad o simplemente ignorancia de nuestro Iéxico, a menudo se contentan con
dar apariencia castellana a palabras inglesas o francesas, que producen escalofrios. Escribir, traduciendo del inglés,
que una persona se veia elegante o bien vestida, por "luce" bien, vertiendo barbaramente el "look well", o que se
apele a un "premunir"” por proveer, es algo de ordinaria frecuencia.

La falta de lectura produce la ausencia de relacién entre las palabras como sonido y las palabras como signos.
Ambos son idénticos en si mismos, de modo que si se leyera con frecuencia y se asimilara correctamente el idioma,
evitariamos estos errores por desgracia tan frecuentes.

Otro factor que incide en el mal empleo del idioma, es que en la ensefianza se ha introducido un método fatal. Ls
interrogaciones se hacen con mucha frecuencia en hojas mimeografiadas en que el alumno lee la pregunta y debe
responder trazando una raya en un cuadrado lateral, borrando el si o el no, seguln sea la interrogacion que se le
hace. Se deja asi de usar el pensamiento, la reflexiéon y apunta un tanto al caso, como quien juega a la loteria o a
otra diversion de azar. Si la punteria anda bien, el resultado es bueno; si falla es malo. Por eso desde mucho tiemo



hemos venido calificando este extrafio tio de interrogaciones, como una réplica de la también barbara expresion del
juego del fatbol, la polla-gol.

Ahora que esté por iniciarse el nuevo afio escolar, se hace indispensable que meditemos en este problema y que le
pongamos atajo. De otro modo, terminaremos por una especie de "analfabetismo ilustrado”, en el que el individuo
ignora el alfabeto-de otro modo no usaria sus signos en forma tan absurda-y sin embargo lo emplea para escribir.
De otro lado hemos caido en el abandono de la relacién entre lectura y escritura, que, como ya deciamos, son
inseparables. La asociacion de la imagen verbal con la imagen escrita es el inico método eficaz para ensefiar un
lenguaje o idioma. Porque pensamos con ideas, o0 sea, con lo que los filésosfos llaman el "verbo mental™ Nuestra
mente reflexiona con palabras y mientras mas la usa, méas enriquece su acervo idiomatico. También, al pensar,
hacemos trabajar nuestra mente, la estimulamos a que forje ideas y si a esto agregamos a que las cree de nuevo
cuando las escriba, tendremos un método valioso para obligar a pensar y a compenetrarse de la riqueza y exactitud
del idioma.

La reflexiéon mental que se abandona trae, por Gltimo, una inercia que se refleja en la conducta en la actitud
personal, en la conciencia que ponemos en lo que hablamos y en lo que hacemos. Quien es negligente en su
pensamiento y descuida sus formas de expresion, tendra una mente desordenada y este desorden pasara a todo lo
que tome a su cargo. No podemos imaginarnos ni a un abogado, ni a un médico, ni a un gerente o dirigente de
negocios, que escriban informes o dicten cartas incoherentes, con fallas graves de sintaxis y que se expongan a
oscurecer su pensamiento o a confundir sus expresiones, con el peligro de decir una cosa por otra. La precision
mental es un valor que se requiere para todo y esta exigencia crece a medida que se eleva el nivel de
responsabilidades.

No nos convirtamos en una nhacion de "analfabetos ilustrados". Seria lo peor que podria ocurrirnos, porque
llegariamos a ser una nacién superficial, irreflexiva, inconsciente de lo que dice y lo que hace. Y si esto es grave ya
hoy, en que aun subsisten sectores mas maduros que no caen en estos vicios, podemos ir pensando en lo que nos
esperarria si nos convirtiéramos en una coleccién de improvisadores sin solidez, encargados de manejar y de hacer
vivir a un pais.

El Mercurio, Valparaiso,25 febrero,1981

111. El reloj de arena de Candido

El mejor amigo

Los hombres escépticos, a quienes sus congéneres les han jugado una mala pasada, se refugian en los perros. Estos
no hablan ni opinan y si se acostumbran a su amo lo siguen a todas partes obedientemente y mueven con
insistencia la cola para darle la razén. De alli deducen algunos, convirtiéndolo en aforismo, que " el perro es el
mejor amigo del hombre™.

No piensa lo mismo hoy dia William Landridge, comerciante londinense, cuya mujer acaba de obtener el divorcio
invocando como causal que debia elegir entre el perro y su marido y ella estaba muy inclinada hacia el can.

La buena sefiora Landridge, cuya predileccién canina excedia de toda mesura, habia acostumbrado a llevarse por la
noche al perro predilecto a la cama, que compartia con su cényuge. Este tropezaba a cada rato con el animal,
confundia el cabello de su esposa con los rizos del bicho y no pocas veces se desperté en medio de ladridos por
haber dado un pellizco mal ubicado.

Como el esposo protestara y exigiera separacion de camas, la sefiora Landridge acudié a los tribunales y obtuvo el
divorcio por “crueldad mental" de su cényuge. Este ha perdido esposa y perro y, lo que es peor, hasta el lugar de su
lecho.

Tales caprichos de la justicia colocan al can por sobre el matrimonio y la vida conyugal. Lo que contradice el refran
y hace de cualquier perro un enemigo tan enconado del hombre que incluso lo arroja de su hogar y lo lanza al
medio de la calle.

Después de esta aventura el perro regalén disfruta de toda la casa y el marido esta que ladra...

El Mercurio, Valparaiso, 15 octubre,1967

Neurosis

La noticia es pésima para los que creen que la neurosis es una especie de signo aristocratico del hombre o de la
mujer. La creencia vulgar de que sufren esas alteraciones nerviosas sélo los refinados y exquisitos, cuya sensibilidd
les juegga malas pasadas, se hallan ahora llenos de vergienza.

Por que en Sudaéfrica han descubierto nada menos que a un caballo neurético... El animal,que es de carreras,
atraviesa por violentas crisis de nervios. Se irrtita con exttrordinaria facilidad y reacciona contra los que lo
molestan. Como no puede gritar y desmayarse, a la manera de las damiselas, se acerca disimuladamente a los que



le desagradan y les pisa un pie.

El domigno acaba de hacerlo con el cantante Solon King, a quien tuvieron que llevar a un hospital. El animal
acababa de ganar una carrera, estaba con los nervios dignos de Maria Callas y se sintié disgustado porque el
cantante se acerco demasiado, lo palmeé con familiaridad y lo traté sin las debidas deferencias.

Un pisotén del caballo y el molesto admirador quedé eliminado.

La neurosis, pues, ha perdido toda su gracia. Un ataque histérico, con desmayo, gritos y pataleta ha bajado ya al
terreno zooldgico.

Maridos, novios y padres de familia tienen ya su defensa y haasta han mditado en lo que diran a las sefioras o
muchachas neuréticas:

No pienso hacerte caso. Tu ataque es simplemente caballuno...

EL Mercurio, Valparaiso, 10 diciembre,1968

Reivindicacion del camello

La justicia tarda,pero llega. Eso de que el pobre camello exhibiese sus agobiadoras jorobas y de que fuera la fiel
expresion de la lentitud burocréatica en sus movimientos lo ha hecho blanco de insolentes y cobardes ataques.

Aludir a la joroba como a una carga inaguantable, llamar "camello” al que hace una tonteria, injuriar al noble animal
suponiéndole torpeza y holgazaneria es lo més equivocado del mundo.

El noble bruto vive en el desierto, cosa que los hombres vulgares son incapaces de hacer y fue siempre privilegio de
cenobitas y seres de excepcion. Conduce pesadas cargas, lo que el animal racional deberia agradecerle. Puede
pasar dias y dias sin comer ni beber, lo que no podria hacer jamés ninguno de sus denostadores. Es casi un ejemplo
del "marido ideal"...

Ahora muestra otra de sus raras vrtudes. Segun el doctor Erizalde Ruiz, presidente de la Academia Mejicana de
Ciencias Agricolas, el camello tiene una sabrosa carne que puede asarse y alimentar excelentemente a los
habitantes de regiones aridas, con un costo de mantencién minimo y sin necesidad de praderas. Asegura incluso
que saboreo laa carne de camello en buenos restaurantes de Paris.

De modo que el buen animal ayuda al hombre tanto vivo como muerto y seria el compariero indicado de los
habitantes de pueblos en subdesarrollo.

Nada tiene de extrafio. Cada uno tiene que sacar provecho de la joroba que le tocé en suerte...

EL Mercurio, Valparaiso, 1 marzo,1969

Comida hecha

El matrimonio implica dos cosas: el amor, que es la garantia de su supervivencia a lo largo de toda una vida, y el
arte de saber convertirlo en una camaraderia continua, en que la pareja sepa hacer de ese amor la base de una
necesidad mutua de compartir todos los momentos de la existencia.

A veces esta solidaridad brota de la identidad y de la armonia de gustos. Otras es el fruto de simpaticas diferencias,
que completan las virtudes de que uno carece con las que el otro posee. El hombre quieto y tranquilo se enriquece
con la mujer animada, alegre y optimista. La mujer serena, y a veces timida, se siente amaparada y robustecida
por el hombre dinamico, fuerte y realizador.

Pero pocos podian imaginarse que el matrimonio fuera " la soledad de dos en compaifiia” o la "buscada ausencia de
la presencia”.

Un britanico lo ha descubierto e incluso ha hecho una proposicién matrimonial, a través del "Times", aunciando que
busca una mujer a la cual le guste comer arenque ahumado con vino blanco los domingos, mientras resuelve un
crucigrama.

Lo que no dice es lo que sucedera una vez terminado el almuerzo y resuleto el crucigrama. Porque tan flematico y
solitario esposo bien puede poner en practica el viejo refran de: "comida hecha y amistad deshecha". Que ahora
podria complementarse con éste:" Crucigrama solucionado y cada uno por su lado".

El Mercurio, Valparaiso, 2 marzo, 1969

Sea usted mediocre



La mayoria de las almas carecen de generosidad. Reconocer que nos hemos equivocado o que no hemos visto
oportunamente una cosa es algo que se vuelve imposible si alguien se adelanté a poner en evidencia el error o tuvo
el mal gusto de demostrar nuestra ceguera.

Por lo mismo, quien quiera tener una vida apacible, tranquila y merecer que todos hablen bien de él cuando asistan
a sus funerales debe tener cuidado con lo que piensa y, sobre todo, con lo que opina.

Los invitados méas agradables y que reciben mas llamados a almorzar o a comer son los que siempre estan de
acuerdo con el duefio de casa. Si éste se halla en posicion inconfortable ante las opiniones de otra visita, el que
quiera volver a la casa debe apoyar al invitante. De otro modo seré puesto en la lista de los proscritos y, lo que es
peor, se correra la voz y acabara en el desamparo mas absoluto. Los politicos, tan inclinados a discutir unos con
otros, se fastidian cuando alguien no les da la razén. Tener juicios contrarios a los de ellos es caer en la herejia, lo
que significa el juicio final, la condenacion y el despefiamiento en el infierno.

Hay que calcular, en consecuencia,qué piensan los demas, y sobre todo los que invitan,para ajustar nuestra
opiniones a lo que ellos digan. Mas vale mesa segura que critica

a la ventura. Opine como los demas y adquirira fama de buen criterio.

En el fondo tome el camino medio, que es el de la mediocridad, y vivira tranquilo y gozaréa-si los oye-de elogios
funebres en el cementerio.

El Mercurio, Valparaiso,19 abril, 1969

Oradores

El orador es un personaje dificil de definir y de comprender. Chile era hasta hace poco un pais sobrio, de pocas
palabras, pero desde algun tiempo atras se ha convertido en una tierra de oradores. Lo peor de otod es que la
facilidad de oalabra va en proporcién inversa a la facilidad de realizacién, con lo que muchos creen que un asunto
bien explicado es un asunto definitivamente resuelto.

Churchill, que era un extraordinario orador parlamentario, no sentia demasiado aprecio por los oradores. Les
reprochaba falta de precision, elocuencia inatil, verbalismo desnudo de ideas.

Con su caustico lenguaje, describié a varios de los parlamentarios mas connotados de su tiempo, haciendo de ellos
un retrato que la posteridad acogera con sonrisas y, a menudo, con francas carcajadas. Ramsay Mac Donald
hablaba mucho, pero decia poco. Churchill lo retraté incisivamente: " Tiene el don como ninguno de hacer caber el
minimo de ideas en el maximo de palabras”. Al propio Eden, pariente y correligionario suyo, lo caricaturizé
cruelmente:" Ha dicho todos los lugares comunes del idioma inglés, salvo : "Dios es amor" o "Se ruega a los
caballeros arreglar su ropa al salir de los lavatorios".

Su franqueza no perdonaba a nadie. El dia en que en un almuerzo, Lord Londonderry, ceracano miembro de su
familia, le pregunté si habia leido un libro recientemente publicado por él, no vacilé en responderle:

--No, sélo leo por agrado o por provecho...

El Mercurio, Valparaiso, 21 abril, 1969

A domicilio

Las viejas edades asignaban a la magia un poder incontrastable. Suponian al mundo manejado por fuerzas
sobrenaturales que actuaban directamente, favoreciendo a quienes se aliaban con ellas y persiguiendo
implacablemente a los que les oponian resistencia. Esas fuerzas eran tan parciales como una directiva politica y
ayudaban a los " correligionarios", haciéndoles la vida imposible a los "adversarios".

Hoy tenemos la magia en casa y el terror se produce en forma industrializada. Television, cine, radioteatro, libros,
etc., pueden llevar a domicilio el grado de pavor que el cliente pida. Desde el susto moderado para que los nifios se
porten bien hasta el panico que hace saltarse los ojos de las Orbitas y deja sin dormir toda la noche, podemos pedir
y obtener cuanto nos interese.

El mundo moderno siente verdadero placer en asustarse. Ya no le bastan las bombas atémicas, las revoluciones, los
asaltos: necesita aumentar la dosis de terror diaria, como el enfermo tiene que incrementar el nimero de grageas
somniferas cuando su organismo se ha habituado.

No seria dificil que en poco tiempo mas, hubiera empresas que organizaran escenas de horor a gusto de los
consumidores y las expendieran, o sirvieran, al cliente a las horas y en los dias del pedido.

--Imposible, sefiora. Esta todo contratado. Pero, en cambio, podemos ofrecerle una sublevacion de locos en un
sanatorio, con asesinato de director e incendio del establecimiento.

El Mercurio, Valparaiso, 30 abril, 1969



Pesos pesados

Los investigadores deparan cada dia una sorpresa. La de ahora es que mientras mas pesado sea un recién nacido,
mas posibilidades tiene de ser inteligente y, por lo tanto, de que el porvenir le sonria.

Segun estos rastreadores de datos, de 50.000 bebés observados desde que nacieron hasta que cumplieron 11 afios,
los que pesaron menos de 2 kilos al nacer, fueron de inteligencia inferior a los que pesaron de 4 y medio kilos para
arriba. También resultaron mas habilosos los hijos de madres altas y corpulentas, y los que tenian hermanos. Pero
la palma se la llevan las nifias que alcanzan promedios muy superiores a los varones.

No puede negarse que hay una cierta confusién en los andlisis. Las nifias pesan menos que los nifios y, por lo tanto,
no se explica cdmo el mayor peso iria en relaciéon directa con la mayor inteligencia, o viceversa.

En todo caso, la encuesta ha hecho suspirar de alivio a los pesados.

Hasta ahora los gordos y de muchos kilos, asi como los altos y corpulentos eran tenidos por menos inteligentes que
los delgados y pequefios. Una mala costumbre asociaba a la pesadez fisica la pesadez espiritual. Ahora descubrimos
que era un absurdo prejuicio. Los pequefios, que por lo menos ten” cian la esperanza de recuperar en habilidad lo
que perdian en peso, no tienen hoy ni siquiera ese diminuto consuelo.

No deberé& extrafiarnos que los pesados se pongan todavia méas pesados y que el volumen de su fisico intenten
sumar el de su presunto talento.

Habra que ser muy cauto. Sera preciso evitar a los pesados. No vaya a suceder que en cualquier momento nos
dejen caer el doble peso de sus pufios o de sus pies, sumado al de la agudeza...

El Mercurio, Valparaiso, 20 diciembre,1969

La importancia de ser vulgar

¢Tiene usted talento? Preparese para que lo ataquen. ¢;Tiene,ademas,éxito? No dude de que un enjambre de
enmigos se le dejaran caer encima. Si, por afladidura, es inteligente, tiene éxito y se le ocurre incursionar en
politica, el resultado sera que todo el mundo se confabularé para cerrarle el paso.

Los primeros seran--j qué duda cabe!-los politicos. Porque el gremio forma una casta cerrada en la que no deja
entrar ni a los que sobresalen, ni a los que poseen un elevado nivel cultural, ni menos a los que se resistieron a
pasar por el ventanillo de control de una directiva.

Los segundos seran--jtampoc hay duda!-la masa de la mediocridad, alerta para evitar que nadie se eleve por
encima de la raya de la vulgaridad.

Marcel Pagnol, el comediografo francés, cometid, en este sentido, varios errores. Primero, ser un escritor de
categoria; segundo, triunfar en los escenarios; tercero, escribir, entre otras obras, ese famoso "Topaze", que es la
sétira viva de los acomodos politicos, que terminan por hacer triunfar a las mediocridades.

El pobre Pagnol trat6é de presentarse como candidato a un modesto cargo de edil municipal. La camparfia se desatd
contra él. Los anénimos le llovieron y los ataques lo desalentaron. En resumidas cuentas, abandoné la candidatura y
volvié desilusionado a su casa. El tiene un nombre y un prestigio. Los anénimos se escudan en su anonimato. Los
que no tienen nombre derrotaron fuera de las urnas a un hombre inteligente y con nombradia. Cometié el pecado
de tener talento y de no disfrazarse en la obscuridad de la tirdnica masa.

EL Mercurio, Valparaiso,15 marzo,1971

Cultura de titulos

El tiempo es un valor abstracto que ha obsesionado a poetas y fil6sofos hasta hacerlos escribir grandes libros,
muchas veces mas grandes por el formato que por el contenido.

Obviamente que el tiempo es siempre el mismo, inmutable. Lo que varia es el enfoque que le da la gente segun sus
propios intereses. Por ejemplo, para alguien que trabaja en puras empresas el tiempo parece mas corto que para
uncesante, sin que por ello ahora deje de tener exactamente sesenta minutos para mabos. La falta de tiempo, que
aqueja a algunos, es sélo una autosugestion.

Muchas personas que aducen no leer por falta de tiempo, en verdad no leen por falta de interés real. Es casi lo
mismo que arguir " no como por falta de tiempo" ,pues llegada la hora del hambre, el afectado lo posterga todo por
engullir.

A estas personas hoy se le dan amplias facilidades para que "estén al dia". Existen publicaciones con textos
sintetizados, donde "Hamlet" es despachado en ocho paginas con todas sus dudas resueltas.

La facilidad mayor la dan los titulos de los diarios y rrevistas que se exponen en los quioscos. Ahi, cualquier



reportaje aparace encabezado con varios titulos y subtitulos que lo resumen todo. Los transeuntes los leen y se
quedan del todo satisfechos. Y como los quioscos estan en casi todas las esquinas del centro-por donde dijérase que
desfila a diario toda la poblacion del pais-hay un alto porcentaje de ella que no dispone de otro tipo de informacion.
De este modo se irradia diariamente desde numerosos focos toda una cultura de nuevo cufo, desconocida en otras
épocas. Una cultura de titulos.

El Mercurio, Valparaiso, 25 julio, 1971

1V. Dolencias de la época actual

El problema de las humanidades clasicas

El problema de las humanidades clasicas vuelve a ser discutido entre nosotros. Algunos hombres estudiosos, de
esos escasos ejemplares que aun sobreviven en el ambiente de indiferencia que nos paraliza, discuten en este
instante sobre el valor de los estudios humanisticos, vale decir, sobre el valor de la filosofia, el griego y el latin en la
formacion del espiritu humano.

Ya el hecho de que se plantee el problema y se mantenga una discusion al respecto, denota la persistencia de una
inquietud espiritual y constituye un sintoma alentador. Cuando la indiferencia es total, el problema desaparece
porque ni siquiera se le siente. Plantearlo es sentirlo, y debemos alegrarnos de que asi suceda.

El debate entre los partidarios y los adversarios de las humanidades clasicas es, en el fondo, un repunte del viejo
debate entre la ensefianza préactica y la ensefianza a base de disciplinas superiores. Aparte de las muchas razones
que pesan en el espiritu de los enemigos de la ensefianza clésica, siempre es facil advertir que su hostilidad radica
en el menosprecio que sienten por los estudios que se traducen en una utilidad inmediata y tangible para el alumno.
Basados en el concepto de que la educacion tiene una mision meramente utilitaria, consideran que es perder el
tiempo ocupar la inteligencia y el esfuerzo en adquirir nociones de una filosofia que interesa a las universidades-
cuando les interesa--, o de unas lenguas pretéritas que sélo expurgan los eruditos y los monjes.

Por consiguiente, las concepciones que se contraponen en la intimidad de esta querella, son la utilitarista y la
espiritualista, la que parte de un hombre destinado a aprovechar los bienes materiales para su sustento o su goce,
y la que parte de un hombre que tiene actividades y funciones superiores a las materiales y, por ende, una vida que
no puede ser absorbida ni ocupada por una técnica, un oficio o una profesion.

El error en que incurren los defensores ardientes de la ensefianza practica y utilitaria, consiste en que no prestan
ninguna atencion al individuo en cuanto tal, y s6lo se detienen a considerar aspectos seundarios, superficiales y
transitorios del mismo.

En dltima instancia, la educacion préactica debe resolverse siempre en una ensefianza técnica. Mediante ella el
alumno aprende a hacer ciertas cosas, se habitla a ejecutar determinados actos u operaciones y adquiere, en
consecuencia, una destreza especial para ellos. De este modo, si se trata de formar un comerciante, un ingeniero o
un abogado, la educacion se limitara a dotar al alumno de la preparacion especifica para tales ocupaciones, sin
entrar a dar la mas minima importancia a otras disciplinas que no sean directa e inmediatamente traducibles en
negocios, puentes, caminos o pleitos.

Ahora bien, el problema que debe resolver la educacién es no uno sélo de éstos, sino el conjunto de ambos. Esta
obligada, por lo tanto, a capacitar al hombre para el ejercicio de una actividad determinada dentro de la sociedad,
pero a la vez necesita considerarlo como hombre, es decir, en aquello fundamental que lo constituye como ser
humano y no puede ser plenamente satisfecho por ninguna actividad practica. En una palabra, necesita considerarlo
también en cuanto espiritu.

Cuando se examina la idea que nuestra época se ha formado del hombre, es facil ver cémo lo ha empequefiecido y
desfigurado. Alterando la imagen humana ha resultado también creando una civilizacién que, lejos de satisfacer al
hombre, lo tritura y lo destroza. El que haya leido L"Homme, cet inconnu, de Alexis Carrel, ha tenido ocasién de ver
coémo la vida moderna en su régimen general, ha sido establecida sin reflexién ninguna previa en las necesidades
humanas fundamentales. La velocidad, los ruidos, las consecuencias todas de nuestra horrible revolucién técnica,
han convertido al ser humano en una victima de sus propias invenciones. Tan importante es que la técnica misma
se halle sometida a una idea o imagen del hombre, y que,por lo mismo, sea puesta al servicio de éste y no a la
inversa.

No se requiere un esfuerzo prolongado de meditacién para advertir la inferioridad de lo meramente técnico sobre lo
primordialmente espiritual. El técnico es el diestro en hacer determinadas cosas, mas diestro mientras mas limite
voluntariamente sus actos y los encuadre dentro del marco que se haya trazado. Sabido es, por ejemplo, que el
operador de una maquina llena con mas acierto su labor mientras mas mecanicamente la ejecuta. Asi, por ejemplo,
la dactilégrafa, que se detiene a reflexionar en cobmo esta haciendo su trabajo se perturba rapidamente, pues
introduce la reflexiéon en la esfera de los habitos mecanicos. Basta la interferencia de aquélla en los Ultimos para que
éstos pierdan su expedicién y destreza.

Por otra parte, sélo es posible cultivar el espiritu, potencia esencialmente libre, atendiendo a esta condicién suya
fundamental: la libertad. El espiritu se caracteriza por su riqueza, por su imposibilidad de sumisiéon a ninguna fuerza
material, por su independencia del tiempo y del espacio. Una formacion técnica prescinde de estas condiciones
suyas, pues lo somete precisamente a una instancia determinada del tiempo y del espacio, y lo encadena a una
materia dada.

En efecto, el técnico es un transformador de cosas, llamense fuerzas materiales o nociones utilitarias. El ingeniero
convierte los materiales combinados con las energias de la electricidad de la maquina o de otras fuerzas en obras



tangibles y provechosas. El comerciante, distribuye bienes preexistentes, o los elabora para que encuentren mejor
acpetacion del publico. El abogado sefiala a su clientela la mejor forma de utilizar la legislacion existente para
acomodar a ella sus relaciones contractuales, sus actividades o sus proyectos.

Pero todos ellos trabajan sobre la base de algo que ya existe y que el técnico simplemente aprovecha o utiliza,
llAmense maquinas, materiales, productos o cAdigos.

Ahora bien, cada uno se encuentra sometido a la imposicién ineluctable y forzosa de lo que existe. Si el ingeniero
fuese un mero técnico no aprenderia a utilizar sino las maquinas que ya conoce, a emplear los materiales que le han
sido indicados y a plaicarles las formulas que le fueron ensefiadas. El comerciante u hombre de negocios, sélo
repetiria las formulas de intercambios ya adoptadas y consagradas por la técnica. El abogado seria un simple
repetidor de cddigos y leyes, que manejaria disposiciones pero que nunca tendria libertad de espiritu para superar
el marco de ellas.

Ledn Brunschvieg, el eminente universitario francés, ha resumido admirablemente esta insuficiencia de la técnica en
unas palabras que expurgamos en su libro La educacion de la libertad. " Nuestro deber para con nuestros hijos-
dice-es de una amplitud totalmente diversa, de diferente dificultad también para cumplirlo. Tenemos que reservar
para ellos y en el interior de ellos, la libertad del porvenir. Queremos que sean realmente, en espiritu y en verdad,
los contemporaneos de la humanidad en que deberan vivir: faltariamos a esta finalidad si tuviésemos la presuncién
de adptarlos de antemano a un medio que incesantemente se modifica. Lo que importa es comunicarles la fuerza
necesaria para que se adapten ellos mismos, es constituir dentro de ellos una provision de riqueza intelectual y de
energia moral de donde extraigan flexibilidad de concepcién y capacidad de transformarse. En lugar de ser
fabricados como autématas en vista de ciertas funciones econémicas o de cierta disciplina social, ellos mismos se
habran forjado para su propio uso el instrumento que les permitira dominar el nuevo orden de cosas, ser arbitros de
éste por la independencia de su juicio y colaborar a su desarrollo mediante el esfuerzo reflexivo de su voluntad. El
aprendizaje de habitos, por admmirable que sea la habilidad y rapidez de que el artesano dé muestras en una
especialidad determinada, convierte al hombre en esclavo del pasado; por eso, debido a que ella se preocupa del
porvenir, que ha asumido la responsabilidad de asegurar las condiciones necearias al progreso de la humanidad, la
universidad se propone, sobre todo, desarrollar en cuanto tiene de espontaneo, de original, de imprevisible, a esa
potencia interior que se llama el espiritu."”

Pocas paginas podran resumir mejor que éstas escritas por el gran pascaliano la misiéon fundamental de las
humanidades clésicas.

La Unidén, Valparaiso, 9 abril, 1942

Tonteria, humorismo y esperanza

La risa y la sonrisa westan desapareciendo gradualmente del rostro de nuestro tiempo. Ello es indicio de que las
cosas no andan bien en la intimidad del hombre. Reir o sonreir requieren no solamente estar libre de zozobras y de
temores y tener el espiritu desembarazado de angustias. Exigen, ademas, y esto es de honda importancia, poseer
una cierta libertad interior. No se puede reir sin que haya una distancia minima, una perspectiva entre el mundo y
nosotros, sin que nos sintamos lo suficientemente desligados y duefios de nosotros mismos como para poder
dibujar sobre las cosas y la realidad la agil cabriola de una sonrisa.

El orate no rie. Por el contrario, es eminentemente serio y grave, porque vive enquistado y prisionero dentro de su
obsesion. Tampoco sabe reir el tonto, y si rie su gesto es mecéanico, caricatura de la verdadera risa, pues de ella
so6lo tiene la inanimada careta de los labios abiertos y de los ojos estlUpidos. No se puede ver el mundo
humoristicamente si se es incapaz de poseer una intimidad, si no se cuenta con una conciencia o mirada interior
desde donde ver lo que nos rodea y percibir lo que tiene de gracioso, esto es, de gratuito.

Por eso, las breves paginas del libro de un espafiol-Antonio Botin Polanco-llamadas Manifiesto del Humorismo,
merecen un comentario, un elogio, un aplauso dignos de él una constante, sostenida y firme sonrisa.

El mundo est4 lleno de manifiestos. Es curioso que a medida que el hombre tiene cada vez menos cosas que
manifestar, escriba mas manifiestos. Manifestar es descubrir, poner a la vista. Pero ello supone que se tiene dentro
algo que sacar afuera, que hay una intimidad escondida a la cual se necesita revelar... EIl hombrede nuestros dias,
cada menos individuo y mas muchedumbre, cada vez menos hombre y mas cosa, se encuentra con bien poco por
manifestar. La cosa es justamente una pura apariencia, una carencia de intimidad. El objeto no tiene nada que
descubrir, pues tampoco nada encubre, y su volumen es esencialmente igual a su superficie. EIl hombre-multitud es
también un objeto, un ente impersonal. No caben en él manifestaciones, ya que vive por definiciéon fuera de si
mismo y es un vagabundo extraviado a las puertas de su propia casa.

El grave peligro que corre en el mundo de hoy el humorismo es que el hombre ha perdido su intimidad. Cuando se
pierde la intimidad, el individuo se convierte ennun tonto. La tonteria es la falta de interioridad, la carencia de
malicia, la falta de sospecha de los peligros que el hombre corre a si mismo y no revisa lo que en él ocurre.

Pero como anota Botin Polanco, el hombre puede ser calificado ni como un tonto ni como un perspicaz o listo. En la
contradictoria condicién humana, todos llevamos dentro al tonto y al listo juntos, estrechamente hermanados y a
veces en constante pugna. Ortega y Gasset, a quien Botin Polanco ha tomado como guia en sus meditaciones,
apuntaba ya hace afios que el hombre inteligente es el que hace un esfuerzo constante para que no asome el tonto
que hay dentro de él. Su perpetua vigilancia , su vida con el arma al brazo, mantiene al tonto a raya y le impide
decir o hacer tonterias. Es una lucha homérica que no admite descanso y de la cual no siempre se sale vencedor. El
tonto, en cambio, no se sabe tonto ni sospecha remotamente que pueda serlo. Se cree inteligentisimo y en su



confianza esté precisamente su tonteria, porque nunca se pasa a si mismo al través de ese tamiz agudo de la
desconfianza que es el espiritu critico o el sentimiento de la interioridad.

El humorismo es por esencia espiritu critico, desconfianza alerta en la tonteria humana para corregirla con la sonrisa
o con la carcajada y no dejarla que se extravie en su ingenua ceguera, en su pueril bastarse a si misma. Porque el
tonto es suficiente y, como decia Unamuno, " esté lleno de su vacio" Y ese vacio que lo llena todo dentro de él no le
deja hueco para advertir que esta en permanente peligro y que que a cada uno de sus pasos puede deslizarse en la
estupidez.

Porque , en fin de cuentas, ;qué nos hace reir? Primeramente, y en un grado muy elemental, reimos de lo que sale
de lo comun. El hombre zafio rie de todo lo que le parece nuevo o distinto. La novedad en la mente torpe provoca
una sacudida, y con ella, una risa. Pero cuando esa risa se hace consciente, sabedora de si misma, el hombre ,en el
fondo,rie de lo paradéjico de su condicion , de lo contradictorio y extrafio de su suerte.

Como sefala Guardini, alguna otra vez hemos comentado, el hombre es un ser fronterizo. De esta caracter” gistica
suya de animal frontera , que una parte de su ser esta enclavado en lo terrenal y con la otra se proyecta sobre lo
eterno, surge un tema hondamente humoristico. La disparidad del hombre con su vida, la desproporcion entre lo
que de ella esperamos y lo que ésta nos d4, revela un contraste agudo. Ese contraste representa la oposicion entre
nuestro destino y nuestro querer.

Si miramos aquella contradiccién sin esperanza, tendremos la tragedia. En toda tragedia hay un "fatum" que nos
coge en sus redes, juega con nosotros y nos aniquila. El teatro griego nos ofrece el ejemplo del hombre combatido
por los dioses, convertido en pasto de sus sobrenaturales caprichos , a los cuales aquél responde con la caida o con
la rebelién. El humorismo enfoca aquella contradiccién introduciendo en ella el correctivo de una esperanza, de una
fe en el hombre y en la existencia de una divinidad también humanizada y propicia. Si el hombre cae, sufre
pruebas, soporta fracasos, es porque su condicién débil y fragil lo expone a ellas. Pero nada de esto es fatal y
tragico, desde el momento en que la divinidad esta también del lado del hombre y es cuestiéon de que no se encierre
en si mismo para que el mal se disipe y la obscuridad sea rota por la luz.

Sonreir ante las dificultades del ser humano, mirarlo con ternura de batirse entre los obstaculos que le embarazan
el camino, verlo desde una perspectiva en que resaltan la debilidad de su condicién presente y la grandeza de su
destino y, sobre todo, en que se hace patente su torpeza para encontrar el camino y su insistencia en hallarlo solo,
son temas humoristicos por excelencia. Pero son también temas de esperanza, de alegre fe en que nada esta
definitivamente perdido y que todo, encualquier instante, podra salvarse.

Desgraciadamente, en nuestros dias el hombre no tiene sélo un tonto dentro de si ,sino que el mundo
contemporaneo esta empefiado en fabricar desde fuera al individuo sobre el modelo de una tonteria colectiva. La
creacion de un hombre "medio"” , de un ente vulgar y multitudinario , que obedece a las exigencias de la masa, al
influjo de la propaganda, a la ausencia de riesgos, a la ceguera de la especializaciéon, a la adoracién de la técnica, es
la obra suprema de la tonteria socializada y dirigida.

Ya no se trata solamente de defenderse del tonto interior sino también del tonto externo, del tonto colectivo hacia el
cual todas las fuerzas politicas, econémicas, sociales y culturales quieren en nuestro tiempo arrastrarnos. Estamos
en la era de la direccion de todo cuanto existe y, en primer lugar,de la direccién de la tonteria.

Si el humorismo no interviene con su perspicacia salvadora, con su aviso sonriente, estamos perdidos. Los
totalitarismos detestan por eso a los humoristas y los consideran disolventes y revolucionarios. El grano de sal del
sentido critico, la advertencia de una aguda risa son un arma mas temible que un avién a chorro o una bomba de
hidrégeno, porque son el indicio de que todavia el hombre juzga, ve y sobrevive.

Lo que nuestro tiempo se propone es la abolicién de las diferencias, la supresiéon de las desigualdades. Pero esto
que se justifica en lo material, pasa a ser una amenaza terrible en el orbe de lo espiritual. Sélo se parecen entre si,
igualandose en forma cabal, las maquinas y los rebafios. Los automoviles, las maquinas de escribir, los teléfonos
son idénticos, salvo diferencias imperceptibles. Los rebafios tienen también la misma monétona semejanza, pastan
en los mismos campos, lanzan los mismos mugidos y ofrecen mansamente sus lanas para que las esquilen.

Hacia ese mundo de la identidad vamos siendo llevados, y caeremos en él si no se unen resueltamente los que
todavia son capaces de sonrisa, de ternura y, lo que es més, de esperanza. Por eso tiene intima, draméatica razén
Botin Polanco al cerrar su Manifiesto al grito de: "Borregos de todos los rebafios del mundo, desunios..."

La Unién, Valparaiso, 1 febrero, 1953

Pasado y porvenir del hombre actual

En estos dias en que cruzamos la frontera de un afio hacia otro, el hombre se pregunta con cierto azoramiento por
su futuro. Ha dejado tras de si una porcion de existir, pero tiene al frente otra alin no vivida. Le inquieta, por tanto,
saber qué podra sucederle, en suma, qué destino le aguarda. Y si esto le acontece y cada hombre con su propia
existencia, con mucho mayor razén debe inquietarle a todos los hombres, es decir, a esa suma de miradas que
intentan horadar el porvenir y que se llama: la humanidad.

Por eso nada nos parece mas ajustado a la hora que subrayar algunas reflexiones del dltimo y delicioso libro de
Ortega y Gasset: Pasado y porvenir del hombre actual. Delicioso, decimos, porque la delicia consiste en la alegria
del alma, en el gozo que experimenta cuanto descubre verdades bellas o bellezas verdaderas. A lo que debe unirse
inevitablemente ese toque de sorpresa y de desconcierto, que es como la pausa o el cambio de compés de los
instrumentos orquestales para atacar una nueva frase musical.

Lo cierto es que el libro nos plantea el problema decisivo de nuestros dias: qué pensar de nuestro presente y como
enfocar y ver el porvenir que esté a la vuelta inesperada del camino. Y ante todo, cuanto vale ese presente, como



carga oculta del pasado, para proveernos de las armas y de los instrumentales con cuya ayuda salir al encuentro del
agil y combativo futuro.

El drama del hombre contemporaneo es la delgada capa de presente de que dispone por la muchisimo méas delgada
corteza de pasado con que pueda contar. Vivimos en dias de absoluta, total inseguridad, porque el mundo que
habiamos construido se nos ha evaporado entre los dedos. Los hombres de épocas anteriores, de los siglos de oro o
de las edades que a si mismas se llamaban progresistas se apoyaban sobre un pasado denso y sélido. Tenian a sus
espaldas un orden en que creian, un conjunto de instituciones que daban por definitiva y definitoriamente
establecidas, un orbe asentado sobre ejes pesados y resistentes. En suma, como Ortega los llama, eran herederos
de una fortuna cuantiosa, de un caudal sobre el que se podia girar sin temor de verlo agotarse.

Pero en nuestros dias ese pasado se ha volatilizado, se ha disuelto inesperadamente en el aire. Ni las instituciones
responden de una manera total a lo que les habiamos pedido, ni los hombres sienten dentro de si mismos la serena
seguridad anterior, ni las economias prosiguen al paso ritmado del pretérito, ni la ciencia nos preenta un cuadro de
la realidad que ostente los caracteres de estabilidad que durante mucho tiempo vino prometiéndonos.

Por lo tanto, no hemos heredado un mundo hecho, sino que nos hallamos con la espalda al descubierto, con el suelo
removido por continuos temblores y con una inseguridad circundante que es ella misma critica.

Un pesimita diria que asistimos a un fin de mundo, a un derrumbe insélito y para defendernos del cual no hay
refugios a cuya paz acogernos. Pero el pesimista no se ha caracterizado nunca por saber mirar ni menos por ser un
maestro de las horas de espera. Su tarea ha consistido siempre en no ver méas que catastrofes y, muchas veces, en
provocarlas por la misma insistencia con que las llama y las exige.

El no disponer de un mundo seguro y, por tanto de un porvenir estable, dista mucho de ser un inconveniente. Para
quien tiene ojos con que atisbar y oidos con que escuchar, la cosa se reduce a que el universo se halla en
transformacion y que el hombre ha provocado por una serie de caminos, incalculables dislocaciones que exigen
volver a colocar las cosas en una nueva disposicién; en suma, a erigir y establecer un orden inédito.

Pero que no se alegren demasiado los que estan constantemente hablando de cambios y de transformaciones,
henchendo estas palabras de la comoda y burocratica significaciéon de reducirlo todo a escombros sin tener siquiera
en mente la mas vaga nocién de lo que deben construir. Porque lo esperanzador de tener un futuro por crear es que
exige del que va a crearlo una fe inmensa en el hombre y una desconfianza radical en las formulas.

La fisica moderna, apunta agudamente Ortega, ha establecido el principio de indeterminacién. Esto significa que ya
dicha ciencia no encaja el fenémeno en férmulas inmdéviles, ni lo limita a una pasiva comprobacién. Quiere decir que
el cientifico crea o fabrica una imagen y produce una especie de incitaciéon a que la realidad, sin dejar de ser tal, se
cifia a la mente y adquiera el agil sobresalto de ésta. Magnifica leccién de libertad y de esperanza que despoja a una
ciencia preconizada como el simbolo del determinismo de toda inmovilizacién mecanica.

Pues bien, lo que acontece en la fisica le ocurre también al hombre. Es verdad que su pasado se ha desvanecido,
que carece de seguridades hechas en las cuales apoyarse. Pero este mismo retorno a la desnudez original, esta
vuelta a un instante que, por falto de pasado, se torna casi paradisiaco, implica dos magnificas, dos tremendas
posibilidades: la de la libertad y la de la esperanza.

En efecto, si el mundo esta abierto y expedito ante nuestro paso para que lo construyamos, nos corresponde forjar
los materiales con que hemos de construirlo. Nadie podra hacerlo por nosotros y nosotros no tenemos mas que lo
que intimamente somos: nuestra libertad. Ahora bien, una libertad que se encuentra a solas consigo misma, sin
imagen de su propio ser, no es libertad sino vacio, oquedad obscura y agotada. Unicamente puede llenarla la
confianza, no ya en lo preexistente, sino en lo que seamos capaces de crear, nos invita a ser los autores de nuestro
propio destino.

Tenemos un escaso pasado utilizable. En cambio, contamos con toda la riqueza del hombre, reducido a su propia
improvisacion y a su ademan esperanzado para forjar el destino futuro. De esta manera, Somos como pocas veces,
un extenso y dilatado porvenir. Dudamos de nuestro tiempo, porque nunca un tiempo ha existido como tal, sino
como una terrena superficie sobre la cual edificar. Y ya que el pasado se ha volatilizado, por agotar su materia,
nuestra tarea es gozosa y entusiasta:inventemos nuevas formas de vida y hagamoslo con esas dos grandes
riquezas del alma humana, que son su libertad y su esperanza.

El Mercurio, Santiago,30 diciembre, 1962

Teologia del absurdo

La proliferacion del tema del absurdo en la filosofia, la literatura y la vida modernas, sefiala que es llegada la hora
de hacer un andlisis que pase de lo elegiaco a lo teoldgico, de lo meramente lloroso a lo trascendente y positivo.
Porque el absurdo no es sélo el tema de ciertas metafisicas que colocan al hombre frente a los requerimientos
intimos de su ser y a una concepcion del mundo que los frustra y niega radicalmente,ni el de una literatura que
trata personajes sin presente ni futuro, o sea, casi sin conjugacion, ni la actitud de ciertas capas juveniles que
intentan destruir todo lo que encuentran, porque estan destruidos por dentro. Es, sobre todo, un estado critico, un
instante en que el individuo siente, pugnantes en su alma, la insistencia de un mandato vital y el choque con una
realidad nominada o innominada, que le impide cumplirlo y ser el que debe ser.

El cuadro de fondo sobre el cual se proyecta la absurdidad es la afirmacion de algo que se asegura que es, pero
que, segun todos los datos de nuestra conciencia y de nuestra experiencia, no puede ni debe ser. Hay, por tanto, en
el substrato de lo absurdo una relacién de negacioén y de repulsién entre dos cosas: la que se sefiala como soporte



de algo y aquello que de ella misma se predica. De este encuentro imposible, de este acercamiento inexplicable, se
concluye que el substantivo y su predicado no pueden conciliarse y que su acoplamiento es absurdo.

Sin embargo, la cosa no queda alli. Es preciso internarse mas al fondo del fenédmeno y tratar de ver por qué y cémo
acontece. El absurdo ha sido siempre rechazado por la mente humana, al menos en cuanto tal absurdo. Lo mas que
ha hecho es considerar reales cosas que no lo eran, como es el caso de sirenas, centauros, gnomos y otros
habitantes de aguas o de florestas. En cambio, hoy dia, lo que se acepta y se postula es el absurdo en si mismo,
con toda la contradiccién que implica. Es decir, el hombre se siente arrojado en el seno de una cavidad misteriosa,
doliente, cuya forma y dimensiones ignora y de la cual s6lo sabe que lo englute, lo aprisiona y no lo devuelve nunca
mas a la luz.

Quien se remonte un poco en la filosofia y la literatura advierte con rapidez que en otras épocas se ha dado una
situacion parecida. En la tragedia griega y en determinados aspectos de su cultura, hubo una situacién semejante
para el hombre. En Esquilo, en Séfocles, como también en Euripides, aparecié un "fatum”, un destino, contra el cual
el individuo se debatia en estéril esfuerzo. La fatalidad iba rodedndolo, ordenando las circunstancias
metddicamente, anudando los lazos, apretando los nudos, hasta que el hombre caia en ellos. El coro, incluso,
ilustraba al espectador para marcar, como sinfénico compas, la aparicién de ese destino inquebrantable, entre
cuyos dedos caprichosos y arbitrarios el héroe debia sucumbir.

Sin embargo, hay una intensa diferencia con nel absurdo moderno. Lo que la tragedia griega describe es la pugha
entre el hombre y la divinidad. Los dioses son hostiles, ya sea porque sienten aversion al individuo, ya sea porque
porque lo cercan hasta hacerle expiar la vieja culpa en que incurrié. Esa fuerza enemiga tiene nombre, significacion,
fisonomia. Se sabe de quien viene el ataque, en qué forma sobrevendra, qué estructura debera asumir. Es cierto
que el hombre no podra defenderse y que su fuerza, infinitamente menor, carecera de posibilidades de
contrarrestar la que viene de arriba. La fatalidad es, precisamente, lo inevitable, el pefiasco que cae sobre la victima
atada y que no tiene posibilidad de esquivarlo.

En el absurdo de nuestros dias lo que el hombre siente es que esté incluido, deslizado en nun mundo inabarcable. El
Proceso de Kafka,como el Caligula de Camus, o Esperando a Godot de Becket, y las numerosas expresiones del
"antiteatro”, apuntan a un mundo en que la especie humana,como tal, no tiene ni destino ni rival individualizado.
Ademas, el absurdo ha pasado de elemtno conceptual a realidad fisica,tangible,amenazante. Lo temible que posee
es que existe y esta envolviéndonos, ansorbiéndonos, consumiéndonos.

Ahora bien, cuando se cala un poquito mas en el problema, se advierte otra nota. El absurdo implica que el poder
contra el cual luchamos, en cuya entrafia estamos prisioneros, se halla sordo. La absurdidad es eso:la imposibilidad
de oir de alguien a quien hablamos o nos dirigimos. Pero esto ya afirma que hay "alguien”, persona, dios, ser
identificable y consciente, que es quien voluntaria o involuntariamente no escucha. La lucha se torna estéril porque
entre sus datos esté el de que se libra contra quien es mas fuerte y no sabe, no puede o no quiere oir.

De aqui el dramatismo de esta concepcién moderna del absurdo, condenada a la pérdida, a la condenacion.

Con todo, bien vale la pena sefialar que en ella hay tacitos elementos positivos. Desde luego, no cabe hablar de
absurdidad sin reconocer implicitamente que existe "otro" a quien se adjudica esa sordera. Deberia oirnos pero no
nos oye. En seguida, si deberia oirnos es porque podria no sélo recibir nuestra protesta o nuestra aspiracion sino,
también, disfrutaria de poder para salvarnos. Al dolernos de su sordera declaramos sin mas ni mas que en sus
manos radica la decisién suma, propia de la esfera divina:satisfacer lo que las creaturas reclaman de ella.

Por eso decimos que el absurdo moderno es una especie de prueba de Dios por el vacio. Mediante un curioso
escamoteo y una evidente contradiccion, se postula un Dios que deberia oir, que podria satisfacer y que,negandose
en su propia esencia,decide no hacerlo.

He aqui como el absurdo desemboca, impensadamente, en la esfera de lo teoldégico.

El Mercurio, Santiago, 4 agosto,1963

Fanatismo y Contemplacién

La mirada humana no puede registrar las cosas que ve sin crear respecto a ellas una cierta distancia. Este
alejamiento implica establecer una relacién indispensable para que se forme la respectiva imagen. Observadas las
cosas desde lejos, se borran y difuminan, pero miradas desde demasiado cerca también confunden sus rasgos.
¢Dbénde esté o pueder estar el punto preciso para que el perfil de lo real se entregue nitido y transparente? En la
vision fisica es sencillo: basta con saber dénde se cortan la linea que parte del objeto y la que encuadra el radio de
alcance del ojo. Pero en la vision ideoldgica o mental la cosa es muy diferente, y ello, porque la dimensién del
campo visual lo aporta el propio observador con todos los supuestos previos que emanan de su disposicion o
predisposicion frente a lo que ve.

Por eso es extraordinariamente util analizar la contemplacion para advertir su importancia y darse cuenta de la
jerarquia que posee como actitud humana primordial, asi como lo que de precipitado y enajenante tiene el
fanatismo justamente por abstenerse de contemplar.

Por lo pronto, el que contempla comienza por mirar, esto es, por someterse la cosa que se dispone a ver abdicando
de si mismo. Tréatase de un paisaje o de un pensamiento, contemplar significa colocarse ante ellos como si ellos
solos existieran. Tan pronto intentamos introducir en la vision de otros factores que tratan de subordinarla a una
imagen preestablecida, el encanto esta roto. Medir el volumen de agua del rio que circula inmediato o los millares
de pulgadas de madera representados por los arboles entre los cuales incursiona la brisa, equivale a substituir la
percepcion valorativa en que lo Gtil o sea, lo que puede hacerse con el paisaje una vez fragmentado, cobra rango
excluyente. Igual acontece con las ideas.

Si no las consideramos como vias de acceso y formas de vision de los seres y los objetos,administrandolas sélo



como imagenes que debemos someter a la prueba de su coincidencia o no coincidencia con las nuestras, dejamos
de examinarlas en cuanto tales para atender Uniucamente a su identificacion con las propias.

La otra caracteristica de la contemplacién radica en su apertura ante lo otro en cuanto tal otro, sucitando la
disposicion receptiva del caso. Eliminadas las predisposiciones, hecha una especie de tabla rasa de las limitaciones
que podamos introducir en la visién, quedamos también en aptitud de comprender mejor. No son las ideas ajenas
las que tratamos de ajustar a las propias, sino las propias, las que se trata de ajustar a las ajenas. Con esto se
ensancha perspectiva, se dilata a términos insospechados y se adquiere, conjuntamente, la vision extrafia y la
intima enriquecida por la iluminacion de una perspectiva distinta.

En el fanatismo, a la inversa, la posicion cerrada, contiene una exclusién anticipada. No sélo se subraya hasta el
delirio lo que se piensa o cree individualmente, sino que, antes de escucharlas, se condena y elimina las ideas del
que no esté en nuestra misma ubicacién. El fanatico esté tan lleno de si propio y de lo que cree su vision real de las
cosas, que no deja sitio para que penetre en él la vision de los demas y da ya por establecido que esta perspectiva
ajena, no es simplemente errénea, sino, ademas, nociva.

Ya dentro de las palabras mismas, por algo contentivas de las concepciones correspondientes, la contemplacién
sugiere una vision ordenada y serena, en tanto que el fanatismo destaca una delirante enajenaciéon negadora.
Porque contemplar es hallarse en un espacio abierto, libre en el "templum" antiguo, donde la naturaleza fluye en su
espontanea originalidad y se liga a un poder divino que desciende hasya ella y se aposenta en ese espacio. Del
mismo modo, el acto contemplativo eleva hacia una regién sidérea, astral, en que el espiritu y la mirada ingresan a
la esfera celeste y entran a habitarla, considerandola. El fanatismo, por el contrario, es una posesion, una
enajenacion, a la que no obsesiona el afan de entender sino de transformar el universo conforme a un esquema
dado. Lo que en la actitud fanatica hay de mas peligroso, es precisamente su tendencia irresistible a hacerse acto y
a reemplazar toda admiracion por una accion alteradora.

Quien tenga en su alma el recuerdo de cualquier fanatismo, advierte de inmediato que el fanatico no mira y menos
admira. No tiene para qué hacerlo porque lo estima todo visto previamente e incluso juzgado. Pero ese juicio es de
elemental simplicidad y, por lo mismo,de una potenciadestructora incalculable: su sentencia siempre condena, salvo
cuando el otro deja de existir como tal y se identifica con la idea y la actitud fanatica total.

Esta vision en negro y blanco, en bueno y malo absolutos, no deja resquicio para la auténtica justicia, que es
también juzgadora pero de seres humanos en situaciones concretas y no de entes abstractos en circunstancias
igualmente abstractas. Aqui reside el absurdo y la inhumaniudad del fanatismo. Toda abstracciéon simplifica y, en
cuanto al hombre, deshumaniza, ya que se apoya en una reduccién absolutamente irreal. Al deshumanizar a los
hombres y al mundo entero, el fanatismo se deshumaniza a si propio. Esto le permite operar con suma eficacia pero
también con una crueldad que escalofria. El fanatico es un autbmata que actla entre objetos y puede, por lo tanto,
destruir sin piedad. Si hiciera el mas leve sitio a la contemplacién estaria vencido, porque con ella entraria a su
alma la realidad en toda su rica variedad. Y entonces se daria cuenta de que cada ser es Unico e insusbtituible y
refleja en su espiritu una porcién de la verdad, hacia la cual todos debemos movernos pero que,en cuanto hombres
transitorios y fugaces, no nos ha sido ni podia sernos dada en plenitud.

El Mercurio, Santiago, 1 septiembre,1963

La insensatez de sufrir

Los esparfioles, maestros en el arte de vivir y de morir, que son inseparables, han dicho a través de sus fil6sofos y
poetas que no existe una cultura de la vida sin una alta concepcién de la muerte. Huizinga, a quien se debe esa
prodigiosa historia que se llama El otofio de la Edad Media, reitera dicha conviccién. Y no es dificil entenderlo. La
vida vale por el sentido que se le asigna, por los valores a los que adscribe. Una vida sin significado es
insignificante. Una muerte absurda hace absurda la vida a la cual pone término.

Sin embargo, nuestro tiempo, debatiéndose entre sus contradicciones, quiere jugar a ambas cartas, endiosando la
vida en lo que tiene de mas elemental y primitivo y dando a la muerte el alcance de un episodio estupido o de una
escapatoria por cuya puerta podamos fugarnos tan pronto como el vivir se haya hecho odioso. O sea, se vive para
cualquier capricho y se muere de improviso o de impaciencia.

Tal es la conclusién a que , acaso sin proponérselo, llegan tres cientificos eminentes, Premios Nobeles los tres, en
una reflexiéon sobre la autanasia publicada en una importante revista cientifica estadounidense. El manifiesto
suscrito por Jacques Monod, Linus Pauling y George Thomson, aparecido en "The Humanist", contiene nada menos
que esta frase: "Es cruel y barbaro exigir que se mantenga a una persona con vida contra su voluntad, negandole la
liberaciéon que desea, en tanto que su vida ha perdido toda dignidad, belleza, significacién, perspectiva futura. El
sufrimiento indatil es un mal que deberia ser evitado en las sociedades civilizadas."

Saquemos toda las conclusiones y establezcamos las equivalencias. La vida equivala a su utilidad y debe justificarse
por su capacidad de seguir subsistiendo dentro de los canones de belleza y dignidad, mas la extension de un futuro
delante de ella. Sufrir porque si, cuando ya la fealdadff recubre al sufriente, cuando el dolor lo acorrala hasta
destrozarlo indefenso, no tener nada delante, salvo la muerte, es estipido. Mas aln, es incompatible con el
concepto y la razén de ser de una sociedad civilizada.

Parece imposible, pero asi es. Los hombres de ciencia, algunos al menos, lo proclaman. Si tuviera en su mano la
muerte piadosa, la eutanasia, el homicio por compasion, deberia tener carta de ciudadania en toda comunidad
cultta y que se aprecie de tal. Un sistema bien organizado, con médicos que juzgaran del estado del enfermo
incurable y otros que velaran por la correccién del procedimiento, deberia decidir cudndo y cémo corresponde poner
fin a la vida de un tercero que haya decidido no seguir viviendo para no continuar sufriendo. El interesado
mnifestaria su propésito y haria la correspondiente declaraciéon de voluntad.

El debate que ha provocado esta declaracién no necesita ser descrito. Los juristas, desde luego, los celadores del



derecho, han planteado sus reservas y sus dudas. ;Cémo frenar las pasiones, los odios, las venganzas, los
intereses, que se escudarian tras smejante posibilidad, desde el conyuge que quiere deshacerse del otro hasta el
heredero que ansia alcanzar la fortuna del pariente remiso en exhalar el dltimo suspiro? {Cémo, también, establecer
un consentimiento valido, si el sufriente estd en un momento en que el dolor mismo le quita lucidez y suprime, si no
todo, parte de su albedrio? ¢(De qué modo introducirse en la intimidad personal para averiguar si el consentimiento
habia sido retirado en el siguiente?

Pero hay otro aspecto mas hondo, mas secreto. La muerte es la culminacién de la vida, la desembocadura, a donde
conduce el largo rio del existir. En esos segundos o minutos, el ser llega a su limite, desanuda y despliega todo lo
que acumulaba de experiencia del mundo y de penetracion de si mismo. En el relampago de un instante, pasado y
presente se juntan, ser y acabamiento del ser se entrelazan y confunden. Todo lo que hasta alli fue expectativa,
esperanza, anhelo, triunfo o fracaso, toca su frontera final. Ya no hay nada mas. Aqui concluye el peregrinaje, y una
realidad subita, brusca como una cordillero, se precipita sobre nosotros. Es el momento de la suprema definicion,
del enfrentamiento con el total de lo que fuimos y somos, el desafio que nuestro existir nos lanza para que lo
afirmemos o lo neguemos, para tomar la copa densa del sufrimiento o rechazarla con desgarrado gesto.

Sin duda que nunca el ser humano es mas él mismo que en ese trance extremo. Porque hasta entonces la vida se
extendia como un futuro postergable, disponia de horas en cuyos méargenes ubicar el programa de cada uno,
disponer sus detalles, cambiarlos, rectificarlos, rehjacerlos. Pero en este otro, todo termina, no hay retirada; no hay
sitio para el aplazamiento. O todo o nada, o si 0 no.

Pues bien, ese drama sideral acontece dentro de la conciencia que se debate consigo misma, que dialoga con su luz
y con su sombra en una entrevista inefable. Morir es, en el fondo, una decisién que esta en la mano del muriente.
No se elige, es cierto, salvo en el suicidio, ni la hora ni la forma de morir, peo si se opta por la manera de hacerlo,
encarando ese desafio postrero como héroe que lo asume o como pusilanime que huye. Cada uno es su muerte
personal y el espiritu diafano de Rainer Maria Rilke lo sabia cuando rehusé todo sedativo para soportar la suya y
tomarla como hechura propia, como creacién y obra de su mas exigente y apremiada conciencia.

Por eso también ese enfrentamiento con el dolor, esa desgarradura del sufrimiento insoportable, es un acto que
nadie tiene derecho asuprimir en nadie, ni aun en nombre de una compasién que es tantas veces cobardia del
espectador, incapaz de tolerar el drama que ante su presencia se desarrolla.

Pero los cientificos partidarios de la eutanasia no consideran civilizado el dolor estéril, como si ellos supieran hasta
qué cumbres de lucidez, hasta qué cimas de saber condice el aparentemente inGtil sufrimiento. Ya decia Le6n Bloy
que hay partes enteras de nuestro ser que sélo se asoman al existir cuando el dolor las acucia y les clava su garra.
Y nunca tampoco alcanza una altura mayor el ser humano que cuando hace cara a ese desafio y se sumerge en ese
resplandor tremendo de la prueba absoluta.

Hemos llegado al nacimiento y a la muerte dirigidos. Nacemos en un laboratorio, morimos con una inyeccion.
Mientras tanto, la sombra del hombre se pasea por un desierto lleno de probetas, de tuberias, de blancos delantales
y la muerte pasa a ser un detalle despreciable, un ligero accidente que silencia al que ya no se atreve a saber mas
de su siempre inesperado y revocable ser.

El Mercurio, Santiago, 4 agosto, 1974

Vacio de poder y Vacio de sociedad

En un drama que nunca subié a escena, el gran pensador espafiol, Eugenio D Ors, imaginaba el encuentro entre
Guillermo Tell y el emperador Habsburgo, cuando el primero ha herido de muerte al segundo. En el didlogo de esa
hora final, el revolucionario y el monarca dscubren que luchaban por lo mismo, pero que la interposicion de Gesler
habia desfigurado sus reciprocas imagenes, haciendo de uno el anarquico irresponsable y del otro el odioso tirano.
Es éste, en sintesis, también el problema que aflige a las democracias modernas. De un lado, los que ejrcen el
poder buscan como inerpretar a una opinién publica que el sistema hace invisible e inalcanzable. Del otro, esta
dltima intenta llegar a los dirigentes que detentan el mando y halla que no hay caminos de acceso. Unos y otros
viven de imagenes, de ficciones que tornan dificil su entendimiento y su conciliacién.

Los regimenes democréticos, en la forma que aun subsiste, parten de la nocién de una opinién publiuca amorfa y
abstracta. Estd compuesta por la mayoria, pero ésta no se halla representada o personificada por nadie. A lo sumo,
de tarde en tarde, una encuesta o sondeo arroja un cierto resultado que, por recto y honestamente obtenido que se
le suponga, refleja sélo la respuesta desperdigada de grupos aislados e inorgénicos. Lo que opinan determinados
interrogados en un barrio, en una rama profesional, en una actividad laboral, en un estudiantado, en un nucleo de
consumidores, entre las madres de familia, es Util pero no eficaz ni representativo.

Ademas, solo refleja opiniones sumarias, enfoques generalmente limitados a una situacion inseparable de un interés
inmediato y sin perspectiva.

La vida publica moderna, que lo abarca todo porque ya casi no existe vida privada, se mueve entre dos polos
extremos: el de los que tienen la responsabilidad practicamente total de las decisiones y el de quienes se
encuentran con éstas cuando ya han sido resueltas y sélo cabe acatarlas. Los 6rganos de comunicacion intermedios
no existen, porque la concepcion social respectiva sélo supone a una multitud frente a una minoria, sin que haya
puentes vinculatorios.

Las quejas que se formulan en las democracias todavia apegadas a un viejo estilo, son ya conocidas. La autoridad
es tachada de arbitraria, cuando hiere algun interés, o de débil cuando se doblega o cierra los ojos ante los embates
de los mas fuertes o de los més audaces. El vacio de poder, que es, en el fondo, un vacio de sociedad, deja a
grandes cuerpos ciudadanos entregados a la indefension. El caso de las principales democracias europeas no es



otro. El gobierno que adopta resoluciones enérgicas, como el aleman ante los brotes anarquicos, es tildado de
dictatorial y sufre la represalia de los terroristas, que raptan a sus politicos o matan a sus jueces. El que oscila
bamboleandose de un lado a otro, como en Italia, es acusado de inepto, de irresoluto y de abdulico.

Haciendo abstraccién de otras razones morales o psicolégicas, se vueleve innegable que los estallidos de violencia
crecen y se agravan a medida que los gobiernos dejan de ejercer su autoridad. Con ello los mas dafiados son los
ciudadanos de grupos humildes o medianos, que sélo pueden contar con la proteccion del Estado, a la vez que los
continuos desoérdenes arrastran al caos econémico, a la pobreza y generan, asi, un circulo vicioso de descontentos
seguidos de represiones.

Resulta en esta forma que el régimen con pretensiones de mas igualitario y democratico, termina por permitir los
abusos mas violentos y tiranicos, no porque el gobierno lo desee sino por su renuncia a enfrentar a los grupos mas
agresivos, en la ingenua creencia de que son los méas representativos.

El Mercurio,Santiago, 1 julio, 1976

Poemas

De Velamen
(1950)

Alberca

Aquella antigua sed que sofiara apagada

de nuevo en tu presencia, dominandome ,brota.
En la fuente de mi alma, muda ayer y callada,
el agua enciende ahora su templor gota a gota.

Estaba de mi mismo, como en suefios, ausente.
Un silencio profundo con su voz me envolvia.
En vano sol y estrellas me besaban la frente:
era ciego al asombro de la noche y el dia.

De nuevo hoy la cancién surge pura en mi entrafa.
De nuevo blancos astros iluminan mi sombra.

Otra vez soy cristal en que el cielo se bafa

y labio estremecido de emocién que te nombra.

Las aguas de la tierra en mi rompen sus venas
Para ofrecerse diafanas a la sed del que pasa.
Aunque soy sed sin limites, a las fiebres ajenas
da la mia sus ansias en frescura sin tasa.

Henchido de cristales y vibrantes rumores

Como una urgente musica en la voz me derramo,
me anonado en los surcos y me yergo en las flores
y en todo ser me infundo, pues a ti en todos amo.

Hoy que me has despertado, ya no quiero defensa.
en tus manos depongo mi secreto albedrio.

En tu dulce dictamen mi destino comienza,

pues sélo siendo tuyo podré también ser mio.

Desde el alba a la noche mi encendido desvelo
esperara que vengas a mirarte en mi alberca

y, cuando te interpongas entre mi alma y el cielo,
me haré entero tu imagen para verte mas cerca.

Hora



Hora sagrada y pura

que un astro crea y vence,
surco abierto en el agua
que el agua desvanece,
entre mis manos tiembla
tu impalpable presente
como un don que los cielos
al espiritu ofrecen.
Cazador que las sombras
de obscura noche envuelven,
tu claridad persigo

en relampago breve.

Se dispara mi dardo
hacia ti, inexistente,
para clavar la forma

que en tu interior se yergue,
pero cuando mis manos
avanzan a cogerte

s6lo encuentran la huida
de tu presencia indemne.
Y entre mis dedos queda
como un despojo tenue,
la huella de ti misma,
sola, resplandeciente...

Palabra

La palabra a la cosa da existencia
y la colma y desnuda de si misma,
alma en la cosa que, intima, se abisma,
cosa en el alma que se vuelve esencia.

Clara emocién de dolorosa urgencia

en el mundo la arroja y ensimisma,
hontanar de ansiedad, ideal carisma,
amor en la embriaguez de la evidencia.

Ella sabe dar vida a cuanto toca,
nombre que el mundo, al designar, explica,
musica que surgir se desvanece,

sonido que pronuncia nuestra boca,
alma que en lo real se multiplica,
unidad que trasciende y permanece.

Tristeza de Pelleas

Esta es la blanca casa en que vivia,
esta la verja que el jardin cerraba,
esta la fuente en que ella se miraba
y este el camino que ella recorria.

Este el sol que en su frente refulgia,
este el viento sutil que la besaba,

este era el aire en que su voz temblaba
y esta la luz que en su mirada ardia.

Estas las cosas son que ella queria,
estas las cosas que ella contemplaba
y estan llenas de su alma todavia,

y esta es mi soledad de cada dia,
alma que en otra sin sentirlo estaba
y hoy no tiene ni ser ni compafiia.



Plegaria

TG eres en mi la fugitiva escala

que desde mi raiz su impulso eleva,
voz que en el alma todo lo renueva,
transfigurando al labio que la exhala.

TuU eres en mi para volar el ala

que por el aire en libertad me lleva,

torre que el viento con sus manos prueba,
grada que al pie cdmo subir sefiala.

Tu eres en mi lo que a ascender aspira
y deja atrés el moribundo instante
como una vestidura innecesaria,

pisada que del suelo se retira,
alma que vuela de su amor delante,
escala celestial de la plegaria.

Sonetos del amor interior

¢Qué voz es ésta que a mi voz se anuda
y, floreciendo luego en mi garganta,

al mismot tiempo que yo canto, canta,
y al compés de mi voz es suave o ruda?

¢Qué pie es éste que pisa la desnuda
huella formada por mi propia planta
y a cada paso mio se adelanta

y acude donde quiera que yo acuda?

¢Qué mano es ésta que a la mia asida
me comunica su vigor temprano
y en cuyo dulce ardor mi fiebre templo?

¢No es ,acaso, tu imagen confundida
a mi ser que, hecha voz y planta y mano,
como otro yo mas interior contemplo?

VI

Tan pura estas de sombra o de deseo

que tu rostro no es mas que transparencia,
y tu alma en él tan clara se evidencia

que si miro tu rostro no lo veo.

Aunqgue mia, de ti nada poseo

mas que esta luz perenne de tu ausencia
en que se me descubre tu honda esencia
como elverso en la pagina que leo.

Te miro y, al mirarte, ya adivino
tu alma que, en un destello repentino,
su gracia misteriosa me anticipa,



y al brotar , luminosa, desde adentro,
viene hasta mi en un fugitivo encuentro
y, encendiendo tu rostro, lo disipa.

Eternidad

El alma, como un cristal,

se yergue ante la inminencia
del mundo, pura y total:
siempre afirma en el raudal
la rosa su permanencia.

Acento

Tu palabra se aleja y esta fija

como el rumor extéatico del agua,
pasa a través del suefio de las cosas
y siempre permanece donde estaba.

Poesia y Ensayos

(1985)

Verde

Verde la tierra su verdor proclama,
verde de ensuefio, verde de alegria,
verde en el fino brazo de la rama,
verde en la cima limpida del dia.

En el verdor culmina la esperanza
y propaga el amor su ola de gozo.
La luz esgrime su delgada lanza.

El cielo tiembla verde de alborozo.

Rasga el velo del aire el verde monte.
La mafana de verde, estd mas alta.
Todo el espacio ahora es horizonte

y el viento en él su libertad exalta.

Verde es el cielo, verda la colina

verde el dedo del trébol que se asoma,
verde el agua en el sauce que se inclina,
verde el arco dorado de la loma.

Verde abandona el campo su regazo,
verde esté el alma de nostalgia pura,

y el cielo verde es como un verde brazo
que le cifie a la tierra la cintura.

El agua quiebra el vidrio de su risa.
Tiembla en el aire la emocién de un beso.
La primavera con su flor avisa

que, verde, estéa en la tierra de regreso.

Madero



Nunca pude sofiar, cuando era sélo,

en el silencio de los bosques, arbol,
que un dia su cabeza sostendria

como un nido fugaz entre mis brazos

y que, sobre mis ramas abolidas,

se abririan las rosas de sus manos
para darme las flores que hoy no tengo
porque los hombres me las arrancaron.
Sabia de la gracia de los nidos

y de la tibia pluma de los pajaros,

de la brisa alisando mis ramajes

con su caricia como un suave llanto,
pero no conocia esta ternura

de cobijar a Cristo en mi regazo

y de sentir la seda de su rostro

entre mis duros nudos apretados,

y ser sostén para su cuerpo herido,
sangrienta flor colgando de mi tallo.
Ignoraba esta pena misteriosa

de que ahora soy como un obscuro vaso,
Eternidad que se doblega al tiempo,
Vida en la muerte el rio derramando,
Gozo que se renuncia porque asume

la noche en que los hombres se quedaron.
Me acuerdo ahora de mi clara savia
subiendo por mis venas, paso a paso,
como una sangre que sostiene el brio
con que las ramas dan al aire brazos
para el estio revestirse flores

que por su entrafia vienen caminando.

Me vuelvo hacia los dias en que yo era
en el tumulto de los bosques, arbol,
columpio de los juegos de la brisa,
atalaya del sol, faro del campo,

hasta que un dia el impetu de un hacha
me derrib6 en la tierra con su tajo.

Yo crei que mi vida terminaba

y que, hecha lefia, en diminutos brazos
el fuego con su furia sorpresiva

mi ser iria en lenguas derribando.

Pero las manos duras de otros hombres
mi tronco en una Cruz entrelazaron,
contradiccion herida de maderos

que se niegan y afirman simultaneos,
simbolo del chocar de tierra y cielo
como el Cristo a mis brazos destinado.

Y aqui estoy, sostenido sobre tierra,
recuerdo de mi mismo, suefio de arbol
que se implanta sin flores ni raices

y ha perdido sus ramas y sus péajaros.

Pero hoy un nuevo brote me reviste
para que vuelva a renacer, salvado,
y Cristo moribundo es hoy mi rama
y la divina flor en que me abro,

raiz del ser restituida al fruto,
semilla abierta nuevamente en arbol.
Yo losiento sufrir sobre mi tronco

y en sus oidos,dulcemente le hablo,
y lloro de dolor porque no tengo,
para limpiarle sus heridas, manos,
para ofrecerle por almohadas, nidos,
para con nidos ofrecerle cantos.

Cristo esta solo y es mi prisionero
y yo, ahora, no puedo libertarlo



porque los hombres que le dieron muerte
de mis brazos también me despojaron.

Poemas dispersos

Valparaiso

Verde te cifie el mar, Valparaiso,

con sus brazos de espumas y de sales,
y en tu dorado cielo, terso vy liso,

la luz corre encendiendo tus vitrales.

En el aire celestial tu ser desbandas,
mas ansioso de sol mientras mas subes,
y vas como esquivandote en volandas,
como escapando en espiral de nubes.

El mar, fino escultor, te palpa y te ama
y con su ardiente escoplo te modela,
tejiendo junto a ti su moévil trama

con olas de pasion y de cautela.

Para escapar del mar cumbres escalas,
arboles yergues, cerros interpones,

y se te sienten trémulas las alas

por llegar a tus Ultimas regiones.

La luz resbala, plena, de tu copa

de oro en la brisa, en el ramaje verde,
y el viento, azul corcel, por ti galopa
y en tus praderas, sin final, se pierde.

jLibre es tu corazoén, alto tu anhelo,
clara la voluntad que en ti se siente,
porque te esculpen juntos mar y cielo
y al infinito te abren, transparente!

iEl mar te entrega, limpida, su ruta,
se abre a ti el cielo, diafano y preciso,
con esa plenitud tan absoluta

que es tu celeste ser, Valparaiso!
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