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     Señoras y señores:  
     Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid,  
     hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofía y  
     Letras, he oído en aquel refinado salón, donde acudía para corregir su  
     frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia española, cerca de mil  
     conferencias.  
     Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he  
     sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en  
     pimienta de irritación.  
     No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardón del  
     aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de sueño y  
     pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de  

alfiler. 
     De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de  
     maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de  
     ironías, voy a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu  
     oculto de la dolorida España. 
     El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, Sil o  
     Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de  
     león que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto tiene  
     mucho duende." Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno  
     que cantaba: "Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfaras  
     nunca, porque tú no tienes duende." 
     En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla  
     constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto  
     eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decía:  
     "Los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja  
     bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un  
     fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck  
     y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor  
     cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su  
     Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos  
     negros tiene duende." Y no hay verdad más grande.  
     Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo  
     que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que  
     es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España  
     y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de  
     Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningún  
     filósofo explica." 
     Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un  
     pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no  
     está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los  
     pies." Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo  
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     vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en  
     acto. 
     Este "poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica"  
     es, en suma, el espíritu de la sierra, el mismo duende que abrazó el  
     corazón de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el  
     puente Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el  
     duende que él perseguía había saltado de los misteriosos griegos a las  
     bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la siguiriya de  
     Silverio. 
     Así, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teológico  
     de la duda, al que Lutero, con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco  
     de tinta en Núremberg, ni con el diablo católico, destructor y poco  
     inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con  
     el mono parlante que lleva el truchimán de Cervantes, en la comedia de los  
     celos y las selvas de Andalucía. 
     No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel  
     alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día  
     en que tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de Descartes,  
     pequeño como almendra verde, que, harto de círculos y líneas, salió por  
     los canales para oír cantar a los marineros borrachos. 
     Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la  
     torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con un duende,  
     no con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa  
     distinción fundamental para la raíz de la obra.  
     El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel,  
     y previene como San Gabriel.  
     El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por  
     encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su  
     obra o su simpatía o su danza. El ángel del camino de Damasco y el que  
     entró por las rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos  
     de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque  
     agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.  
     La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco,  
     porque ya está lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve  
     que ponerle medio corazón de mármol. Los poetas de musa oyen voces y no  
     saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los  
     merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la  
     horrible musa con que lo pintó el divino angélico Rousseau. La musa  
     despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de  
     laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía,  
     porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas  
     y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede  
     caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden  
     las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño  
     salón.  
     Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas  
     (Hesíodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta  
     recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que  
     despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre.  
     Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la  
     fragancia de violetas que exhale la poesía del siglo XVIII y al gran  
     telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de límites.  
     La verdadera lucha es con el duende.  
     Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro del eremita  
     al modo sutil del místico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres  
     caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de  
     Isaías: "Verdaderamente tú eres Dios escondido", al fin y al cabo Dios  
     manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.  
     Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la  
     sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce  



     geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en  
     los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa,  
     pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de betún; o que  
     desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frío de los Pirineos, o lleva a  
     Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un  
     traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de  
     pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard.  
     Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya  
     bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada  
     del duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin  
     haberlo, como os engañan todos los días autores o pintores o modistas  
     literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por  
     la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo  
     artificio.  
     Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines,  
     sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a  
     Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de  
     sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se  
     la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos  
     jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyentes  
     permanecían callados.  
     Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien  
     preguntaron una vez: "¿Cómo no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de  
     Argantonio, respondió: "¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?"  
     Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla,  
     descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso  
     casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Allí estaban los  
     Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son  
     sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un  
     ángulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara  
     cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y  
     con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen,  
     de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "¡Viva  
     París!", como diciendo. "Aquí no nos importan las facultades, ni la  
     técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa."  
     Entonces La Nina de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual  
     que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla  
     como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la  
     garganta abrasada, pero... con duende. Había logrado matar todo el  
     andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador,  
     amigo de vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran  
     los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros  
     antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara.  
     La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba  
     oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música  
     pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que  
     empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su  
     musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a  
     brazo partido. ¡Y como cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de  
     sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de  
     diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de  
     Juan de Juni.  
     La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las  
     formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente  
     inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a  
     producir un entusiasmo casi religioso.  
     En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es  
     saludada con enérgicos "¡Alá, Alá!", "¡Dios, Dios!", tan cerca del "¡Olé!"  
     de los toros, que quién sabe si será lo mismo; y en todos los cantos del  
     sur de España la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de  



     "¡Viva Dios!", profundo, humano, tierno grito de una comunicación con Dios  
     por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el  
     cuerpo de la bailarina, evasión real y poética de este mundo, tan pura  
     como la conseguida por el rarísimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a  
     través de siete jardines o la de Juan Calímaco por una temblorosa escala  
     de llanto.  
     Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos:  
     el iniciado, viendo cómo el estilo vence a una materia pobre, y el  
     ignorante, en el no sé qué de una autentica emoción. Hace años, en un  
     concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de  
     ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua,  
     por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe  
     con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles  
     que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y  
     ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de  
     cuchillos oxidados.  
     Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo,  
     como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya  
     que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que  
     nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente  
     exacto.  
     Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete y otras  
     veces, cuando el músico o el poeta no son tales, el duende del intérprete,  
     y esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la  
     apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada  
     Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar,  
     gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por  
     Goethe, que hacía oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el  
     caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María, a quien yo le vi  
     cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos  
     silencios y una intención que hacían de la pacotilla italiana una aura  
     serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente,  
     encontraban alguna cosa nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que  
     ponían sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión.  
     Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y  
     de musa; y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia  
     tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el  
     duende, como país de música y danza milenaria, donde el duende exprime  
     limones de madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la  
     muerte.  
     En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas.  
     En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros  
     hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está  
     más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como  
     el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su  
     contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde El sueño de  
     las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y  
     desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que  
     dice:  
     La sangre de mis entrañas 
     cubriendo el caballo está. 
     Las patas de tu caballo 
     echan fuego de alquitrán...  
     al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:  
     Amigos, que yo me muero; 
     amigos, yo estoy muy malo. 
     Tres pañuelos tengo dentro 
     y este que meto son cuatro...  
     hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de  
     contempladores de la muerte, con versículos de Jeremías por el lado más  



     áspero, o con ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país donde  
     lo más importante de todo tiene un último valor metálico de muerte.  
     La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de  
     los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los  
     derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente  
     de aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas de muerte,  
     alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos llama la  
     memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. No es casualidad  
     todo el arte español ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras  
     definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentación de Pleberio o las  
     danzas del maestro Josef María de Valdivieso, no es un azar el que de toda  
     la balada europea se destaque esta amada española:  
     -Si tú eres mi linda amiga, 
     ¿cómo no me miras, di? 
     -Ojos con que te miraba 
     a la sombra se los di 
     -Si tú eres mi linda amiga, 
     ¿cómo no me besas di? 
     -Labios con que te besaba 
     a la sierra se los di. 
     -Si tú eres mi linda amiga, 
     ¿cómo no me abrazas, di? 
     -Brazos con que te abrazaba 
     de gusanos los cubrí.  
     Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción:  
     Dentro del vergel 
     moriré 
     dentro del rosal 
     matar me han. 
     Yo me iba, mi madre, 
     las rosas coger, 
     hallara la muerte 
     dentro del vergel. 
     Yo me iba, madre, 
     las rosas cortar, 
     hallara la muerte 
     dentro del rosal. 
     Dentro del vergel 
     moriré, 
     dentro del rosal 
     matar me han.  
     Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca  
     con el amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra  
     íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura  
     policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la  
     guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a  
     lo culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos  
     llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las  
     mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre,  
     al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al  
     oscuro ln Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo,  
     que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la  
     muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano  
     con mi país.  
     Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto  
     o pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida  
     vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas.  
     Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido fúnebre las flores  
     exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de  
     Lucrecio para que espante sombras imprevistas.  



     Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con  
     lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos visto temblar en las manos  
     de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de  
     Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué horror el del ángel si  
     siente una arena, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!  
     En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe  
     que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas  
     ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo.  
     Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo  
     en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o  
     compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se  
     cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre.  
     La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para  
     bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es  
     más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta  
     lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a  
     veces, en poesía, caracteres mortales.  
     Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca  
     no por atar un toro furioso y darle tres pases magníficos, que lo hizo; no  
     por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una  
     bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas  
     cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa  
     con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, el  
     puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en  
     nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.  
     Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de  
     Austria, que, ansiando buscar musa y ángel en la teología, se vio  
     aprisionado por el duende de los ardores fríos en esa obra de El Escorial,  
     donde la geometría limita con el sueño y donde el duende se pone careta de  
     musa para eterno castigo del gran rey.  
     Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los  
     sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones  
     visibles.  
     En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión  
     religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las  
     bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que  
     cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros,  
     auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se  
     adore y se sacrifica a un Dios.  
     Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta  
     perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo  
     que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor  
     llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el  
     duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas,  
     y prepara las escaleras para una evasión de la realidad que circunda.  
     El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la  
     arena. Convierte con mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, o  
     llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las  
     tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo  
     momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza  
     de todos los tiempos.  
     Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El  
     duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.  
 
     En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que  
     luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado,  
     con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta.  
     El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un  
     punto de peligro donde está el vértice del terrible juego.  
     Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por  



     buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de  
     heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para  
     dar en el clavo de la verdad artística.  
     El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea,  
     sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de  
     jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lección  
     de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón  
     sobre los cuernos.  
     Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con  
     su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el  
     crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes  
     caminos de la tradición española.  
     España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde  
     la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte  
     está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su  
     calidad de invención.  
     El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las  
     mejillas de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que  
     hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos  
     religiosos de Lope.  
     El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en  
     Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a  
     rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.  
     Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de sus  
     grises monárquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para  
     demostrar que el frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas a  
     Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.  
     La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de  
     laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando  
     el ciervo vulnerado 
     por el otero asoma.  
     La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de  
     apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a  
     las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernández y el  
     ángel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora  
     lágrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de  
     Martínez Montañés, como la melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado  
     de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan  
     lejos del pan caliente y de la dulcísima vaca que pasta con normas de  
     cielo barrido y sierra seca.  
     Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo el  
     uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de  
     España.  
     Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero  
     todos unen raíces en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel  
     Torres, materia última y fondo común incontrolable y estremecido de leño,  
     son, tela y vocablo. 
     Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los  
     volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la cintura  
     con la Vía láctea.  
     Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en  
     ellos a la musa, al ángel y al duende. 
     La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o los  
     ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su  
     gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de  
     Antonello de Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino o de Rousseau. 
     El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental  
     que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de  
     nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño,  
     de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de  



     las cosas recién creadas.  
 
 
 
 
     
     
     
 




