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Sefioras y sefiores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofia y
Letras, he oido en aquel refinado salén, donde acudia para corregir su
frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia espafiola, cerca de mil
conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he
sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en
pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardon del
aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y
pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de
alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de
maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de
ironias, voy a ver si puedo daros una sencilla leccidon sobre el espiritu
oculto de la dolorida Espafa.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete, Sil o
Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de
ledbn que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto tiene
mucho duende." Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decia a uno
que cantaba: "Ta tienes voz, tu sabes los estilos, pero no triunfaras
nunca, porque tu no tienes duende."

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla
constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto
eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decia:
"Los dias que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja
bailarina gitana La Malena exclamé un dia oyendo tocar a Brailowsky un
fragmento de Bach: "jOle! jEso tiene duende!”, y estuvo aburrida con Gluck
y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor
cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su
Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos
negros tiene duende." Y no hay verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo
que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que
es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de Espafia
y coincidié con Goethe, que hace la definicion del duende al hablar de
Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningudn
filosofo explica."

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un
pensar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no
esta en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los
pies." Es decir, no es cuestion de facultad, sino de verdadero estilo
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vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacidon en
acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningun fildsofo explica"

es, en suma, el espiritu de la sierra, el mismo duende que abrazo el
corazon de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el
puente Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el
duende que él perseguia habia saltado de los misteriosos griegos a las
bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de

Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teoldgico
de la duda, al que Lutero, con un sentimiento baquico, le arrojoé un frasco
de tinta en NUremberg, ni con el diablo catélico, destructor y poco
inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con

el mono parlante que lleva el truchiman de Cervantes, en la comedia de los
celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel
alegrisimo demonio de Socrates, marmol y sal que lo arafi¢ indignado el dia
en que tomo la cicuta, y del otro melancélico demonillo de Descartes,
pequefio como almendra verde, que, harto de circulos y lineas, salié por

los canales para oir cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala que sube en la
torre de su perfecciéon es a costa de la lucha que sostiene con un duende,
no con un angel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa
distincion fundamental para la raiz de la obra.

El angel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel,
y previene como San Gabriel.

El angel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, esta por
encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningun esfuerzo, realiza su
obra o su simpatia o su danza. El angel del camino de Damasco y el que
entré por las rendijas del balconcillo de Asis, o el que sigue los pasos

de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque
agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco,
porque ya esta lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve
que ponerle medio corazén de marmol. Los poetas de musa oyen voces y ho
saben doénde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los
merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la
horrible musa con que lo pinté el divino angélico Rousseau. La musa
despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de

laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesia,

porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas
y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede
caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden
las musas que hay en los monéculos o en la rosa de tibia laca del pequefio
salon.

Angel y musa vienen de fuera; el angel da luces y la musa da formas
(Hesiodo aprendi6 de ellas). Pan de oro o pliegue de tdnicas, el poeta
recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que
despertarlo en las ultimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al &ngel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la
fragancia de violetas que exhale la poesia del siglo XVIII y al gran
telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del eremita
al modo sutil del mistico. Con una torre como Santa Teresa, 0 con tres
caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de
Isaias: "Verdaderamente tu eres Dios escondido”, al fin y al cabo Dios
manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la
sangre como un tépico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce



geometria aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en
los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa,

pinte con las rodillas y los pufios con horribles negros de betdn; o que
desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o lleva a
Jorge Manrique a esperar a la muerte en el paramo de Ocafa, o viste con un
traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de
pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya canten, ya
bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emocién sin la llegada
del duende. Ellos engafian a la gente y pueden dar sensacién de duende sin
haberlo, como os engafian todos los dias autores o pintores o modistas
literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por

la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo
artificio.

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavon, La Nifia de los Peines,
sombrio genio hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a
Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de
sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y se
la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por unos
jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada; era inutil. Los oyentes
permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien
preguntaron una vez: "¢;Como no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de
Argantonio, respondid: "¢;Cémo voy a trabajar, si soy de Cadiz?"

Alli estaba Eloisa, la caliente aristécrata, ramera de Sevilla,

descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso
casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Alli estaban los
Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son

sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerién, y en un
angulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de mascara
cretense. Pastora Pavéon terminé de cantar en medio del silencio. Solo, y
con sarcasmo, un hombre pequeiiito, de esos hombrines bailarines que salen,
de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "jViva
Paris!", como diciendo. "Aqui no nos importan las facultades, ni la

técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosa."

Entonces La Nina de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual
que una llorona medieval, y se bebié de un trago un gran vaso de cazalla
como fuego, y se sent6 a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la
garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar todo el
andamiaje de la cancidon para dejar paso a un duende furioso y abrasador,
amigo de vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran
los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros
antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Béarbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porgque sabia que la estaba
oyendo gente exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica
pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que
empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su
musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a
brazo partido. jY como cantd! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de
sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de
diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de
Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las
formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente

inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a
producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la musica arabe, danza, cancion o elegia, la llegada del duende es
saludada con enérgicos "jAl&4, Ala!", "iDios, Dios!", tan cerca del "jOlé!"

de los toros, que quién sabe si sera lo mismo; y en todos los cantos del

sur de Espafa la aparicién del duende es seguida por sinceros gritos de



"iViva Dios!", profundo, humano, tierno grito de una comunicacién con Dios
por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el
cuerpo de la bailarina, evasion real y poética de este mundo, tan pura
como la conseguida por el rarisimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a
través de siete jardines o la de Juan Calimaco por una temblorosa escala
de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasién esta lograda, todos sienten sus efectos:
el iniciado, viendo como el estilo vence a una materia pobre, y el

ignorante, en el no sé qué de una autentica emocion. Hace afos, en un
concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevé el premio una vieja de
ochenta afios contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua,
por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe
con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de musas y de angeles

que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y
gand aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de
cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo,
como es natural, es en la mdusica, en la danza y en la poesia hablada, ya
que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que
nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente
exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y otras
veces, cuando el muasico o el poeta no son tales, el duende del intérprete,

y esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la

apariencia, nada mas, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada
Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar,
gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por
Goethe, que hacia oir melodias profundas de verdaderas vulgaridades, o el
caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa Maria, a quien yo le vi
cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos
silencios y una intencién que hacian de la pacotilla italiana una aura
serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente,
encontraban alguna cosa nueva que nada tenia que ver con lo anterior, que
ponian sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel y
de musa; y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia
tiene permanentemente angel, Espafia esta en todos tiempos movida por el
duende, como pais de musica y danza milenaria, donde el duende exprime
limones de madrugada, y como pais de muerte, como pais abierto a la
muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas.

En Espafa, no. En Esparia se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros
hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espafia esta
mas vivo como muerto que en ningudn sitio del mundo: hiere su perfil como
el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su

contemplacion silenciosa son familiares a los espafoles. Desde El suefio de
las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y
desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que
dice:

La sangre de mis entrafias

cubriendo el caballo esta.

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;

amigos, yo estoy muy malo.

Tres pafiuelos tengo dentro

y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de
contempladores de la muerte, con versiculos de Jeremias por el lado més



aspero, o con ciprés fragante por el lado mas lirico; pero un pais donde
lo mas importante de todo tiene un dltimo valor metéalico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de

los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas humedas, y los
derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hiriente

de aleros y miradores tienen en Espafia diminutas hierbas de muerte,
alusiones y voces perceptibles para un espiritu alerta, que nos llama la
memoria con el aire yerto de nuestro propio transito. No es casualidad
todo el arte espafiol ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras
definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentaciéon de Pleberio o las
danzas del maestro Josef Maria de Valdivieso, no es un azar el que de toda
la balada europea se destaque esta amada espafiola:

-Si tl eres mi linda amiga,

¢c6mo no me miras, di?

-0Ojos con que te miraba

a la sombra se los di

-Si tu eres mi linda amiga,

¢como no me besas di?

-Labios con que te besaba

a la sierra se los di.

-Si tl eres mi linda amiga,

¢c6mo no me abrazas, di?

-Brazos con que te abrazaba

de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:
Dentro del vergel

moriré

dentro del rosal

matar me han.

Yo me iba, mi madre,

las rosas coger,

hallara la muerte

dentro del vergel.

Yo me iba, madre,

las rosas cortar,

hallara la muerte

dentro del rosal.

Dentro del vergel

moriré,

dentro del rosal

matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pint6é Zurbaran, el amarillo manteca
con el amarillo relampago del Greco, el relato del padre Sigienza, la obra
integra de Goya, el abside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura
policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la
guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a
lo culto en las romerias de San Andrés de Teixido, donde los muertos
llevan sitio en la procesion, a los cantos de difuntos que cantan las
mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre,
al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al
oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo,
que con la cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la
muerte esparfiola. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano
con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto
0 pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida
vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas.

Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido funebre las flores
exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de
Lucrecio para que espante sombras imprevistas.



Cuando ve llegar a la muerte, el 4ngel vuela en circulos lentos y teje con
lagrimas de hielo y narciso la elegia que hemos visto temblar en las manos
de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de

Bécquer y en las de Juan Ramoén Jiménez. Pero jqué horror el del angel si
siente una arena, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe
que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas
ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendran consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo
en franca lucha con el creador. Angel y musa se escapan con violin o
compas, y el duende hiere, y en la curacién de esta herida, que no se

cierra nunca, esta lo insdlito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado para
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es
mas facil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta
lucha por la expresion y por la comunicacion de la expresion adquiere a
veces, en poesia, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa, flamenca
no por atar un toro furioso y darle tres pases magnificos, que lo hizo; no
por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una
bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas
cuyo duende (no cuyo angel, porque el angel no ataca nunca) la traspasa
con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su dltimo secreto, el
puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en
nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de

Austria, que, ansiando buscar musa y angel en la teologia, se vio
aprisionado por el duende de los ardores frios en esa obra de El Escorial,
donde la geometria limita con el suefio y donde el duende se pone careta de
musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los

sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones
visibles.

En Espafa (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresion
religiosa) tiene el duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las
bailarinas de Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que
cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros,

auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se
adore y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clasico se agolpara en esta fiesta
perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo

que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor
llanto. Ni en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie; el

duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas,
y prepara las escaleras para una evasion de la realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la

arena. Convierte con magico poder una muchacha en paralitica de la luna, o
llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las
tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo
momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza
de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El
duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes, porque tiene que
luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado,
con la geometria, con la medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su 6rbita; el torero, la suya, y entre érbita y érbita un

punto de peligro donde esta el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas y pasar por



buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de

heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para
dar en el clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea,

sino que esta en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de
jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una leccién
de musica pitagdrica y hace olvidar que tira constantemente el corazén
sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte con
su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, ensefian, desde el
crepusculo del anillo, a poetas, pintores y musicos, cuatro grandes

caminos de la tradicion espafiola.

Espafa es el Unico pais donde la muerte es el espectaculo nacional, donde
la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte

esta siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su
calidad de invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las

mejillas de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que
hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos
religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagun o trabaja calientes ladrillos en
Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a
rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velazquez enduendado, en secreto, detras de sus
grises monarquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para
demostrar que el frio no mata; cuando arde, mete en sus llamas a
Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Goéngora y el angel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de
laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando

el ciervo vulnerado

por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el angel del Arcipreste de Hita se han de
apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a
las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernandez y el
angel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora
lagrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de
Martinez Montafiés, como la melancélica musa de Catalufia y el angel mojado
de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan
lejos del pan caliente y de la dulcisima vaca que pasta con normas de

cielo barrido y sierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fésforo el
uno, Yy flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de
Espafa.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero
todos unen raices en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel
Torres, materia Ultima y fondo comun incontrolable y estremecido de lefio,
son, tela y vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los
volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretandose la cintura
con la Via lactea.

Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en
ellos a la musa, al angel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tunica de pequefios pliegues o los
ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su
gran amigo Picasso la ha pintado. El angel puede agitar cabellos de
Antonello de Mesina, tunica de Lippi y violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... ;D6nde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental
que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de
nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de nifio,

de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de



las cosas recién creadas.





