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El enorme sol carmesí brillaba en el cielo violeta. En el limite de la planicie marrón, 
salpicada de arbustos marrones, se extendía la selva roja. 

McGarry avanzó hacia ella dando zancadas. Explorar esas selvas rojas constituía una 
tarea ardua y peligrosa, pero era preciso hacerla. Había explorado un millar de selvas; 
ésta era, simplemente, una más. 

Dijo: 
- En marcha, Dorothy. ¿Todo listo? 
La pequeña criatura de cinco patas que descansaba sobre su hombro no respondió, en 

realidad nunca lo hacía. No sabía hablar, pero era algo con lo cual hablar. Era una 
compañía. Por su tamaño y su peso, se parecía asombrosamente a una mano que 
reposara sobre su hombro. 

Tenía a Dorothy hacía... ¿cuánto tiempo? Cuatro años, suponía. Estaba aquí hacía 
aproximadamente cinco, según calculaba, y la había encontrado alrededor de un año 
después. De cualquier manera, daba por sentado que Dorothy pertenecía al bello sexo, 
por la sencilla razón de que reposaba sobre su hombro como lo haría la mano de una 
mujer. 

- Dorothy - anunció -, creo que debemos preparamos para enfrentar problemas. Allí 
debe haber leones o tigres. 

Deshebilló la funda de su pistola solar y apoyó la mano en la culata del arma, listo para 
sacarla rápidamente. Era por lo menos la milésima vez que agradecía a su buena estrella 
que el arma que había logrado rescatar de los restos de su nave espacial fuera una 
pistola solar, la única arma que funcionaba prácticamente siempre, sin recarga ni 
munición. Una pistola solar absorbía energía y, al apretar el gatillo, la descargaba. Con 
ningún arma, salvo con una pistola solar, hubiese subsistido siquiera un año en Kruger III. 

Incluso antes de llegar al límite de la selva roja, vio un león. No se parecía en nada a 
los leones que se ven en la Tierra, por supuesto. Éste era magenta brillante, un color tan 
diferente de los purpurinos arbustos tras los que se agazapaba que él podía distinguirlo 
nítidamente. Tenía ocho patas totalmente desarticuladas y tan flexibles y fuertes como el 
tronco de un elefante, y una cabeza escamosa con un pico semejante al de un tucán. 

McGarry le llamaba león. Tenía tanto derecho a llamarlo así como de cualquier otro 
modo porque jamás se le había dado nombre. De lo contrario, el nombrador nunca había 
regresado a la Tierra para informar sobre la flora y la fauna de Kruger III. Por lo que 
mostraban los archivos, una sola nave había llegado allí antes que la de McGarry, y jamás 
había vuelto a levantar el vuelo. Ahora él se dedicaba a buscarla; la había estado 
buscando sistemáticamente durante los cinco años que llevaba allí. 

Si la encontraba, era posible - sólo posible - que contuviera intactos algunos de los 
transistores electrónicos que se habían destruido cuando su propia nave se estrelló. Y si 
tenía un número suficiente, podría regresar a la Tierra. 

Se detuvo a diez pasos escasos del borde de la selva roja y apuntó con la pistola solar 
a los arbustos tras los cuales se agazapaba el león. Apretó el gatillo y se produjo un 
brillante destello verde, fugaz pero hermoso - ¡y qué hermoso! - y los arbustos 
desaparecieron, igual que el león. 

McGarry rió suavemente entre dientes. 
- ¿Has visto eso, Dorothy? Era verde, el único color que no tenéis en vuestro rojo y 

sangriento planeta. El color más hermoso del universo, Dorothy. ¡Verde! Y yo sé dónde 
existe un mundo que es casi totalmente verde, y llegaremos a él, tú y yo. Seguro que lo 
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haremos. Es el mundo del que he venido, y el lugar más bello que existe, Dorothy. Te 
encantará. 

Se volvió y echó un vistazo a la planicie marrón con arbustos marrones, el cielo violeta 
en lo alto y el sol carmesí. El sol de Kruger eternamente carmesí, que nunca se ponía en 
el lado diurno del planeta y una de cuyas caras siempre lo miraba, igual que una cara de 
la luna de la Tierra siempre mira a la Tierra. 

No existían el día ni la noche..., a menos que uno pasara la línea de sombra a la cara 
nocturna, que era demasiado gélida para albergar vida. Tampoco se sucedían las 
estaciones. La temperatura era uniforme e invariable, no había vientos ni tormentas. 

Pensó, por milésima o millonésima vez, que no estaría mal vivir en ese planeta, si tan 
sólo fuese verde como la tierra, si existiera algo verde en él, además del ocasional 
destello de su pistola solar. Su atmósfera era respirable, la temperatura moderada 
oscilaba entre los cuatro grados cerca de la línea de sombra y alrededor de treinta y dos 
directamente debajo del rojo sol, donde sus rayos caían en línea recta y no oblicuamente. 
Rebosaba alimentos y, tiempo atrás, había aprendido qué vegetales y animales eran 
comestibles y cuáles le hacían daño. Nada de lo que había probado era declaradamente 
venenoso. 

Sí, un mundo hermoso. Incluso se había acostumbrado a ser la única criatura 
inteligente que lo habitaba. Dorothy era útil: algo a lo cual hablar, incluso aunque no 
respondiera. 

Salvo que - ¡oh, Dios! - quería volver a ver un mundo verde. 
La Tierra, el único planeta del universo conocido donde el verde era el color 

predominante, donde la vida vegetal se basaba en la clorofila. 
Otros planetas del sistema solar, vecinos de la Tierra, no tenían nada que ofrecer salvo 

las vetas verdosas de sus raras rocas, una ocasional y minúscula sombra animada que 
podría considerarse verde pardusco, si así lo preferías. Podías vivir durante años en 
cualquier planeta, en cualquier lugar del universo, y no ver nunca el verde..., salvo en la 
Tierra. 

McGarry suspiró. Había estado pensando para sus adentros, pero ahora habló en voz 
alta para Dorothy sin interrumpir la línea de sus pensamientos. A Dorothy no le importó. 

- Sí, Dorothy - comentó -, es el único planeta en el que merece la pena vivir... ¡la Tierra! 
Verdes campos, prados llenos de hierbas, árboles verdes. Dorothy, cuando regrese a ella 
jamás la abandonaré. Me haré una choza en el bosque, entre los árboles, pero no árboles 
tan frondosos que la hierba no pueda crecer a sus pies. Hierba verde. Y pintaré la choza 
de color verde, Dorothy. En la Tierra también tenemos pigmentos verdes. 

Suspiró y contempló la selva roja que se extendía ante sus ojos. 
- ¿Qué me has preguntado, Dorothy? 
Ella no le había preguntado nada, pero simular que lo hacía era un juego, un juego que 

le permitía a toda costa conservar la cordura. 
- ¿Si me casaré cuando vuelva? ¿Eso has preguntado?. - Reflexionó un momento -. 

Bien, Dorothy, depende. Quizá sí, quizá no. Tú has recibido el nombre de una mujer que 
está en la Tierra, lo sabes. Una mujer con la que iba a casarme. Pero cinco años es 
mucho tiempo, Dorothy. Fue informada de que yo estaba extraviado y probablemente 
muerto. Ignoro si ella ha esperado todo este tiempo. Si lo ha hecho, bien, me casaré con 
ella, Dorothy. ¿Preguntas qué ocurrirá si no ha esperado? Bueno, no lo sé. No nos 
preocupemos por eso hasta que regresemos, ¿eh? Claro que si encontrara una mujer que 
fuera verde o incluso una que tuviera el pelo verde, la amaría con locura. Pero en la Tierra 
casi todo es verde, excepto las mujeres. 

Rió ante semejante idea y, con la pistola solar preparada se internó en la selva, la roja 
selva en la que no había nada verde, excepto el ocasional destello de su pistola solar. 

Resultaba gracioso. En la Tierra, el destello de una pistola solar era violeta. Aquí, bajo 
el rojo sol, cuando la disparaba, emitía un destello verde. Pero la explicación era sencilla. 



Una pistola solar extraía energía de una estrella cercana y el destello que emitía al 
dispararse era del color complementario de su fuente de energía. Cuando absorbía 
energía del sol, un sol amarillo, el destello era de color violeta. Si se trataba de Kruger, un 
sol rojo, el destello era verde. 

Tal vez eso había sido lo único - además de la compañía de Dorothy - que le había 
mantenido cuerdo, pensó. Un verde varias veces al día. Algo verde que le recordaba 
cómo era el color. Y que mantenía sus ojos habituados a éste, si es que alguna vez volvía 
a verlo. 

Resultó ser un pequeño fragmento de selva, como todos los fragmentos de selva de 
Kruger III, uno entre lo que parecía incontables millones de fragmentos. Y tal vez eran 
realmente millones: Kruger III era más grande que Júpiter. Pero menos denso, de modo 
que la gravedad resultaba fácil de soportar. De hecho, le hubiera llevado más de una vida 
recorrerlo. Lo sabía pero no se permitió pensar en la cuestión. Por lo menos no más de lo 
que se permitía pensar en que la nave podría haberse estrellado en la cara oscura, la 
cara fría. O no más de lo que se permitía dudar de que, una vez que diera con la nave, 
encontraría los transistores que necesitaba para hacer funcionar nuevamente la suya. 

El fragmento de selva apenas medía una milla cuadrada, pero tendría que dormir una 
vez y comer varias veces antes de terminar de recorrerla. Mató dos leones más y un tigre. 
Cuando concluyó, rodeó la circunferencia, quemando cada uno de los árboles más 
grandes que crecían a lo largo del borde exterior: así no volvería a explorar esta misma 
selva. Los árboles eran blandos; su cortaplumas separó la roja corteza del centro rosado 
con tanta facilidad como si hubiera pelado una patata. 

Volvió a atravesar la monótona planicie marrón, esta vez con el arma expuesta al sol 
con el propósito de recargarla. 

- Ésa no, Dorothy. Tal vez la próxima. Aquélla, cerca del horizonte. Quizá está allí. 
Cielo violeta, sol rojo, planicie marrón. 
- Las verdes colinas de la Tierra, Dorothy. ¡Oh, cómo te gustarán! 
La interminable planicie marrón.  
El invariable cielo violeta. 
¿Había sonado algo allá arriba? Era imposible. Jamás había ocurrido. Pero levantó la 

mirada. Lo vio. 
Una minúscula mancha negra se movía en el cielo violeta. Una nave espacial. Tenía 

que ser una nave. En Kruger III no había pájaros. Y las pájaros no dejaban estelas de 
fuego tras ellos... 

Sabía lo que debía hacer. Había pensado un millón de veces cómo haría señales a una 
nave, si alguna vez aparecía ante su vista. Levantó su pistola solar, la apuntó 
directamente al aire violeta y apretó el gatillo. No se produjo un gran destello, dada la 
distancia de la nave, pero fue un destello verde. Si el piloto estaba mirando, o si tan sólo 
mirara antes de salir del alcance de la vista, no podría pasar por alto un destello verde en 
un mundo donde no había otra cosa verde. 

Volvió a apretar el gatillo. 
Y el piloto de la nave lo vio. Apagó y encendió sus reactores tres veces - la respuesta 

clásica a una señal de socorro - y empezó a dar vueltas en círculo. 
McGarry comenzó a temblar. Una espera tan prolongada y un final tan repentino. Se 

palpó el hombro izquierdo y tocó al ser de cinco patas, cuyo contacto fue para sus dedos - 
así como para su hombro desnudo - como el de la mano de una mujer. 

- Dorothy - le dijo -, es... - Se quedó sin palabras. 
La nave se acercaba girando para aterrizar. McGarry se vio a sí mismo - súbitamente 

consciente y avergonzado de su cuerpo - tal como aparecería a los ojos de su salvador. 
Iba desnudo: sólo llevaba el cinturón que sujetaba su pistolera y del que colgaba su 
cuchillo y unos pocos utensilios más. Estaba sucio y probablemente olía mal, aunque no 
percibía su propio olor. Bajo la mugre, su cuerpo era flaco y consumido, casi viejo, pero 



eso se debía, naturalmente, a las deficiencias de su dieta; unos pocos meses de 
alimentación adecuada, de alimentos de la Tierra, lo solucionarían. 

¡La Tierra! ¡Las verdes colinas de la Tierra! 
Empezó a correr, tropezando a veces a causa de su impaciencia, hacia el lugar donde 

la nave estaba aterrizando. Pudo ver que se trataba de un aparato de una sola plaza, 
igual que el suyo. Pero eso estaba bien: en caso de emergencia podría llevar a dos 
personas, al menos hasta el planeta más cercano, donde él conseguiría otro medio de 
transporte para volver a la Tierra. A las verdes colinas, los verdes campos y los valles 
verdes. 

Rezó y maldijo alternativamente mientras corría. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. 
Estaba allí, esperando, cuando la portezuela se abrió y salió un joven alto y delgado 

vestido con el uniforme de la Patrulla Espacial. 
- ¿Me llevará de vuelta? - gritó. 
- Por supuesto - dijo el joven serenamente -. ¿Hace mucho que está aquí? 
- ¡Cinco años! - McGarry sabía que estaba gritando pero no podía evitarlo. 
- ¡Santo Dios! - exclamó el joven -. Soy el teniente Archer. Claro que le llevaré de 

vuelta, hombre. Tan pronto como mis reactores se enfríen lo suficiente para el despegue. 
De cualquier manera, le llevaré hasta Cartago, en Aldebarán II; allí puede abordar una 
nave hacia cualquier parte. ¿Necesita algo ahora mismo? ¿Comida? ¿Agua? 

McGarry meneó la cabeza en silencio. Comida, agua... ¿qué importaba todo eso 
ahora? 

¡Las verdes colinas de la Tierra! Regresaría a ellas. Eso era lo que importaba, lo único 
que importaba. Una espera tan larga y un final tan repentino. Vio que el cielo violeta 
ondulaba y súbitamente se ennegrecía, mientras se le doblaban las rodillas. 

Estaba tendido; el joven sostenía un frasco junto a sus labios y él bebió un sorbo de la 
fuerte bebida que contenía. Se incorporó, animado ahora. Comprobó con la mirada que la 
nave seguía allí y se sintió maravillosamente bien. 

El joven dijo: 
- Anímese, veterano; saldremos dentro de media hora. Dentro de seis estará en 

Cartago. ¿Quiere charlar mientras se repone? ¿Quiere contarme todo lo que ocurrió? 
Se sentaron a la sombra de un arbusto marrón y McGarry contó todo lo ocurrido. Los 

cinco años que pasó buscando la otra nave que, según había leído, se estrelló en ese 
planeta y que tal vez conservaba intactas las piezas que él necesitaba para reparar la 
suya. La prolongada búsqueda. Le habló de Dorothy, que seguía sobre su hombro, y de 
que había sido algo con lo cual conversar. 

Pero por alguna razón, el rostro del teniente Archer cambiaba de expresión a medida 
que McGarry hablaba. Se volvía aún más solemne, aún más conmovido. 

- Veterano - pregunté Archer con tono amable -, ¿en qué año llegó aquí? 
McGarry lo vio venir. ¿Cómo podía uno tener idea del tiempo en un planeta en el que el 

sol y las estaciones eran invariables? Un planeta donde siempre era de día, siempre 
verano... Dijo resueltamente: 

- Llegué aquí en el dos mil doscientos cuarenta y dos. ¿Por cuánto me he equivocado, 
teniente? ¿Cuántos años tengo... en lugar de treinta, como yo pensaba? 

- Estamos en el dos mil doscientos setenta y dos, McGarry. Usted llegó aquí hace 
treinta años. Ahora tiene cincuenta y cinco. Pero no se preocupe por eso. La medicina ha 
avanzado. Todavía tiene una larga vida por delante. 

- Cincuenta y cinco. Treinta años - dijo McGarry quedamente. 
El teniente le miró con pena. Luego preguntó: 
- Veterano, ¿le cuento de una sola vez el resto de las malas noticias? Hay varias 

cuestiones. No soy psicólogo, pero pienso que quizá para usted sea mejor saberlo ahora, 
de una vez, mientras todavía está a tiempo de reconsiderar la idea de volver. ¿Está en 
condiciones de oírlo, McGarry? 



No podía haber nada peor que lo que ya sabía: treinta años de su vida desperdiciados 
aquí. Claro que podría oír el resto de lo que fuera, con tal de regresar a la Tierra, la verde 
Tierra. 

Miró fijamente el cielo violeta, el sol rojo y la planicie marrón. Luego respondió en voz 
baja: 

- Puedo oírlo. Adelante. 
- Se las ha arreglado estupendamente, McGarry, teniendo en cuenta que han pasado 

treinta años. Puede dar gracias a Dios por haber creído que la nave de Marley se estrelló 
en Kruger III; en realidad cayó en Kruger IV. Jamás la habría encontrado aquí pero la 
búsqueda, como usted dice, le mantuvo... razonablemente cuerdo. - Hizo una pausa. 
Cuando continuó, su voz era cordial -. No hay nada sobre su hombro, McGarry. Esa 
Dorothy es un invento de su imaginación. Pero no se aflija, esa ilusión probablemente le 
ha salvado del colapso total. 

McGarry levantó la mano y se tocó el hombro. No había nada. 
Archer continuó: 
- Dios mío, hombre, es prodigioso que, sin embargo, esté usted bien en todos los 

demás sentidos. Treinta años solo; es casi un milagro. Y si su ilusión persiste, ahora que 
sabe que es una ilusión, un psiquiatra de Cartago o de Marte puede curarle en un 
santiamén. 

McGarry dijo con voz apagada: 
- No persiste. Ya no está. Teniente... ni siquiera estoy seguro de haber creído 

realmente en Dorothy. Creo que la inventé a propósito, para hablarle, así que salvo por 
eso, me he mantenido cuerdo. Ella era... era como la mano de una mujer, teniente. ¿O ya 
se lo he dicho? 

- Me lo ha dicho. ¿Quiere que le cuente lo demás ahora, McGarry? 
McGarry le miró fijamente. 
- ¿Lo demás? ¿Qué más puede haber? Tengo cincuenta y cinco años en lugar de 

treinta. He malgastado treinta años, desde que tenía veinticinco, buscando una nave que 
jamás encontraría, puesto que cayó en otro planeta. He estado loco, aunque sólo en 
cierto sentido, la mayor parte del tiempo. Pero ahora que voy a regresar a la Tierra, nada 
de eso importa. 

El teniente Archer meneaba la cabeza lentamente. 
- No regresará a la Tierra, veterano. A Marte, si lo desea, a las hermosas colinas 

marrones y amarillas de Marte. O, si no le molesta el calor, al purpúreo Venus. Pero a la 
Tierra no, McGarry. Ya nadie vive allí. 

- ¿La Tierra ha... desaparecido? Yo no... 
- No ha desaparecido, McGarry. Sigue allí. Pero es una bola carbonizada, oscura y 

árida, desde la guerra contra los arcturianos, hace veinte años. Ellos nos atacaron y 
tomaron la Tierra. Nosotros los tomamos a ellos, vencimos, los exterminamos, pero la 
Tierra sucumbió antes de que empezáramos. Lo siento, pero tendrá que establecerse en 
algún otro sitio. 

McGarry dijo: 
- La Tierra ya no existe. - No había expresión en su voz, ni la más mínima expresión. 
Archer prosiguió: 
- Ése es el resultado, veterano. Pero Marte no está tan mal. Se acostumbrará a él. 

Ahora es el centro del sistema solar y en él viven tres mil millones de terráqueos. Echará 
de menos el verde de la Tierra, claro, pero no es un mal lugar. 

McGarry repitió: 
- La Tierra ya no existe. - No había expresión en su voz, ni la más mínima expresión. 
Archer asintió: 
- Me alegro de que lo tome así, veterano. Debe ser un golpe para usted. Bien, supongo 

que podemos marchamos. Los tubos ya deben haberse enfriado lo suficiente. Lo 



comprobaré para asegurarme. - Archer se puso de pie y se encaminó hacia la pequeña 
nave. 

McGarry desenfundó la pistola solar y le disparó. El teniente Archer desapareció. 
McGarry se levantó y caminó hacia la pequeña nave. Apuntó contra ella la pistola solar y 
apretó el gatillo. Parte de la nave se evaporó; media docena de disparos y desapareció 
por completo. Los pequeños átomos que habían constituido la nave y los pequeños 
átomos que habían sido el teniente Archer de la Patrulla Espacial podían estar danzando 
en el aire, pero eran invisibles. 

McGarry volvió a poner el arma en la pistolera y echó a andar hacia la roja mancha de 
la selva cercana al horizonte. 

Levantó la mano hasta su hombro para tocar a Dorothy y ella estaba allí, como había 
estado allí durante cuatro de los cinco años que él llevaba en Kruger III. Ella parecía, en 
contacto con sus dedos y su hombro desnudo, la mano de una mujer. McGarry le dijo: 

- No te preocupes, Dorothy. La encontraremos. Quizá la próxima selva sea la que 
corresponde. Y cuando la encontremos... 

Ahora estaba cerca del borde de la selva, la roja selva, y un tigre salió corriendo a su 
encuentro para devorarle. Un tigre color malva con seis patas y una cabeza semejante a 
un barril. McGarry apuntó su pistola solar y apretó el gatillo; se produjo un brillante 
destello verde, fugaz pero hermoso - ¡y que hermoso! - y el tigre desapareció. 

McGarry rió entre dientes: 
- ¿Viste eso, Dorothy? Era verde, el color que no existe en ningún planeta salvo en 

aquel al que iremos. El único planeta verde del sistema, y de él provengo. Te encantará. 
- Sé que así será, Mac. - La gangosa y suave voz de Dorothy le resultó absolutamente 

familiar, tan familiar como la suya propia; ella siempre le había respondido. 
Levantó la mano y la tocó mientras ella descansaba sobre su hombro desnudo. Parecía 

la mano de una mujer. 
 Se volvió y contempló la planicie marrón tachonada de arbustos marrones, el cielo 

violeta en lo alto, el sol carmesí. Rió; su risa no era una risa enajenada sino apacible. No 
tenía importancia, porque pronto encontraría la nave y así podría regresar a la Tierra. 

A las verdes colinas, los verdes campos, los valles verdes. Una vez más, acarició la 
mano que descansaba sobre su hombro, le habló y oyó su respuesta. 

Luego, con el arma preparada, penetró en la selva roja. 
 
 

FIN 
 




