EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL COMISIONISTA
Fredric Brown

Estoy muy asustado. No porque mafiana sea el gran dia, el dia en que he de atravesar
una pequefa puerta de color verde para recibir una leccién de como huele el gas cianuro.
No se trata de eso en absoluto. Quiero morir. Pero...

Todo empezd cuando conoci a Roscoe, pero antes de llegar permitidme hacer un
rapido bosquejo de lo que yo era A. R. (antes de Roscoe).

Era joven, relativamente guapo de un modo tosco, relativamente inteligente y bastante
educado. Entonces me llamaba Bill Wheeler. Era aspirante a actor de televisién o de cine;
hacia cinco afios que lo intentaba y no habia logrado tener siquiera la oportunidad de
aparecer en un anuncio comercial local, menos aun de hacer de figurante en una pelicula
de mala muerte. Comia porque realizaba el turno nocturno, de seis de la tarde a dos de la
madrugada, como encargado de un puesto de hamburguesas en Santa Ménica.

En principio, acepté ese trabajo porque tenia tiempo suficiente durante el dia para
coger el autobus hasta Hollywood y recorrer las oficinas de los agentes y los estudios. La
tarde en que todo empez0, cuando mi suerte sufrié un viraje brusco, estaba a punto de
renunciar. Hacia casi una semana que no iba a Hollywood. Me habia dedicado a
descansar, a conseguir un buen bronceado en la playa, a pensar en serio con respecto a
mi futuro, a tratar de averiguar para qué tipo de trabajo podia ser apto y si seria capaz de
conseguirlo y que pudiera conducirme a una vida que tuviera, por lo menos, algunas
satisfacciones. Hasta ese momento, habia sido la profesion de actor o nada; renunciar
incluso a la esperanza de ser actor algun dia exigié bastantes readaptaciones de mi
pensamiento.

Mi suerte cambié a las seis en punto de una tarde, a la hora a la que habria tenido que
ir a trabajar si no hubiese sido mi dia libre y ello tuvo lugar en Olympic Boulevard, cerca
de la Fourth Street, en Santa Mdnica.

Encontré una cartera. So6lo contenia treinta y cinco dolares en efectivo pero, ademas de
otras tarjetas de crédito, también incluia las del Diner's Club, Carte Blanche e
International...

Me encaminé hacia el bar mas cercano para tomar un trago.., y pensar.

Nunca en mi vida habia hecho algo seriamente fraudulento, pero llegué a la conclusién
de que ese encuentro, en el nadir de mi vida hasta la fecha, era una sefal de Alguien o
Algo en el sentido de que ésa seria la noche mas grandiosa de mi vida asi como su hito
decisivo.

Sabia que no seria seguro utilizar indefinidamente las tarjetas, pero no correria riesgos
haciéndolo s6lo una tarde o una noche. Tendria una buena cena, copas, un hotel lujoso,
una prostituta de las que hacen citas por teléfono, de todo. (Si, ya sé que las prostitutas
gue se contratan por teléfono no aceptan tarjetas de crédito, pero podria utilizar las
tarjetas contra talones al portador por todo lo que pudiera llevarme en todos los lugares
donde me detuviere, y me detendria en tantos como pudiese antes de llegar a la fase de
la puta por la noche.)

Con un poco de suerte, terminaria con un buen premio. Utilizaria por dltima vez la
tarjeta de crédito por la mafiana, para adquirir un billete de avion a fin de abandonar este
desesperante lugar y empezaria en otro, como si fuese otra persona. Probaria cualquier
cosa menos los platés. Eso nunca mas... Por lo menos hasta algan dia, una vez
desaparecido el amargo resabio del fracaso de los intentos profesionales, en teatros de
aficionados como pasatiempo.

Empecé a esbozar cuidadosos planes, ya que el tiempo era esencial.
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En principio, pedi al camarero que me pidiera un taxi por teléfono. Me trasladé en él
hasta mi cuarto. Practiqué durante media hora la firma de las tarjetas hasta que pude
copiarla perfectamente y sin mirarla. Pedi otro taxi mientras preparaba las maletas y
estaba listo cuando lleg6. Le ordené al taxista que me llevara a la agencia de alquiler de
coches mas cercana.

Queria un Cadillac y me senti algo decepcionado al tener que conformarme con un
Chrysler, pero en realidad no tenia importancia ya que no era probable que alguien lo
viera salvo los encargados de los aparcamientos.

Le dije al hombre - tal como pensaba decir a muchas otras personas antes de que
terminara la noche - que me habia quedado sin efectivo y que si tenia un cheque en
blanco disponible, le agradeceria que me lo hiciera efectivo por la cantidad que pudiera
entregarme comodamente. Desde luego, tenia muchos otros elementos de identificacion,
entre los que se incluia, gracias a Dios, un permiso de conducir, documentos que
coincidian con las tarjetas de crédito. EI hombre revisé la caja registradora, me hizo
efectivo un cheque por cincuenta dolares y asi inicié mi carrera delictiva.

Empezaba a tener hambre, por lo que conduje desde Wilshire hasta Hollywood,
entregué el coche a un encargado del aparcamiento del Derby y entré. Todas las mesas
estaban ocupadas y el maitre d’hétel me dijo que tendria que esperar quince o veinte
minutos. Le respondi que no habia problema, que cuando hubiera una mesa disponible
me encontraria en el bar y me encaminé hacia alli.

Ocupé el unico taburete que se hallaba desocupado junto a la barra y me encontré
sentado al lado de un hombre que también estaba evidentemente solo, pues al otro lado
habia una pareja ocupada de si misma y que no le incluia en la conversaciéon. Era un
hombrecillo apuesto con una espesa pero rizosa melena de cabello blanco casi puro y un
prolijo bigotito blanco, aunque el color de rosa y la tersura de su piel demostraban que era
mucho mas joven de la edad que le hacian aparentar su cabello y su bigote blancos.
Evidentemente, solo llevaba uno o dos minutos en la barra, dado que no tenia una copa
delante.

En cierto sentido, fue el camarero quien nos presentd. Supuso que estabamos juntos,
tomo y trajo juntos nuestros servicios y preguntd si queriamos una o dos cuentas. El
hombrecillo apuesto me gan6é de mano, puesto que yo me disponia a hacer lo mismo, al
volverse hacia mi y preguntarme si le haria el honor de tomar mi copa con €l y a su cargo.
Le di las gracias té; chocamos nuestras copas y empezamos a charlar.

Tal como lo recuerdo, evitamos usar el tiempo como gambito de apertura, pero nos
concentramos en el tema de conversacién de mediados de verano en Los Angeles que
ocupaba el segundo lugar: las posibilidades de los Dodgers de ganar el campeonato.

En tanto actor - o, mejor dicho, en tanto ex pretendiente a actor -, siempre me han
interesado los acentos y el suyo me desconcertd especialmente. Era inglés de Oxford con
un toque de libanés ocasionalmente salpicado por un hollywoodismo puro o un fragmento
de jerga cinematografica. Cuando mas tarde lo cite directamente, no intentaré reproducir
su acento.

Me cay6 bien y yo pareci caerle bien. Casi de inmediato, sin presentarnos formalmente,
nos llamamos por nuestros nombres le pila. LlAmame Roscoe, me dijo. Y yo le respondi
gue me llamara Jerry en lugar de Bill, dado que J. era la primera inicial de J. R. Burger, el
nombre que figuraba en las tarjetas de crédito; ya habia tomado la decision de invitar a
cenar a Roscoe si aun no lo habia hecho. En esas circunstancias, dos cenas no me
costarian mas que una.

Después del béisbol, acerca del cual ninguno de los dos sabia demasiado, el cine fue
nuestro tema de conversacion. Si, me dijo que pertenecia a la industria cinematogréfica.
En ese momento no estaba en activo, aunque habia invertido en varias producciones
independientes y en dos espectaculos de televisidbn. Hasta hacia tres afios, habia



producido o dirigido una docena de peliculas, las primeras en Londres y el resto aqui. Era
yo actor? Pensaba que tenia el aspecto y hablaba como si lo fuera.

No me preguntéis por qué; de repente le conté toda la amarga verdad sobre mi fracaso
pero, extraflamente, no lo conté con amargura, sino alegremente, haciendo que pareciera
divertido. Mas extrafio aun, de pronto yo mismo lo vi divertido. Estaba en plena charla
cuando se acerc6 un camarero y pregunto si yo era el caballero que esperaba una mesa.
Respondi afirmativamente y pregunté a Roscoe si queria ser mi invitado y él acepto.

Pedimos la cena y descubri que era yo quien mas hablaba mientras comiamos. Desde
luego, tuve que cambiar el final de mi historia para explicar mi relativa prosperidad en ese
momento, pero no fue dificil; me limité a inventar una pequefia herencia dejada por un tio.
Expliqué que habia aprendido la leccion y que no la derrocharia en la misma ratonera en
que lo habia hecho los ultimos cinco afios de mi vida. Pensaba volver a mi ciudad natal y
conseguir un trabajo sensato.

El camarero vino y nos dejo la cuenta. La di vuelta para colocar una generosa propina y
encima dejé una tarjeta de crédito.

Me alegré de que Roscoe no intentara pagar ni compartir gastos. Queria demostrar que
tenia crédito para tratar de hacer efectivo un cheque. Mas que nada para plantear un
tema de conversacion, comenté con Roscoe que estaba corto de efectivo y le pregunté si
sabia de qué cantidad me cambiaria un cheque el Derby.

- ¢Para qué molestarles, muchacho? - preguntdé -. Siempre llevo encima bastante
efectivo. ¢Quinientos te parece suficiente? Intenté no mostrarme entusiasmado cuando le
respondi que suficiente. Suponia que el restaurante s6lo me cambiaria una fraccion de
esa cantidad; probablemente correrian algunos riesgos con un cliente que paga con
tarjeta de crédito, pero no demasiados. Cuando el camarero lleg6 a recoger la cuenta y la
tarjeta le pedi que me trajera un cheque en blanco y lo hizo en el acto. Mientras escribia el
nombre de un banco en la parte superior y rellenaba el cheque, Roscoe sacé una pinza
de oro para llevar dinero que solo parecia sujetar billetes de cien, al menos una docena, y
conté cinco.

Me los entregd mientras yo le daba el cheque. Lo mird y arqued ligeramente las cejas.

- Jerry - dijo -, pensaba invitarte a mi casa a charlar, pero ahora tengo un doble motivo.
Al parecer, tenemos el mismo nombre. ¢ O por casualidad encontraste la cartera que perdi
esta tarde en Santa Ménica?

Santo cielo, Santo cielo, Santo cielo. Si, ahora sé que fue algo mas que una
coincidencia... Tenia que ser en una ciudad del tamafio de Los Angeles, pero ¢qué otra
cosa podia pensar entonces? Ni siquiera fue como si me hubiese seguido hasta el Derby,
pues estaba alli antes de que yo llegara.

Durante un momento de delirio, pensé escapar por sorpresa... al fin y al cabo no
conocia mi verdadero nombre y si lograba escapar limpiamente estaria a salvo. Pero si
empezaba a correr y él gritaba «jDetengan al ladron!», media docena de camareros
tendrian la posibilidad de sujetarme o tenderme una zancadilla.

El seguia hablando con absoluta serenidad:

- J. R. significa Joshua Roscoe, de modo que puedes comprender por qué elegi el
menor de los males. Ahora no seas tonto. Tal vez pueda hacerte una propuesta
interesante. ¢ Estas preparado?

Se puso de pie; yo asenti estiupidamente y también me levanté, al tiempo que pensaba
gué demonios de propuesta se le podia ocurrir. No parecia marica, aunque si de eso se
trataba podria arreglarmelas.

Le segui hasta el exterior y, obviamente, fue una coincidencia que hubiera un coche
patrulla con dos polis en el interior aparcado mas alla de la zona de carga. Le dio un pavo
al portero - guardaba el cambio en un bolsillo y sélo los billetes grandes en la pinza - y
pidié un taxi. Casi abri la boca para decir que en el aparcamiento tenia un coche, pero
decidi cerrar el pico y ver lo que ocurria.



Subimos al taxi y él dio unas sefias de La Ciénaga. No hablé durante el viaje y yo me
dediqué a hacer calculos mentales. Podia devolver el dinero, tenia lo justo. Me refiero a
mis veinticinco pavos. La cuenta del restaurante habia ascendido, propina incluida, a doce
dolares. Y si devolvia inmediatamente el Chrysler, sélo pagaria alrededor de treinta
kilbmetros y dos o tres horas y podria utilizar los mismos cincuenta que habia conseguido
con el cheque sableado para recuperarlo. Si él me lo permitia, reconoceria con franqueza
la cuestion y la manejaria de ese modo.

El taxi se detuvo delante de un edificio de apartamentos de aspecto prospero. ¢Fue
una coincidencia que otro coche patrulla estuviese aparcado al otro lado de la calle? De
todos modos ya habia decidido escucharle y plantear luego mi posicion y sélo intentaria
largarme si todo fracasaba.

Fuimos en ascensor hasta el cuarto piso y él utilizé una llave para abrir la puerta que
daba al salén de un agradable apartamento de soltero. De seis habitaciones, supe mas
tarde, pero no habia servicio de limpieza pues a él le gustaba la intimidad. Me sefial6 un
soféa y fue hacia un pequefio bar situado en un angulo.

- un cofac?

Asenti y luego comencé a hablar, a pronunciar mi discurso sobre la devolucién
mientras él servia cofiac en dos copitas. Se acercé y me entreg6 una.

- Evitame los detalles sérdidos, Jer... Ah, ¢ése es tu verdadero nombre de pila o lo
elegiste para que coincidiera con la primera inicial de las tarjetas?

- Soy Bill - repliqué -. William Trent.

No estaba dispuesto a darle mi verdadero apellido hasta que supiera que no corria
riesgos, pero no tenia nada que perder con el nombre de pila.

Me alegré al ver que se sentaba en un sillén frente a mi, en vez de hacerlo a mi lado en
el sofé.

- No es caracteristico - comentd -. Con tu cabellera pelirroja, ¢qué te parece Brick?
Brick Brannon. ¢ Te gusta?

Asenti. Me gusto6 bastante y, ademas, podia darme el nombre que quisiese mientras no
llamase a la policia o hiciera insinuaciones.

- A tu salud, Brick - dijo y levant6 la copa -. Ahora hablemos de la historia que me
contaste. ¢ Hasta qué punto es verdad?

- Hasta la ultima palabra - respondi -, si cambias la herencia de un tio por el hallazgo
de una cartera.

Dej6 su copa, atraveso la sala hasta un pequefo escritorio sacé de un cajon un guién
cinematografico fotocopiado. Busco una parte del guién mientras volvia a cruzar la sala y
me lo entregé abierto.

- Lee la parte de Filipo en esta pagina y media. Es un lefiador tosco y analfabeto, con
acento canadiense. Profundamente enamorado de su esposa pero furioso con ella en
esta escena de la discusion. Primero léelo para ti y luego en voz alta. Haz una pausa en
las frases que correspondan.

Lo lei para mi y después en voz alta. El me dijo que pasara una docena de paginas
hasta encontrar otra escena y que leyera el papel de otro de los personajes, y mas tarde
el de un tercero. En cada ocasion me explicé quién era el personaje, como hablaba y cudl
era su relacibn con los demas personajes que aparecian en escena 0 que se
mencionaban.

Cuando conclui la tercera lectura, él asinti6 y me dijo que dejara el manuscrito y
cogiera mi cofac.

Roscoe bebié un largo trago de su copa.

- De acuerdo - afirm6 -, eres un actor. No has tenido una oportunidad. Puedo
convertirte en una estrella en dos afios si me permites ser tu administrador.

- ¢, No hay truco? - inquiri y me pregunté si estaba loco.



- El diez por ciento - respondi6 -. Pero tendra que salir del total... y bajo cuerda. Veras,
Bill, no soy agente diplomado, y necesitaras uno al que tendras que pagarle otro diez por
ciento para que se ocupe de los detalles, redacte contratos y cosas por el estilo. Lo que
yo haga sera entre bastidores.

- Yo estoy de acuerdo, pero aun no he logrado que un agente respetable me contrate -
dije -. ¢ Qué hago en este sentido?

- Me ocuparé de ello. También tendras que pagarle el diez por ciento del total porque
no debe saber, nadie debe saber nada sobre tu acuerdo conmigo. Su diez por ciento
podras deducirlo normalmente de los impuestos pero el mio no porque sera extraoficial.
¢Aceptado?

- Aceptado - respondi y hablaba en serio. Desesperado, a menudo habia pensado en
tratar de sobornar a un agente para que me contratara ofreciéndole el veinte o incluso el
cincuenta por ciento si me promocionaba realmente; a decir verdad, lo intenté con varios a
los que logré ver y me rechazaron de plano -. ¢ Alguna otra condicién?

- S6lo una. Puesto que entre nosotros no habra nada escrito, espero que por tu honor
no permitirds que yo te cree y luego intentaras excluirme. Por lo tanto, lo definiremos asi.
Cualquiera de los dos puede cancelar este acuerdo durante el primer afio. Pero si durante
ese primer afio, en el que yo operaré entre bastidores y en el que tl podras o no
reconocer mi fina mano italiana en lo que sucede, tus ingresos brutos ascienden a
veinticinco mil ddélares o mas, el acuerdo entre nosotros se torna permanente e
irrevocable. ¢ Aceptado?

- Aceptado - respondi. Como actor, no habia ganado cien ddélares en mi vida;
veinticinco mil parecia una cifra imposible. Aunque €l estuviera loco yo no tenia nada que
perder y, a mas, no me haria arrestar. Eso me record6 la situacion, por que saqué la
cartera y agregué -: Ahora bien, con respecto la devolucion...

Roscoe suspiro.

- Esté bien - dijo -. Detesto los detalles, asi que quitémoslos de en medio. Cuéntame
todo lo que hiciste desde que encontraste la cartera.

Procedi a explicarlo y dejé la cartera sobre la mesa.

Cogio la cartera, extrajo todo el dinero que contenia y se la guard6 en el bolsillo.

- Bien - dijo -. Quinientos treinta y cinco son mios. Quédatelos como préstamo. Podras
devolvérmelos dentro de un mes. Devuelve el coche alquilado y recupera el cheque de
cincuenta dolares. Olvida la cuenta que firmaste con mi nombre en el Derby; la cena
corrid a mi cargo. No regreses al puesto de hamburguesas. Alquila esta misma noche un
cuarto o apartamento en Hollywood. El traje que llevas no esta mal, pero si es el mejor
qgue tienes, cOmprate mafiana uno mas decente y también todos los accesorios que
necesites. Ah, y una chaqueta de cuero negro de ir en moto y tejanos, si no los tienes.

- ¢Una chaqueta negra para ir en moto? - pregunté -. ¢ Para qué?

- No te preocupes. Espera - cogi6 la pinza de dinero, cont6 los billetes de cien délares
gue quedaban, ocho, y me los entreg6. Me debes ochocientos ddlares mas. Consigue un
coche. Necesitaras algo para moverte. Tendras que moverte por Universal City, Culver
City... la industria no esta concentrada en Hollywood. Quizé gastaras quinientos en uno
usado. Pero en pocos meses lo cambiaras por un coche nuevo. ¢Qué mas? Ah, ¢Bill
Trent es tu verdadero nombre?

- Mi verdadero nombre es Bill Wheeler.

- Lo era. Ahora es Brick Brannon. Esto es todo, pero telefonéame mafiana a primera
hora de la tarde. Mi namero figura en la guia. No olvidards mi nombre puesto que
practicaste su falsificacion.

Tuve una noche ajetreada, aunque en nada parecida a la que habia proyectado.
Regresé al Derby en taxi y cogi el Chrysler, lo devolvi en Santa Monica y recuperé mi
cheque contando la historia de que por error habia girado en descubierto y conseguido
dinero en efectivo en otra parte. Por suerte, la agencia de alquiler de coches estaba en la



parte del Santa Monica Boulevard que esta repleta de negocios de coches de ocasiéon que
permanecen abiertos por la noche, de modo que dejé las maletas en la agencia y sali a la
busqueda de un coche. En la segunda agencia encontré lo que queria: un Rambler tasado
en quinientos. Después de dar la vuelta a la manzana, logré que lo rebajaran a
cuatrocientos cincuenta sin siquiera haber dado algo como pago y lo compré
inmediatamente.

Recogi mis maletas y volvi a Hollywood. Aun era temprano y recorri Sunset Strip en
busca de un apartamento de soltero, lo encontré y me mudé. Por ciento cincuenta délares
mensuales, tenia un hogar, lugar para aparcar el Rambler, acceso a una piscina e incluso
servicio teleféonico a través de una centralita. Y todavia era temprano, horas antes de lo
gue habria puesto fin a la velada que originalmente habia planeado, pero de repente me
senti muy cansado y me acosté en cuanto terminé de deshacer las maletas. Debia haber
estado demasiado agitado para poder dormir, pero me relajé y me dormi profundamente
en cuanto me acosté.

Por la mafiana fui hasta Hollywood Boulevard, compré un buen traje, aunque de
confeccidn, y algunas cosas mas. Incluso una maldita chaqueta de cuero negro aunque
no sabia para qué. Tenia de antes varios pares de tejanos. Al volver a casa me di un
chapuzon en la piscina, crucé a comer al otro lado de la calle y luego telefoneé a Roscoe.

- Querido, muy bien - dijo -. ¢, Conoces a un agente llamado Ray Ramspaugh?

- Si, le conozco - respondi.

Le conocia y lo respetaba. Era el mas importante de los traficantes de seres humanos
gue operaban a nivel individual, el mas importante y el mejor. Sélo se ocupaba de unos
pocos clientes selectos. Jamas habia sofiado siquiera con intentar verle.

- Tienes una cita con él a las dos en punto. No faltes.

- Alli estaré - repliqué -. ¢ He de llamarte para informarte lo que ocurra?

- Ya sé lo que ocurrira - afirmé -. Brick, a partir de ahora s6lo tendras que llamarme
cuando recibas un cheque. Entonces me telefonearas para acordar una cita, aqui o en
cualquier otro sitio, y darme mi tajada.

Llegué a la oficina de Ramspaugh, en South Vernon Drive, a la hora en punto y no tuve
gue esperar ni un minuto. Su secretaria me hizo pasar en el acto.

El fue directo al grano y dijo:

- Roscoe dice que eres bueno y creeré en su palabra. Aqui tienes un contrato listo para
firmar. Se trata de un contrato corriente, pero léelo antes de firmarlo. Vete con él al
despacho contiguo; mientras tanto, yo haré algunas llamadas telefénicas.

Se trataba de un contrato impreso y yo lo habria firmado de buena fe, pero
evidentemente él queria librarse de mi mientras hablaba por teléfono, por lo que lo llevé al
despacho de su secretaria y lo lei - hasta la letra mas pequefia - y luego lo firmé. Su
secretaria habl6é por el intercomunicador y me dijo que Ramspaugh ya podia volver a
verme y regresé a su despacho.

Ramspaugh dijo:

- Creo que tengo algo preparado. Un pequefio papel, pero al principio tendras que
hacer algunas cosas pequefias para darte a conocer. Un papel para una sola toma en una
nueva serie que han empezado a filmar en Revue. Ya tenian el reparto, pero el chico al
gue contrataron esta mafiana sufri6 un accidente automovilistico. Te necesitan con
urgencia. ¢ Podras estar alli a las tres?

Asenti con la cabeza, pues me habia quedado sin habla.

- De acuerdo. Pregunta por Ted Crowther. Ah, ganaras tiempo si vas disfrazado. Haras
el papel de un joven recio, uno de esos que intentan actuar como Brando en El salvaje.
¢, Tienes una chaqueta de cuero negro y tejanos?

Tragué saliva y volvi a asentir.

- Cambiate mientras vas hacia alli. Y vete volando, querido. Vamos a hacer grandes
cosas.



Asi de dificil fue para mi conseguir la primera oportunidad de actuar y durante mucho
tiempo estuve demasiado ocupado para preguntarme cémo pudo saber Roscoe, la noche
anterior, que al dia siguiente me ayudaria para mi primer papel contar con una chaqueta
de cuero negro para ir en moto. En cuanto al momento en que hizo la sugerencia, el
accidente automovilistico que incapacitd al joven contratado para ese papel aun no habia
ocurrido.

Pero creo saber por qué me mencioné la chaqueta. Al margen de hacerme contratar de
inmediato y sin vacilacién por uno de los mas relevantes agentes - un milagro en si mismo
-, «la fina mano italiana» de Roscoe rara vez fue visible. Todos mis papeles llegaron a
través de Ramspaugh y pude suponer que €l y yo lo haciamos todo por nuestra cuenta.
Aquella primera vez, con el fin de demostrarme algo, Roscoe habia querido que su mano
se notara. Habia querido darme algo en lo que pensar.

Pero no tuve mucho tiempo para pensar y, a decir verdad, tampoco el suficiente para
asustarme. Estaba demasiado ocupado. Al principio pequefios papeles, algunos soélo
fragmentos, pero tantos como podia interpretar. Y a finales de afio habia crecido o me
habian ascendido a papeles subordinados importantes y de responsabilidad.
Probablemente pude ganar mas dinero, pero a veces Ramspaugh rechazaba por mi
papeles mejor pagados a favor de los peor pagados. En primer lugar, queria impedir que
me encasillaran. Ademas, tampoco me permitia aceptar un papel permanente en una
serie en la que me pondrian bajo contrato para hacer lo mismo una y otra vez.

Incluso asi, ese afio alcancé una ganancia bruta de poco mas de cincuenta mil délares,
el doble de la cifra que habria vuelto irrevocable mi acuerdo con Roscoe, por lo que
irrevocable se volvid. Después de restados los dos porcentajes del diez por ciento - uno
de ellos deducible de los impuestos y el otro no - y los impuestos propiamente dichos, aln
me quedaban mas de quinientos dolares semanales de paga liquida, ademas de un
Jaguar, un guardarropa realmente fino y un apartamento realmente bonito.

Durante el segundo afio dupliqué esa cifra. Quiero decir que dupliqué mi ganancia neta
a mil semanales, lo que significaba que debido a que me colocaron en un grupo de
impuestos superior, habia mas que duplicado la ganancia bruta. Ahora interpretaba cada
vez mas papeles subordinados en las peliculas; mi nombre era bastante conocido, de
modo que mis apariciones en las series de televisién lo eran como «estrella invitada» e
hice papeles de primer actor en varios espectaculos especiales.

Sin embargo, ese afio sucedi6é algo que me recordd la presencia de Roscoe, si de eso
se trataba, y mostr6 una nueva faceta de nuestra relacion que yo no imaginaba que él
pensara que existiera.

No es éste el episodio, pero tengo que contarlo como preliminar: pasé una semana en
Las Vegas mientras rodabamos una pelicula. Normalmente no soy jugador, pero una
noche entré en uno de los casinos, compré fichas por valor de mil dolares y me dirigi a
una de las mesas de dados. Empecé por apostar cien dolares, di con una buena racha y
poco después apostaba el maximo de quinientos ddlares por jugada. Gané poco mas de
veinte mil y después empecé a perder. Cuando quedé con once mil - una ganancia de
diez de los grandes -, me retiré. Al regresar, vi a Roscoe para entregarle sus ingresos del
total desde que le habia visto por Ultima vez. Los cont6 y luego pidié mil mas, al tiempo
gue me recordaba los diez mil ganados en Las Vegas. Le entregué esos mil pavos sin
vacilar. No habia intentado guardarmelos; simplemente no habia comprendido que al
decir el diez por ciento de todo él se referia a todo. No era un misterio el modo en que se
enter6 de mi racha de buena suerte, ya que varios miembros de la compaiiia
cinematografica habian compartido la mesa conmigo.

Fue la continuacién de ese episodio lo que ahora me preocupa y mas tarde veréis por
gué. Una semana después regresamos a Las Vegas para repetir algunas tomas. Volvi a
apostar - ¢por qué no hacerlo, dado que aun iba a la cabeza? - y esta vez perdi cuatro
mil. Debido a que no tuve rachas de suerte no permaneci largo rato en ningun sitio.



Recorri toda la zona vy visité una docena de casinos. No me acompafiaba nadie y nadie
pudo conocer el total de mis pérdidas. Sin embargo, cuando volvi a ver a Roscoe para
entregarle el dinero, me devolvié cuatrocientos doélares. Bastante justo; si reducia mis
ganancias, ¢por qué no mis pérdidas? Pero, ¢,como pudo enterarse?

No obstante, hubo otra pista acerca de lo que queria decir con el diez por ciento de
todo. La cuestion realmente problematica surgié cuando me casé. Si, lo habéis adivinado
pero tengo que explicar cdmo se produjo.

A principios del tercer afio, firmé el contrato de mi primer papel estelar en una pelicula
importante, a razén de cinco de los grandes por semana. Mejor dicho, co-estelar; mi
estrella compafera era una joven y bella actriz en camino de la fama llamada Lorna
Howard. Durante una sesion informativa antes de iniciar el rodaje, Lorna y yo estabamos
en el despacho del productor que subitamente dijo:

- Oidme, chicos, sélo se trata de una idea, pero los dos sois libres y sois solteros. Si 0s
casarais, quiero decir entre vosotros, podriamos hacer un gran montaje publicitario.
Bueno para la pelicula y para vuestras carreras - sonrid -. Por supuesto, seria un
matrimonio de conveniencia.

Levanté una ceja y miré a Lorna.

- ¢Lo seria? - le pregunté.

Ella me devolvio el levantamiento de ceja.

- Podria serlo, sefior, segun qué quiera decir con eso de conveniencia.

Y por eso nos casamos.

Al recordarlo, me resulta dificil comprender y menos aun explicar por qué me
aproveché tan poco de las crecientes oportunidades que mi ascenso metedrico durante
esos primeros dos afios me habia dado con las mujeres. Bueno, desde luego habia tenido
algunas aventurillas, pero fueron relativamente escasas y sin importancia. Claro que
habia estado condenadamente ocupado y al final de un dia arduo solia sentirme muy
fatigado y temeroso ante la idea de tener que madrugar a la mafiana siguiente para otro
dia semejante. A veces ni siquiera pensaba en mujer durante varias semanas seguidas.

Pero el matrimonio me aparté de todo eso. Lorna y yo no estabamos enamorados, pero
ella era tan concupiscente como hermosa y la boda result6 mas que conveniente. Durante
un tiempo nos divertimos de la cabeza a los pies, a veces literalmente. Sobre la base de
gue cada uno de nosotros era moralmente libre y de que, puesto que no habia amor,
tampoco debian surgir los celos. No me aproveché de ese acuerdo pero poco después
comprendi que, evidentemente, yo no era suficiente para ella y que Lorna tenia una
aventura por otra parte. El diez por ciento del tiempo, estaba convencido, después de
enterarme por casualidad de quién era amante.

No tenia motivos morales para quejarme, pero le quitd belleza a las cosas. Ella lo
percibié y nos separamos. Después de estrenada la pelicula, ella fue a Reno para obtener
un divorcio discreto. Dicho sea de paso, a mi no me costdé nada; Lorna tenia mas capital
gue yo y los mismos ingresos. Tengo la corazonada de que si hubiese tenido que pagar el
divorcio o pension de alimentos, me habria sido reembolsado el diez por ciento de ese
gasto.

En ese momento habia firmado contrato para otro papel estelar, en esta ocasion por
una cifra realmente astrondmica, y de repente comprendi algo: mas alla de determinado
nivel de ingresos, empezaba a perder dinero al ganar mas. La mayoria de las personas no
lo comprenden y, a decir verdad, yo no me habia dado cuenta, pero cuando la parte de
tus ingresos sujeta a impuestos supera los doscientos mil, en el caso de un hombre solo,
debes pagar el noventa y uno por ciento de todo lo que esté por encima de esa cantidad,
lo que te deja el nueve por ciento... menos, desde luego, el impuesto estatal sobre
ingresos. Por lo tanto, dado que el diez por ciento de mis ganancia brutas iban a Roscoe
bajo cuerda y, en consecuencia, no era deducibles, perdi dinero con todo lo que gané por



encima de los doscientos mil. Si alguna vez obtenia una ganancia bruta de medio millon
en un afo, iria a la ruina. Jamas podria convertirme en una estrella maxima.

Pero no fue eso lo que me llevé a tomar la decisidbn de matar a Roscoe como Unica
forma de anular un contrato irrevocable. No estaba tan ansioso de dinero y de méas fama
y, aungue no me alegraria hacerlo, podia hacer lo mismo que ya ponia en practica
algunas estrellas: interpretar una sola pelicula al afio. A Ramspaugh no le gustaria, pero
podria soportarlo.

El factor desencadenante fue que me enamoré. Repentina total y desenfrenadamente,
por primera vez en mi vida y, lo sabia, por Unica vez. Ella no era actriz y nunca habia
deseado serlo; se llamaba Bessie Evans y era guionista en la Columbia. La primera vez
gue nos vimos, se enamorod de mi tan totalmente como yo de ella.

Roscoe tenia que largarse. Queria tener algo mas que una aventura con ella; deseaba
casarme para siempre y mientras Roscoe viviera no podria hacerlo. O, mejor dicho, no lo
haria. Si él obtenia el diez por ciento de ese matrimonio, igual tendria que matarle, de
modo que daba lo mismo que fuese antes.

Por supuesto, me era imposible explicar a Bessie por qué no podia casarme con ella de
inmediato; simplemente tuve que pedirle que confiara en mi y lo hizo. Mientras hacia
planes para liquidar a Roscoe y liberarme, la oculté bajo seuddénimo en un pequefio
apartamento de Burbank. La veia tan poco como nuestro ardor lo permitia y siempre tomé
las maximas precauciones para que no me siguieran hasta alli.

No entraré en detalles sobre mi plan para acabar con Roscoe. Baste decir que
consegui un arma a la que era imposible seguir el rastro y una llave de su apartamento. Y
vesti un disfraz perfecto a fin de que si me veian en su edificio de apartamentos, 0 en sus
proximidades, nunca pudieran reconocerme ni identificarme posteriormente.

Una madrugada, a las tres en punto, usé la llave. Con el arma en la mano, crucé en
silencio la sala y abri la puerta del dormitorio. De afuera llegaba apenas luz suficiente para
ver que él se sentaba subitamente al oir el sonido de la puerta que se abria. Disparé seis
veces Yy ya no estuvo sentado.

Me hubiera ido de inmediato, pero en el subito silencio posterior a los disparos oi que
una ventana se cerraba con suavidad, aparentemente la de la cocina, ventana que por lo
gue recordaba daba a una escalera de incendios.

Una subita y horrible sospecha me obligé a encender la luz del dormitorio y la horrible
sospecha quedoé justificada. No se habia tratado de Roscoe, solo en la cama. Habia sido
Bessie, que momentadneamente se encontraba sola alli. ¢ Por qué jamas se me ocurrié ni
remotamente que el diez por ciento de todo no solo se referia al dinero o al matrimonio?

En cierto sentido, mori alli y entonces. De todos modos, llegué a la conclusion de que
gueria morir, y si en el arma hubiese quedado un cartucho, probablemente lo habria
disparado contra mi cabeza. Pero telefoneé a la policia. Cuando llegaron, habia llegado a
la conclusion de que les dejaria hacer el trabajo en mi lugar en la camara de gas.

Me negué a hablar con la policia por temor a que un abogado pudiera aprovechar mi
historia para preparar, incluso contra voluntad, un alegato de demencia. Con el fin de
evitarlo, cuando consegui un abogado y hablé con él, le conté mentiras que le llevaron a
suponer que tenia la base de una buena defensa y le convenci de que me llevara al
banquillo a declarar. Entonces, deliberadamente, dejé que el fiscal me hiciera papilla
durante el interrogatorio a fin de que no quedaran dudas de que me condenarian a la
pena de muerte.

A Roscoe no se le vio mas y aun sigue desaparecido. Puesto que el crimen tuvo lugar
en su apartamento, la policia intenté encontrarlo para interrogarle, pero no lo necesitaban
para que reforzara sus afirmaciones ni buscaron demasiado.

Pero esté donde esté, el acuerdo entre nosotros es «permanente e irrevocable» y eso
es lo que me tiene asustado. Tanto que las ultimas noches no he dormido.



¢,Cudl es el diez por ciento de la muerte? ¢ Seguiré vivo un diez por ciento, consciente
un diez por ciento a lo largo de una gris eternidad? ¢Regresaré para volver a vivir y a
sufrir un dia de cada diez o un afio de cada diez... y en qué forma? Si Roscoe es quien
sospecho que es, ¢qué haré con el diez por ciento de un alma?

Sélo sé que marfiana lo averiguaré... y estoy asustado.

FIN





