EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

UNA'VOZ TRAS L

Fredric Brown

Cuentan una deliciosa historieta de horror sobre un labriego que se adentr¢ en un bosque
encantado; segén la gente lo habitaban demonios que llevaban consigo a cualquier mortal que osara
entrar en .I. Pero, mientras caminaba por el mismo con paso lento, el labriego pensaba:

Soy un buen hombre que nada malo ha hecho. Si los demonios pueden hacerme algén daco es que
no existe ninquna clase de justicia.

Y en este momento, se oy¢ una voz que decla tras I

— No existe.

Fl Gran Raimondi escuch¢ en cierta ocasi¢n una voz tras .I. No me refiero a la voz del cangn; .sa lg
ola cada dia e incluso por dos veces en s.bados y domingos, ya que el Gran Raimondi buscaba la
fama, y puede entenderse literalmente, en la boca de un caagn. EI Gran Raimondi, el proyectil humano.
Quiz. usted lo vio en la cima de gloria, cima que, de nuevo literalmente, estaba o diez pisos por
encima de la punta de la noria, por encima de la cual le disparaba el can¢n cayendo luego en una red.

Se trata de un trabajo f.cil, sobre todo teniendo cuenta tal como est.n hoy los empleos y te pagan
doscientos d¢lares por semana. £l puesto est. vacante en este momento. Si le interesa, vaya a ver a
Otto Weber, de las atracciones combinadas Dunn & Weber.

Llevas un traje acolchado de color blanco, quantes blancos, un casco blanco de rugby, bajo el cual
los oidos quedan tan bien protegidos por algod¢n en rama que la explosien del caagn, mientras sales
despedido del mismo, no es m.s fuerte que el disparo de una pistola de feria.

Describes un arco blanquecino en el espacio, por encima del extremo de la noria, de sesenta pies
de altura, y caes de nuevo dentro de la red que est. fijada a quince pies por encima del terreno y a la
distancia precisa de la boca del caugn.

Es tan sequro como quedarse sentado en el sof. de su casa... siempre y cuando algo no funcione
mal en el mecanismo del caogn. Y Weber, que lo disen¢ y es su propietario, asequra que ello es
imposible; se trata de un simple muelle y... el estampido asi como la humareda consiquiente son
meros fueqos de artificio.

Asi, pues, si usted desea ser el tercer Gran Raimondi, telegrafie a Otto Weber, Cincinnati. -Oh, si! Le
anunciar.n bajo el nombre de el Gran Raimondi; el nombre va unido al trabajo. "Qu. les sucedi¢ a los
dos primeros Gran Raimondi? Bueno, el primero de ellos (se llamaba Roberts) tropez¢ con el pie contra
la noria hace ya dos aoos y en un s.bado por la tarde. No alcanz¢ la red.

Pero no permita que esto le preocupe. Weber ajuste la tensien del muelle y es imposible que ocurra
de nuevo.

Y el sequndo Gran Raimondi? Sobre .se estoy intentando hablarle a usted precisamente, si deja de
pensar en que la plaza est. vacante, asi como de prequntarme detalles sobre la misma. EI nombre del
sequndo Gran Raimondi era Tony Grosz y era siciliano. Es de Tony Grosz de quien estoy tratando de
hablarle. Fue Tony Grosz quien, como el labriego en el interior del bosque encantado, oy¢ una voz @
sus espaldas. Pero no se trataba de un demonio. "0 quiz. si?

Tony Grosz se encontraba sentado en un bar aquella tarde. Tony no era bebedor. Pero Tony tenia
problemas y habla quedado citado con su desgracia para ir a tomar unas cervezas.

Los problemas de Tony no eran monetarios. F.cilmente lo comprender. usted; doscientos d¢lares son
mucho dinero para un artista de feria. Es mucha pasta para cualquiera, incluso para un casado. .se
era precisamente el problema de Tony; estaba casado y amaba a su esposa. Su nombre era Marie y se
hablan casado cuatro meses antes, durante la primera semana de la temporada. Un matrimonio tal
como debe ser, y no el de un artista de feria, si comprende usted a lo que me refiero.
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Si, Tony se habia casado pero, a pesar de ello, su amor por Marie era incendiario, una llama
devastadora.

Aquelle macana, aquella mismisima maxana, habian tenido una agria disputa.

Y entonces, reclinado sobre la barra, Tony Grosz cavilaba. No se puede decir que pensase; habla
pasado ya esa fase.

Recogi¢ su vaso de cerveza para beber otro sorbo y, mientras lo hacia, pudo ver su blanca imagen
reflejada en el espejo del vaso. La imagen era la de un hombre no excesivamente bien parecido, de
treinta y dos anos, de altura corriente y peso algo menor de lo normal, pero compacto y nervudo. Su
piel rayaba hacia el tono moreno y precisamente entonces mostraba una incipiente barba de color
negro azulado.

Presentaba una cicatriz de navaja en plena frente, y su nariz habla sido partida en cierta ocasi¢n,
por lo que no era excesivamente recta. Los ojos semejaban pequenos carbones al rojo entre aquellos
entreablertos p.rpados. Desde luego, no era un rostro hermoso. Ahora bien, se convertia en una cara
atractiva cuando sonrela dejando que su blanca dentadura brillase junto con sus ojos. Pero afn no
habia sonreido durante todo el dia. Y entonces tampoco lo hacia. Frunci¢ el ceno a su propia imagen
reflejada, mientras colocaba el vaso vacio sobre el mostrador.

Era un pequeno pueblo mexicano.

Se habia alejado tanto como pudo de la feria, encontr.ndose al fin en esta parte del pueblo. Se
trataba de San Antonio, si es que ello puede tener alguna importancia.

Pidi¢ eotra cerveza™. .se era todo el espanol que .| sabia, pero tambin todo el que necesitaba y
deseaba conocer. Oh, tambi.n se acordaria de otras frases si intentara recordarlas. Las habla
aprendido de Marie, que tenia parte de sangre mexicana y hablaba ese idioma. Ella le habia tomado
tambi.n por mexicano la primera vez que se encontraron. Le habla sonreido repentina y calurosamente,
y su sonrisa era como una caricia, dici.ndole @°Si, senor?’, a lo que .I respondi¢ @Si, chiquita”, riendo
los dos a coro al acabar ella su r.pido torrente de frases espanolas de las que .| no entendi¢ ni una
sola palabra.

El barman recogia ya su vaso.

- S, sewor — dijo.

Por unos instantes Tony crey¢ que se estaban burlando de I, e involuntariamente su mano hizo un
ligero gesto hacia la navaja. Retir¢ lo mano coloc.ndola plana sobre el mostrador y dirigic o ella su
mirada. Dios, cu.n nervioso debia estar para reaccionar de esa forma ante algo que los mexicanos
repiten cien veces al dia, y todo porque .I habia estado pensando...

Mir¢ hacia la ventana. Fuera oscurecia, por lo que mir¢ el reloj de su muoeca. Afn le quedaba
mucho tiempo. No deseaba llegar alli hasta la hora de cambiarse.

Mir¢ su cerveza, y dese¢ no haberla pedido. Mir¢ al barman y lo odi¢ profundamente. Pens¢ en la
oscuridad exterior, y la odig. Vio el reflejo que el mugriento espejo le devolvia, y lo odig.

Bebi¢ su cerveza, despacio. Marie, pens¢. -Marie, Marie, Marie, Marie! Lo repetia una y otra vez, pero
sus labios no se movian.

Volvi¢ @ mirar el reloj. Afn faltaba mucho. Quiz. no debia ir. S¢lo habia bebido cerveza, pero
cantidades fabulosas. Lo notaba un poco. Quiz.s sus reflejos, el dominio de sus mésculos habrian
desaparecido, £nicamente lo suficiente para que no acertase la red.

Bueno, eso tampoco estaria mal.

Asi ella se entristecia, si es que afn le amaba. Pero ella no le queria. No podia, despu.s de todo lo
que ella e habia dicho.

Naturalmente, .I tambi.n habia dicho muchas cosas.

No, se iria. Eso es lo que harla. Marcharse. M.s all. de los terrenos de la feria estaba la jungla de
railes y trenes que salian en todas los direcciones.

Otra cerveza.



Luego sali¢ a lo calle acompacado por la lung, brillante enorme, baja en el firmamento al fondo de
la calle. La penumbra, entre farolas, proyectaba su sombra alargada delante de .|y Tony parecia
pisarla. Luego se desvaneceria y desapareceria al acercarse a una esquing, volviendo o aparecer y
oscurecerse al pasar otra farola.

Si, se irla. Esta noche no iria a la feria, ni nunca.

Frente a .| estaba su sombra, creciendo y encogi.ndose entre farola y farola, y entonces, de pronto,
un ruido alegre, una luces y la feria. Sus pies le hablan llevado hasta alli. Algo en su interior, algo
desconocido para I, incluso le habia senalado el tiempo; podia asequrarlo por la actitud del pfblico.
Precisamente a tiempo para vestirse.

Clave las uaas en las palmas de las manos mientras pasaba ante la caseta de los fen¢menos y
de la risa, que formaban un camino que conducia a su remolque. “Se encontraria ella alli?

Pero no, ella no estaba. EI remolque estaba sin luz. Entre, encendi¢ las luces y se visti¢ para la
representacien. "Dende estaria ella? Aunque en realidad se alegraba de que no estuviese. No querla
verla nunca m.s. Despu.s de ese viaje por los aires jam.s volveria a verla. Ella le habia dicho que ya
no le queria.

Bueno, si eso es lo que ella sentia por .|, ya podia sequir su maldito camino. Podric quedarse
incluso con el remolque, y con todo lo que contenia, y con el dinero que le debian de las £ltimas
pagas tambi.n. R.pidamente se desabroch¢ el traje blanco para llegar @ los bolsillos del pantalgn. Tenia
unos cuarenta d¢lares en la cartera. No los conte siquiera, dej.ndolos simplemente sobre la mesa.

Ya nunca m.s volveria al remolque, para no encontrarla. Al infierno con ella, pense, pero sinti.ndose
atn tan enamorado que el pensamiento de abandonarla casi le cege de ira contra ella.

Antes de volver a abrocharse, busc¢ tambi.n las monedas que tenia en el bolsillo, coloc.ndolas sobre
los billetes de la mesa.

Se puso las manoplas, se abroch¢ el casco por debajo de la barbilla e hizo el gesto de apagar la
luz. Retir¢ la mano. Una nota. Tenia que dejar una nota. Ya nunca m.s volveria...

Encontr¢ los restos de un Lpiz y un pedazo de papel. eMarie — escribic —. Me voy...” "Qu. m.s?
Masce el extremo del I.piz... "Qu. podia anadir m.s? Te quiero; te odio. Eso seria tonto decirlo.

Nada m.s podia decir. eMe voy era suficientemente expresivo. Esto y el gesto de dejarle todo el
dinero que tenia.

Garabate¢ eTony™ bajo la nota y coloce el papel al lado del dinero, sobre la mesa.

Sali¢ corriendo; la gente esperaba. £l cangn estaba a punto.

Weber le hizo una sexal. Tony trepe al cangn. Hacia la boca amenazadora. Y una vez alli, durante el
minuto dram.tico anterior al lanzamiento, estudi¢ su estado de .nimo. Salud¢, como debieron hacerlo
los gladiadores cuando se encontraban en la arena. Una vez dentro, desde luego, se sinti¢ enfermo y
miserable, pero no dej¢ que ello se reflejara en su rostro moreno y orqulloso. Permaneci¢ con gesto
dram.tico, la mirada fija en el extremo superior de la noria. Una blanca estatua de la valentia... rellena
por dentro de miseria.

Se dej¢ caer dentro del camen y se coloce en posicign con todos los nervios en tensi¢n. Luego el
golpe del muelle solt.ndose, el impacto, la indescriptible sensaci¢n de caer hacia arriba. La noria bajo ||
y la red vindose diminuta y o una mila de distancia, creciendo luego de tamano a medida que se
acercaba a ella, y la voltereta en el aire que le haria caer de espaldas en el centro de la red.

sta seria la £ltima vez que lo hiciera. énicamente cuando ya pendia de un extremo de la red para
dejarse caer suavemente en el suelo se prequnt¢ por qu. se habla molestado en hacerlo esta noche.
Pero ahora ya no importaba.

Se abri¢ paso entre la muchedumbre y pas¢ corriendo entr. lo tienda de los fenemenos y lo de la
risa, el camino de lona que llevaba a su remolque, y entonces se par¢ repentinamente. -Maldita sea! El
remolque estaba iluminado. “Se habria dejado la luz encendida?

No, la habia apaqado, y... si, podia verla en el interior a trav.s de lo ventana; ella estaba alli, como
siempre cuando .| actuaba. Nunca habia querido verle, ni tampoco le habia explicado el porqu..



Permaneci¢ alli, con los m£sculos en tensien, iqual que en el interior del canen. Al dejar la nota vy
el dinero habia olvidado que tendria que volver para quitarse el traje.

Pero, "por qu.” -Al diablo con el traje! Se quite los guantes blancos y los dej¢ caer junto con el
casco al suelo, despoj.ndose luego del traje blanco.

La puerta del remolque estaba abierta. La luz salia por ella.

Tenia que pasar frente a ella para llegar a los campos que separaban la feria de las lineas de
ferrocarril donde podria tomar un tren de carga. Tenla que continuar por el camino, o dar un rodeo
ignominioso, o mirarla cara a cara si se le cruzaba en el camino. Pero no lo deseaba. No queria verla
de nuevo... porque deseaba con toda su alma volver a verla, y el orqullo siciliano es asi.

Continu¢ andando, vi.ndola por el rabillo del ojo... ya que no deseaba verla otra vez. Ella estaba de
pie ante la puerta, sosteniendo algo en la mano. Una figura alargada y oscura proyectada sobre la
tienda de la risa, tras de la que estaba situado el remolque.

Con el rabillo del ojo, mientras caminaba con paso largo, s¢lo a unos pasos de distancia de ella.
Sus piernas pareclan de goma a causa del esfuerzo que tenia que hacer para continuar andando y sus
hombros y cuello estaban rigidos al intentar no mirarla abiertamente.

Pero se sentia miserablemente contento de que las cosas hubieran ocurrido de esta forma... ya que
quiz. estaba equivocado. Quiz.s afn le amase, tal como .I todavia la queria a ella.

A lo mejor le pediria que volviese. Le llamaria diciendo:

= Tony, Tony, no te vayas.

Y lueqo todo irfa sobre ruedas; ya podria volver.

Pero descubri¢ que ya habia pasado la puerta del remolque v ella a£n no habia dicho nada. Alcanze
el extremo de la sombra que proyectaba el gran entoldado, y vio aparecer ante si su propia sombra,
m.s larga que .I mismo. Y ella sin decir nada. No le habla pedido que volviese, y la amarqura que
sinti¢ era m.s negra que su sombra. Su vida eran cenizas, y su amor era odio.

Su mano, no recordaba haberla metido alli, se introducia en un bolsillo, empunando con fiereza su
navaja. Se le habia ocurrido que alquien m.s la consequiria.

Ese pensamiento era una agonia. Era insoportable pensar que ella pudiera entregarse a otro
hombre. Y un dia u otro lo haria; era una mujer de carne y hueso, hecha para amar. Algén dia, quiz.
no demasiado lejano ahora que ya no le amaba, se entregaria a otro.

Continu¢ andando pero disminuyendo el paso; y la sombra que iba frente a I, a trav.s del camino,
tambi.n disminuy¢ el paso. Y otra sombra, la de ella, se acerce. Se acercaba por su espalda
arrastr.ndose silenciosamente con uno de los brazos en alto...

— 51, te vas y te matar.!

Como una centella cruz¢ por su mente este pensamiento. Eso era lo que ella habia dicho aquella
misma maaana, durante la pelea. Una de las frases m.s agradables, despu.s de amenazarla .| con irse.
No lo habia creido. Lo habia olvidado. En su interior, algo se ri¢. Gir¢ sobre si y clave lo navaja hasta
la empuaadura...

El cuerpo de ella yacia, cara abajo, sobre la hierba del campo. Su golpe habia sido certero, d
corazen, al voluble y criminal coraz¢n de su esposa. Pero estaba contento... vaya palabra, contento...
de que ella hubiera caldo con el rostro hacia tierra, ya que asi no podia verle la cara. Muerta.

Tenia que hacer algo. Tenfa que hacer algo con sus piernas y pies; correr, correr hacia las vias
donde podria alcanzar un tren de carga. Debia escapar. No comprendia el porqu., ni la razen de
desearlo, ni su importancia. Pero algo en su interior le indicaba que corriese, que escapase.

Fuera lo que fuese, no era lo bastante fuerte como para hacerle ir con prisas, por lo menos en
aquel momento. Se arrodillé para secar su cuchillo entre la hierba, levant.ndose de nuevo para
quardarse la navaja en la chaqueta, volvi.ndose de espaldas hacia lo que acababa de hacer, colocando
un pie delante de otro en direccien al ferrocarril, movi.ndose despacio como un aut¢mata, como un
son.mbulo.

Algo en su interior le gritaba que corriese, que se apresurase, pero su cuerpo no le obedecia.
Caminaba como quien vadea con aqua hasta el pecho.



S¢lo @ unos pasos de distancia, se par¢ y se volvie. Sus ojos bebieron la £lima visign de ella. Su
delicado cuerpo a£n yacia atravesado en el camino, sus brazos entre la hierba m.s dlta como si ella
se asiera a la tierra a pesar de que su alma ya no podia hacerlo.

No pudo ver sus manos ni el estilete que debia sostener con una de ellas, la mano que, se habla
alzado cobardemente sobre su espalda. De no ser por la sombra que la traiciong...

Logr¢ volver la cara, dar un paso y luego otro, y continuar hacia el ferrocarril.

Marie, Marie!, ola en el ritmo de sus pasos y en los latidos de su coraz¢n y de su pulso. Est.
muerta, est. muerta. Y un dolor profundo contrajo sus entracas al pensar que estaba muerta... pero no
por haberla apunalado.

I no habla tenido que volver para matarla y evitar se entregase a otro hombre. No lo habla
decidido, por lo que no sentia remordimientos en su interior; ella habia sido la que, silenciosamente y
por la espalda, se le habia acercado para matarlo, pero la sombra proyectada por la luna la traiciong.

Un paso y luego otro, lentos. Debla apresurarse ya que ella yacla bajo la luna no lejos de la feria.
No tardarian en encontrarla. Debia apresurarse, pero caminaba despacio. Un paso y luego otro.

Y al cabo de mucho tiempo, se encontr¢ con las vias del tren frente a I, esperando el tren que le
llevarla lejos de alli y que ya se acercaba silenciosamente...

“Silenciosamente?

No tuvo que levantar las manos para saber que afn estaban ahi, para saber que se habia olvidado
de quit.rselos... -aquellos tapones de espeso algoden que le protegian los oidos de la explosi¢n en el
caxgn!

Y entonces, sabiendo esto, no le coste adivinar el resto. No le cost¢ imaginar a su mujer pidi.ndole
que no se fuera, corriendo incluso hacia .I con un brazo suplicante extendido para volverlo a traer a su
lado...

Un tren silencioso pas¢ frente a I, hacia el otro extremo de la estaci¢n; despu.s hizo marcha atr.s.
Caming, acerc.ndose a la via; volviese de espaldas al tren mientras .ste se acercaba. Y sus manos se
levantaron hacia los oidos, y se quite los tapones protectores.

Permaneci¢ quieto alli, est.tico, escuchando esta vez una voz tras I.

FIN
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