EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

LOS ONDULANTES
Fredric Brown

Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, ediciéon de 1998:

Ondulante: un invasor.

Invasor: inérgano de la clase radio.

Inérgano: ente incorpéreo, invasor.

Radio: 1. clase de inérganos. 2. frecuencia etérea entre la luz y la electricidad. 3.
(obsoleto) método de comunicacién usado hasta 1957

Las salvas inaugurales de la invasién no fueron estruendosas, pero fueron oidas por
millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo a George Bailey
porque fue el Unico que llegd a tener una vaga intuicion de lo que pasaba.

George Bailey estaba borracho, y dadas las circunstancias no se lo podia culpar por
ello. Estaba escuchando avisos radiales de la clase mas repulsiva. No porque él quisiera
escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J.R. McGee de la red MID, le habia dicho
gue los escuchara.

George Bailey escribia avisos para la radio. Lo Unico que odiaba mas que la publicidad
era la radio. Y ahora dedicaba su tiempo libre a escuchar irritantes y nauseabundos avisos
comerciales en una emisora rival.

- Bailey - habia dicho J.R. McGee -, deberias familiarizarte mas con lo que hacen otros.
Especialmente, deberias estar informado sobre lo que hacen los clientes nuestros que
usan varias emisoras. Francamente, te sugiero...

Uno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un trabajo de
doscientos ddlares por semana.

Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Baile bebia whisky
sours.

Ademas, entre una tanda comercial y otra, jugaba al gin rummy con Maisie Hetterman,
una atractiva dactilégrafa pelirroja del estudio. Era el departamento de Maisie y la radio de
Maisie (George, por principios, no tenia radio ni televisor), pero George habia traido el
licor.

- ...s06lo los mejores tabacos - decia la radio - entran dit-dit-dit cigarrillo favorito del pais...

George mir6 la radio.

- Marconi - dijo.

Desde luego queria decir Morse, pero como los whisky sours lo habian mareado un
poco su primera corazonada se acercé mas a la verdad que la de cualquier otro. Era
Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial.

- ¢ Marconi? - pregunt6é Maisie.

George, que odiaba hablar con la radio encendida, se inclind para apagarla.

- Quise decir Morse - dijo -. Morse, como en los boy scouts 0 en el cuerpo de sefales.
En un tiempo fui boy scout.

- Vaya si has cambiado - dijo Maisie.

George suspiré.

- Alguien se creara problemas, transmitiendo en cédigo en esa longitud de onda.

- ¢ Qué decia?

- ¢Decia? Ah, quieres decir qué decia la sefial. S..., la letra S. Dit-dit-dit es S. SOS es
dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit.

- ¢La O es da-da-da?

George sonrio.

- Dilo de nuevo, Maisie. Me gusta: Y creo que ta también eres da-da-da.

- George, quiza sea realmente un SOS. Enciéndela de nuevo.

George la encendio de nuevo. El aviso de cigarrillos aun estaba en el aire.
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- ...caballeros del gusto mas dit-dit-dit ...guido prefieren el gusto superior de los cigarri-
dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y ultrafrescos...

- No es un SOS. Son sélo eses.

- Como una tetera, o... Oye, George, quiza sea un truco publicitario.

George meneo la cabeza.

- En ese caso no taparia el nombre del producto. Espera un minuto hasta que...

Extendié la mano y movio la perilla de la radio un poco a la derecha y un poco a la
izquierda, y una expresion incrédula le inundd la cara. Movié la perilla hacia el extremo
izquierdo, tanto como podia. No habia ninguna estacion alli, ni siquiera el zumbido de una
nota de transmision, pero la radio decia dit-dit-dit, dit-dit-dit.

Movi6 la perilla hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit.

George apagoé la radio y mir6é a Maisie sin verla, lo cual no era facil.

- ¢ Algo malo, George?

- Espero que si - dijo George Bailey -. Por cierto espero que si.

Pens6 en tomar otra copa y cambid de idea. Tuvo la repentina corazonada de que algo
importante estaba ocurriendo y queria estar sobrio para evaluar las cosas.

No tenia la menor idea de cuan importante era.

- George, ¢qué quieres decir?

- No sé qué quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, ¢eh? Creo que
habra cosas interesantes.

5 de abril de 1957; ésa fue la noche en que llegaron los ondulantes.

Habia empezado como una noche mas. Ya no lo era..

George y Maisie esperaron un taxi, pero como no venia ninguno tomaron el
subterraneo. Ah si, los subterraneos aun funcionaban en esos dias. Los dejo a una cuadra
del edificio de la emisora.

El edificio era un manicomio. George, sonriendo, atraveso el lobby llevando a Maisie del
brazo, tomé el ascensor hasta el quinto piso y sin ninguna razén dio un délar al
ascensorista. Nunca en su vida habia dado propina a un ascensorista.

El joven le dio las gracias.

- Le conviene no acercarse a los gerentes, sefior Bailey - dijo -. Le arrancaran las orejas
a dentelladas a cualquiera que tan sélo se atreva a mirarlos.

- Maravilloso - dijo George.

Desde el ascensor fue directamente hacia la oficina del propio J.R. McGee.

Se oian voces estridentes detras de la puerta de vidrio. George estir6 la mano hacia el
picaporte y Maisie trat6 de detenerlo.

- Pero George - susurro -, jte despedird!

- Hay momentos para todo - dijo George -. Aléjate de la puerta, primor.

Aparté a Maisie con suavidad pero también con firmeza.

- Pero George, ¢qué te propones...?

- Observa - dijo él.

Entreabrio la puerta y las voces frenéticas cesaron. Al asomar la cabeza todos los ojos
se volvieron hacia él.

- Dit-dit-dit - dijo -. Dit-dit-dit.

Se echd hacia atras y hacia un costado justo a tiempo para escapar del vidrio astillado
por el pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la puerta.

Aferr6 a Maisie y corrié hacia las escaleras.

- Ahora beberemos una copa, - le dijo.

Habia una multitud en el bar de enfrente, pero era una multitud extrafiamente silenciosa.
Por respeto al hecho de que la mayoria de los clientes eran gente de la radio ese bar no
tenia televisor sino un gran gabinete de radio, y casi todos estaban agolpados alrededor.

- Dit - decia la radio -. Dit-dad-da-di-daditda-dit...

- ¢ No es hermoso? - le susurré George a Maisie.

Alguien movié la perilla. Alguien preguntd qué banda era ésa y alguien dijo: «La



policial.» Alguien dijo «Busca la onda corta», y alguien la buscé. «Esto deberia ser
Buenos Aires», dijo alguien. «Ditd-da-dit», dijo la radio.

Alguien se paso los dedos por el pelo y dijo: «Apaguen esa maldita cosa.» Alguien la
apago y alguien la encendié de nuevo.

George sonrié y se dirigid hacia un reservado donde habia visto a Pete Mulvaney
sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se sentaron frente a Pete.

- Hola - dijo George, muy serio.

- Demonios - dijo Pete, que era jefe del personal de investigacion técnica de la radio.

- Una bella noche, Mulvaney - dijo George - ¢ Viste la luna remontando las algodonosas
nubes cual un aureo galedn arrojado sobre olas de plateada cresta en un huracanado...

- Céllate - dijo Pete -. Estoy pensando.

- Whisky sours - le dijo George al mozo. Se volvié hacia Pete -. Piensa en voz alta, para
gue oigamos todos. Pero antes, ¢,cOmo escapaste del manicomio de enfrente?

- Me patearon, me echaron, me despidieron.

- Choca esos cinco. Y luego explicate. ¢ Les dijiste dit-dit-dit?

Pete lo mird con repentina admiracion.

- ¢ ESo hiciste?

- Tengo una testigo. ¢ Qué hiciste tu?

- Les dije lo que pensaba que era y creen que estoy loco.

- ¢ Lo estas?

- Si.

- Bien - dijo George -. Entonces queremos oirlo... - Chasqued los dedos. - ¢Qué pasa
con la television?

- Lo mismo. El mismo sonido en audio, y la imagen tiembla y se desdibuja con cada
punto o guion. En este momento es sélo un borrén.

- Maravilloso. Y ahora dime qué ocurre. No me importa lo que sea, mientras no sea una
trivialidad, pero quiero saber.

- Creo que es el espacio. El espacio esta distorsionado.

- El viejo amigo, el espacio - dijo George Bailey.

- George - dijo Maisie -, callate por favor. Quiero oir esto.

- El espacio - dijo Pete - también es finito. - Se sirvi6 otra copa. - Recorres cierta
distancia en cualquier direccién y vuelves al punto de partida. Como una hormiga
arrastrandose alrededor de una manzana.

- Mejor una naranja - dijo George.

- De acuerdo, una naranja. Ahora supongamos que las primeras ondas de radio jamas
emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis afos.

- ¢Cincuenta y seis afios? Pero pensé que las ondas de radio viajaban a la misma
velocidad que la luz. Si es asi, en cincuenta y seis afios s6lo pudieron recorrer cincuenta y
seis afos-luz, y eso no puede ser todo el universo porque se sabe que hay galaxias a
millones o quizd miles de millones de afios-luz. No recuerdo las cifras, Pete, pero nuestra
galaxia sola tiene mucha mas extension que cincuenta y seis afios-luz.

Pete Mulvaney suspiro.

- Por eso digo que el espacio debe estar distorsionado. Hay un atajo en alguna parte.

- ¢Un atajo tan corto? No puede ser.

- Pero George, escucha lo que se esta recibiendo. ¢Entiendes el cédigo?

- Ya no. No a esa velocidad, al menos.

- Bien, yo si lo entiendo - dijo Pete -. Esa es la jerga de los primeros radioaficionados
norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes que se iniciaran las emisiones
radiales normales. Es la jerga, las abreviaturas, la chachara del granero al altillo de los
aficionados con claves, con cohesores Marconi o detectores Fessenden... y pronto oiras un
solo de violin. Te diré cual es.

- ¢Cual?

- El Largo de Handel. El primer disco fonogréfico transmitido por radio. Fessenden lo
emitié desde Brant Rock en 1906. Oirds su CQ-CQ en cualquier momento. Te apuesto un



trago.

- De acuerdo. ¢ Pero qué era el dit-dit-dit que empez6 todo esto?

Mulvaney sonrio.

- Marconi, George. ¢ Cual fue la sefial mas poderosa jamas emitida, cuando y por quién?

- ¢ Marconi? ¢ Dit-dit-dit? ¢ Hace cincuenta y seis afios?

- Eres un buen alumno. La primera sefal transatlantica, el 12 de diciembre de 1901.
Durante tres horas la gran estacion de Marconi en Poldhu, con postes de mas de sesenta
metros, envid una S intermitente, dit-dit-dit, mientras Marconi y dos asistentes, en St.
Johns, Terranova, remontaban una antena a ciento veinte metros en una cometa hasta
gue al fin captaron la sefial. A través del Atlantico. George, con chispas que saltaban de
las grandes botellas de Leyden en Poldhu y 20.000 voltios brincando de las tremendas
antenas...

- Un minuto, Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en 1901 y la primera emision
radial fue en 1906, pasaran cinco afios antes que la emisién de Fessenden llegue aqui por
la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta y seis afnos-luz en el espacio y aun si esas
sefiales no se debilitaron tanto en el viaje como para que no podamos oirlas... es una
locura.

- Te previne que lo era - dijo Pete desanimadamente -. Caray. esas sefales serian tan
infinitesimales después de viajar tan lejos que en la practica no existirian. Mas adn, estan
en todas las bandas, desde las microondas para arriba, y en todas tienen la misma fuerza.
Y, como dices ta, ya hemos recibido casi cinco afios en dos horas, lo cual no es posible.
Te dije que era una locura.

- Pero...

- Sshhh. Escucha - dijo Pete.

Una voz borrosa pero inequivocamente humana venia de la radio, mezclandose con los
chasquidos del codigo. Y luego una musica débil y cascada, pero inequivocamente de
violin. El Largo de Handel.

Solo que de pronto se agudiz6 como si escalara de clave en clave, hasta volverse tan
estridente que lastimaba el oido. Y siguié hasta pasar el limite de lo audible y no pudieron
oirla mas.

- Apaguen ya esa maldita cosa - dijo alguien. Alguien la apag0, pero esta vez nadie
volvié a encenderla.

- Yo mismo no lo creia - dijo Pete -. Y hay otro elemento en contra, George. Esas
sefiales afectan también la television, y las ondas de radio no tienen la longitud adecuada
para eso. - Mene0 la cabeza lentamente. - Tiene que haber otra explicacion, George.
Cuanto mas lo pienso, mas me convenzo de que estoy equivocado.

Tenia razon: estaba equivocado.

- Descabellado - dijo el sefior Ogilvie.

Se quité las gafas, fruncio el cefo, y se las cal6 de nuevo. Mir6 a través de ellas los
papeles que tenia en la mano y los arrojé desdefiosamente sobre el escritorio. Los papeles
resbalaron hasta descansar contra la placa triangular que rezaba:

B.R. OGILVIE

Jefe de redaccion

- Descabellado - repitio.

Casey Blair, su mejor reportero, sopl6 un anillo de humo y lo atraveso con el indice.

- ¢Por qué? - pregunto.

- Porque... caramba, es absolutamente descabellado.

- Ahora son las tres de la mafana - dijo Casey Blair -. La interferencia ha durado cinco
horas y no hay un solo programa por television ni por radio. Todas las estaciones
importantes de radio y television del mundo entero han dejado de trasmitir. Por dos
razones. Una, sOlo estaban gastando corriente. Dos, las secretarias de Comunicaciones
de sus respectivos gobiernos les solicitaron que cesaran de trasmitir para colaborar en las
campanfas de rastreo. Hace cinco horas, desde el comienzo de la interferencia, que estan



trabajando con todo lo que tienen. ¢Y qué han averiguado?

- iEs descabellado! - dijo el jefe de redaccidn.

- De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche hora de Nueva York
(traduciré todas las horas a la de Nueva York) encontré algo en la direccion de Miami. Vird
hacia el norte hasta qué a las dos la direccién era aproximadamente la de Richmond.
Virginia. A las once San Francisco encontré algo en la direccion de Denver; tres horas mas
tarde vird al sur, hacia Tucson. En el hemisferio sur: sefiales captadas en Ciudad del Cabo,
Sudafrica, viraron de la direccién de Buenos Aires a la de Rio de Janeiro, mil quinientos
kilbmetros al norte. Nueva York a las once recibia sefales débiles de Madrid, pero a las
dos no recibia ninguna sefal. - Solt6é otro anillo de humo. - ¢Quiza porque las antenas de
cuadro que usan sélo giran en un plano horizontal?

- Absurdo.

- Me gusta mas «descabellado», sefior Ogilvie. Es descabellado, pero no absurdo. Yo
estoy muerto de miedo. Esas lineas, y todas las sefales de que hemos oido hablar, corren
en la misma direccion si uno las toma como lineas rectas trazadas como tangentes de la
Tierra en vez de curvarlas alrededor de la superficie. Yo lo hice con un pequefio globo
terrAqueo y un mapa estelar. Convergen en la constelacion de Leo. - Se incliné y tocé con
el indice la primera pagina del articulo que acababa de entregar. - Las estaciones que
estan directamente bajo Leo no reciben ninguna sefial. Las estaciones que estan en lo que
seria el perimetro de la Tierra respecto de ese punto reciben las sefiales mas fuertes.
Escuche, si prefiere haga revisar esas cifras por un astrbnomo antes de publicar la nota,
pero hagalo pronto... a menos que quiera leer la noticia en otros diarios primero.

- Pero la ionosfera, Casey... ¢no se supone que detiene todas las ondas de radio y las
hace rebotar?

- Claro que si. Pero quiza hay una filtracion. O quiza las sefiales pueden atravesarla
desde afuera aunque no puedan salir desde adentro. No es una pared sélida.

- Pero...

- Lo sé, es descabellado. Pero alli estd. Y nos falta sélo una hora para cerrar. Seré
mejor que mande esta nota pronto y la haga componer mientras hace revisar mis datos y
direcciones. Ademas, usted querréa cerciorarse de algo mas.

- ¢ Qué?

- Yo no tenia los datos para corroborar la posicion de los planetas. Leo esta en la
ecliptica; un planeta podria interponerse entre aqui y alla. Marte, tal vez.

Los ojos del sefior Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo.

- Blair - dijo -, si usted se equivoca seremos el hazmerreir del mundo.

- &Y si tengo razon?

El jefe de redaccion tom¢ el teléfono y ladré una orden.

Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, Ultima edicién (6 de la
mafana):

INTERFERENCIA RADIAL VIENE DEL ESPACIO

SE ORIGINA EN LEO

Seres ajenos al sistema solar intentarian comunicarse.

Todas las emisiones de radio y television fueron suspendidas.

Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos por encima
de la cotizacién del dia anterior, y luego bajaron abruptamente hasta mediodia, cuando
una moderada estampida de compradores las hizo subir un poco.

La reaccion del publico era ambigua; la gente que no tenia radio salié precipitadamente
a comprar una, y las ventas subieron, especialmente en aparatos portétiles y de mesa. Por
otra parte, no se vendié ningun televisor. Con la suspension de las emisiones no habia
imagenes en las pantallas, ni siquiera imagenes borrosas. Los circuitos de audio, cuando
se los encendia, emitian el mismo murmullo que los receptores de radio. Lo cual, como
Pete Mulvaney le habia sefialado a George Bailey, era imposible; las ondas de radio no



pueden activar los circuitos de audio de los televisores. Pero éstas los activaban, y eran
ondas de radio.

En los aparatos de radio aparecian ondas de radio, aunque horriblemente trituradas.
Nadie podia escucharlas mucho tiempo. Habia momentos fugaces en que, por varios
segundos consecutivos, uno podia reconocer la voz de Will Rogers o Geraldine Farrar, o
pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier o la excitacion de Pearl Harbor
(¢ recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas dignas de oirse eran raras. En general era una
mezcla ininteligible de radioteatro, publicidad y jirones desafinados de lo que una vez habia
sido musica. Era totalmente indiscriminado, y totalmente insoportable.

Peco la curiosidad es una motivacién poderosa. Hubo un breve auge de venta de radios
por unos dias.

Hubo otros auges, menos explicables, mas dificiles de analizar. Hubo un alza repentina
en la venta de escopetas y armas portatiles que evocaba el panico causado en 1938 por
los marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se vendian tanto como los libros de
astronomia, y los libros de astronomia se vendian como pan caliente. Una zona del pais
demostré un repentino interés en los pararrayos; los constructores fueron inundados con
pedidos de instalacién inmediata.

Por alguna razén que nunca se ha aclarado del todo hubo una fiebre de venta de
anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreterias y tiendas deportivas los vendieron en
pocas horas.

Las bibliotecas publicas y las librerias fueron despojadas de los libros de astrologia y los
libros sobre Marte. Si, sobre Marte, pese a que Marte estaba en ese momento del otro lado
del sol y que toda nota periodistica sobre el tema enfatizaba que ningun planeta se
interponia entre la Tierra y la constelacion de Leo.

Algo extrafio ocurria, y no se disponia de noticias sobre las novedades excepto a través
de los diarios. La gente se apifiaba frente a los edificios de los diarios a la espera de cada
edicion. Los jefes de produccion enloquecian.

La gente también se reunia en pequefios grupos de curiosos alrededor de los
silenciosos estudios y estaciones de emisién, hablando en voz baja como en un velorio.
Las puertas de la emisora estaban cerradas, aunque habia un portero encargado de hacer
entrar a los técnicos que intentaban encontrar una respuesta al problema. Algunos de los
técnicos que habian trabajado el dia anterior acababan de pasar mas de veinticuatro horas
en vela.

George Bailey desperté al mediodia, con s6lo una pequefa jaqueca. Se afeité y ducho,
salio, tomd un desayuno ligero y se sinti6 mejor. Compro las primeras ediciones de los
diarios de la tarde, las ley0, sonrié.

Su corazonada habia sido correcta: fuera lo que fuese, no era una trivialidad.

Pero ¢ qué era?

Las ultimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron.

INVADEN LA TIERRA

SEGUN CIENTIFICO

El cuerpo treinta y seis era el mayor que tenian; lo usaron. Ni un solo diario fue
distribuido esa tarde. Los repartidores eran practicamente asaltados cuando iniciaban su
recorrido. Vendian diarios en vez de repartirlos; los mas listos los vendian a un ddlar el
ejemplar. Los tontos y honestos que no querian venderlos porque pensaban que los diarios
correspondian a los clientes regulares del reparto los perdieron de todos modos. La gente
se los arrebato.

Las ultimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un punto de
vista tipografico. Pero el cambio en el significado era tremendo. Decia:

INVADEN LA TIERRA

SEGUN CIENTIFICOS

Es increible el efecto que puede producir una sola S.

Carnegie Hall rompié esa noche todas las tradiciones con una conferencia a ultima hora.



Una conferencia no programada ni publicitada. El profesor Helmetz habia bajado del
tren a las once y media y una multitud de reporteros lo estaba esperando. Helmetz, de
Harvard, habia sido el cientifico (en singular) que figuraba en el primer titular.

Harvey Ambhers, jefe del directorio del Carnegie Hall, se habia abierto paso en la
multitud. En el trayecto perdié las gafas, el sombrero y el aliento. pero aferré el brazo de
Helmetz y se colg6 de él hasta que recobré el habla.

- Queremos que hable usted en Carnegie, profesor - grité al oido de Helmetz -. Cinco mil
ddlares por una conferencia sobre los invasores.

- Desde luego. ¢Mafnana a la tarde?

- jAhora! Tengo un taxi esperando. Venga.

- Pero...

- Le conseguimos publico. jDe prisa! - Se volvié hacia la multitud. - Abran paso. Es
imposible oir al profesor aqui. Vengan al Carnegie Hall y él les hablara. Y corran la voz en
el camino.

Tanto se corrid la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el profesor empezé
a hablar. Poco después instalaron un sistema de altoparlantes para que la gente de afuera
pudiera oir. A la una de la mafiana las calles estaban atestadas en cuadras a la redonda.

No habia en la Tierra un patrocinador con un millén de délares a su nombre que no
hubiera dado gustosamente un millbn de délares por el privilegio de patrocinar esa
conferencia en television o radio, pero no fue emitida por radio ni por television. Ambas
lineas estaban ocupadas.

- ¢ Alguna pregunta? - dijo el profesor Helmetz.

Un reportero de la primera fila se adelant6 a los demas.

- Profesor - erijo -, ¢todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han confirmado lo
gue usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de direccién?

- Si, absolutamente. Alrededor del mediodia todas las indicaciones direccionales
empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este, cesaron por completo.
Hasta entonces las ondas radiales procedian del cielo, cambiando continuamente de
direccién con respecto a la superficie de la Tierra, pero constantes con respecto a un punto
en la constelacion de Leo.

- ¢, Qué estrella de Leo?

- Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venian de un punto en el
espacio o de una estrella demasiado débil para nuestros telescopios.

- Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer, pues ya ha
pasado medianoche) todos los rastreadores de direccion dejaron de funcionar. Aun asi las
sefales persistian, y venian de todas partes por igual. Todos los invasores estaban aqui.

»No se puede llegar a otra conclusion. Ahora la Tierra esta rodeada, totalmente
cubierta, por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen, que viajan
incesantemente alrededor de la Tierra en todas las direcciones, cambiando de forma a
voluntad. Esa forma actualmente sigue imitando las sefales radiales originadas en la
Tierra que les llamaron la atencién y las trajeron aqui.

- ¢ Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o pudo haber sido realmente
un mero punto en el espacio?

- Quiza de un punto en el espacio. ¢Y por qué no? No son criaturas materiales. Si
vinieron aqui desde una estrella, tiene que ser una estrella muy oscura para que nos
resulte invisible, pues estaria relativamente cerca de nosotros... a solo veintiocho afios-luz,
gue es muy poco en términos de distancias estelares.

- ¢ Como puede usted saber la distancia?

- Partiendo del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando descubrieron
nuestras sefiales de radio: la emision en codigo de Marconi hace cincuenta y seis afos, las
eses intermitentes. Como ésa fue la forma adoptada por los primeros en llegar, suponemos
gue iniciaron el viaje cuando encontraron esas sefales. Las sefiales de Marconi, viajando
a la velocidad de la luz, habrian llegado a un punto a veintiocho afios-luz de distancia hace



veintiocho afos; los invasores, viajando también a la velocidad de la luz, necesitarian el
mismo tiempo para llegar hasta nosotros.

»Como seria de esperar, solo los primero en llegar cobraron forma de cédigo Morse.
Los siguientes llegaron con la forma de otras ondas que encontraron y pasaron, 0 quizas
absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora estan vagando alrededor de la Tierra, como
quien dice, fragmentos de los uUltimos programas que se irradiaron, pero todavia no han
sido identificados.

- Profesor, ¢ puede usted describir a uno de esos invasores?

- Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de radio, aunque
no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que depende del movimiento de
las ondas, tal como nuestra forma de vida depende de la vibracion de la materia.

- ¢, Tienen tamanfos diferentes?

- Si, en dos sentidos de la palabra tamafio. Las ondas de radio se miden de cresta a
cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como tos invasores cubren todo el
espectro de recepcion de nuestros aparatos de radio y television es obvio que sucede una
de dos cosas: o0 vienen en todos los tamafos cresta-a-cresta o cada cual puede cambiar
su medida cresta-a-cresta para adaptarse a la sintonia de cualquier receptor.

»Pero eso es so6lo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido puede decirse
gue una onda de radio tiene una longitud general determinada por su duracion. Si una
emisora irradia un programa que tiene una duracién de un segundo, una onda que lleva
ese programa tiene un segundo-luz de longitud, unos 300.000 kilémetros. Un programa de
media hora continua esta, por asi decirlo, en una onda continua de media hora-luz de
longitud, y asi sucesivamente.

»Tomando esa forma de longitud, cada invasor varia en longitud desde unos miles de
kilbmetros, una duracion de una pequefia fraccibn de segundo, hasta un millon de
kilbmetros de longitud, una duracién de varios segundos. El fragmento continuo mas largo
de cualquier programa que se haya observado ha sido de unos siete segundos.

- Pero, profesor Helmetz, ¢ por qué supone usted que esas ondas son seres vivientes,
una forma de vida? ¢ Por qué no meras ondas?

- Porque si fueran «meras ondas» como dice usted, seguirian ciertas leyes, tal como la
materia inanimada sigue ciertas leyes. Un animal puede trepar cuesta arriba, por ejemplo;
una piedra no puede hacerlo a menos que la impulse una fuerza externa. Estos invasores
son formas de vida porque demuestran volicién, porque pueden cambiar de rumbo, y ante
todo porque conservan su identidad; dos sefales nunca se confunden en el mismo
receptor de radio. Se siguen una a otra pero no llegan simultaneamente. No se mezclan
como lo harian normalmente las sefiales en la misma longitud de onda. No son «meras
ondas».

- ¢ Diria usted que son inteligentes?.

El profesor Helmetz se quitd las gafas y las lustré pensativamente.

- Dudo que alguna vez lo sepamos - dijo -. La inteligencia de tales seres, si existe,
estaria en un plano tan distinto del nuestro que no habria un punto comun desde el cual
iniciar una comunicacién. Nosotros somos materiales; ellos son inmateriales. No existe un
terreno comun a ambos.

- Pero si tienen algun grado de inteligencia...

- Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Llamelo instinto si quiere, pero el
instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar algunas de las
cosas que la inteligencia las capacitaria para realizar. Aun asi no podemos establecer
comunicacién con las hormigas, y es mucho menos probable que podamos establecer
comunicacién con estos invasores. La diferencia genérica entre la inteligencia de las
hormigas y la nuestra no seria nada comparada con la diferencia genérica entre la
inteligencia de los invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos
comuniquemos.

El profesor estaba en lo cierto. Jamas se llegé a establecer comunicacién con los



invasores.

Las acciones de las compafias radiales se estabilizaron en la bolsa al dia siguiente.
Pero un dia después alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta crucial y los diarios
publicaron su respuesta:

- ¢Reiniciar las emisiones? No sé si alguna vez lo haremos. Por cierto no podremos
hacerlo hasta que se vayan los invasores, y no tienen por qué irse. A menos que la
comunicacioén radial sea perfeccionada en algun planeta lejano y sean atraidos hacia alla.

»Pero al menos algunos de ellos regresarian en cuanto reiniciaramos las transmisiones.

Las acciones de la radio y la television bajaron practicamente a cero en una hora. Sin
embargo, no hubo escenas frenéticas en centros financieros; no hubo ventas frenéticas
porque no habia compras, ni frenéticas ni de ninguna clase. Ninguna accion de las radios
cambi6 de manos.

Los empleados y actores de radio y television empezaron a buscar otro trabajo. Los
actores no tuvieron problema en encontrarlo. Todas las demas formas de espectaculo
florecian como nunca.

- Van dos - dijo George Bailey. El barman le preguntd qué queria decir.

- No sé, Hank. Es sélo una corazonada.

- ¢ Qué clase de corazonada?

- Ni siquiera sé eso. Bateme otro de ésos y luego me iré.

La batidora eléctrica no funcionaba y Hank tuvo que batir la bebida a mano.

- Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas - dijo George -. Te quitara un poco de grasa:

Hank grufig, y el hielo tintined alegremente mientras él inclinaba la coctelera para servir
el trago.

George Bailey se tom6 su tiempo para beberlo y luego sali6 a un chaparrén de
primavera. Se detuvo bajo el toldo y esperd un taxi. También habia un viejo esperando.

- Qué tiempo - dilo George.

El viejo le sonrio.

- Lo ha notado ¢ ,verdad?

- ¢ERh? ¢ Si he notado qué?

- Solo observe un rato, amigo. Soélo observe un rato.

El viejo siguié su camino. No pasaba ningun taxi vacio y George estuvo bastante tiempo
alli hasta que se dio cuenta. Se le afloj6 la mandibula. Luego cerré la boca y entr6 de
nuevo en el bar. Fue a una cabina telefénica y llamo a Pete Mulvaney.

Marcé tres nimeros equivocados hasta que al fin lo atendio Pete.

- Habla George Bailey, Pete. Escucha, ¢te has fijado en el tiempo?

- Claro que si. No hay relampagos, y tendria que haberlos en una tormenta como ésta.

- ¢ Qué significa, Pete? ¢ Los invasores?

- Claro. Y esto es s6lo el comienzo si... - Un crujido en la linea le tapé la voz.

- Eh, Pete, ¢,aln estas alli?

El sonido de un violin. Pete Mulvaney no tocaba el violin.

- Eh, Pete, ¢ qué cuernos...?

De nuevo la voz de Pete.

- Ven aqui, George. El teléfono no durard mucho tiempo. Trae... - Hubo un zumbido y
luego una voz dijo -: ...vengan a Carnegie Hall. Las mejores melodias vienen...

George colgé bruscamente.

Caminé por la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino compré una botella de whisky.
Pete habia empezado a decirle que trajera algo y tal vez era eso.

Era eso.

Se sirvieron un trago cada uno y brindaron. Las luces fluctuaron brevemente, se
apagaron, y luego se encendieron de nuevo pero con menos intensidad.

- No hay relampagos - dijo George -. No hay relampagos y pronto no habra iluminacion.
Estan aduefiandose del teléfono. ¢ Qué hacen con los relampagos?

- Supongo que los comen. Deben comer electricidad.



- No hay reldmpagos - dijo George -. Demonios. Puedo arreglarme sin teléfono, y las
velas y las lamparas de aceite no alumbran mal... pero echaré de menos los relampagos.
Me gustan los relampagos. Demonios.

Las luces se apagaron por completo.

Pete Mulvaney bebié despacio en la oscuridad. Dijo:

- Luz eléctrica, refrigeradores, tostadoras eléctricas, aspiradoras...

- Tocadiscos automaticos - dijo George -. Piénsalo, no habra que aguantarlos mas. No
habrd mas altoparlantes, ni... Oye, ¢y las peliculas?

- No habra peliculas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un proyector con
una lampara de aceite. Pero escucha, George, no habra automoviles... ningin motor de
gasolina funciona sin electricidad.

- ¢ Por qué no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque?

- La chispa, George. ¢ Como crees que se produce la chispa?

- Correcto. Tampoco habré aviones, entonces. ¢ Ni siquiera aviones de reaccion?

- Bien, supongo que algunos aviones de reaccion podrian adaptarse a la falta de
electricidad, pero no harias mucho con ellos. Un avién de reaccién tiene mas instrumentos
gue motor, y todos esos instrumentos son eléctricos. Y no puedes hacer volar ni aterrizar
€s0s aviones por intuicion.

- No habra radar. Pero ¢para qué lo necesitamos? No habr4d mas guerras en mucho
tiempo.

- Un tiempo demasiado largo.

George se incorporo de golpe.

- Oye, Pete, ¢y la fision atdbmica? ¢ La energia atdbmica? ¢Aun funcionara?

- Lo dudo. Los fendmenos subatdomicos son basicamente eléctricos. Te apuesto a que
también pierden los neutrones sueltos.

(Habria ganado la apuesta; el gobierno no habia anunciado que una bomba A probada
ese dia en Nevada se habia apagado con el siseo de un cohete mojado y que las pilas
atomicas estaban dejando de funcionar.)

George mened la cabeza lentamente, intrigado.

- Tranvias y autobuses - dijo -,transatlanticos... Pete, esto significa que volveremos a la
fuente original de los caballos de fuerza. Los caballos. Si quieres invertir, compra caballos.
Sobre todo yeguas. Una yegua reproductora valdra mil veces su peso en platino.

- Correcto. Pero no olvides el vapor. Alin tendremos maquinas de vapor, estacionarias y
moviles.

- Claro, tienes razon. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos. Pero el noble
bruto para los cortos. ¢ Sabes montar, Pete?

- Sabia, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinaré por una bicicleta. Oye, sera
mejor que consigas una bicicleta mafiana a primera hora, antes que todos corran a
comprarlas. Sé que yo iré a comprar una.

- Buen dato. Y yo solia ser buen ciclista. Sera magnifico sin autos que estorben. Y otra
cosa...

- ¢ Qué?

- También compraré una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo empezar de
nuevo. Y quiza luego me encierre en alguna parte y escriba esa nove... Oye, ¢ qué pasara
con la imprenta?

- Se imprimian libros mucho antes de la electricidad, George. Llevara un tiempo
readaptar la industria editorial, pero seguira habiendo libros. Gracias a Dios.

George Bailey sonri6 y se levanté. Caminé hasta la ventana y observé la noche. La
lluvia habia cesado y el cielo estaba limpio.

Un tranvia estaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un auto se detuvo, luego
arranc6é mas despacio, se detuvo de nuevo; los faros se opacaban rapidamente.

George mir6 el cielo y bebié un sorbo de whisky.

- No hay mas relampagos - dijo con tristeza -. Echaré de menos los relampagos.



El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado.

El gobierno, en una sesién de emergencia, tomoé la sabia decisién de crear un comité
con autoridad absolutamente ilimitada y debajo de él solo tres comités subsidiarios. El
comité principal, llamado Secretaria de Readaptacion EconOmica, tenia soélo siete
miembros y su funciéon era coordinar los esfuerzos de los tres comités subsidiarios y
decidir, rapidamente y sin apelaciones, toda querella jurisdiccional entre ellos.

El primero de los tres comités subsidiarios era la Secretaria de Transporte.
Inmediatamente se hizo cargo, en forma temporaria, de los ferrocarriles. Ordend6 que las
maquinas Diesel fueran llevadas a vias laterales y abandonadas, organiz6 el uso de las
locomotoras de vapor y resolvié los problemas creados por ferrocarriles sin telegrafia ni
sefiales eléctricas. Luego decreté qué se debia transportar: alimentos en primer lugar,
luego carbon y fuel oil, y articulos manufacturados esenciales en el orden de su
importancia relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas eléctricas,
refrigeradores y otros articulos indtiles fueron amontonados irrespetuosamente a lo largo
de las vias para ser usados mas tarde como chatarra.

Todos los caballos fueron declarados bajo proteccion gubernamental, clasificados de
acuerdo con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir. Los caballos de tiro eran
usados soélo para los acarreos mas esenciales. El programa de reproduccién recibio el
mayor énfasis posible; la secretaria estimé que la poblacion equina se duplicaria en dos
afos, se cuadriplicaria en tres, y que en seis 0 siete afios habria un caballo en cada garaje
del pais.

Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballos, y con los tractores
oxidandose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para arar y otras
faenas, incluyendo el acarreo de corta distancia.

El segundo comité, la Secretaria de Reempleo Humano, funcionaba tal como uno
deduciria del titulo. Otorgaba beneficios por desempleo a los millones privados
temporariamente de trabajo y contribuia a reemplearlos, una tarea no tan dificil teniendo en
cuenta el gran incremento de la demanda de mano de obra en muchos campos.

En mayo de 1957 habia treinta y cinco millones de desocupados; en octubre, quince
millones; en mayo de 1958, cinco millones. En 1959 la situacion estaba totalmente
dominada y la demanda competitiva ya empezaba a elevar los salarios.

El tercer comité tenia la funcibn mas dificil de los tres. Se llamaba Secretaria de
Readaptacion de las Fabricas. Encaraba la tremenda tarea de convertir fabricas llenas de
maquinas operadas por electricidad y, en su mayoria, adaptadas para producir otras
maquinas operadas por electricidad, para la produccién, sin electricidad, de articulos
esencialmente no eléctricos.

Las pocas maquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las veinticuatro
horas en esos primeros dias, y lo primero que se les encomendoé fue la activacion de los
tornos, estampadores, cepillos mecanicos y molinos que trabajaban para fabricar mas
méaquinas de vapor estacionarias de todos los tamafios. Estas, a su vez, fueron puestas a
trabajar para fabricar ain mas maquinas de vapor. El nimero de maquinas de vapor crecio
exponencialmente, tal como el nUmero de caballos. El principio era el mismo. Uno podria, y
muchos lo hicieron, referirse a esas primeras maquinas de vapor como a sementales. Al
menos, no faltaba metal para fabricarlas. Las fabricas estaban llenas de maquinaria no
convertible que esperaba para ser fundida.

Solo cuando las maquinas de vapor - base de la nueva economia fabril - estuvieron en
plena produccién, fueron asignadas a la maquinaria destinada a manufacturar otros
articulos: lamparas de aceite, ropas, cocinas de carbon, cocinas de petréleo, bafieras, y
camas.

No todas las grandes fabricas fueron convertidas. Pues mientras continuaba el periodo
de conversion, las artesanias individuales se desarrollaron en miles de lugares. Pequefios
talleres de uno o dos operarios fabricaban y reparaban muebles, zapatos, velas, todas las
cosas que podian hacerse sin maquinaria compleja. Al principio esos pequefios talleres
hicieron pequefias fortunas porque no tenian competencia de la industria pesada. Mas



tarde, compraron pequefias maquinas de vapor para impulsar pequefias maquinas y
sobrevivieron, creciendo con el florecimiento causado por la normalizacion del empleo y el
poder adquisitivo, expandiéndose gradualmente hasta que muchos de ellos rivalizaron con
las fabricas mas grandes en productividad y las superaron en calidad.

Durante el periodo de readaptacion econémica hubo sufrimiento, pero menos del que
habia habido durante la gran depresion de la década del treinta. Y la recuperacion fue mas
rapida.

La razon era obvia: al combatir la depresion, los legisladores trabajaban en la oscuridad.
No conocian la causa - mejor dicho, conocian mil teorias conflictivas sobre la causa - y no
conocian el remedio.

Los trababa la idea de que el problema era temporario y se solucionaria por si solo si no
intervenian.

En pocas palabras, no sabian de qué se trataba, y mientras ellos experimentaban el
fendmeno cobraba proporciones gigantescas.

Pero la situacién que enfrentaba el pais, y todos los demas paises en 1957, era nitida y
obvia. No habria mas electricidad. Habia que volver al vapor y la traccién a sangre.

Era asi de sencillo y, claro, y no habia peros ni alternativas. Y toda la gente - excepto los
chiflados de siempre - respondio.

En 1961...

Era un lluvioso dia de abril y George Bailey esperaba bajo el techo de la pequefa
estacion de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quién vendria en el de las
3:14.

Entré a las 3:25 y frend entre bufidos, tres vagones de pasajeros y uno para el equipaje.
La portezuela del vagén de equipajes se abrid. Descargaron una bolsa de correspondencia
y la portezuela se cerré de nuevo. No habia equipaje, de modo que quiza no hubiera
pasajeros.

De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del ultimo vagon,
George Bailey solté un hurra de alegria.

- iPete! jPete Mulvaney! ¢ Qué diablos...?

- iBailey, por todos los cielos! ¢ Qué haces aqui?

George aferrd la mano de Pete.

- ¢Y0? Yo vivo aqui. Hace dos afios. Compré el Blakestown Weekly en el 59, por una
bicoca, y me hice cargo... redactor, reportero y ordenanza. Tengo un impresor que me
ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias sociales. Ella es...

- ¢ Maisie? ¢ Maisie Hetterman?

- Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compré el diario y nos mudamos aqui.
¢A qué has venido, Pete?

- Viaje de negocios. Solo pasaré la noche. Debo ver a un tal Wilcox...

- Ah, Wilcox. Nuestro excéntrico local... pero no me interpretes mal; es un individuo
bastante listo. Bien, podras verlo mafiana. Ahora vendras conmigo. Cenaras y dormirds en
casa. Maisie se alegrara de verte. Vamos, tengo el carro afuera.

- Claro. ¢ Has terminado can el asunto que te traia aqui?

- Si. Sélo venia a enterarme de quién llegaba en el tren. Y has llegado tu, asi que
vamos.

Subieron al carro, y George empufio las riendas y azuzé a la yegua:

- Vamos, Bessie. - Luego preguntd: - ¢ Qué haces aqui, Pete?

- Investigo. Para una compafia de gas. Estuve trabajando en una gasa incandescente
mas eficaz, que dara mas luz y sera menos destructible. El tal Wilcox nos escribié que
tenia algo en esa linea; la compafiia me envié a echarle un vistazo. Si tiene lo que él dice,
lo llevaré conmigo a Nueva York y dejaré que los abogados de la compafia se arreglen
con él.

- ¢, Como andan los negocios, por lo demas?

- Muy bien, George. Gas, ésa es la clave ahora. En cada casa nueva se instalan



cafierias para eso, y en muchas de las viejas. ¢ Qué cuentas tiu?

- Nos va bien. Por suerte teniamos una de esas viejas linotipias que fundia los tipos con
un mechero de gas, de modo que la instalacién ya estaba hecha. Y nuestra casa esta
encima de la oficina y el taller, de modo que sélo tuvimos que prolongar las cafierias hacia
arriba. El gas es grandioso. ¢ Como anda Nueva York?

- Bien George. Ha llegado a tener un millén de habitantes, y se ha estabilizado alli. No
hay apifiamiento y sobra lugar para todos. El aire... vaya, es mejor que Atlantic City, sin el
humo de los escapes.

- ¢Aln hay suficientes caballos?

- Casi. Pero lo que estd de moda es la bicicleta; las fabricas no alcanzan a cubrir la
demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, y los que estan fisicamente
capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace bien, ademas; en pocos afios
los médicos estaran en apuros.

- ¢ Tu tienes una bicicleta?

- Claro, una anterior a la invasion. Hago un promedio de siete kildmetros diarios en ella,
y como igual que un caballo.

George Baliley rio.

- Diré a Maisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aqui estamos. Alto,
Bessie.

Arriba se abri6é una ventana, y Maisie se asomd y mir6 hacia abajo.

- jHola, Pete! - saludé.

- Un plato extra, Maisie - dijo George -. Subiremos pronto, en cuanto guarde la yegua y
le muestre a Pete la planta baja.

Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del taller.

- iNuestra linotipia! - anunci6 orgullosamente, sefialandola.

- ¢ Coémo funciona? ¢Donde esta tu maquina de vapor?

George sonrio.

- Aln no funciona; todavia ponemos los tipos a mano. Sélo pude conseguir una maquina
de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir una para la linotipia, y
llegard en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi impresor, me ensefiara a
manejarla y se quedara sin trabajo. Con la linotipia en marcha, puedo encargarme de todo
personalmente.

- ¢ No es duro para Pop?

George meneo la cabeza.

- Pop espera ese dia con ansiedad. Tiene sesenta y nueve afios y quiere jubilarse. Se
guedara sélo hasta que yo pueda arreglarme sin él. Aqui esta la imprenta... una pequefa
Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y aqui al frente tienes la oficina.
Desordenada, pero eficaz.

Mulvaney echd una mirada y sonrié.

- George, creo que has encontrado tu vocacion. Tenias pasta para editor de pueblo.

- ¢ Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto mas que nadie. Créaslo o no, trabajo como
un perro y me gusta. Ven arriba.

En la escalera, Pete preguntd:

- ¢ Y la novela que ibas a escribir?

- A medio terminar, y no estd mal. Pero no es la novela que iba a escribir; entonces era
un cinico. Ahora...

- George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos.

- ¢, Ondulantes?

- Dios mio, ¢,cuanto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al campo? Los
invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es estudiarlos describié a uno de
ellos como un lugar ondulante en el éter, y «ondulante» prendi6é en el publico... Qué tal,
Maisie. Luces espléndida.

Comieron lentamente. Casi disculpandose, George le trajo cerveza, en botellas frias.

- Lo lamento, Pete, no tengo nada mas fuerte para ofrecerte. Pero ultimamente no he



bebido. Supongo...

- ¢ TU estas abstemio, George?

- No exactamente abstemio. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero hace casi
un afio que no bebo ningun licor fuerte. No sé por qué, pero...

- Yo sé - dijo Pete Mulvaney -. Yo sé exactamente por qué no bebes... porque yo no
bebo mucho tampoco, por la misma razén. No bebemos porque no hay por qué beber...
Oye, ¢,es0 no es una radio?

George rio.

- Un recuerdo. No la venderia por nada del mundo. De vez en cuando me gusta mirarla
y pensar en el palabrerio horrible que yo inventaba para ella. Y luego me acerco, muevo la
perilla y no hay nada. Sélo silencio. A veces el silencio es lo mas maravilloso del mundo,
Pete. Claro que no podria hacer eso si hubiera un poco de electricidad, porque entonces
habria invasores. Supongo que la situacién sigue siendo la misma.

- Si, la Secretaria de Investigacién revisa diariamente. Tratan de obtener corriente con
un pequeno generador activado por una turbina de vapor. Pero no hay caso; los invasores
la absorben en cuanto es generada.

- ¢, Suponen gque ellos se iran?

Mulvaney se encogié de hombros.

- Helmetz piensa que no. Piensa que se propagaran en proporcion con la electricidad
disponible. Aun si el desarrollo de la emision de radio en otra parte del universo los atrajera
hacia alli, algunos se quedarian aqui... y se multiplicarian como moscas en cuanto
intentaramos usar de nuevo la electricidad. Entretanto viven de la electricidad estéatica del
aire. ¢ Qué hacen aqui en la noche?

- ¢Qué hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos a los grupos de
aficionados... Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago pequefios
papeles. Al no haber cine todo el mundo se interesa en el teatro y hemos descubierto
verdaderos talentos. Y esta el club de damas y ajedrez, y los viajes en bicicleta y los
picnics... el tiempo no alcanza para todo. Por no mencionar la musica. Todo el mundo toca
un instrumento, o lo intenta.

- Ta?

- Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes solistas. Y...
icielos! Esta noche hay ensayo, y damos un concierto el domingo a la tarde. Lamento
dejarte, pero...

- ¢ Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletin, y...

- ¢(Flauta? Nos faltan flautas. Traela y Perkins, nuestro director, practicamente te
obligard a quedarte para el concierto del domingo... Y solo faltan tres dias, asi que ¢por
gué no? Traela ahora mismo; tocaremos algunas viejas melodias para entonamos. jEh,
Maisie, deja esos platos y ven a acompafarnos con el piano!

Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huéspedes a sacar su flauta del maletin,
George Bailey tomd su corneta de la tapa del piano y soplé unas notas suaves y
plafiideras. Un sonido perfecto; tenia los labios en buena forma esa noche.

Y con ese objeto brillante y plateado en la mano se acercé a la ventana y se puso a
mirar la noche. Afuera oscurecia y habia cesado la lluvia.

Un brioso caballo pasé al trote y se oy0 el timbre de una bicicleta. Enfrente alguien
rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhalé profundamente y solté el aire despacio.

El olor de la primavera era suave y dulce en el aire himedo.

Paz y atardecer.

Un trueno rodando a lo tejos.

Demonios, penso, si tan so6lo hubiera unos relampagos.

Echaba de menos los relampagos.

FIN





