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Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, edición de 1998: 
Ondulante: un invasor. 
Invasor: inórgano de la clase radio. 
Inórgano: ente incorpóreo, invasor. 
Radio: 1. clase de inórganos. 2. frecuencia etérea entre la luz y la electricidad. 3. 

(obsoleto) método de comunicación usado hasta 1957 
  
Las salvas inaugurales de la invasión no fueron estruendosas, pero fueron oídas por 

millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo a George Bailey 
porque fue el único que llegó a tener una vaga intuición de lo que pasaba. 

George Bailey estaba borracho, y dadas las circunstancias no se lo podía culpar por 
ello. Estaba escuchando avisos radiales de la clase más repulsiva. No porque él quisiera 
escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J.R. McGee de la red MID, le había dicho 
que los escuchara. 

George Bailey escribía avisos para la radio. Lo único que odiaba más que la publicidad 
era la radio. Y ahora dedicaba su tiempo libre a escuchar irritantes y nauseabundos avisos 
comerciales en una emisora rival. 

- Bailey - había dicho J.R. McGee -, deberías familiarizarte más con lo que hacen otros. 
Especialmente, deberías estar informado sobre lo que hacen los clientes nuestros que 
usan varias emisoras. Francamente, te sugiero... 

Uno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un trabajo de 
doscientos dólares por semana. 

Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Baile bebía whisky 
sours. 

Además, entre una tanda comercial y otra, jugaba al gin rummy con Maisie Hetterman, 
una atractiva dactilógrafa pelirroja del estudio. Era el departamento de Maisie y la radio de 
Maisie (George, por principios, no tenía radio ni televisor), pero George había traído el 
licor. 

- ...sólo los mejores tabacos - decía la radio - entran dit-dit-dit cigarrillo favorito del país... 
George miró la radio. 
- Marconi - dijo. 
Desde luego quería decir Morse, pero como los whisky sours lo habían mareado un 

poco su primera corazonada se acercó más a la verdad que la de cualquier otro. Era 
Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial. 

- ¿Marconi? - preguntó Maisie. 
George, que odiaba hablar con la radio encendida, se inclinó para apagarla. 
- Quise decir Morse - dijo -. Morse, como en los boy scouts o en el cuerpo de señales. 

En un tiempo fui boy scout. 
- Vaya si has cambiado - dijo Maisie. 
George suspiró.  
- Alguien se creará problemas, transmitiendo en código en esa longitud de onda. 
- ¿Qué decía? 
- ¿Decía? Ah, quieres decir qué decía la señal. S..., la letra S. Dit-dit-dit es S. SOS es 

dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit. 
- ¿La O es da-da-da? 
George sonrió.  
- Dilo de nuevo, Maisie. Me gusta: Y creo que tú también eres da-da-da. 
- George, quizá sea realmente un SOS. Enciéndela de nuevo. 
George la encendió de nuevo. El aviso de cigarrillos aún estaba en el aire.  
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- ...caballeros del gusto más dit-dit-dit ...guido prefieren el gusto superior de los cigarri-
dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y ultrafrescos... 

- No es un SOS. Son sólo eses. 
- Como una tetera, o... Oye, George, quizá sea un truco publicitario. 
George meneó la cabeza.  
- En ese caso no taparía el nombre del producto. Espera un minuto hasta que... 
Extendió la mano y movió la perilla de la radio un poco a la derecha y un poco a la 

izquierda, y una expresión incrédula le inundó la cara. Movió la perilla hacia el extremo 
izquierdo, tanto como podía. No había ninguna estación allí, ni siquiera el zumbido de una 
nota de transmisión, pero la radio decía dit-dit-dit, dit-dit-dit. 

Movió la perilla hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit. 
George apagó la radio y miró a Maisie sin verla, lo cual no era fácil. 
- ¿Algo malo, George? 
- Espero que sí - dijo George Bailey -. Por cierto espero que sí. 
Pensó en tomar otra copa y cambió de idea. Tuvo la repentina corazonada de que algo 

importante estaba ocurriendo y quería estar sobrio para evaluar las cosas. 
No tenía la menor idea de cuán importante era. 
- George, ¿qué quieres decir? 
- No sé qué quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, ¿eh? Creo que 

habrá cosas interesantes. 
  
5 de abril de 1957; ésa fue la noche en que llegaron los ondulantes. 
Había empezado como una noche más. Ya no lo era.. 
George y Maisie esperaron un taxi, pero como no venía ninguno tomaron el 

subterráneo. Ah sí, los subterráneos aún funcionaban en esos días. Los dejó a una cuadra 
del edificio de la emisora. 

El edificio era un manicomio. George, sonriendo, atravesó el lobby llevando a Maisie del 
brazo, tomó el ascensor hasta el quinto piso y sin ninguna razón dio un dólar al 
ascensorista. Nunca en su vida había dado propina a un ascensorista. 

El joven le dio las gracias.  
- Le conviene no acercarse a los gerentes, señor Bailey - dijo -. Le arrancarán las orejas 

a dentelladas a cualquiera que tan sólo se atreva a mirarlos. 
- Maravilloso - dijo George. 
Desde el ascensor fue directamente hacia la oficina del propio J.R. McGee. 
Se oían voces estridentes detrás de la puerta de vidrio. George estiró la mano hacia el 

picaporte y Maisie trató de detenerlo.  
- Pero George - susurró -, ¡te despedirá! 
- Hay momentos para todo - dijo George -. Aléjate de la puerta, primor. 
Apartó a Maisie con suavidad pero también con firmeza. 
- Pero George, ¿qué te propones...? 
- Observa - dijo él. 
Entreabrió la puerta y las voces frenéticas cesaron. Al asomar la cabeza todos los ojos 

se volvieron hacia él. 
- Dit-dit-dit - dijo -. Dit-dit-dit. 
Se echó hacia atrás y hacia un costado justo a tiempo para escapar del vidrio astillado 

por el pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la puerta. 
Aferró a Maisie y corrió hacia las escaleras. 
- Ahora beberemos una copa, - le dijo. 
Había una multitud en el bar de enfrente, pero era una multitud extrañamente silenciosa. 

Por respeto al hecho de que la mayoría de los clientes eran gente de la radio ese bar no 
tenía televisor sino un gran gabinete de radio, y casi todos estaban agolpados alrededor. 

- Dit - decía la radio -. Dit-dad-da-di-daditda-dit... 
- ¿No es hermoso? - le susurró George a Maisie. 
Alguien movió la perilla. Alguien preguntó qué banda era ésa y alguien dijo: «La 



policial.» Alguien dijo «Busca la onda corta», y alguien la buscó. «Esto debería ser 
Buenos Aires», dijo alguien. «Ditd-da-dit», dijo la radio. 

Alguien se pasó los dedos por el pelo y dijo: «Apaguen esa maldita cosa.» Alguien la 
apagó y alguien la encendió de nuevo. 

George sonrió y se dirigió hacia un reservado donde había visto a Pete Mulvaney 
sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se sentaron frente a Pete. 

- Hola - dijo George, muy serio. 
- Demonios - dijo Pete, que era jefe del personal de investigación técnica de la radio. 
- Una bella noche, Mulvaney - dijo George - ¿Viste la luna remontando las algodonosas 

nubes cual un áureo galeón arrojado sobre olas de plateada cresta en un huracanado... 
- Cállate - dijo Pete -. Estoy pensando. 
- Whisky sours - le dijo George al mozo. Se volvió hacia Pete -. Piensa en voz alta, para 

que oigamos todos. Pero antes, ¿cómo escapaste del manicomio de enfrente? 
- Me patearon, me echaron, me despidieron. 
- Choca esos cinco. Y luego explícate. ¿Les dijiste dit-dit-dit? 
Pete lo miró con repentina admiración.  
- ¿Eso hiciste? 
- Tengo una testigo. ¿Qué hiciste tú? 
- Les dije lo que pensaba que era y creen que estoy loco. 
- ¿Lo estás? 
- Sí. 
- Bien - dijo George -. Entonces queremos oírlo... - Chasqueó los dedos. - ¿Qué pasa 

con la televisión? 
- Lo mismo. El mismo sonido en audio, y la imagen tiembla y se desdibuja con cada 

punto o guión. En este momento es sólo un borrón. 
- Maravilloso. Y ahora dime qué ocurre. No me importa lo que sea, mientras no sea una 

trivialidad, pero quiero saber. 
- Creo que es el espacio. El espacio está distorsionado. 
- El viejo amigo, el espacio - dijo George Bailey. 
- George - dijo Maisie -, cáIlate por favor. Quiero oír esto. 
- El espacio - dijo Pete - también es finito. - Se sirvió otra copa. - Recorres cierta 

distancia en cualquier dirección y vuelves al punto de partida. Como una hormiga 
arrastrándose alrededor de una manzana. 

- Mejor una naranja - dijo George. 
- De acuerdo, una naranja. Ahora supongamos que las primeras ondas de radio jamás 

emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis años. 
- ¿Cincuenta y seis años? Pero pensé que las ondas de radio viajaban a la misma 

velocidad que la luz. Si es así, en cincuenta y seis años sólo pudieron recorrer cincuenta y 
seis años-luz, y eso no puede ser todo el universo porque se sabe que hay galaxias a 
millones o quizá miles de millones de años-luz. No recuerdo las cifras, Pete, pero nuestra 
galaxia sola tiene mucha más extensión que cincuenta y seis años-luz. 

Pete Mulvaney suspiró.  
- Por eso digo que el espacio debe estar distorsionado. Hay un atajo en alguna parte. 
- ¿Un atajo tan corto? No puede ser. 
- Pero George, escucha lo que se está recibiendo. ¿Entiendes el código? 
- Ya no. No a esa velocidad, al menos. 
- Bien, yo sí lo entiendo - dijo Pete -. Ésa es la jerga de los primeros radioaficionados 

norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes que se iniciaran las emisiones 
radiales normales. Es la jerga, las abreviaturas, la cháchara del granero al altillo de los 
aficionados con claves, con cohesores Marconi o detectores Fessenden... y pronto oirás un 
solo de violín. Te diré cuál es. 

- ¿Cuál? 
- El Largo de Handel. El primer disco fonográfico transmitido por radio. Fessenden lo 

emitió desde Brant Rock en 1906. Oirás su CQ-CQ en cualquier momento. Te apuesto un 



trago. 
- De acuerdo. ¿Pero qué era el dit-dit-dit que empezó todo esto? 
Mulvaney sonrió.  
- Marconi, George. ¿Cuál fue la señal más poderosa jamás emitida, cuándo y por quién? 
- ¿Marconi? ¿Dit-dit-dit? ¿Hace cincuenta y seis años? 
- Eres un buen alumno. La primera señal transatlántica, el 12 de diciembre de 1901. 

Durante tres horas la gran estación de Marconi en Poldhu, con postes de más de sesenta 
metros, envió una S intermitente, dit-dit-dit, mientras Marconi y dos asistentes, en St. 
Johns, Terranova, remontaban una antena a ciento veinte metros en una cometa hasta 
que al fin captaron la señal. A través del Atlántico. George, con chispas que saltaban de 
las grandes botellas de Leyden en Poldhu y 20.000 voltios brincando de las tremendas 
antenas... 

- Un minuto, Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en 1901 y la primera emisión 
radial fue en 1906, pasarán cinco años antes que la emisión de Fessenden llegue aquí por 
la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta y seis años-luz en el espacio y aun si esas 
señales no se debilitaron tanto en el viaje como para que no podamos oírlas... es una 
locura. 

- Te previne que lo era - dijo Pete desanimadamente -. Caray. esas señales serían tan 
infinitesimales después de viajar tan lejos que en la práctica no existirían. Más aún, están 
en todas las bandas, desde las microondas para arriba, y en todas tienen la misma fuerza. 
Y, como dices tú, ya hemos recibido casi cinco años en dos horas, lo cual no es posible. 
Te dije que era una locura. 

- Pero... 
- Sshhh. Escucha - dijo Pete. 
Una voz borrosa pero inequívocamente humana venía de la radio, mezclándose con los 

chasquidos del código. Y luego una música débil y cascada, pero inequívocamente de 
violín. El Largo de Handel. 

Sólo que de pronto se agudizó como si escalara de clave en clave, hasta volverse tan 
estridente que lastimaba el oído. Y siguió hasta pasar el límite de lo audible y no pudieron 
oírla más. 

- Apaguen ya esa maldita cosa - dijo alguien. Alguien la apagó, pero esta vez nadie 
volvió a encenderla. 

- Yo mismo no lo creía - dijo Pete -. Y hay otro elemento en contra, George. Esas 
señales afectan también la televisión, y las ondas de radio no tienen la longitud adecuada 
para eso. - Meneó la cabeza lentamente. - Tiene que haber otra explicación, George. 
Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que estoy equivocado. 

Tenía razón: estaba equivocado. 
  
- Descabellado - dijo el señor Ogilvie. 
Se quitó las gafas, frunció el ceño, y se las caló de nuevo. Miró a través de ellas los 

papeles que tenía en la mano y los arrojó desdeñosamente sobre el escritorio. Los papeles 
resbalaron hasta descansar contra la placa triangular que rezaba: 

B.R. OGILVIE 
Jefe de redacción 
- Descabellado - repitió. 
Casey Blair, su mejor reportero, sopló un anillo de humo y lo atravesó con el índice.  
- ¿Por qué? - preguntó. 
- Porque... caramba, es absolutamente descabellado. 
- Ahora son las tres de la mañana - dijo Casey Blair -. La interferencia ha durado cinco 

horas y no hay un solo programa por televisión ni por radio. Todas las estaciones 
importantes de radio y televisión del mundo entero han dejado de trasmitir. Por dos 
razones. Una, sólo estaban gastando corriente. Dos, las secretarías de Comunicaciones 
de sus respectivos gobiernos les solicitaron que cesaran de trasmitir para colaborar en las 
campañas de rastreo. Hace cinco horas, desde el comienzo de la interferencia, que están 



trabajando con todo lo que tienen. ¿Y qué han averiguado? 
- ¡Es descabellado! - dijo el jefe de redacción. 
- De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche hora de Nueva York 

(traduciré todas las horas a la de Nueva York) encontró algo en la dirección de Miami. Viró 
hacia el norte hasta qué a las dos la dirección era aproximadamente la de Richmond. 
Virginia. A las once San Francisco encontró algo en la dirección de Denver; tres horas más 
tarde viró al sur, hacia Tucson. En el hemisferio sur: señales captadas en Ciudad del Cabo, 
Sudáfrica, viraron de la dirección de Buenos Aires a la de Río de Janeiro, mil quinientos 
kilómetros al norte. Nueva York a las once recibía señales débiles de Madrid, pero a las 
dos no recibía ninguna señal. - Soltó otro anillo de humo. - ¿Quizá porque las antenas de 
cuadro que usan sólo giran en un plano horizontal? 

- Absurdo. 
- Me gusta más «descabellado», señor Ogilvie. Es descabellado, pero no absurdo. Yo 

estoy muerto de miedo. Esas líneas, y todas las señales de que hemos oído hablar, corren 
en la misma dirección si uno las toma como líneas rectas trazadas como tangentes de la 
Tierra en vez de curvarlas alrededor de la superficie. Yo lo hice con un pequeño globo 
terráqueo y un mapa estelar. Convergen en la constelación de Leo. - Se inclinó y tocó con 
el índice la primera página del artículo que acababa de entregar. - Las estaciones que 
están directamente bajo Leo no reciben ninguna señal. Las estaciones que están en lo que 
sería el perímetro de la Tierra respecto de ese punto reciben las señales más fuertes. 
Escuche, si prefiere haga revisar esas cifras por un astrónomo antes de publicar la nota, 
pero hágalo pronto... a menos que quiera leer la noticia en otros diarios primero. 

- Pero la ionosfera, Casey... ¿no se supone que detiene todas las ondas de radio y las 
hace rebotar? 

- Claro que sí. Pero quizá hay una filtración. O quizá las señales pueden atravesarla 
desde afuera aunque no puedan salir desde adentro. No es una pared sólida. 

- Pero... 
- Lo sé, es descabellado. Pero allí está. Y nos falta sólo una hora para cerrar. Será 

mejor que mande esta nota pronto y la haga componer mientras hace revisar mis datos y 
direcciones. Además, usted querrá cerciorarse de algo más. 

- ¿Qué? 
- Yo no tenía los datos para corroborar la posición de los planetas. Leo está en la 

eclíptica; un planeta podría interponerse entre aquí y allá. Marte, tal vez. 
Los ojos del señor Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo. 
- Blair - dijo -, si usted se equivoca seremos el hazmerreír del mundo. 
- ¿Y si tengo razón? 
El jefe de redacción tomó el teléfono y ladró una orden. 
  
Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, última edición (6 de la 

mañana): 
INTERFERENCIA RADIAL VIENE DEL ESPACIO 
SE ORIGINA EN LEO 
Seres ajenos al sistema solar intentarían comunicarse. 
  
Todas las emisiones de radio y televisión fueron suspendidas. 
Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos por encima 

de la cotización del día anterior, y luego bajaron abruptamente hasta mediodía, cuando 
una moderada estampida de compradores las hizo subir un poco. 

La reacción del público era ambigua; la gente que no tenía radio salió precipitadamente 
a comprar una, y las ventas subieron, especialmente en aparatos portátiles y de mesa. Por 
otra parte, no se vendió ningún televisor. Con la suspensión de las emisiones no había 
imágenes en las pantallas, ni siquiera imágenes borrosas. Los circuitos de audio, cuando 
se los encendía, emitían el mismo murmullo que los receptores de radio. Lo cual, como 
Pete Mulvaney le había señalado a George Bailey, era imposible; las ondas de radio no 



pueden activar los circuitos de audio de los televisores. Pero éstas los activaban, y eran 
ondas de radio. 

En los aparatos de radio aparecían ondas de radio, aunque horriblemente trituradas. 
Nadie podía escucharlas mucho tiempo. Había momentos fugaces en que, por varios 
segundos consecutivos, uno podía reconocer la voz de Will Rogers o Geraldine Farrar, o 
pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier o la excitación de Pearl Harbor 
(¿recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas dignas de oírse eran raras. En general era una 
mezcla ininteligible de radioteatro, publicidad y jirones desafinados de lo que una vez había 
sido música. Era totalmente indiscriminado, y totalmente insoportable. 

Peco la curiosidad es una motivación poderosa. Hubo un breve auge de venta de radios 
por unos días. 

Hubo otros auges, menos explicables, más difíciles de analizar. Hubo un alza repentina 
en la venta de escopetas y armas portátiles que evocaba el pánico causado en 1938 por 
los marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se vendían tanto como los libros de 
astronomía, y los libros de astronomía se vendían como pan caliente. Una zona del país 
demostró un repentino interés en los pararrayos; los constructores fueron inundados con 
pedidos de instalación inmediata. 

Por alguna razón que nunca se ha aclarado del todo hubo una fiebre de venta de 
anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreterías y tiendas deportivas los vendieron en 
pocas horas. 

Las bibliotecas públicas y las librerías fueron despojadas de los libros de astrología y los 
libros sobre Marte. Sí, sobre Marte, pese a que Marte estaba en ese momento del otro lado 
del sol y que toda nota periodística sobre el tema enfatizaba que ningún planeta se 
interponía entre la Tierra y la constelación de Leo. 

Algo extraño ocurría, y no se disponía de noticias sobre las novedades excepto a través 
de los diarios. La gente se apiñaba frente a los edificios de los diarios a la espera de cada 
edición. Los jefes de producción enloquecían. 

La gente también se reunía en pequeños grupos de curiosos alrededor de los 
silenciosos estudios y estaciones de emisión, hablando en voz baja como en un velorio. 
Las puertas de la emisora estaban cerradas, aunque había un portero encargado de hacer 
entrar a los técnicos que intentaban encontrar una respuesta al problema. Algunos de los 
técnicos que habían trabajado el día anterior acababan de pasar más de veinticuatro horas 
en vela. 

  
George Bailey despertó al mediodía, con sólo una pequeña jaqueca. Se afeitó y duchó, 

salió, tomó un desayuno ligero y se sintió mejor. Compró las primeras ediciones de los 
diarios de la tarde, las leyó, sonrió. 

Su corazonada había sido correcta: fuera lo que fuese, no era una trivialidad. 
Pero ¿qué era? 
Las últimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron. 
INVADEN LA TIERRA 
SEGÚN CIENTÍFICO 
El cuerpo treinta y seis era el mayor que tenían; lo usaron. Ni un solo diario fue 

distribuido esa tarde. Los repartidores eran prácticamente asaltados cuando iniciaban su 
recorrido. Vendían diarios en vez de repartirlos; los más listos los vendían a un dólar el 
ejemplar. Los tontos y honestos que no querían venderlos porque pensaban que los diarios 
correspondían a los clientes regulares del reparto los perdieron de todos modos. La gente 
se los arrebató. 

Las últimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un punto de 
vista tipográfico. Pero el cambio en el significado era tremendo. Decía: 

INVADEN LA TIERRA 
SEGÚN CIENTÍFICOS 
Es increíble el efecto que puede producir una sola S. 
Carnegie Hall rompió esa noche todas las tradiciones con una conferencia a última hora. 



Una conferencia no programada ni publicitada. El profesor Helmetz había bajado del 
tren a las once y media y una multitud de reporteros lo estaba esperando. Helmetz, de 
Harvard, había sido el científico (en singular) que figuraba en el primer titular. 

Harvey Amhers, jefe del directorio del Carnegie Hall, se había abierto paso en la 
multitud. En el trayecto perdió las gafas, el sombrero y el aliento. pero aferró el brazo de 
Helmetz y se colgó de él hasta que recobró el habla.  

- Queremos que hable usted en Carnegie, profesor - gritó al oído de Helmetz -. Cinco mil 
dólares por una conferencia sobre los invasores. 

- Desde luego. ¿Mañana a la tarde? 
- ¡Ahora! Tengo un taxi esperando. Venga. 
- Pero... 
- Le conseguimos público. ¡De prisa! - Se volvió hacia la multitud. - Abran paso. Es 

imposible oír al profesor aquí. Vengan al Carnegie Hall y él les hablará. Y corran la voz en 
el camino. 

Tanto se corrió la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el profesor empezó 
a hablar. Poco después instalaron un sistema de altoparlantes para que la gente de afuera 
pudiera oír. A la una de la mañana las calles estaban atestadas en cuadras a la redonda. 

No había en la Tierra un patrocinador con un millón de dólares a su nombre que no 
hubiera dado gustosamente un millón de dólares por el privilegio de patrocinar esa 
conferencia en televisión o radio, pero no fue emitida por radio ni por televisión. Ambas 
líneas estaban ocupadas. 

  
- ¿Alguna pregunta? - dijo el profesor Helmetz. 
Un reportero de la primera fila se adelantó a los demás. 
- Profesor - erijo -, ¿todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han confirmado lo 

que usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de dirección? 
- Sí, absolutamente. Alrededor del mediodía todas las indicaciones direccionales 

empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este, cesaron por completo. 
Hasta entonces las ondas radiales procedían del cielo, cambiando continuamente de 
dirección con respecto a la superficie de la Tierra, pero constantes con respecto a un punto 
en la constelación de Leo. 

- ¿Qué estrella de Leo? 
- Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venían de un punto en el 

espacio o de una estrella demasiado débil para nuestros telescopios. 
- Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer, pues ya ha 

pasado medianoche) todos los rastreadores de dirección dejaron de funcionar. Aun así las 
señales persistían, y venían de todas partes por igual. Todos los invasores estaban aquí. 

»No se puede llegar a otra conclusión. Ahora la Tierra está rodeada, totalmente 
cubierta, por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen, que viajan 
incesantemente alrededor de la Tierra en todas las direcciones, cambiando de forma a 
voluntad. Esa forma actualmente sigue imitando las señales radiales originadas en la 
Tierra que les llamaron la atención y las trajeron aquí. 

- ¿Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o pudo haber sido realmente 
un mero punto en el espacio? 

- Quizá de un punto en el espacio. ¿Y por qué no? No son criaturas materiales. Si 
vinieron aquí desde una estrella, tiene que ser una estrella muy oscura para que nos 
resulte invisible, pues estaría relativamente cerca de nosotros... a sólo veintiocho años-luz, 
que es muy poco en términos de distancias estelares. 

- ¿Cómo puede usted saber la distancia? 
 - Partiendo del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando descubrieron 

nuestras señales de radio: la emisión en código de Marconi hace cincuenta y seis años, las 
eses intermitentes. Como ésa fue la forma adoptada por los primeros en llegar, suponemos 
que iniciaron el viaje cuando encontraron esas señales. Las señales de Marconi, viajando 
a la velocidad de la luz, habrían llegado a un punto a veintiocho años-luz de distancia hace 



veintiocho años; los invasores, viajando también a la velocidad de la luz, necesitarían el 
mismo tiempo para llegar hasta nosotros. 

»Como sería de esperar, sólo los primero en llegar cobraron forma de código Morse. 
Los siguientes llegaron con la forma de otras ondas que encontraron y pasaron, o quizás 
absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora están vagando alrededor de la Tierra, como 
quien dice, fragmentos de los últimos programas que se irradiaron, pero todavía no han 
sido identificados. 

- Profesor, ¿puede usted describir a uno de esos invasores? 
- Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de radio, aunque 

no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que depende del movimiento de 
las ondas, tal como nuestra forma de vida depende de la vibración de la materia. 

- ¿Tienen tamaños diferentes? 
- Sí, en dos sentidos de la palabra tamaño. Las ondas de radio se miden de cresta a 

cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como tos invasores cubren todo el 
espectro de recepción de nuestros aparatos de radio y televisión es obvio que sucede una 
de dos cosas: o vienen en todos los tamaños cresta-a-cresta o cada cual puede cambiar 
su medida cresta-a-cresta para adaptarse a la sintonía de cualquier receptor. 

»Pero eso es sólo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido puede decirse 
que una onda de radio tiene una longitud general determinada por su duración. Si una 
emisora irradia un programa que tiene una duración de un segundo, una onda que lleva 
ese programa tiene un segundo-luz de longitud, unos 300.000 kilómetros. Un programa de 
media hora continua está, por así decirlo, en una onda continua de media hora-luz de 
longitud, y así sucesivamente. 

»Tomando esa forma de longitud, cada invasor varía en longitud desde unos miles de 
kilómetros, una duración de una pequeña fracción de segundo, hasta un millón de 
kilómetros de longitud, una duración de varios segundos. El fragmento continuo más largo 
de cualquier programa que se haya observado ha sido de unos siete segundos. 

- Pero, profesor Helmetz, ¿por qué supone usted que esas ondas son seres vivientes, 
una forma de vida? ¿Por qué no meras ondas? 

- Porque si fueran «meras ondas» como dice usted, seguirían ciertas leyes, tal como la 
materia inanimada sigue ciertas leyes. Un animal puede trepar cuesta arriba, por ejemplo; 
una piedra no puede hacerlo a menos que la impulse una fuerza externa. Estos invasores 
son formas de vida porque demuestran volición, porque pueden cambiar de rumbo, y ante 
todo porque conservan su identidad; dos señales nunca se confunden en el mismo 
receptor de radio. Se siguen una a otra pero no llegan simultáneamente. No se mezclan 
como lo harían normalmente las señales en la misma longitud de onda. No son «meras 
ondas». 

- ¿Diría usted que son inteligentes?. 
El profesor Helmetz se quitó las gafas y las lustró pensativamente.  
- Dudo que alguna vez lo sepamos - dijo -. La inteligencia de tales seres, si existe, 

estaría en un plano tan distinto del nuestro que no habría un punto común desde el cual 
iniciar una comunicación. Nosotros somos materiales; ellos son inmateriales. No existe un 
terreno común a ambos. 

- Pero si tienen algún grado de inteligencia... 
- Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Llámelo instinto si quiere, pero el 

instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar algunas de las 
cosas que la inteligencia las capacitaría para realizar. Aun así no podemos establecer 
comunicación con las hormigas, y es mucho menos probable que podamos establecer 
comunicación con estos invasores. La diferencia genérica entre la inteligencia de las 
hormigas y la nuestra no sería nada comparada con la diferencia genérica entre la 
inteligencia de los invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos 
comuniquemos. 

  
El profesor estaba en lo cierto. Jamás se llegó a establecer comunicación con los 



invasores. 
Las acciones de las compañías radiales se estabilizaron en la bolsa al día siguiente. 

Pero un día después alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta crucial y los diarios 
publicaron su respuesta: 

- ¿Reiniciar las emisiones? No sé si alguna vez lo haremos. Por cierto no podremos 
hacerlo hasta que se vayan los invasores, y no tienen por qué irse. A menos que la 
comunicación radial sea perfeccionada en algún planeta lejano y sean atraídos hacia allá. 

»Pero al menos algunos de ellos regresarían en cuanto reiniciáramos las transmisiones. 
Las acciones de la radio y la televisión bajaron prácticamente a cero en una hora. Sin 

embargo, no hubo escenas frenéticas en centros financieros; no hubo ventas frenéticas 
porque no había compras, ni frenéticas ni de ninguna clase. Ninguna acción de las radios 
cambió de manos. 

Los empleados y actores de radio y televisión empezaron a buscar otro trabajo. Los 
actores no tuvieron problema en encontrarlo. Todas las demás formas de espectáculo 
florecían como nunca. 

  
- Van dos - dijo George Bailey. El barman le preguntó qué quería decir. 
- No sé, Hank. Es sólo una corazonada. 
- ¿Qué clase de corazonada? 
- Ni siquiera sé eso. Báteme otro de ésos y luego me iré. 
La batidora eléctrica no funcionaba y Hank tuvo que batir la bebida a mano. 
- Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas - dijo George -. Te quitará un poco de grasa: 
Hank gruñó, y el hielo tintineó alegremente mientras él inclinaba la coctelera para servir 

el trago. 
George Bailey se tomó su tiempo para beberlo y luego salió a un chaparrón de 

primavera. Se detuvo bajo el toldo y esperó un taxi. También había un viejo esperando. 
- Qué tiempo - dilo George. 
El viejo le sonrió. 
- Lo ha notado ¿verdad? 
- ¿Eh? ¿Si he notado qué? 
- Sólo observe un rato, amigo. Sólo observe un rato. 
El viejo siguió su camino. No pasaba ningún taxi vacío y George estuvo bastante tiempo 

allí hasta que se dio cuenta. Se le aflojó la mandíbula. Luego cerró la boca y entró de 
nuevo en el bar. Fue a una cabina telefónica y llamó a Pete Mulvaney. 

Marcó tres números equivocados hasta que al fin lo atendió Pete. 
- Habla George Bailey, Pete. Escucha, ¿te has fijado en el tiempo? 
- Claro que sí. No hay relámpagos, y tendría que haberlos en una tormenta como ésta. 
- ¿Qué significa, Pete? ¿Los invasores? 
- Claro. Y esto es sólo el comienzo si... - Un crujido en la línea le tapó la voz. 
- Eh, Pete, ¿aún estás allí? 
El sonido de un violín. Pete Mulvaney no tocaba el violín. 
- Eh, Pete, ¿qué cuernos...? 
De nuevo la voz de Pete.  
- Ven aquí, George. El teléfono no durará mucho tiempo. Trae... - Hubo un zumbido y 

luego una voz dijo -: ...vengan a Carnegie Hall. Las mejores melodías vienen... 
George colgó bruscamente. 
Caminó por la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino compró una botella de whisky. 

Pete había empezado a decirle que trajera algo y tal vez era eso. 
Era eso. 
Se sirvieron un trago cada uno y brindaron. Las luces fluctuaron brevemente, se 

apagaron, y luego se encendieron de nuevo pero con menos intensidad. 
- No hay relámpagos - dijo George -. No hay relámpagos y pronto no habrá iluminación. 

Están adueñándose del teléfono. ¿Qué hacen con los relámpagos? 
- Supongo que los comen. Deben comer electricidad. 



- No hay relámpagos - dijo George -. Demonios. Puedo arreglarme sin teléfono, y las 
velas y las lámparas de aceite no alumbran mal... pero echaré de menos los relámpagos. 
Me gustan los relámpagos. Demonios. 

Las luces se apagaron por completo. 
Pete Mulvaney bebió despacio en la oscuridad. Dijo:  
- Luz eléctrica, refrigeradores, tostadoras eléctricas, aspiradoras... 
- Tocadiscos automáticos - dijo George -. Piénsalo, no habrá que aguantarlos más. No 

habrá más altoparlantes, ni... Oye, ¿y las películas? 
- No habrá películas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un proyector con 

una lámpara de aceite. Pero escucha, George, no habrá automóviles... ningún motor de 
gasolina funciona sin electricidad. 

- ¿Por qué no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque? 
- La chispa, George. ¿Cómo crees que se produce la chispa? 
- Correcto. Tampoco habrá aviones, entonces. ¿Ni siquiera aviones de reacción? 
- Bien, supongo que algunos aviones de reacción podrían adaptarse a la falta de 

electricidad, pero no harías mucho con ellos. Un avión de reacción tiene más instrumentos 
que motor, y todos esos instrumentos son eléctricos. Y no puedes hacer volar ni aterrizar 
esos aviones por intuición. 

- No habrá radar. Pero ¿para qué lo necesitamos? No habrá más guerras en mucho 
tiempo. 

- Un tiempo demasiado largo. 
George se incorporó de golpe. 
- Oye, Pete, ¿y la fisión atómica? ¿La energía atómica? ¿Aún funcionará? 
- Lo dudo. Los fenómenos subatómicos son básicamente eléctricos. Te apuesto a que 

también pierden los neutrones sueltos. 
(Habría ganado la apuesta; el gobierno no había anunciado que una bomba A probada 

ese día en Nevada se había apagado con el siseo de un cohete mojado y que las pilas 
atómicas estaban dejando de funcionar.) 

George meneó la cabeza lentamente, intrigado. 
- Tranvías y autobuses - dijo -,transatlánticos... Pete, esto significa que volveremos a la 

fuente original de los caballos de fuerza. Los caballos. Si quieres invertir, compra caballos. 
Sobre todo yeguas. Una yegua reproductora valdrá mil veces su peso en platino. 

- Correcto. Pero no olvides el vapor. Aún tendremos máquinas de vapor, estacionarias y 
móviles. 

- Claro, tienes razón. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos. Pero el noble 
bruto para los cortos. ¿Sabes montar, Pete? 

- Sabía, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinaré por una bicicleta. Oye, será 
mejor que consigas una bicicleta mañana a primera hora, antes que todos corran a 
comprarlas. Sé que yo iré a comprar una. 

- Buen dato. Y yo solía ser buen ciclista. Será magnífico sin autos que estorben. Y otra 
cosa... 

- ¿Qué? 
- También compraré una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo empezar de 

nuevo. Y quizá luego me encierre en alguna parte y escriba esa nove... Oye, ¿qué pasará 
con la imprenta? 

- Se imprimían libros mucho antes de la electricidad, George. Llevará un tiempo 
readaptar la industria editorial, pero seguirá habiendo libros. Gracias a Dios. 

George Bailey sonrió y se levantó. Caminó hasta la ventana y observó la noche. La 
lluvia había cesado y el cielo estaba limpio. 

Un tranvía estaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un auto se detuvo, luego 
arrancó más despacio, se detuvo de nuevo; los faros se opacaban rápidamente. 

George miró el cielo y bebió un sorbo de whisky. 
- No hay más relámpagos - dijo con tristeza -. Echaré de menos los relámpagos. 
  



El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado. 
El gobierno, en una sesión de emergencia, tomó la sabia decisión de crear un comité 

con autoridad absolutamente ilimitada y debajo de él sólo tres comités subsidiarios. El 
comité principal, llamado Secretaría de Readaptación Económica, tenía sólo siete 
miembros y su función era coordinar los esfuerzos de los tres comités subsidiarios y 
decidir, rápidamente y sin apelaciones, toda querella jurisdiccional entre ellos. 

El primero de los tres comités subsidiarios era la Secretaría de Transporte. 
Inmediatamente se hizo cargo, en forma temporaria, de los ferrocarriles. Ordenó que las 
máquinas Diesel fueran llevadas a vías laterales y abandonadas, organizó el uso de las 
locomotoras de vapor y resolvió los problemas creados por ferrocarriles sin telegrafía ni 
señales eléctricas. Luego decretó qué se debía transportar: alimentos en primer lugar, 
luego carbón y fuel oil, y artículos manufacturados esenciales en el orden de su 
importancia relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas eléctricas, 
refrigeradores y otros artículos inútiles fueron amontonados irrespetuosamente a lo largo 
de las vías para ser usados más tarde como chatarra. 

Todos los caballos fueron declarados bajo protección gubernamental, clasificados de 
acuerdo con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir. Los caballos de tiro eran 
usados sólo para los acarreos más esenciales. El programa de reproducción recibió el 
mayor énfasis posible; la secretaría estimó que la población equina se duplicaría en dos 
años, se cuadriplicaría en tres, y que en seis o siete años habría un caballo en cada garaje 
del país. 

Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballos, y con los tractores 
oxidándose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para arar y otras 
faenas, incluyendo el acarreo de corta distancia. 

El segundo comité, la Secretaría de Reempleo Humano, funcionaba tal como uno 
deduciría del título. Otorgaba beneficios por desempleo a los millones privados 
temporariamente de trabajo y contribuía a reemplearlos, una tarea no tan difícil teniendo en 
cuenta el gran incremento de la demanda de mano de obra en muchos campos. 

En mayo de 1957 había treinta y cinco millones de desocupados; en octubre, quince 
millones; en mayo de 1958, cinco millones. En 1959 la situación estaba totalmente 
dominada y la demanda competitiva ya empezaba a elevar los salarios. 

El tercer comité tenía la función más difícil de los tres. Se llamaba Secretaría de 
Readaptación de las Fábricas. Encaraba la tremenda tarea de convertir fábricas llenas de 
máquinas operadas por electricidad y, en su mayoría, adaptadas para producir otras 
máquinas operadas por electricidad, para la producción, sin electricidad, de artículos 
esencialmente no eléctricos. 

Las pocas máquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las veinticuatro 
horas en esos primeros días, y lo primero que se les encomendó fue la activación de los 
tornos, estampadores, cepillos mecánicos y molinos que trabajaban para fabricar más 
máquinas de vapor estacionarias de todos los tamaños. Éstas, a su vez, fueron puestas a 
trabajar para fabricar aún más máquinas de vapor. El número de máquinas de vapor creció 
exponencialmente, tal como el número de caballos. El principio era el mismo. Uno podría, y 
muchos lo hicieron, referirse a esas primeras máquinas de vapor como a sementales. Al 
menos, no faltaba metal para fabricarlas. Las fábricas estaban llenas de maquinaria no 
convertible que esperaba para ser fundida. 

Sólo cuando las máquinas de vapor - base de la nueva economía fabril - estuvieron en 
plena producción, fueron asignadas a la maquinaria destinada a manufacturar otros 
artículos: lámparas de aceite, ropas, cocinas de carbón, cocinas de petróleo, bañeras, y 
camas. 

No todas las grandes fábricas fueron convertidas. Pues mientras continuaba el período 
de conversión, las artesanías individuales se desarrollaron en miles de lugares. Pequeños 
talleres de uno o dos operarios fabricaban y reparaban muebles, zapatos, velas, todas las 
cosas que podían hacerse sin maquinaria compleja. Al principio esos pequeños talleres 
hicieron pequeñas fortunas porque no tenían competencia de la industria pesada. Más 



tarde, compraron pequeñas máquinas de vapor para impulsar pequeñas máquinas y 
sobrevivieron, creciendo con el florecimiento causado por la normalización del empleo y el 
poder adquisitivo, expandiéndose gradualmente hasta que muchos de ellos rivalizaron con 
las fábricas más grandes en productividad y las superaron en calidad. 

Durante el período de readaptación económica hubo sufrimiento, pero menos del que 
había habido durante la gran depresión de la década del treinta. Y la recuperación fue más 
rápida. 

La razón era obvia: al combatir la depresión, los legisladores trabajaban en la oscuridad. 
No conocían la causa - mejor dicho, conocían mil teorías conflictivas sobre la causa - y no 
conocían el remedio. 

Los trababa la idea de que el problema era temporario y se solucionaría por sí solo si no 
intervenían. 

En pocas palabras, no sabían de qué se trataba, y mientras ellos experimentaban el 
fenómeno cobraba proporciones gigantescas. 

Pero la situación que enfrentaba el país, y todos los demás países en 1957, era nítida y 
obvia. No habría más electricidad. Había que volver al vapor y la tracción a sangre. 

Era así de sencillo y, claro, y no había peros ni alternativas. Y toda la gente - excepto los 
chiflados de siempre - respondió. 

  
En 1961... 
Era un lluvioso día de abril y George Bailey esperaba bajo el techo de la pequeña 

estación de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quién vendría en el de las 
3:14. 

Entró a las 3:25 y frenó entre bufidos, tres vagones de pasajeros y uno para el equipaje. 
La portezuela del vagón de equipajes se abrió. Descargaron una bolsa de correspondencia 
y la portezuela se cerró de nuevo. No había equipaje, de modo que quizá no hubiera 
pasajeros. 

De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del último vagón, 
George Bailey soltó un hurra de alegría.  

- ¡Pete! ¡Pete Mulvaney! ¿Qué diablos...? 
- ¡Bailey, por todos los cielos! ¿Qué haces aquí? 
George aferró la mano de Pete.  
- ¿Yo? Yo vivo aquí. Hace dos años. Compré el Blakestown Weekly en el 59, por una 

bicoca, y me hice cargo... redactor, reportero y ordenanza. Tengo un impresor que me 
ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias sociales. Ella es... 

- ¿Maisie? ¿Maisie Hetterman? 
- Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compré el diario y nos mudamos aquí. 

¿A qué has venido, Pete? 
- Viaje de negocios. Sólo pasaré la noche. Debo ver a un tal Wilcox... 
- Ah, Wilcox. Nuestro excéntrico local... pero no me interpretes mal; es un individuo 

bastante listo. Bien, podrás verlo mañana. Ahora vendrás conmigo. Cenarás y dormirás en 
casa. Maisie se alegrará de verte. Vamos, tengo el carro afuera. 

- Claro. ¿Has terminado can el asunto que te traía aquí? 
- Sí. Sólo venía a enterarme de quién llegaba en el tren. Y has llegado tú, así que 

vamos. 
Subieron al carro, y George empuñó las riendas y azuzó a la yegua:  
- Vamos, Bessie. - Luego preguntó: - ¿Qué haces aquí, Pete? 
- Investigo. Para una compañía de gas. Estuve trabajando en una gasa incandescente 

más eficaz, que dará más luz y será menos destructible. El tal Wilcox nos escribió que 
tenía algo en esa línea; la compañía me envió a echarle un vistazo. Si tiene lo que él dice, 
lo llevaré conmigo a Nueva York y dejaré que los abogados de la compañía se arreglen 
con él. 

- ¿Cómo andan los negocios, por lo demás? 
- Muy bien, George. Gas, ésa es la clave ahora. En cada casa nueva se instalan 



cañerías para eso, y en muchas de las viejas. ¿Qué cuentas tú? 
- Nos va bien. Por suerte teníamos una de esas viejas linotipias que fundía los tipos con 

un mechero de gas, de modo que la instalación ya estaba hecha. Y nuestra casa está 
encima de la oficina y el taller, de modo que sólo tuvimos que prolongar las cañerías hacia 
arriba. El gas es grandioso. ¿Cómo anda Nueva York? 

- Bien George. Ha llegado a tener un millón de habitantes, y se ha estabilizado allí. No 
hay apiñamiento y sobra lugar para todos. El aire... vaya, es mejor que Atlantic City, sin el 
humo de los escapes. 

- ¿Aún hay suficientes caballos? 
- Casi. Pero lo que está de moda es la bicicleta; las fábricas no alcanzan a cubrir la 

demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, y los que están físicamente 
capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace bien, además; en pocos años 
los médicos estarán en apuros. 

- ¿Tú tienes una bicicleta? 
- Claro, una anterior a la invasión. Hago un promedio de siete kilómetros diarios en ella, 

y como igual que un caballo. 
George Bailey rió.  
- Diré a Maisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aquí estamos. Alto, 

Bessie. 
Arriba se abrió una ventana, y Maisie se asomó y miró hacia abajo.  
- ¡Hola, Pete! - saludó. 
- Un plato extra, Maisie - dijo George -. Subiremos pronto, en cuanto guarde la yegua y 

le muestre a Pete la planta baja. 
Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del taller.  
- ¡Nuestra linotipia! - anunció orgullosamente, señalándola. 
- ¿Cómo funciona? ¿Dónde está tu máquina de vapor? 
George sonrió.  
- Aún no funciona; todavía ponemos los tipos a mano. Sólo pude conseguir una máquina 

de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir una para la linotipia, y 
llegará en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi impresor, me enseñará a 
manejarla y se quedará sin trabajo. Con la linotipia en marcha, puedo encargarme de todo 
personalmente. 

- ¿No es duro para Pop? 
George meneó la cabeza.  
- Pop espera ese día con ansiedad. Tiene sesenta y nueve años y quiere jubilarse. Se 

quedará sólo hasta que yo pueda arreglarme sin él. Aquí está la imprenta... una pequeña 
Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y aquí al frente tienes la oficina. 
Desordenada, pero eficaz. 

Mulvaney echó una mirada y sonrió.  
- George, creo que has encontrado tu vocación. Tenías pasta para editor de pueblo. 
- ¿Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto más que nadie. Créaslo o no, trabajo como 

un perro y me gusta. Ven arriba. 
En la escalera, Pete preguntó:  
- ¿Y la novela que ibas a escribir? 
- A medio terminar, y no está mal. Pero no es la novela que iba a escribir; entonces era 

un cínico. Ahora... 
- George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos. 
- ¿Ondulantes? 
- Dios mío, ¿cuánto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al campo? Los 

invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es estudiarlos describió a uno de 
ellos como un lugar ondulante en el éter, y «ondulante» prendió en el público... Qué tal, 
Maisie. Luces espléndida. 

Comieron lentamente. Casi disculpándose, George le trajo cerveza, en botellas frías.  
- Lo lamento, Pete, no tengo nada más fuerte para ofrecerte. Pero últimamente no he 



bebido. Supongo... 
- ¿Tú estás abstemio, George? 
- No exactamente abstemio. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero hace casi 

un año que no bebo ningún licor fuerte. No sé por qué, pero... 
- Yo sé - dijo Pete Mulvaney -. Yo sé exactamente por qué no bebes... porque yo no 

bebo mucho tampoco, por la misma razón. No bebemos porque no hay por qué beber... 
Oye, ¿eso no es una radio? 

George rió.  
- Un recuerdo. No la vendería por nada del mundo. De vez en cuando me gusta mirarla 

y pensar en el palabrerío horrible que yo inventaba para ella. Y luego me acerco, muevo la 
perilla y no hay nada. Sólo silencio. A veces el silencio es lo más maravilloso del mundo, 
Pete. Claro que no podría hacer eso si hubiera un poco de electricidad, porque entonces 
habría invasores. Supongo que la situación sigue siendo la misma. 

- Sí, la Secretaría de Investigación revisa diariamente. Tratan de obtener corriente con 
un pequeño generador activado por una turbina de vapor. Pero no hay caso; los invasores 
la absorben en cuanto es generada. 

- ¿Suponen que ellos se irán? 
Mulvaney se encogió de hombros. 
- Helmetz piensa que no. Piensa que se propagarán en proporción con la electricidad 

disponible. Aun si el desarrollo de la emisión de radio en otra parte del universo los atrajera 
hacia allí, algunos se quedarían aquí... y se multiplicarían como moscas en cuanto 
intentáramos usar de nuevo la electricidad. Entretanto viven de la electricidad estática del 
aire. ¿Qué hacen aquí en la noche? 

- ¿Qué hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos a los grupos de 
aficionados... Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago pequeños 
papeles. Al no haber cine todo el mundo se interesa en el teatro y hemos descubierto 
verdaderos talentos. Y está el club de damas y ajedrez, y los viajes en bicicleta y los 
picnics... el tiempo no alcanza para todo. Por no mencionar la música. Todo el mundo toca 
un instrumento, o lo intenta. 

- ¿Tú? 
- Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes solistas. Y... 

¡cielos! Esta noche hay ensayo, y damos un concierto el domingo a la tarde. Lamento 
dejarte, pero... 

- ¿Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletín, y... 
- ¿Flauta? Nos faltan flautas. Tráela y Perkins, nuestro director, prácticamente te 

obligará a quedarte para el concierto del domingo... Y sólo faltan tres días, así que ¿por 
qué no? Tráela ahora mismo; tocaremos algunas viejas melodías para entonamos. ¡Eh, 
Maisie, deja esos platos y ven a acompañarnos con el piano! 

Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huéspedes a sacar su flauta del maletín, 
George Bailey tomó su corneta de la tapa del piano y sopló unas notas suaves y 
plañideras. Un sonido perfecto; tenía los labios en buena forma esa noche. 

Y con ese objeto brillante y plateado en la mano se acercó a la ventana y se puso a 
mirar la noche. Afuera oscurecía y había cesado la lluvia. 

Un brioso caballo pasó al trote y se oyó el timbre de una bicicleta. Enfrente alguien 
rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhaló profundamente y soltó el aire despacio. 

El olor de la primavera era suave y dulce en el aire húmedo. 
Paz y atardecer. 
Un trueno rodando a lo tejos. 
Demonios, pensó, si tan sólo hubiera unos relámpagos. 
Echaba de menos los relámpagos. 
  
  

FIN 
  




