EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

PI EN EL CIELO

Fredric Brown

Roger Jerome Phlutter, en defensa de cuyo absurdo nombre sélo puedo alegar que es genuino,
era un industrioso oficinista del Observatorio Cole.

Era un joven sin ningun talento especial, aunque realizara asidua y eficientemente sus tareas
cotidianas, estudiara calculo en su casa durante una hora todas las noches, y confiara en
convertirse algn dia en el astronomo mas importante de un importante observatorio.

No obstante, nuestra narracion de los sucesos acaecidos a ultimos de marzo del afio 1987 debe
comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razén de que fue él, entre todos los hombres de la
Tierra, el que primero observo la aberracion estelar.

Conozcamos a Roger Phlutter.

Alto, bastante palido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con montura de conchay
gruesos cristales, cabello negro muy corto como estaba de moda en aquella época, ni bien ni
mal vestido, empedernido fumador de cigarrillos...

A las cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos operaciones simultaneas.
Una de ellas consistia en examinar, por medio del microscopio intermitente, una placa
fotogréafica de una seccion de Géminis tomada a ultima hora de la noche anterior. La otra era
considerar si con los tres dolares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se atreveria a
telefonear a Elsie y pedirle que saliera con él.

Indudablemente, todos los jovenes normales, en un momento u otro, han compartido con
Roger Phlutter su segunda ocupacién, pero no todo el mundo ha manejado o entiende el
funcionamiento de un microscopio intermitente. De modo que alcemos nuestros ojos de Elsie
a Géminis.

Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas fotograficas de la misma
seccion del cielo, tomadas en momentos diferentes. Estas placas se yuxtaponen
cuidadosamente y el observador puede enfocar alternativamente la vision, a traves del ocular,
sobre una o sobre la otra, gracias a un obturador. Si las placas son idénticas, el funcionamiento
del obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda placa difiere de la
posicion que ocupaba en la primera, llama la atencion haciendo el efecto de saltar de un lado a
otro mientras se manipula el obturador.

Roger manipuld el obturador, y uno de los puntos saltd. Roger también lo hizo. Volvi6 a
probarlo, olvidandose de Elsie por el momento—igual que nosotros—, y el punto volvio a
saltar. Saltaban un arco de casi una décima de segundo.
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Roger se incorporo y se rasco la cabeza. Encendi6 un cigarrillo, lo apoyé en el cenicero y mird
nuevamente a través del microscopio. El punto volvio a saltar, cuando uso el obturador.

Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la oficina y se disponia
a colgar el abrigo.

—iOye, Harry! —llamé Roger—. A este condenado microscopio le pasa algo.
—Si?—repuso Harry.

—Si. P6lux se ha movido una décima de segundo

—Si?—dijo Harry—. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta y dos afios luz..., el paralaje de
Po6lux es de un punto. Algo mas de una décima de segundo, de modo que si la placa
comparativa fue tomada unos seis meses atras, cuando la Tierra estaba al otro lado de su

Orbita, es lo correcto.

—Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una diferencia de
veinticuatro horas entre las dos.

—Estas loco!
—Compruébalo t mismo.

AUln no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pasé magnanimamente por alto ese
detalle y tomd asientO frente al microscopio. Manipulé el obturador, y Polux salto.

Era evidente que se trataba de Polux, pues era el punto mas brillante de la placa. P6lux es una
estrella de magnitud 1.2, una de las veinte més brillantes que hay en el cielo y la mas brillante
de Géminis. Ademas, ninguna de las mortecinas estrellas que la rodeaban se habia movido en
absoluto,

—Hummm —dijo Harry Wesson. Frunci6 el cefio y volvié a mirar—. Una de estas placas
tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy a comprobarlo enseguida.

—La fecha de estas placas no esta equivocada —repuso obstinadamente Roger—. Yo mismo
la escribi.

—Otro punto a mi favor—Ie dijo Harry—. Vete a casa. Son las cinco. Si P6lux se ha movido
una décima de segundo durante la noche pasada, ya me encargaré de volver a ponerlo en su
lugar.

Asi que Roger se marcho.
Se sentia inquieto, a pesar de que no habia ninguna razon para ello. No habria podido decir

qué le preocupaba, pero algo lo hacia. Decidio regresar a su casa andando en vez de coger el
autobdas.



Pdélux era una estrella fija. No podia haberse movido una décima de segundo en veinticuatro
horas.

"VVeamos..., treinta y dos afios luz—se dijo Roger—. Una décima de segundo. Esto significa un
movimiento varias veces mas rapido que la velocidad de la luz. jEs una verdadera tonteria!

¢Acaso no lo era?

No tenia ganas de quedarse a estudiar o leer aquella noche. ¢Eran tres dolares una cantidad
suficiente para invitar a Elsie?

Las luces de una casa de empefios centelleaban frente a él, y Roger sucumbio a la tentacion.
Empefio el reloj, y despues telefoned a Elsie. ;Le apetecia ir a cenar y ver un espectaculo?

—Si, claro que si, Roger.

De modo que, hasta que la acompafio a su casa a la una y media, consiguio olvidarse de la
astronomia. No tenia nada de extrafio. Lo raro habria sido que consiguiera acordarse.

Pero la anterior sensacion de inquietud volvio a aduefiarse de él en cuanto la hubo dejado. Al
principio, no recordo a qué se debia. Lo Unico que sabia era que ain no tenia ganas de volver a
casa.

El bar de la esquina todavia estaba abierto, y entro a tomar una copa. Tomaba la segunda
cuando se acordo. Pidi6 una tercera.

—Hank—dijo al camarero—, ;sabes lo que es P6lux?
—¢De qué Pdélux hablas?>—preguntd Hank.
—No importa—replicé Roger.

Tomo otra copa y reflexiono sobre la cuestion. Si, se habia equivocado en alguna cosa. Polux
no podia haberse movido.

Sali6 a la calle y se encaminé hacia su casa. Casi habia llegado cuando se le ocurrio alzar la vista
hacia Pélux. No es que a simple vista esperase detectar un desplazamiento de una décima de
segundo pero tenia curiosidad.

Alzé los ojos, orientandose por la hoz de Leo, y encontré Géminis. Castor y P6lux eran las
Unicas estrellas visibles de Géminis, pues aquella noche no resultaba particularmente idonea
para observar el firmamento. Desde luego, estaban alli, pero le pareci6 que estaban un poco
mas separadas de lo normal. Absurdo, porque eso significaria una cuestion de grados, no de
minutos o de segundos.

Las contempl6 durante un rato, y después desvié la mirada hacia la Osa Mayor. Entonces dejo
de andar y permanecié inmovil. Cerrd los ojos y volvio a abrirlos, lentamente.



La Osa Mayor no tenia el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Parecia haber mas espacio
entre Alioth y Mizar, en el mango, que entré Mizar y Alkaid. Phegda y Merak, en el punto mas
bajo de la Osa Mayor, estaban mas juntas, haciendo el angulo entre la parte inferior y el borde
un poco mas agudo. Sélo un poco mas agudo.

Escépticamente, trazé una linea imaginaria desde los Guardas, Merak y Dubhe, hasta la
Estrella Polar. La linea describia una curva. Si la hubiera hecho recta, se habria apartado unos
cinco grados de la estrella polar.

Respirando entrecortadamente, Roger se quitd las gafas y las limpi6 con el pafiuelo. Volvié a
ponérselas y comprobd que la Osa Mayor seguia estando curvada.

Lo mismo ocurria con Leo, cuando miré nuevamente hacia ella. De todos modos, Régulo se
habia desplazado uno o dos grados del lugar donde debia estar.

iUno o dos grados! jA la distancia de Régulo! ;Eran sesenta y cinco afios luz? Algo asi.

Después, a tiempo para no volverse loco, Roger se acordd de que habia estado bebiendo.
Regresd a su casa sin atreverse a mirar nuevamente al cielo. Se acostd, pero no pudo dormir.

No se sentia borracho. Se fue excitando poco a poco, despabilandose por completo.

Se preguntd si se atreveria a telefonear al observatorio. ¢Le notarian voz de borracho?
Finalmente decidié que no le importaba que lo notaran o no. En pijama, descolgd el teléfono.

—Lo siento—dijo la telefonista.
—¢A qué se refiere con eso de que lo siente?

—No puedo darle ese nUmero—contesto la telefonista, con voz meliflua. Y después—: Lo
siento. No tenemos esa informacion.

Consiguio hablar con la directora del servicio y obtener cierta informacion. Los astronomos
aficionados habian hecho tantas llamadas al Observatorio Cole que fue necesario pedir a la
compafiia telefdnica la suspension de todas las llamadas que no fueran de larga distancia y
procedieran de otros observatorios.

—Gracias—dijo Roger—. ;Querra conseguirme un taxi?

Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefonico accedio y le consiguiod
un taxi.

Encontro el Observatorio Cole en un estado similar a un manicomio.

A la mafiana siguiente, casi todos los periddicos publicaban la noticia. Casi todos ellos le
dedicaban sesenta 0 noventa centimetros de una pagina interior, pero los hechos estaban alli.



Los hechos eran que cierto nimero de estrellas, en general las mas brillantes, se habian movido
perceptiblemente durante las pasadas cuarenta y ocho horas.

"Esto no implica—decia irénicamente el New York Spotlight— que sus movimientos hayan sido
de ningdn modo impropios en el pasado. Para un astronomo, "movimiento propio™ significa el
movimiento de una estrella en el firmamento con relacion a otras estrellas. Hasta la fecha, la
estrella denominada de Barnard, perteneciente a la constelacion Ofiuco, ha revelado el mayor
movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazandose una media de diez segundos
y cuarto todos los afios. La estrella de Barnard no se distingue a simple vista."”

Probablemente, ningun astronomo de la Tierra pudo conciliar el suefio aquella noche.

Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su interior, y no
admitieron a nadie, excepto a algin que otro periodista, que se quedaba un rato y se iba con
cara de estupefaccion, convencido finalmente de que estaba sucediendo algo insdlito.

Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astronomos. El café se
consumia en cantidades prodigiosas. Se requirio la presencia de patrullas antidisturbios de la
policia en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron ocasionadas por
las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para forzar la puerta. Las otras cuatro
respondieron a—Ila necesidad de sofocar las violentas peleas ocasionadas por las discusiones en
el interior de los mismos laboratorios. El local del Observatorio Lick era un matadero, y James
Truwell, astronomo real de Inglaterra, fue ingresado en el Hospital de Londres con una
contusion benigna, resultado del golpe que, con una pesada placa fotografica, le dio en la
cabeza un airado subordinado.

Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general, los observatorios eran
manicomios donde reinaba un cierto orden.

El centro de atencion en los observatorios mas emprendedores era el altavoz por medio del
cual se transmitian los informes del hemisferio oriental a todos los que alli trabajaban.
Practicamente todos los observatorios estaban en comunicacion directa con el lado nocturno
de la Tierra, donde el fenédmeno continuaba siendo objeto de un detallado escrutinio.

Los astronomos de Singapur, Shanghai y Sidney comunicaban directamente sus observaciones
al resto del mundo por una red de circuitos telefonicos de larga distancia.

Particularmente interesantes fueron los informes recibidos desde Sidney y Melbourne, donde
se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Europa y Estados Unidos no eran visibles
ni siquiera de noche. Segun estos informes, la Cruz del Sur habia dejado de ser una cruz,
después de que Alfa y Beta se desplazaran hacia el norte. Alfay Beta Centauri, Canopus y
Aquernar mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente hablando, en
direccion al norte. El Tridngulo Austral y las Nubes Magallanicas no experimentaron cambio
alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no se habia movido.

Asi pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes que en el
septentrional, en vista del nimero de estrellas desplazadas. Sin embargo, el movimiento propio



relativo de las estrellas afectadas era mayor. Mientras que la direccion general de movimiento
de las pocas estrellas que se habian desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta no se dirigia
exactamente al norte, ni convergian en ningn punto exacto del espacio.

Los astronomos norteamericanos y europeos asimilaron estos hechos y siguieron tomando
café.

Los periodicos vespertinos, especialmente en América, reflejaron una mayor conciencia de que
algo muy insdlito tenia lugar en el firmamento. La mayor parte de ellos trasladaron el articulo a
la primera pagina—aunque no a los titulares a toda plana—, dedicandole una media columna
con un texto que era largo o corto, segun la suerte del editor en obtener declaraciones de los
astronomos.

Estas declaraciones, cuando se obtenian, eran invariablemente declaraciones de hecho y no de
opinion. Los hechos en si, decian esos caballeros, ya eran bastante sorprendentes, y formular
una opinion resultaria prematuro. Habia que esperar y observar. Fuera lo que fuese aquello que
estaba ocurriendo, estaba ocurriendo a toda velocidad.

—¢A cuanta velocidad?—pregunto un editor.

—A mas velocidad de la posible—fue la respuesta.

Quizé sea injusto decir que ningun editor consiguio opiniones personales de los entrevistados.
Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago Blad e, gasté una pequefia fortuna en
llamadas telefdnicas de larga distancia. Entre sesenta posibles tentativas, finalmente logro
hablar con los directores de cinco observatorios. Hizo la misma pregunta a cada uno de ellos.

—¢Cudl es, en su opinidn, la posible causa, cualquier posible causa, de los movimientos
estelares acaecidos durante las Gltimas una o dos noches?

Efectud una sinopsis de los resultados.
"Ojala lo supiera." Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island.

"Alguien o algo se ha vuelto loco, y espero que sea yo." Henry Collister McAdams,
Observatorio

Lloyd, Boston.

"Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa.”" Letton Tischauer Tinney,
Observatorio Burgoyne, Albuquerque.

"Estoy buscando a un experto en astrologia. ;Conoce a alguno?" Patrick R. Whitaker,
Observatorio

Lucas, Vermont.



Después de estudiar tristemente esta sinopsis, que le habia costado 187,35 délares, incluidos
los impuestos, Wangren firrné un comprobante para abonar las llamadas de larga distancia y
después tird la hoja de papel a la papelera. Telefone6 a su escritor de temas cientificos habitual.

—¢Puede hacerme una serie de articulos, de dos o tres mil palabras cada uno, sobre todo este
jaleo

astronomico?

—Desde luego—repuso el escritor—. Pero ;a qué jaleo se refiere?

Confesd que acababa de volver de pescar y que no habia leido los periddicos ni observado el
cielo. Pero escribio los articulos. Incluso consigui6 darles un toque sexual por medio de
ilustraciones, utilizando antiguos mapas estelares que mostraban la constelacion en déshabillg,
reproduciendo ciertas

pinturas famosas como El origen de la Via Lé&ctea, e incluyendo la fotografia de una muchacha en
bafiador que miraba por un telescopio de mano, supuestamente una de las estrellas errantes. La
circulacion del Chicago Blade se incremento en un 21%.

Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro horas y cuarto
después del

inicio de toda la conmocion. Roger Phlutter —si, volvemos a encontrarnoslo— se despertd
stbitamente cuando una mano se apoyo sobre su hombro.

—Vayase a casa, Roger—dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad.
Roger se enderezo rapidamente.
—ONh, sefior Armbruster—dijo—, siento haberme quedado dormido.

—iTonterias! —repuso Armbruster—. No puede quedarse aqui eternamente, ninguno de
nosotros puede. Vayase a casa.

Roger Phlutter se fue a su casa. Pero una vez se hubo bafiado, se sintid mas inquieto que
sofioliento. Sélo eran las seis y cuarto. Telefoneo a Elsie

—Lo siento muchisimo, Roger, pero tengo otra cita. ;Qué sucede, Roger? A las estrellas,
quiero decir.

—Tonterias, Elsie..., se estan moviendo. Nadie lo sabe.

—Yo creia que todas las estrellas se movian—protestd Elsie—. El sol es una estrella, ;verdad?
Una vez me dijiste que el sol se movia hacia un punto de Sanson.

—Hércules.



—Heércules, pues. Si t dices que todas las estrellas se mueven, ;por qué se excita tanto todo el
mundo?

—Esto es diferente—replicO Roger—. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha empezado a
moverse a una velocidad de siete anos luz al dia. jNo puede hacer una cosa asi!

—¢Por qué no?

—Porque no existe nada que pueda moverse mas de prisa que la luz—explico pacientemente
Roger.

—Pero si estd moviéndose a esta velocidad, es evidente que puede hacerlo—dijo Elsie—.
Quiza tengais el telescopio estropeado o algo parecido. De todos modos, esta muy lejos,
¢cverdad?

—A ciento sesenta afios luz. Tan lejos que s6lo la vemos con ciento sesenta afios de retraso.

—En este caso, quiza no se haya movido en absoluto—dijo Elsie—. Me refiero a que quiza
dej6 de moverse hace ciento cincuenta afios y vosotros os excitais por algo que ya no tiene
importancia porque esta terminando. ;Aln me quieres?

—<Claro que si, encanto. ;No puedes romper esa cita?
—NMe temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustaria.
Tendria que contentarse con eso. Decidio ir andando al centro para cenar.

AUn no era de noche, y resultaba demasiado temprano para ver las estrellas, a pesar de que el
claro cielo azul empezara a oscurecer. Roger sabia que cuando aquella noche salieran las
estrellas, muy pocas constelaciones serian reconocibles.

Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie y lleg6 a la conclusion de que eran
tan inteligentes como los que habia oido en el observatorio. En cierto sentido, sacaban a relucir
un angulo en el que no se le habia ocurrido pensar, y que lo hacia todo mas incomprensible.

Todos esos movimientos habian comenzado la misma tarde..., y, sin embargo, no lo habian
hecho. Centauro debié empezar a moverse cuatro o cinco afios atras y Rigel quinientos
cuarenta afos atras,

cuando Cristobal Coldn sdlo llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; y Vega debid
empezar su movimiento cuando él —Roger, no Vega— nacio, hacia veintiséis afios. Cada una
de esas estrellas debié empezar a desplazarse en una fecha estrechamente relacionada con su
distancia de la Tierra. Estrechamente relacionado, hasta un segundo luz, pues el examen de
todas las placas fotograficas tomadas la noche anterior indicaba que todos los nuevos
movimientos estelares se habian iniciado a las cuatro y diez de la tarde, segin la hora de
Greenwich. jQué jaleo!



A menos que, después de todo, eso significara que la luz tenia una velocidad infinita.

Si no era asi—es sintomatico de la perplejidad de Roger que tomara en consideracion ese
increible "si", entonces..., entonces, ¢qué? Las cosas estaban tan enredadas como antes.

Sobre todo, lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos.

Entrd en un restaurante v se sent0. Una radio difundia estrepitosamente la Gltima composicion
arritmica, la nueva masica bailable de un cuarto de tono en la cual unos instrumentos de viento
provistos de cuerdas proporcionaban un acompafiamiento a las melodias aporreadas por
afinados tamtams. Entre uno y otro nimero, un entusiasta locutor alababa Jas virtudes de un
producto.

Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuchd apreciativamente la musica y se las arregld
para no oir los anuncios. Todas las personas inteligentes de los afios ochenta habian
desarrollado un tipo de sordera radiofonica que les permitia no oir la voz humana que salia de
un altavoz, aunque oyeran y gozaran los entonces poco frecuentes intervalos de musica entre
los anuncios. En una época en la que la competencia publicitaria era tan intensa que apenas
habia una pared vacia o una valla anunciadora sin utilizar incluso a muchos kilémetros de un
centro de poblacion, esas personas s6lo conseguian retener el concepto normal de la vida
cultivando una ceguera y una sordera parciales que les permitian hacer caso omiso de aquel
asalto organizado a sus sentidos.

Por esta razon, buena parte del noticiario que siguio al programa musical entré por un oido de
Roger y le salié por el otro antes de que se diera cuenta de que no estaba escuchando un
panegirico sobre apetitosos alimentos de desayuno.

Le pareci6 reconocer la voz, y después de una o dos frases, estuvo seguro de que pertenecia a
Milton Hale, el eminente fisico cuya nueva teoria sobre el principio de incertidumbre habia
ocasionado recientemente tantas controversias cientificas. Al parecer, el doctor Hale estaba
siendo entrevistado por un locutor de radio.

—...Asi pues, un cuerpo celeste puede tener posicion o velocidad, pero no puede decirse que
tenga ambas cosas a la vez, en relacion a ningun sistema establecido de tiempo y espacio.

—Doctor Hale, ;puede traducirnos estas palabras al lenguaje corriente?—dijo la voz melosa
del entrevistador.

—Esto es lenguaje corriente, sefior. Cientificamente expresado, en términos del principio de
incertidumbre de Heisenberg, n es a la séptima potencia en paréntesis, representando la
seudoposicion de un quantum-entero en relacién con el séptimo coeficiente de curvatura de la
masa...

—Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de comprension de
nuestros

oyentes.



"Y la tuya", pens6 Roger Phlutter.

—Estoy seguro, doctor Hale, de que la cuestién que mas interesa a nuestra audiencia es si
estos movimientos estelares sin precedentes son reales o ilusorios.

—Las dos cosas. Son reales con referencia a la estructura del espacio, pero no con referencia a
la estructura de tiempo y espacio.

—¢Puede aclararnoslo, doctor?

—Creo que si. La dificultad es puramente epistemoldgica. En estricta causalidad, el impacto
del macroscépico. . .

"Todos son iguales”, pensd Roger Phlutter.

—...Sobre el paralelismo del gradiente entropico.

—iBah! —exclamd Roger, en voz alta.

—¢Ha dicho usted algo, sefior>—pregunto la camarera.

Roger se fijo en ella por primera vez. Era bajita, rubia y atractiva. Roger le sonrid.

—Eso depende de la estructura de tiempo y espacio con que uno lo mire—dijo
juiciosamente—. La dificultad es epistemologica.

Para resarcirla por esto, dejo mas propina de la que debia, y se marchd.

Comprendi6 que el fisico mas eminente del mundo sabia menos de lo que estaba ocurriendo
que el publico en general. El publico sabia que las estrellas fijas se movian o no.
Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera sabia esto. Tras una cortina de humo de salvedades,
Hale habia insinuado que hacian ambas cosas.

Roger mir¢ al cielo, pero no se veian mas que unas cuantas estrellas, muy mortecinas en aquella
oscuridad incipiente, a través del halo compuesto por las luces de nedn y los letreros
luminosos. Aln

era demasiado temprano, penso.

Tomé una copa en un bar cercano, pero no le gusté demasiado y la dejo sin terminar. No sabia
estaba aturdido por falta de suefio. Unicamente sabia que no tenia ganas de dormir y se
propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse a la cama. Cualquiera que le hubiese dado
un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le habria hecho un sefialado servicio,
pero nadie se tomo esa

molestia.



Sigui6 andando, y al cabo de un rato, se encontro frente al vestibulo profusamente iluminado
de un cine. Adquirié una entrada y tomo asiento justo a tiempo para ver el escabroso final de
una de las tres peliculas que constaban en el programa. Siguieron varios anuncios que
consiguio mirar sin verlos.

"Seguidamente les ofrecemos —anunci6 la voz del comentarista—un reportaje especial sobre
el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la madrugada.”

La pantalla mostré una superficie negra, llena de mindsculos puntitos que eran estrellas. Roger
se inclind hacia delante para observar y escuchar atentamente; aquello seria una emisién de
hechos, no

de indtil palabreria.

"La flecha—dijo la voz, cuando una flecha apareci6 en la pantalla—sefiala en este momento
hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra a diez grados del polo celeste en
direccion a la Osa Mayor. La misma Osa Mayor ha dejado de ser reconocible como tal, pero la
flecha nos sefialard las estrellas que anteriormente la componian.”

Roger siguid sin aliento tanto la flecha como la voz.

"Alcor y Dubhe—dijo la voz—. Las estrellas fijas han dejado de serlo, pero... —las imagenes
se trasladaron bruscamente a una cocina moderna—Ia calidad y los adelantos de las cocinas
Estelar no cambian. Los alimentos cocinados con el método vibratorio superinducido tienen un
sabor inigualable. Las cocinas Estelar son Gnicas."

Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie y salio al pasillo. Sacé el cortaplumas de su bolsillo
mientras se acercaba a la pantalla. Subid de un salto al estrado. Rasgo el tejido sin ira. Lo hizo
con cuidado, de una forma metddica, con la intencion de causar un maximo de desperfectos en
un minimo de tiempo y esfuerzo.

El dafio estaba hecho, y concienzudamente, cuando tres fornidos acomodadores llegaron hasta
él. No ofrecid resistencia ni a ellos ni a la policia que acudié poco después En un juicio
nocturno, al cabo de una hora, escuchd los cargos que se le imputaban.

—¢Culpable o inocente?—preguntd el magistrado que ocupaba la presidencia.

—Sefioria, esto es simplemente una cuestién de epistemologia—dijo Roger, seriamente—. jLas
estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Corny, el mejor desayuno del mundo, aun representa
la seudoposicion de un quantum-entero de Diedrich en relacion al séptimo coeficiente de
curvatura!

Diez minutos mas tarde, dormia profundamente. En una celda, es verdad, pero
profundamente. La policia le dejo alli porque comprendié que necesitaba dormir...

Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de la goleta Ransagansett,
que navegaba a notable distancia de la costa de California. jA una distancia ciertamente notable



de la costa de California! Una subita racha de viento la desvid muchas millas de su curso,
aunque el capitan no habria podido afirmar cuantas.

La Ransagansett era una embarcacion americana, con tripulacion alemana, matriculada en
Venezuela, y encargada de transportar licores desde Ensenada, Baja California, hasta la costa de
Canada, en prevision de posibles prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo barco con
cuatro motores y una precaria brijula. Durante los dos dias de la tormenta, su anticuado
receptor de radio—cosecha de 1955—se habia estropeado sin que Gross, el primer oficial,
consiguiera arreglarlo.

Pero ahora solo la niebla recordaba el paso de la tormenta, y las restantes rafagas de viento se
encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo astrolabio en las manos, aguardaba en el
puente. Una oscuridad absoluta reinaba en torno a él, pues el barco navegaba sin luces para
evitar las patrullas costeras.

—¢Aclara, sefior Gross?—pregunto la voz del capitan desde abajo.

—Que si, sefior. Esta aclarrando rrapidamente.

En la cdmara, el capitan Randall siguié jugando al blackjack con el segundo oficial y el
magquinista. La tripulacion, un anciano aleméan llamado Weiss, con una pata de palo, dormia
junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera que esto estuviera.

Transcurrié media hora. Al cabo de una hora, el capitan perdia frente a Helmstadt, el
magquinista.

—iSefior Gross! —Ilam@.
No obtuvo respuesta, y aunque llamé de nuevo, siguié sin obtenerla.

—Un momento, mein amigos —dijo al segundo oficial y al maquinista, y subié hasta el puente
por

la escalera de la camara.

Gross estaba alli, mirando hacia el cielo con la boca abierta. La niebla habia desaparecido.
—Sefior Gross—dijo el capitan Randall.

El segundo oficial no contestd. El capitan vio que su segundo oficial giraba lentamente sobre si
mismo.

—iHans!—qrit6 el capitan Randall—. ;Qué demonios le ocurre?

Entonces, él también alz6 la mirada.



Superficialmente, el cielo parecia normal. No habia ningun angel volando sobre ellos, ni se oia
el motor de ningun avion. La Osa Mayor..., el capitan Randall gir6 lentamente, aunque con mas
rapidez

que Hans Gross. ;Donde estaba la Osa Mayor?

En cuanto a eso, ;donde estaba todo? No se veia ni una sola constelacion que pudiera
reconocer. Ni

rastro de la hoz de Leo. Ni rastro del cinturon de Oridn. Ni rastro de los cuernos de Tauro.
Lo que era peor, habia un grupo de ocho brillantes estrellas que debian haber formado una
constelacién, pues tenian la forma aproximada de un octagono. Sin embargo, en caso de que
esa constelacion hubiese existido alguna vez, él nunca la habia visto, a pesar de haber doblado
el Cabo de Hornos y el de Buena Esperanza. Quiza... Pero no... iNo se veia la Cruz del Sur!
Inexplicable. El capitan Randall se acerco a la escalerilla de la cdmara.

—Sefior Weisskopf —llamé—. Sefior Helmstadt. Suban al puente.

Ambos subieron y miraron. Nadie dijo nada durante unos minutos.

—Pare los motores, sefior Helmstadt —ordeno el capitan.

Helmstadt saludd, por primera vez en su vida y bajo a la sala de maquinas.

—Capitén, ;puedo desperrtarr a Veiss?—preguntd Weisskopf.

—Para qué?

—No lo sé.

El capitan reflexiono.

—Despiértele—dijo.

—NMe parrece que estamos en el planeta Marrte —dijo Gross.

Pero el capitan ya lo habia pensado y desechado la idea.

—No —contesto firmemente—. Las constelaciones tendrian casi el mismo aspecto desde
cualquier

planeta del sistema solar.

—¢Quierre decirr que estamos fuerra del cosmos?



El zumbido de los motores ces6 stbitamente y sélo se oyo el suave y familiar chapoteo de las
olas contra el casco y el suave y familiar balanceo de la embarcacion.

Weisskopf volvid con Weiss, y Helmstadt subi6 al puente y salud6 de nuevo.
—¢Y bien, capitan?

El capitan Randall agitd una mano en direccién a la cubierta de popa, llena de cajas de licor
amontonadas bajo un toldo de lona.

—Tiren la carga al mar—ordend.

La partida de blackjack no se reanudd. Al amanecer, bajo un sol que no habian esperado ver
otra vez—y que, por cierto, ninguno vio en aquellos momentos—, los cinco hombres
inconscientes fueron trasladados a la céarcel del puerto de San Francisco por miembros de la
patrulla costera. Durante la noche, la Ransagansett se habia deslizado bajo el Golden Gate y
chocado suavemente con el muelle del transbordador de Berkeley.

En la popa de la goleta habia un gran toldo de lona. Estaba atravesado por un arpon cuya
cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su presencia nunca fue explicada
oficialmente, aunque dias después el capitan Randall record6 vagamente haber pescado un
cachalote durante la noche. Pero el anciano marinero llamado Weiss jamas descubri6 lo que
habia sucedido con su pata de palo, lo que

quizé no tuviera demasiada importancia.

Milton Elale, doctor en fisica, habia terminado de hablar y el programa concluyo.
—Muchas gracias, doctor Hale—dijo el locutor de radio. Se encendié una luz amarilla; el
micréfono estaba desconectado—. Uh... Ya puede pasar a buscar el talén por la ventanilla.
Usted..., uh..., ya sabe donde.

—Lo sé—respondio el fisico.

Era un hombrecillo gordinflon y de aspecto risuefio. Con su enmarafiada barba blanca, parecia
una edicion de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos centelleaban y fumaba en pipa.

Dejé el estudio insonorizado y se dirigié vivamente por el vestibulo hasta la ventanilla de la
cajera.

—Hola, encanto—dijo a la muchacha que estaba alli—. Creo que tienes dos talones para el
doctor Hale.

—¢Usted es el doctor Hale?



—A veces ni yo mismo lo sé—repuso el hombrecillo—. Pero llevo una tarjeta de identidad
que parece demostrarlo.

—¢;Dos talones?

—Dos talones. Ambos por la misma emision, gracias a un arreglo especial. Por cierto, esta
noche hay una excelente revista en el teatro Mabry.

—De verdad? Si, aqui estan sus talones, doctor Hale. Uno por setenta y cinco y el otro por
veinticinco. ¢ Es correcto?

—Correctisimo. ;Qué me dice sobre la revista del Mabry?
—Si lo desea, llamaré a mi marido y se lo preguntaré—dijo la muchacha—. Es el portero.
El doctor Hale suspir6 profundamente, pero sus 0jos siguieron centelleando.

—Creo que le parecera bien—repuso—. Aqui tiene las entradas, encanto, para que puedan ir
los dos. Acabo de recordar que esta noche tendré trabajo.

La muchacha abrié desmesuradamente los 0jos, pero acepto las entradas.

El doctor Hale entro en la cabina telefonica y llamo a su casa. Su casa, y el doctor Hale,
estaban dirigidos por su hermana mayor.

—Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficina —Ile comunicd.

—Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa. He oido tu emision,
Milton. Ha sido magnifica.

—Ha sido una verdadera tonteria, Agatha: una estupidez. ;Qué he dicho?

—Pues has dicho que..., uh..., que las estrellas eran..., es decir, no has...

—Exactamente, Agatha. Mi intencidn era evitar que cundiera el panico entre el populacho. Si
les hubiera dicho la verdad, se habrian preocupado. Pero al hablar de una forma erudita y
cientifica, les he convencido de que todo estaba. ., uh, bajo control. ;Sabes, Agatha, lo que
queria decir con el paralelismo de un gradiente entrépico?

—Bueno..., no exactamente.

—Yo tampoco.

—Muilton, ;has estado bebiendo?



—Ni eso ni... No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir a casa para hacer el trabajo de
esta noche, Agatha. Iré a mi estudio de la universidad, porque alli tendré acceso a la biblioteca
y podré consultar los libros que quiera, asi como los mapas estelares.

—@Pero, Milton, ;qué me dices del dinero que te han pagado por la emision? Ya sabes que no
es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando te sientes... asi.

—No es dinero, Agatha. Es un talén y te lo enviaré por correo antes de ir a la oficina. No lo
cobraré, te lo aseguro. ;Te parece bien?

—Bueno..., si necesitas tener acceso a la biblioteca supongo que asi debe ser. Adids, Milton.
El doctor Hale cruzo la calle y se dirigio al drugstore. Alli comprd un sello y un sobre, y cobro el
talon de veinticinco dolares. El talon de setenta y cinco délares fue introducido en el sobre y

echado al correo

Mientras estaba junto al buzon, levanto los ojos hacia el cielo..., se estremecio, y bajo
apresuradamente la vista. Se dirigio al bar mas préximo y pidié un whisky escocés doble.

—Hacia mucho tiempo que no le veiamos por aqui, doctor Hale—Ie dijo Mike, el camarero.
—Es verdad, Mike. Sirvame otro.

—En sequida. Este va a cargo de la casa. Acabamos de oir su emision por la radio. Ha sido
fantastica.

—Si.

—Desde luego que si. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que pasa alla arriba, por mi
hijo aviador y todo eso. Pero si ustedes, los cientificos, saben lo que se traen entre manos,
supongo que no hay por qué inquietarse. Ha hablado muy bien, doctor. Pero me gustaria
hacerle una pregunta.

—Me lo temia —coment6 el doctor Hale.

—Esas estrellas... se estan moviendo, van a alguna parte. Pero jadénde van? Vamos, como
usted ha dicho, si es que se mueven.

—Es imposible decirlo con exactitud, Mike.
—¢No se mueven en linea recta, cada una de ellas?
Durante sélo un momento, el famoso cientifico titubed.

—Bueno ., si y no, Mike. De acuerdo con el analisis espectroscdpico, mantienen la misma
distancia



que las separa de nosotros, cada una de ellas. Asi que realmente se mueven—si es que se
mueven— en circulos a nuestro alrededor. Es decir, parece ser que nosotros estamos en el
centro de esos circulos, de modo que las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan de
nosotros.

—¢Podria determinarse el rumbo de esos circulos ?

—En un globo estelar, si. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una zona determinada
del cielo, aunque no a un punto dado. En otras palabras, no se cruzan.

—¢Hacia qué parte del cielo se dirigen?

—Aproximadamente a una zona entre la Osa Mayor y Leo, Mike. Las mas alejadas se mueven
mas de prisa, y las mas cercanas se mueven mas despacio. Pero, maldita sea, Mike, he entrado
aqui para olvidarme de todo lo concerniente a las estrellas, no para hablar de ellas. Dame otra.
—En sequida, doctor. Cuando lleguen a esa zona, ;se detendran, o seguiran avanzando?
—¢Como diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron a moverse de repente, todas al mismo
tiempo, y con plena velocidad original..., quiero decir que se pusieron en marcha a la misma
velocidad que tienen ahora..., sin un precalentamiento, para explicarlo de algin modo, asi que
me imagino que podrian detenerse igual de inesperadamente.

Se interrumpid tan subitamente como podrian hacerlo las estrellas. Contemplé su imagen en el
espejo que habia detras de la barra como si nunca se hubiera visto.

—¢QUuE pasa, doctor?

—iMike!

—¢ Si, doctor?

—Mike, eres un genio.

—¢Y0? No se burle.

El doctor Hale grufié.

—Mike, tendré que ir a la universidad para solucionar todo esto. Alli tendré acceso a la
biblioteca y el globo estelar. Me estas convirtiendo en un hombre honrado, Mike. No sé qué
clase de escocés me has servido, pero envuélveme una botella.

—Es Tartan Plaid. ;Un cuarto?

—Un cuarto, y no pierdas el tiempo. Tengo que ver a un hombre para tratar sobre una
Canicula.



—¢Habla en serio, doctor?
El doctor Hale suspir6 ruidosamente.

—Tu tienes la culpa, Mike. Si, la Canicula es Sirio. Ojala no hubiera venido, Mike. Mi primera
noche de juerga en no sé cuantas semanas, y t me la estropeas.

Tomo un taxi hasta la universidad, entrd y encendid la luz de su despacho particular y la
biblioteca. Despues tomo un buen trago del Tartan Plaid y se puso a trabajar.

En primer lugar, después de decir quién era a la telefonista de servicio y discutir un poco,
obtuvo una comunicacion telefonica con el director del Observatorio Cole.

—Soy Hale, Armbruster—dijo—. Tengo una idea pero quiero comprobar los hechos antes de
empezar a trabajar sobre ella. Segun el dltimo informe que he recibido, hay cuatrocientas
sesenta y ocho estrellas que revelan un nuevo movimiento propio. ;Estoy en lo cierto?

—Si, Milton. Sigue habiendo el mismo nimero.... no hay otras.

—Muy bien. Tengo una lista de todas ellas. ;Se ha producido algin cambio en velocidad de
movimiento de alguna de ellas?

—No; aunque parezca imposible, es constante. ;En qué consiste tu idea?

—Primero quiero comprobar mi teoria. Si obtengo algun resultado positivo, te lo comunicaré
enseguida.

Pero se olvido de hacerlo.

Fue una tarea larga y penosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la zona entre la Osa
Mayor y Leo. Sobre este mapa, traz6 468 lineas que representaban la ruta prevista de cada una
de las estrellas aberrantes. En el borde del mapa, donde se iniciaban todas las lineas, hizo una
anotacién sobre la aparente velocidad de la estrella, no en afios luz por hora, sino en grados
por hora, hasta el quinto decimal.

Después se concentrd en una serie de razonamientos.

"Supongamos que el movimiento que se inicié simultaneamente termine simultaneamente—se
dijo—. Hagamos otra suposicion. Probaremos con las diez en punto de mafiana por la noche."”

Lo prob6 y contempld la serie de posiciones indicadas en el mapa. No.
Probd con la una de la madrugada. Eso resulté tener mas sentido.

Probd con las doce de la noche.



iEso era! Por lo menos, muy aproximado. El calculo podia variar unos pocos minutos en una u
otra direccidn y no tenia objeto embarcarse en interminables calculos para averiguar la hora
exacta. Mucho menos ahora que sabia el increible hecho.

Tomo otro trago y contemplé sombriamente el mapa.

Un viaje a la biblioteca proporcion6 al doctor Hale la informacion que necesitaba. jLa
direccion!

Asi empez0 la saga del viaje del doctor Hale.

Lo inici6 con una copa. Después, como sabia la combinacion, saqued la caja fuerte que habia
en el despacho del rector de la universidad. La nota que dejé en la caja fuerte era una obra
maestra de brevedad. Decia:

"He sacado dinero. Se lo explicaré después."”

Después bebio otro trago y se metié la botella en un bolsillo. Salié del edificio y pard un taxi.
Se aposentd en el asiento posterior.

—¢Adonde, sefior?—pregunto el taxista.

El doctor Hale le dio una direccion.

—La calle Fremont?—dijo el taxista—. Lo siento, sefior, pero no sé donde esta.
—En Boston—explico el doctor Hale—. Tendria que habérselo dicho; en Boston.
—¢En Boston? ;Se refiere a Boston, Massachusetts? Esto esta muy lejos de aqui.

—FPor lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente—dijo el doctor Hale, con cierta
dosis de

lGgica.

Una breve discusion financiera y la entrega del dinero, extraido de la caja fuerte de la
universidad, acallaron las objeciones del conductor y se pusieron en marcha.

Era una noche muy fria para el mes de marzo y la calefaccion del taxi no funcionaba
demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporciond el calor necesario al doctor Hale y al taxista, y
cuando llegaron

a New Haven, ambos cantaban alegremente toda clase de melodias populares.

—Saldremos a campo abierto, y disfrutaremos.. —rugian sus voces.



Después se supo, aunque quiza no fuera cierto que el doctor Hale, nada maés llegar a Hartford
sacO la cabeza por la ventanilla y preguntd a una joven que esperaba el Gltimo autobus si queria
ir a Boston. Sin embargo, al parecer no fue asi, ya que cuando el taxi se detuvo frente al 614 de
la calle Fremont, Boston, a las cinco de la madrugada, solo el doctor Hale y el chéfer se
encontraban en el taxi.

El doctor Hale se aped y observo la casa. Era la mansién de un millonario, y estaba rodeada
por una verja de hierro que remataban unas afiladas pdas. La puerta estaba cerrada y no se veia
ningun timbre.

Pero la casa se hallaba a un tiro de piedra de la acera, y el doctor Hale no era persona que se
desanimara facilmente. Tird una piedra. Después, otra. Finalmente, consiguio destrozar el
cristal de una ventana.

Tras un breve intervalo, un hombre aparecio en la ventana. El doctor Hale supuso que seria el
mayordomao.

—Soy el doctor Milton Hale—grito—. Quiero ver a Rutherford R. Sniveley, inmediatamente.
Es importante.

—El sefior Sniveley no esta en casa, sefior—repuso el mayordomo—. Y respecto a esta
ventana...

—A\ diablo con la ventana—replic6 a gritos el doctor Hale—. ;Ddnde esta Sniveley?
—Se ha ido a pescar.

—Adonde?

—Tengo o6rdenes de no dar esa informacion.

Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho.

—NMe la daré, de todos modos—rugié—. Por orden del presidente de Estados Unidos.
El mayordomo se echo a reir.

—No le veo.

—Le verad —dijo Hale.

Volvié al taxi. El chofer se habia quedado dormido, pero Hale le desperto.

—A la Casa Blanca—orden0 el doctor Hale.

—:Como?



—A la Casa Blanca, en Washington—dijo el doctor Hale—. {Y de prisa!

Saco un billete de cien ddlares del bolsillo. El taxista lo mird y lanz6 un gemido. Después se
metio el billete en su propio bolsillo y puso el taxi en marcha.

Estaba empezando a nevar.

Cuando el taxi arranco, Rutherford E. Sniveley, sonriendo ironicamente, se aparto de la
ventana. El sefior Sniveley no tenia mayordomao.

Si el doctor Hale hubiera estado mas familiarizado con las peculiaridades del excéntrico sefior
Sniveley, habria sabido que Sniveley no permitia a sus criados que se quedaran a dormir, y que
vivia solo en la gran casa del 614 de la calle Fremont. Todas las mafanas a las diez, un pequefio
ejército de criados invadia la casa, hacia su trabajo lo mas rapidamente posible, v se marchaban
antes del mediodia. Aparte de estas dos horas diarias, el sefior Sniveley vivia en solitario
esplendor. Tenia pocos contactos sociales, por no decir ninguno.

Aparte de las pocas horas al dia que dedicaba a administrar sus intereses como uno de los
primeros fabricantes del pais, el tiempo del sefior Sniveley le pertenecia por completo y lo
pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas clases.

Sniveley tenia un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que le hablaba
bruscamente, y un radiorreceptor tan delicadamente ajustado que podia intercalar
automaticamente programas auspiciados por Sniveley y volver a desconectarse cuando habian
terminado. Tenia una bafiera que le proporcionaba un acompafiamiento de orquesta completa
cuando le apetecia cantar en ella, y una maquina que le leia en voz alta el libro que €l colocase
en su tanque alimentador.

Su vida podia ser solitaria, pero no carecia de esas comodidades materiales. Era excéntrico, si,
pero el sefior Sniveley podia permitirse el lujo de ser excéntrico con unos ingresos netos de
cuatro millones de dolares al afio. No estaba mal para un hombre que habia empezado su vida
siendo hijo de un dependiente encargado del envio de mercaderias.

El sefior Sniveley se rié alegremente al ver que el taxi se alejaba, y después volvié a acostarse y
durmio el suefio de los justos.

"Asi que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto—pens6—. Bueno, jpara
lo que va a servirles!"

No existia ninguna ley que pudiera castigarle por lo que habia hecho...
Las librerias hicieron un negocio tremendo con los libros de astronomia durante todo aquel
dia. El publico, apético al principio, ya estaba muy interesado por el tema. Incluso los antiguos

y polvorientos volimenes de los Principia de Newton se vendieron a precios exorbitantes.

Todos los medios de comunicacion hablaban profusamente de las nuevas maravillas del
firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, o siquiera inteligentes, pues la mayoria de



los astronomos se pasaron el dia durrniendo. Consiguieron mantenerse despiertos durante las
primeras cuarenta y ocho

horas después del inicio del fendmeno, pero el tercer dia les sorprendié mental y fisicamente
agotados, y dispuestos a permitir que las estrellas se cuidaran por si mismas mientras ellos
recuperaban algunas horas de suefio.

Tentadoras ofertas de los estudios de television y radio convencieron a algunos de que hicieran
conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, y preferibles de olvidar. EI doctor Carver
Blake, que transmitia por la KNB, se qued6 profundamente dormido entre un perigeo y un
apogeo.

Los fisicos también gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue imposible encontrar al
mas eminente de todos ellos. La Unica pista respecto a la desaparicion del doctor Milton Hale,
la breve nota que decia: "He sacado dinero. Se lo explicaré después”, no sirvié de mucha
ayuda. Su hermana Agatha temia lo peor.

Por primera vez en la historia, una noticia astronémica ocupaba los titulares de primera pagina
de los periodicos.

Aquella mafiana empez06 a nevar muy temprano a lo largo de la costa septentrional del
Atléntico, y aquellos primeros copos habian degenerado en una verdadera nevada. Antes de
entrar en Waterbury Connecticut, el chéfer que conducia el taxi del doctor Hale empez6 a
flaquear.

No era humano, penso, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta Boston, y después,
sin detenerse, de Boston a Washington. Ni siquiera por cien dolares.

Y menos bajo una tormenta como aquélla. No lograba ver mas alla de doce metros a través de
la blanca cortina de nieve, y eso cuando podia mantener los 0jos abiertos. Su pasajero dormia
profundamente en el asiento posterior. Quiza pudiera despistarle y detenerse junto a la
carretera, durante una hora, para dormir. Sélo una hora. Su pasajero ni siquiera se daria cuenta.
Aquel tipo debia de ser un lunatico, pensd, o no se explicaba que no hubiera tomado un avién
o un tren.

El doctor Hale asi lo habria hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurrido. Pero no estaba
acostumbrado a viajar y, ademas, no habia que olvidar el Tartan Plaid. Un taxi le parecio la
forma mas sencilla de llegar a cualquier parte..., sin preocuparse de billetes, conexiones o
estaciones. El dinero no constituia ningin problema, y su mente confusa por el licor le habia
hecho olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi.

Cuando se desperto, casi congelado, en el taxi aparcado, adquirié conciencia de ese factor
humano. El chéfer estaba profundamente dormido, y ni las més enérgicas sacudidas lograron
despertarle. El reloj del doctor Hale se habia parado, asi que no pudo hacerse una idea de
ddnde estaba o qué hora era.



Ademas, y para colmo de males, no sabia conducir. Tomo un trago para no congelarse del
todo, y después se aped del taxi; en ese preciso momento, se detuvo un coche junto a él.

Era un policia..., lo que es mas, era un policia en un millon.
Gritando por encima del rugido de la tormenta. Hale le llamd la atencion por medio de sefias.
—Soy el doctor Hale—grit6—. Nos hemos perdido. ;Donde estoy?

—Entre antes de que se hiele—ordeno el policia—. ;Se refiere, por casualidad, al doctor
Milton Hale?

—Si.
—He leido todos sus libros, doctor Hale—dijo el policia—. La fisica es mi gran pasatiempo, y
siempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pregunta acerca del valor revisado del

quantum.

—Esto es cuestion de vida o muerte —dijo el doctor Hale—. ;Puede llevarme al aeropuerto
mas proximo, a toda velocidad?

—Naturalmente, doctor Hale.
—Y otra cosa... En ese taxi hay un chofer que se morira de frio si no enviamos ayuda.

—Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche y después apartaré el taxi de la carretera. Ya
nos ocuparemos de los demas detalles cuando podamos.

—Dése prisa, por favor.
El obsequioso policia se apresurd. Regresé a los pocos minutos y puso el coche en marcha.

—En cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale... —empez0, interrumpiéndose en
seguida.

El doctor Hale dormia profundamente. El policia le llevo al aeropuerto de Waterbury, uno de
los mayores del mundo desde que la poblacion de la ciudad de Nueva York empezo a
desplazarse hacia el norte en los afios sesenta y setenta, desplazamiento que le confirié una
situacion privilegiada. Hasta que se encontraron frente a la oficina de billetes, no desperto al
doctor Hale.

—Estamos en el aeropuerto, sefior—Ie dijo.

Aun no habia acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un salto y corria hacia
el edificio, gritando "Gracias", por encima del hombro y estando a punto de tropezar y caerse.



El zumbido de los motores de un superestratoavion que se preparaba para despegar confirié
alas a sus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de venta de billetes.

—¢Qué avidn es ése?—pregunto.

—ElI especial de Washington, que saldra dentro de un minuto. Pero no creo que llegue a
tiempo de

cogerlo.

El doctor Hale dejé un billete de cien dolares en la repisa.

—Un billete—jade6—.Quédese con el cambio.

Agarro el billete y eché a correr, entrando en el avion cuando empezaban a cerrar la
portezuela. Jadeando, se desplomd en un asiento, con el billete todavia en la mano. Estaba
profundamente dormido cuando la azafata le até el cinturdn para el despegue.

Un rato después, la azafata le despert6. Los pasajeros desembarcaban.

El doctor Hale bajo corriendo la escalerilla del avion y atraveso a toda prisa el campo hasta el
edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en punto y, con evidente satisfaccion,
corrié hacia una puerta que ostentaba el letrero "Taxis".

Se introdujo en el primero que encontro.

—A la Casa Blanca—dijo al- chofer—. ;Cuénto tardaremos?

—Diez minutos.

El doctor Hale dejé escapar un suspiro de alivio y se apoy0 en el respaldo. Esta vez no volvié a
dormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerro los ojos para pensar las palabras que
usaria durante su explicacion del asunto.

—Hemos llegado, sefior.

El doctor Hale entregd un billete al taxista y se aped a toda prisa, irrumpiendo como una
tromba en el edificio. No era tal como €l habia imaginado. Pero habia una mesa y se dirigié
hacia ella.

—Tengo que ver al presidente, en seguida. Es vital.

El empleado fruncio el cefio.

—¢Qué presidente?

El doctor Hale abrié desmesuradamente los ojos.



—A\ presidente de los... Digame, ¢qué edificio es éste? ;Y qué ciudad?
El cefio del empleado se hizo més acusado.
—Esto es la Casa Blanca—dijo—. Seattle, Washington.

El doctor Hale se desmayd. Se desperto tres horas después en un hospital. Entonces era
medianoche, hora del Pacifico, lo cual significaba que en la costa oriental debian ser las tres de
la madrugada. En realidad, ya eran mas de las doce en Washington, Distrito de Columbia, y en
Boston, cuando bajé del avidn especial de Washington en Seattle.

El doctor Hale corri6 hacia una ventana y agito los pufios, ambos, en direccion al cielo. Un
gesto indtil.

Sin embargo, en el este, la tormenta habia amainado al anochecer, dejando una ligera niebla en
el aire. El publico ansioso por contemplar las estrellas desbordaba las agencias meteoroldgicas
con llamadas acerca de la persistencia de la niebla.

—Se espera una ligera brisa procedente del océano—Iles decian—. Se acerca rapidamente, y
dentro de una o dos horas habra disipado la niebla.

Hacia las once y cuarto, el cielo de Boston estaba despejado.

Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso frio y salieron a la calle para mirar al
cielo y la aparicion gradual de las estrellas anteriormente consideradas eternas. Daba la
impresion de haberse producido un increible cambio.

Y después, gradualmente, el murmullo creci6. Alrededor de las doce menos cuarto, el hecho
era seguro, y el murmullo decrecio y casi en seguida se hizo mas fuerte que nunca, alcanzando
su maxima intensidad hacia medianoche. Naturalmente, como era de esperar, no todo el
mundo reacciond del mismo modo. Hubo risas e indignacion, comentarios cinicos y
horrorizados. Incluso hubo admiracion.

Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por parte de los que
conocian la direccion de la calle Fremont empez6 a tener lugar. Un movimiento a pie, en
coches particulares o vehiculos publicos, que convergio en el mismo sitio.

A las doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su casa. Se nego a si
mismo

el placer de mirar hasta que, en el Gltimo momento, la cosa estuviera completa.

Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces airadas, en torno a su
casa era la prueba de ello. Oy6 que gritaban su nombre.



No obstante, esperd a oir la duodécima campanada del reloj situado frente a €l para salir al
balcén. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se obligé a mirar a la calle en primer
lugar. La multitud

estaba alli, y estaba furiosa. Pero él s6lo sentia desprecio hacia la multitud.

Ademas, los vehiculos de la policia empezaban a hacer su aparicion, y reconocio al alcalde de
Boston apeandose de uno de ellos, en compafiia del jefe de policia. Pero ;qué importaba? No
existia ninguna ley que contemplara aquello.

Después, considerando que ya se habia negado si mismo el supremo placer durante tiempo
suficiente, elevd los ojos hacia el silencioso cielo, y lo vio. Las cuatrocientas sesenta y ocho
estrellas mas brillantes del firmamento componian las palabras:

USE
JABON
SNIVELEY

Su satisfaccion no durd mas que un segundo. Después, su rostro adquiridé una apoplética
tonalidad purpura.

—iDios miol—exclamo el sefior Sniveley—. jEsta mal escrito!

El color purpura de su rostro se hizo todavia mas intenso y después, como un arbol que se
desploma, se cay6 hacia atras.

Una ambulancia llevé al magnate al hospital mas préximo, pero cuando ingresé ya estaba
muerto, a causa de una apoplejia.

Pero mal escrito 0 no, las estrellas eternas conservaron la posicién de esa noche. El aberrante
movimiento habia cesado y las estrellas volvian a ser fijas. Fijas para deletrear USE JABON
SNIVELEY.

Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los cientificos que poseian algunos
conocimientos fisicos y astrondmicos, ninguno fue mas lucido —o aproximado a la verdad—
que el formulado por Wendell Mehan, presidente jubilado de la Sociedad Astronémijca de
Nueva York.—Evidentemente, el fendmeno es un truco de refraccion—dijo el doctor
Mehan—. Ninguna fuerza

inventada por el hombre puede mover una estrella. Por lo tanto, las estrellas siguen ocupando
su antiguo lugar en el firmamento.

"Yo creo que Sniveley debio6 de inventar un método para refractar la luz de las estrellas, dentro
0 justo encima de la capa atmosférica de la Tierra, de modo que pareciera que habian cambiado
de posicién. Probablemente, lo logré por medio de ondas radioeléctricas u otras ondas



similares, procedentes de un aparato de frecuencia fija o, posiblemente, una serie de
cuatrocientos sesenta y ocho aparatos que coloco en algan lugar de la superficie de la Tierra.
Aunque no sabemos con exactitud como lo hizo, no seria imposible que los rayos luminosos
hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede hacerse con un prisma o0 una
fuerza gravitacional."Como Sniveley no era un gran cientifico, me imagino que este
descubrimiento fue mas empirico que tedrico, un hallazgo accidental. Es muy posible que ni
siquiera el descubrimiento de su proyector permita a los cientificos la total comprension de su
secreto, del mismo modo que un salvaje aborigen no podria comprender el funcionamiento de
un sencillo radiorreceptor por el solo hecho de desmontar uno."La razon en que me baso para
hacer estas afirmaciones es el hecho evidente de que la refraccién es un fendmeno
cuatridimensional pues, de lo contrario, su efecto quedaria localizado a una parte del globo...
Habia mas, pero es mejor saltarnos el resto hasta el ultimo parrafo:

—Es imposible que dicho efecto sea permanente..., es decir, mas permanente que el proyector
de ondas que lo causa, Antes o0 después, encontraremos e inutilizaremos la méaquina de
Sniveley, a no ser que ella misma se estropee o desgaste. Indudablemente, contendra lamparas
de vacio, que algun dia explotaran, igual que las lamparas de nuestras radios...La exactitud del
analisis realizado por el doctor Mehan qued6 demostrada dos meses y ocho dias después,
cuando la Compafiia de Electricidad de Boston cort6 el suministro de luz, por impago de las
facturas, a una casa situada en el 901 de la calle West Rogers, a diez manzanas de la mansion de
Sniveley. En el instante del corte de energia, excitados informes de la parte nocturna de la
Tierra comunicaron que las estrellas habian vuelto instantdneamente a su posicion habitual.Las
pertinentes investigaciones dieron como resultado que la descripcion de un tal EImer Smith,
que habia comprado esa casa seis meses atras, correspondia con la descripcion de Rutherfol R.
Sniveley, y que indudablemente Elmer Smith y Rutherford R. Sniveley eran la misma
persona.En el desvan se encontrd una complicada red de cuatrocientas sesenta y ocho antenas
de tipo radioeléctrico, cada una de las cuales tenia una longitud diferente y apuntaba en una
direccion distinta. La maquina a la que estaban conectadas no era mas grande que el proyector
de un radioaficionado, ni necesitaba mucha més corriente, de acuerdo con el informe de la
compafiia de electricidad.Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector
fue destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes clamorosas
protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el proyector ya habia sido
desmenuzado, las protestas fueron inutiles.

En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas.

A partir de entonces, todo el mundo aprecioé mas las estrellas, pero confiaron menos en
ellas.Roger Phlutter salié de la céarcel y se caso con Elsie. El doctor Milton Hale descubri6 que
le gustaba Seattle, y se quedo alli. A tres mil kildmetros de su hermana Agatha, se dio cuenta
por primera vez de que podia desafiarla abiertamente. Disfruta mucho mas de la vida, pero se
teme que escriba menos libros.

AUn queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una profunda reflexion
sobre la inteligencia basica de la raza humana. Sin embargo, esta claro que la orden ejecutiva
del presidente estuvo justificada, a pesar de las protestas de los cientificos.



Ese hecho es tan humillante como esclarecedor jDurante los dos meses y ocho dias que la
maquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del Jabon Sniveley se incrementaron
en un 915%!

FIN





