
Gabriel García Márquez - Botella al mar para el dios de las palabras 

 
 
 
A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un  
señor cura que pasaba me salvó con un grito: ¡Cuidado! El ciclista cayó a  
tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: ¿Ya vio lo que es el poder de la  
palabra? Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que los mayas lo sabían desde  
los tiempos de Cristo, y con tanto rigor, que tenían un dios especial para las  
palabras. 
Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el tercer  
milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté  
desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas:  
nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío  
como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o  
sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de  
publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisión, el cine, el  
teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la  
calle o susurradas al oído en las penumbras del amor. 
No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en  
tantas lenguas que ya no es fácil saber cómo se llaman en ninguna. Los idiomas  
se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el  
destino ineluctable de un lenguaje global. 
La lengua española tiene que prepararse para un ciclo grande en ese porvenir sin  
fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras  
lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta  
experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio  
de diecinueve millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos millones de  
hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en  
los Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de  
intérprete entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el  
verbo pasar tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la república del  
Ecuador tienen ciento cinco nombres para el órgano sexual masculino, y en cambio  
la palabra condoliente, que se explica por sí sola, y que tanta falta nos hace,  
aún no se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los  
hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un  
niño desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: «Parece  
un faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazo un cocimiento de  
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastián de Covarrubias, en su  
diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el amarillo es el  
color de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mismos un café  
que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cereza que sabe a beso? 
Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no  
cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en  
cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre  
en el siglo veintiuno como Pedro por su casa. 
En ese sentido, me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que  
simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos  
a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas indígenas a las que  
tanto debemos lo mucho que tienen todavía para enseñarnos y enriquecernos,  
asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y científicos antes de que se  
nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazón con los gerundios  
bárbaros, los ques endémicos, el dequeísmo parasitario, y devolvamos al  
subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos,  
cántemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro  
muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna:  
enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y  
jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo  
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nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revolver con revólver.  
¿Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles  
nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una? 
Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la  
esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas  
osadías y desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con  
razón y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta  
providencial de mis doce años. 




