EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Gabriel Garcia Marquez - Botella al mar para el dios de las palabras

A mis doce afios de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un
sefior cura que pasaba me salvd con un grito: jCuidado! El ciclista cay6 a

tierra. El sefior cura, sin detenerse, me dijo: ¢{Ya vio lo que es el poder de la
palabra? Ese dia lo supe. Ahora sabemos, ademas, que los mayas lo sabian desde
los tiempos de Cristo, y con tanto rigor, que tenian un dios especial para las
palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrara en el tercer
milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté
desplazandolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, esta potenciandolas:
nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrio
como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o
sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de
publicidad; habladas y cantadas por la radio, la television, el cine, el

teléfono, los altavoces publicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la
calle o susurradas al oido en las penumbras del amor.

No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en
tantas lenguas que ya no es facil saber como se llaman en ninguna. Los idiomas
se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el
destino ineluctable de un lenguaje global.

La lengua espafiola tiene que prepararse para un ciclo grande en ese porvenir sin
fronteras. Es un derecho histérico. No por su prepotencia econémica, como otras
lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dindmica creativa, su vasta
experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansién, en un ambito propio

de diecinueve millones de kilbmetros cuadrados y cuatrocientos millones de
hablantes al terminar este siglo. Con razdn un maestro de letras hispanicas en
los Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de
intérprete entre latinoamericanos de distintos paises. Llama la atencién que el
verbo pasar tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la republica del
Ecuador tienen ciento cinco nombres para el 6rgano sexual masculino, y en cambio
la palabra condoliente, que se explica por si sola, y que tanta falta nos hace,

aun no se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los
hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un
nifio desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: «Parece

un faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazo un cocimiento de
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastian de Covarrubias, en su
diccionario memorable, nos dej6 escrito de su pufio y letra que el amarillo es el
color de los enamorados. ¢;Cuantas veces no hemos probado nosotros mismos un café
que sabe a ventana, un pan que sabe a rincdn, una cereza que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no
cabe en su pellejo. Pero nuestra contribucion no deberia ser la de meterla en
cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre

en el siglo veintiuno como Pedro por su casa.

En ese sentido, me atreveria a sugerir ante esta sabia audiencia que
simplifiquemos la gramatica antes de que la gramatica termine por simplificarnos
a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas indigenas a las que
tanto debemos lo mucho que tienen todavia para ensefiarnos y enriquecernos,
asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y cientificos antes de que se
nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazén con los gerundios

barbaros, los ques endémicos, el dequeismo parasitario, y devolvamos al
subjuntivo presente el esplendor de sus esdrujulas: vayamos en vez de vayamos,
cantemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro
muramos. Jubilemos la ortografia, terror del ser humano desde la cuna:
enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de limites entre la ge y
jota, y pongamos mas uso de razén en los acentos escritos, que al fin y al cabo
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nadie ha de leer lagrima donde diga lagrima ni confundira revolver con revélver.
¢Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos esparioles
nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la
esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas
osadias y desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con
razén y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta
providencial de mis doce afios.





