EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

El Avion dela Bella Durmiente

Gabriel GarciaMarquez

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan 'y los ojos de
almendras verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y
una aura de antigiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los
Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda
natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos
lineales del color de las bugambilias. "Esta es la mujer mas bella que he
visto en mi vida', pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de
leona, mientras yo hacia la cola para abordar € avion de Nueva York en el
aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una aparicion sobrenatural que
existio solo un instante y, desaparecié en lamuchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafana. Estaba nevando desde la noche anterior,
y € transito era méas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y
mas lento aln en la autopista, y habia camiones de carga alineados a la
orilla, y automoviles humeantes en la nieve. En €l vestibulo del aeropuerto,
en cambio, la vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que
demoro casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a
aburrirme cuando vi la aparicion instantanea que me dejo sin aliento, asi que
no supe como termind el altercado, hasta que la empleada me baj6 de las
nubes con un reproche por mi distraccion. A modo de disculpale pregunté s
creiaen los amores a primeravista. "Claro que si”, me dijo. "Los imposibles
son los otros'. Sigui6 con la vista fija en la pantalla, de la computadora, y
me pregunté qué asiento preferia: fumar o no fumar.

-Me da lo mismo -le dije con toda intencion-, slempre que no sea a
lado de las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercia sin apartar la vista de la
pantalla fosforescente.

-Escoja un nimero -me dijo-:tres, cuatro o siete.

-Cuatro.
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Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

-En quince afios que llevo aqui -dijo-, es €l primero que no escoge €
Sete.

Marcé en latarjeta de embarque el nimero del asiento y me la entregd
con € resto de mis papeles, mirandome por primera vez con unos ojos color
de uva que me sirvieron de consuelo mientras volvia a ver la bella. Solo
entonces me advirtié que e aeropuerto acababa de cerrarse y todos los
vuel os estaban diferidos.

-¢Hasta cuando?

-Hasta que Dios quiera -dijo con su sonrisa. La radio anuncié esta
mafiana que sera la nevada més grande del afo.

Se equivoco: fue lamés grande del siglo. Pero en la sala de espera de
la primera clase la primavera era tan rea que habia rosas vivas en los
floreros y hasta la musica enlatada parecia tan sublime y sedante como lo
pretendian sus creadores. De pronto se me ocurrid que aguel era un refugio
adecuado parala bella, y la busqué en los otros salones, estremecido por mi
propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la vida rea que leian
periddicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando
los aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras panoramicas,
contemplando las fabricas glaciales, los vastos sementeras de Roissy
devastados por los leones. Después del mediodia no habia un espacio
disponible, y e calor se habia vuelto tan insoportable que escapé para
respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley
habian desbordado las sdlas de espera, y estaban acampadas en los
corredores sofocantes, y aun en las escaleras, tendidas por |os suelos con sus
animales y sus nifios, y sus enseres de vige. Pues también la comunicacion
con la ciudad estaba interrumpida, y e palacio de pléstico, transparente
parecia una inmensa capsula espacial varada en la tormenta. No pude evitar
la idea de que también la bella debia estar en algun lugar en medio de
aguellas hordas mansas, y esa fantasia me infundié nuevos animos para
esperar.

A la hora del amuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de
naufragos. Las colas se hicieron interminables frente a los Siete restaurantes,
las cafeterias, los bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que
cerrarlos porgue no habia nada qué comer ni beber. Los nifios, que por un
momento parecian ser todos los del mundo, se pusieron a llorar a mismo
tiempo, y empezo a levantarse de la muchedumbre un olor de rebafio. Era el
tiempo de los instintos. Lo Unico que alcancé a comer en medio de la
rebatifia fueron los dos dltimos vasos de helado de crema en una tienda



infantil. Me los tomé poco a poco en e mostrador, mientras |los camareros
ponian las sillas sobre las mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a
mi mismo en el espejo del fondo, con e dltimo vasito de carton y la Ultima
cucharita de cartén, y pensando en labella.,

El vuelo de Nueva Y ork, previsto para las once de la mafiana, sai6 a
las ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasgjeros de la
primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo a mio. Me
guedé sin aliento. En la poltrona vecing, junto ala ventanilla, la bella estaba
tomando posesion de su espacio con €l dominio de los vigjeros expertos. "Si
alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria’, pense. Y apenas s intenté
en mi medialengua un saludo indeciso que ella no percibio.

Se instal6 como para vivir muchos afos, poniendo cada cosa en su
sitio y en su orden, hasta que € lugar quedo tan bien dispuesto como la casa
ideal donde todo estaba a acance de la mano. Mientras lo hacia, €
sobrecargo nos llevd la champaia de bienvenida. Cogi una copa para
ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues sdlo quiso un vaso de
agua, y le pidio a sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en
un inglés apenas més facil, que no la despertara por ningdn motivo durante
el vuelo. Su voz gravey tibia arrastraba una tristeza oriental .

Cuando le llevaron € agua, abrié sobre las rodillas un cofre de
tocador con esguinas de cobre, como los badles de las abuelas, y sacd dos
pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores diversos.
Hacia todo de un modo metédico y parsimonioso, como Si no hubiera nada
gue no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por Ultimo bajo la
cortina de la ventana, extendio la poltrona a maximo, se cubrié con la manta
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso € antifaz de dormir, se
acosté de medio lado en la poltrona, de espaldas a mi, y durmio sin una sola
pausa, Sin un suspiro, sin un cambio minimo de posicion, durante las ocho
horas eternas y 1os doce minutos de sobra que duré el vuelo aNueva Y ork.

Fue un vigje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso
en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible
escapar ni un instante a hechizo de agquella criatura de fabula que dormia a
mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan pronto como despegamos, y
fue reemplazado por una azafata cartesano que tratd de despertar a la bella
paradarle e estuche de tocador y los auriculares parala musica. Le repeti la
advertencia que €ella le habia hecho a sobrecargo, pero la azafata insistio
para oir de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo €
sobrecargo, v aun asi me reprendi6 porque la bella no se hubiera colgado en
el cuelo € cartoncito con la orden de no despertarla.



Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio lo que le hubiera dicho
a ella s hubiera estado despierta. Su suefio era tan estable, que en cierto
momento tuve la inquietud de que las pastillas que se habia tomado no
fueran para dormir sino para morir. Antes de cada trago, levantaba la copay
brindaba.

-A tu salud, bella

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y
los dos quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande
del siglo habia pasado, y la noche del Atlantico erainmensay limpida, y €l
avion parecia inmovil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a
palmo durante varias horas, y la Unica sefid de vida que pude percibir fueron
las sombras de los suefios que pasaban por su frente como las nubes en €
agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina que era cas invisible sobre su
piel de oro, las orgjas perfectas sin puntadas para los aretes, |as ufias rosadas
de la buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda. Como no parecia
tener més de veinte afios me consolé con laidea de que no fueraun anillo de
bodas sino € de un noviazgo efimero. " Saber que duermes tu, cierta, segura,
cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos maniatados”,
pensg, repitiendo en la cresta de espumas, de champafia el soneto magistral
de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la atura de la suya, y
guedamos acostados més cerca que en una cama matrimonial. El climade su
respiracion era el mismo de la voz, y su piel exhalaba un hdlito tenue que
solo podia ser el olor propio de su belleza. Me parecia increible: en la
primavera anterior habia leido una hermosa novela de Yasunarl Kawabata
sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para
pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad,
desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma
cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquieralo intentaban, porque
la esencia dej placer era verlas dormir. Aquella noche, velando e suefio de
labella, no solo entendi aguel refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

-Quién iba a creerlo -me dije, con € amor propio exacerbado por la
champaha-: Y 0, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafia y los
fogonazos mudos de la pelicula, Y desperté con la cabeza agrietada. Fui al
bafio. Dos lugares detras del mio yacia la anciana de las once maletas
despatarrada de mala manera en la poltrona. Parecia un muerto olvidado en
el campo de batalla. En € suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes de
leer con €l collar de cuentas de colores, y por un instante disfruté de la dicha
mezquina de no recogerlos.



Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a
mi mismo en € espego, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan
terribles los estragos del amor. De pronto € avion se fue a pique, se
enderez6 como pudo, y prosiguio volando a galope. La orden de volver al
asiento se encendid. Sali en estampida, con la ilusion de que solo las
turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que refugiarse en
mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar los lentes
de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos, los
recogi, y se los puse en € regazo, agradecido de pronto de que no hubiera
escogido antes que yo el asiento nimero cuatro.

El suefio de labellaerainvencible. Cuando el avion se estabilizd, tuve
gue resistir la tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo unico
gue deseaba en aquella Ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque
fuera enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi
juventud. Pero no fui capaz. "Cargjo", me dije, con un gran desprecio. "jPor
gué no naci Tauro!". Despertdé sin ayuda en € instante en que se
encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella'y lozana como si
hubiera dormido en un rosal. S6lo entonces cai en la cuenta de gue los
Vecinos de asiento en los aviones, igua que los matrimonios vigos, no se
dan los buenos dias a despertar. Tampoco ella. Se quito € antifaz, abrid los
ojos radiantes, enderezé la poltrona, tiré a un lado la manta, se sacudio las
crines gque se peinaban solas con su propio peso, volvio a ponerse € cofre en
las rodillas, y se hizo un maquillaje rdpido y superfluo, que le alcanzé justo
para no mirarme hasta que la puerta se abrid. Entonces se puso la chagueta
de lince, pasd casi por encima de mi con una disculpa convenciona en
castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme a menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y
desaparecio hasta el sol de hoy en laamazoniade Nueva Y ork.
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