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 Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de 
almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y 
una aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los 
Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda 
natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos 
lineales del color de las bugambilias. "Esta es la mujer más bella que he 
visto en mi vida", pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de 
leona, mientras yo hacía la cola para abordar el avión de Nueva York en el 
aeropuerto Charles de Gaulle de París. Fue una aparición sobrenatural que 
existió sólo un instante y, desapareció en la muchedumbre del vestíbulo. 
 Eran las nueve de la mañana. Estaba nevando desde la noche anterior, 
y el tránsito era más denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y 
más lento aún en la autopista, y había camiones de carga alineados a la 
orilla, y automóviles humeantes en la nieve. En el vestíbulo del aeropuerto, 
en cambio, la vida seguía en primavera. 
 Yo estaba en la fila de registro detrás de una anciana holandesa que 
demoró casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a 
aburrirme cuando vi la aparición instantánea que me dejó sin aliento, así que 
no supe cómo terminó el altercado, hasta que la empleada me bajó de las 
nubes con un reproche por mi distracción. A modo de disculpa le pregunté si 
creía en los amores a primera vista. "Claro que sí", me dijo. "Los imposibles 
son los otros". Siguió con la vista fija en la pantalla, de la computadora, y 
me preguntó qué asiento prefería: fumar o no fumar. 
 -Me da lo mismo -le dije con toda intención-, siempre que no sea al 
lado de las once maletas. 
 Ella lo agradeció con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la 
pantalla fosforescente. 
 -Escoja un número -me dijo-:tres, cuatro o siete. 
 -Cuatro. 
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 Su sonrisa tuvo un destello triunfal. 
 -En quince años que llevo aquí -dijo-, es el primero que no escoge el 
siete. 
 Marcó en la tarjeta de embarque el número del asiento y me la entregó 
con el resto de mis papeles, mirándome por primera vez con unos ojos color 
de uva que me sirvieron de consuelo mientras volvía a ver la bella. Sólo 
entonces me advirtió que el aeropuerto acababa de cerrarse y todos los 
vuelos estaban diferidos. 
 -¿Hasta cuándo? 
 -Hasta que Dios quiera -dijo con su sonrisa. La radio anunció esta 
mañana que será la nevada más grande del año. 
 Se equivocó: fue la más grande del siglo. Pero en la sala de espera de 
la primera clase la primavera era tan real que había rosas vivas en los 
floreros y hasta la música enlatada parecía tan sublime y sedante como lo 
pretendían sus creadores. De pronto se me ocurrió que aquel era un refugio 
adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones, estremecido por mi 
propia audacia. Pero la mayoría eran hombres de la vida real que leían 
periódicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando 
los aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras panorámicas, 
contemplando las fábricas glaciales, los vastos sementeras de Roissy 
devastados por los leones. Después del mediodía no había un espacio 
disponible, y el calor se había vuelto tan insoportable que escapé para 
respirar. 
 Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de toda ley 
habían desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los 
corredores sofocantes, y aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus 
animales y sus niños, y sus enseres de viaje. Pues también la comunicación 
con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plástico, transparente 
parecía una inmensa cápsula espacial varada en la tormenta. No pude evitar 
la idea de que también la bella debía estar en algún lugar en medio de 
aquellas hordas mansas, y esa fantasía me infundió nuevos ánimos para 
esperar. 
 A la hora del almuerzo habíamos asumido nuestra conciencia de 
náufragos. Las colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, 
las cafeterías, los bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que 
cerrarlos porque no había nada qué comer ni beber. Los niños, que por un 
momento parecían ser todos los del mundo, se pusieron a llorar al mismo 
tiempo, y empezó a levantarse de la muchedumbre un olor de rebaño. Era el 
tiempo de los instintos. Lo único que alcancé a comer en medio de la 
rebatiña fueron los dos últimos vasos de helado de crema en una tienda 



infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador, mientras los camareros 
ponían las sillas sobre las mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a 
mí mismo en el espejo del fondo, con el último vasito de cartón y la última 
cucharita de cartón, y pensando en la bella., 
 El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mañana, salió a 
las ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la 
primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mío. Me 
quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba 
tomando posesión de su espacio con el dominio de los viajeros expertos. "Si 
alguna vez escribiera esto, nadie me lo creería", pensé. Y apenas si intenté 
en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibió. 
 Se instaló como para vivir muchos años, poniendo cada cosa en su 
sitio y en su orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la casa 
ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacía, el 
sobrecargo nos llevó la champaña de bienvenida. Cogí una copa para 
ofrecérsela a ella, pero me arrepentí a tiempo. Pues sólo quiso un vaso de 
agua, y le pidió al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en 
un inglés apenas más fácil, que no la despertara por ningún motivo durante 
el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza oriental. 
 Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un cofre de 
tocador con esquinas de cobre, como los baúles de las abuelas, y sacó dos 
pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores diversos. 
Hacía todo de un modo metódico y parsimonioso, como si no hubiera nada 
que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por último bajó la 
cortina de la ventana, extendió la poltrona al máximo, se cubrió con la manta 
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se 
acostó de medio lado en la poltrona, de espaldas a mí, y durmió sin una sola 
pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo de posición, durante las ocho 
horas eternas y los doce minutos de sobra que duró el vuelo a Nueva York. 
 Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay nada más hermoso 
en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible 
escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a 
mi lado. El sobrecargo había desaparecido tan pronto como despegamos, y 
fue reemplazado por una azafata cartesiano que trató de despertar a la bella 
para darle el estuche de tocador y los auriculares para la música. Le repetí la 
advertencia que ella le había hecho al sobrecargo, pero la azafata insistió 
para oír de ella misma que tampoco quería cenar. Tuvo que confirmárselo el 
sobrecargo, v aun así me reprendió porque la bella no se hubiera colgado en 
el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla. 



 Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio lo que le hubiera dicho 
a ella si hubiera estado despierta. Su sueño era tan estable, que en cierto 
momento tuve la inquietud de que las pastillas que se había tomado no 
fueran para dormir sino para morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y 
brindaba. 
 -A tu salud, bella. 
 Terminada la cena apagaron las luces, dieron la película para nadie, y 
los dos quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta más grande 
del siglo había pasado, y la noche del Atlántico era inmensa y límpida, y el 
avión parecía inmóvil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a 
palmo durante varias horas, y la única señal de vida que pude percibir fueron 
las sombras de los sueños que pasaban por su frente como las nubes en el 
agua. Tenía en el cuello una cadena tan fina que era casi invisible sobre su 
piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las uñas rosadas 
de la buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda. Como no parecía 
tener más de veinte años me consolé con la idea de que no fuera un anillo de 
bodas sino el de un noviazgo efímero. "Saber que duermes tú, cierta, segura, 
cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos maniatados", 
pensé, repitiendo en la cresta de espumas, de champaña el soneto magistral 
de Gerardo Diego. Luego extendí la poltrona a la altura de la suya, y 
quedamos acostados más cerca que en una cama matrimonial. El clima de su 
respiración era el mismo de la voz, y su piel exhalaba un hálito tenue que 
sólo podía ser el olor propio de su belleza. Me parecía increíble: en la 
primavera anterior había leído una hermosa novela de Yasunarl Kawabata 
sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para 
pasar la noche contemplando a las muchachas más bellas de la ciudad, 
desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma 
cama. No podían despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque 
la esencia de¡ placer era verlas dormir. Aquella noche, velando el sueño de 
la bella, no sólo entendí aquel refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud. 
 -Quién iba a creerlo -me dije, con el amor propio exacerbado por la 
champaña-: Yo, anciano japonés a estas alturas. 
 Creo que dormí varias horas, vencido por la champaña y los 
fogonazos mudos de la película, Y desperté con la cabeza agrietada. Fui al 
baño. Dos lugares detrás del mío yacía la anciana de las once maletas 
despatarrada de mala manera en la poltrona. Parecía un muerto olvidado en 
el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes de 
leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante disfruté de la dicha 
mezquina de no recogerlos. 



 Después de desahogarme de los excesos de champaña me sorprendí a 
mí mismo en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan 
terribles los estragos del amor. De pronto el avión se fue a pique, se 
enderezó como pudo, y prosiguió volando al galope. La orden de volver al 
asiento se encendió. Salí en estampida, con la ilusión de que sólo las 
turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que refugiarse en 
mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar los lentes 
de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volví sobre mis pasos, los 
recogí, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera 
escogido antes que yo el asiento número cuatro. 
 El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se estabilizó, tuve 
que resistir la tentación de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo único 
que deseaba en aquella última hora de vuelo era verla despierta, aunque 
fuera enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi 
juventud. Pero no fui capaz. "Carajo", me dije, con un gran desprecio. "¡Por 
qué no nací Tauro!".  Despertó sin ayuda en el instante en que se 
encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si 
hubiera dormido en un rosal. Sólo entonces caí en la cuenta de que los 
vecinos de asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se 
dan los buenos días al despertar. Tampoco ella. Se quitó el antifaz, abrió los 
ojos radiantes, enderezó la poltrona, tiró a un lado la manta, se sacudió las 
crines que se peinaban solas con su propio peso, volvió a ponerse el cofre en 
las rodillas, y se hizo un maquillaje rápido y superfluo, que le alcanzó justo 
para no mirarme hasta que la puerta se abrió. Entonces se puso la chaqueta 
de lince, pasó casi por encima de mí con una disculpa convencional en 
castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin 
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y 
desapareció hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York. 
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