EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Al anochecer, cuando llegaron ala frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo
con € anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre € tricornio de charol examind los pasaportes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presién del viento que soplaba
de los Pirineos. Aungue eran dos pasaportes diplométicos en regla, € guardialevantd la
linterna para compro bar que los retratos se parecian alas caras.

Nena Daconte era casi una nifia, con unos ojos de pagjaro feliz y una piel de melaza que
todavia irradiaba la resolana del Caribe en € llgubre anochecer de enero, y estaba
arropada hasta € cuello con un abrigo de nucas de visdn que no podia comprarse con €l
sueldo de un afio de toda la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido,
que conducia el coche, eraun afio menor que ellay casi tan bello y llevaba una chagqueta
de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era ato y
atlético y tenia las mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba
mejor la condicion de ambos era €l automovil platinado, cuyo interior exhalaba un
aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por aquella frontera de pobres. Los
asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas cajas de
regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademés el saxofén tenor que habia sido la pasion
dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera a amor contrariado de
su tierno pandillero de balneario.

Cuando e guardia le devolvio los pasaportes sellados, Billy Sanchez le preguntd donde
podia encontrar una farmacia para hacerle una cura en e dedo asu mujer, y el guardiale
gritd contra el viento que preguntaran en Indaya, del lado francés. Pero los guardias s
de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando bargjas mientras
comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal calida y bien
alumbrada, y les bast6 con ver e tamafio y la clase del coche para indicarles por sefias
gue se internaran en Francia. Billy Sdnchez hizo sonar varias veces la vocina, pero los
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrid el crista y les
grité con mas rabia que € viento: Merde! Allez-, es pece de con!

Entonces Nena Daconte salié del automdvil envuelta con el abrigo hastalas orgjas, y le
preguntd a guardia en un francés perfecto donde habia una farmacia. El guardia
contestd por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo. Y menos
con semejante borrasca, y cerrd la ventanilla. Pero luego se fijé con atencién en la
muchacha que se chupaba €l dedo herido envuelta en e destello de los visones
naturales, y debid confundirla con una aparicién magica en aquella noche de espantos,
porque a instante cambi6 de humor. Explicd que la ciudad mas cercana era Biarritz,
pero gue en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia
abierta hasta Bayona, un poco mas adel ante.

-¢Es algo grave? -pregunto.
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-Nada -sonrié Nena Daconte, mostrandole € dedo con la sortija de diamantes en cuya
yema era apenas perceptible la herida de larosa-. Es sdlo un pinchazo.

Antes de Bayona volvio a nevar. No eran més de las siete, pero encontraron las calles
desiertasy las casas cerradas por lafuriade laborrasca, y a cabo de muchas vueltas sin
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se alegr6é con la
decision. Tenia una pasion insaciable por los automdéviles raros y un papa con
demasiados sentimientos de culpay recursos de sobra para complacerlo, y nunca habia
conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriaguez en e volante, que cuanto méas andaba menos cansado se sentia. Estaba
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel
Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en e cielo para impedirlo.
Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por € Ultimo tramo de la carretera
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que después de
Bayona se enrollé un pafiuelo en e anular apretdndolo bien para detener la sangre que
seguia fluyendo, y se durmié a fondo. Billy Sanchez no lo advirtio sino a borde de la
media noche, después de que acab6 de nevar y el viento se paré de pronto entre los
pinos, y el cielo de las landas se llend de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las
luces dormidas de Burdeos, pero solo se detuvo parallenar €l tanque en una estacion de
la carretera pues aln e quedaban animos para llegar hasta Paris sin tomar aiento. Era
tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se pregunto s
lo seria también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado
por rafagas de incertidumbre. Se habian casado tres dias antes, a 10.000 kilémetros de
alli, en Cartagena de Indias, con el asombro de los padres de él y la desilusion de los de
ella, y la bendicion personal del Arzobispo Primado. Nadie, salvo ellos mismos,
entendia e fundamento real ni conocié e origen de ese amor imprevisible. Habia
empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy
Sanchez se tomo por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella.
Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho afios, acababa de regresar del internado
de la Chattelainie, en Stblaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un
dominio maestro del saxofdn tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el
regreso. Se habia desnudado por completo para ponerse € tragje de bafio cuando empezd
la estampida de panico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendio
lo que ocurria hasta que la aldaba de su puerta salté en astillas y vio parado frente aella
a bandolero més hermoso que se podia concebir. [o Unico que llevaba puesto era un
calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenia € cuerpo apacible y elastico y €
color dorado de la gente de mar. En el pufio derecho, donde tenia una esclava metdica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de arma
mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con €l
susto del corazon. Habian estado juntos en la escuela primaria y habian roto muchas
pifiatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos pertenecian a la estirpe provinciana
gue manejaba a su arbitrio e destino de la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero
habian dejado de verse tantos afios que no se reconocieron a primera vista. Nena
Daconte permanecié de pie, inmovil, sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa.
Billy Sanchez cumpli6 entonces con su rito pueril: se baj6 el calzoncillo de leopardo y
le mostroé su respetable animal erguido. Ellalo mird de frente y sin asombro.

-Los he visto mas grandes y més firmes- dijo, dominando €l terror-, de modo que piensa
bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar meor que un negro.



En realidad, Nena Daconte no solo era virgen sino que hunca hasta entonces habia visto
un hombre desnudo, pero e desafio le resultd eficaz Unico que se le ocurrid a Billy
Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la
mano, y se adtillé los huesos. Ella lo llevd en su coche a hospital, o ayudd a
sobrellevar la convalescencia, y a final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena
manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde
habian muerto seis generaciones de proceres en la familia de Nena Daconte, ella
tocando canciones de moda en el saxofén, y él con la mano escayolada cuntemplandola
desde el chinchorro con un estupor sin aivio. La casa tenia numerosas ventanas de
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las més
grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la més fea. Pero la terraza de
baldosas gjedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofon era un remanso en el calor
de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de
guineo, bajo los cuales habia una tumba con una losa sin nombre, anterior alacasay a
la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en musica pensaban que el sonido
del saxofdn) era anacrénico en una casa de tanta acurnia. " Suena como un buque habia
dicho la abuela de Nena Daconte cuando |o oy6 por primera vez. Su madre habia tratado
en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la
faldarecogida hastalos muslosy las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le
parecia esencial para la musica "No me importa qué instrumento toques —e decia con
tal de que lo togques con las piernas cerradas’. Pero fueron esos ares de adioses de
buques y ese encarnizamiento de amor |os que le permitieron a Nena Daconte romper la
cascara amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputaciéon de bruto que él tenia
muy bien sustentada por la confluencia de des apellidos ilustres, ella descubrié un
huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los
huesos de la mano, que é mismo se asombré de la fluidez con que ocurrié e amor
cuando ellalo llevd a su cama de doncella unatarde de lluvias en que se quedaron solos
en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo
la mirada aténita de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los habian
precedido en el paraiso de aquella cama histérica. Aun en las pausas del amor
permanecian desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de
barcos de la bahia, su olor a mierda, oyendo en el silencio del saxofén los ruidos
cotidianos del patio, la nota Unica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en
la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no hablan tenido tiempo de
conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, €llos habian progresado tanto
en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y o hacian a cualquier hora
y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que 1o hacian. Al
principio lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que € papa de
Billy trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches se les
volvieron demasiado féciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella
donde € destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados
durante €l carnaval de noviembre en los cuartos de aquiler del antiguo barrio de
esclavos de Getsemani, a amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses
tenian que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entrego a los amores furtivos con la misma devocién frenética que antes malgastaba en
el saxofdn, hasta el punto de que su bandolero domesticado terminé por entender lo que
ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy
Sanchez le correspondi6 siempre y bien, y con e mismo aborozo. Ya casados,



cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dormian en mitad del
Atlantico, encerrados a duras penas y mas muertos de risa que de placer en €l retrete del
avion. Solo ellos sabian entonces, 24 horas después de la boda, que Nena Daconte
estaba encinta desde hacia dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy legjos de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados puros.
Los padres de ambos o habian previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario de
protocolo subié a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte € abrigo de
vison blanco con franjas de un negro luminoso, que era €l regalo de bodas de sus
padres. A Billy Sanchez le llevé una chagueta de cordero que era la novedad de aquel
invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en €l
aeropuerto.

La misién diplomatica de su pais los recibié en e saon oficia. El embajador y su
esposa no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que € era €l
médico que habia asistido a nacimiento de Nena Daconte, y la esperé con un ramo de
rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella los
saludé a ambos con besos de burla, incdbmoda con su condicién un poco prematura de
recién casada, y luego recibié las rosas. Al cogerlas se pinché € dedo con una espina
del tallo, pero sorted el percance con un recurso encantador.

-Lo hice adrede -dijo- para que sefijaran en mi anillo.

En efecto, la misién diplomatica en pleno admird el esplendor del anillo, calculando que
debia costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigtiedad
bien conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La atencién de
todos derivé después hacia el coche nuevo. EI embajador habia tenido el buen humor de
llevarlo a aeropuerto, y de hacerlo envolver en papel celofan con un enorme lazo
dorado. Billy Sanchez no aprecid su ingenio. Estaba tan ansioso por ~ € coche, que
desgarré la envoltura de un tirén y se quedo sin diento. Era €l Bentley convertible de
ese afio con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, €l
Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie,
pero Billy Sanchez no tenia todavia la nocion del frio. Mantuvo a la misién diplomatica
en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia,
hasta que termind de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego el embajador
se senté a su lado para guiarlo hasta la residencia oficia donde estaba previsto un
almuerzo. En € trayecto le fue indicando los lugares més conocidos de la ciudad, pero
él sblo parecia atento ala magiadel coche.

Erala primeravez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y
publicos, repitiendo siempre e mismo curso, hasta que se quedo flotando en un limbo
de desamor. La primera vision de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los &boles pelados, € mar distante,
todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al
margen del corazén. Sin embargo, poco después cayd sin darse cuenta en la primera
trampa del olvido. Se habla precipitado una tormenta instantdnea y silenciosa, la
primera de la estacién, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo
para emprender el vigje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve
radiante. Billy Sanchez se olvid6 entonces del coche, y en presencia de todos, dando



gritos de jubilo y echandose pufiados de polvo de nieve en la cabeza se revolco en mitad
de lacalle con € abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que € dedo estaba sangrando, cuando
abandonaron a Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después de la tormenta.
Se sorprendio, porque habia acompafiado con el saxofon a la esposa del embajador, a
quien le gustaba cantar arias de Opera en italiano después de los almuerzos oficiaes, y
apenas si notdé la molestia en & anular. Después, mientras le iba indicando a su marido
las rutas més cortas hacia la frontera, se chupaba €l dedo de un modo inconsciente cada
vez que le sangraba, y sdlo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar una
farmacia. Luego sucumbié a los suefios atrasados de |os ultimos dias, y cuando desperté
de pronto con la impresion de pesadilla de que el coche andaba por € agua, no se
acordé més durante un largo rato del pafiuelo amarrado en e dedo. Vio en € relgj
luminoso del tablero que eran mas de las tres, hizo sus célculos mentales, y sblo
entonces comprendié que habian seguido de largo por Burdeos, y también por
Angulemay Poitiers y estaban pasando por € dique de Loirainundado por la creciente.
El fulgor de la luna se filtraba a través de la nebling, y las siluetas de los castillos entre
los pinos parecian de cuentos de fantasmas. Nena Daconte, que conocia la region de
memoria, calculé gque estaban ya a unas tres horas de Paris, y Billy Sanchez continuaba
impavido en e volante.

-Eres un salvgje -le dijo-. LIevas mas de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en
el avién habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para
llegar a Paris al amanecer.

-Todaviame dura el amuerzo de laembajada-dijo-. Y agregd sin ningunaloégica: Al fin
y a cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con todo Nena Daconte temia que é se durmiera conduciendo. Abrié una caja de entre
los tantos regalos que les habian hecho en -Madrid, y traté de meterle en la boca un
pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivo.

-L.os machos no comen dul ces -dijo.

Poco antes de Orledns se desvanecio la bruma, y una luna muy grande iluminé las
sementeras nevadas, pero € trafico se hizo més dificil por la confluencia de los enormes
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena Daconte
hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevié a
insinuarlo, porgue € le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos que
no hay humillacién més grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se
sentia lUcida después de casi cinco horas de buen suefio, y estaba ademas contenta de no
haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en
numMerosos viajes con sus padres. "No hay paisges més bellos en € mundo”, decia,
"pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua.”
Tan convencida estaba, que a Ultima hora habia metido un jabén y un rollo de papel
higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jabén, y
el papel de los retretes eran los periddicos de la semana anterior cortados en cuadritos y



colgados de un gancho. Lo Unico que lamentaba en aguel momento era haber
desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del cargjo tirar en la nieve -dijo-. Aqui
MisMo, Si quieres.

Nena Daconte |0 penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un
aspecto mullido y cdlido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris €l
trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en
bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia.

-Yaserdmejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte. Nena Daconte.

- Bien calienticos y en una cama con sabanas limpias, como la gente casada.
-Eslaprimeravez que mefallas -dijo 4.

-Claro -replico ella-. Eslaprimeravez que somos casados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants calientes en e mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto.

Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que tenia manchas de sangre en la
blusa y la falda, pero no intent6 lavarlas. Tiré en la basura el pafiuelo empapado, se
cambio el anillo matrimonial para la mano izquierday se lavl bien e dedo herido con
aguay jabon El pinchazo eracasi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al
coche volvié a sangrar, de modo que Nena Daconte dej6 €l brazo colgando fuera de la
ventana, convencida de que € aire glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio.
Fue otro recurso vano pero todavia no se dlarmé. "Si alguien nos quiere encontrar sera
muy fécil", dijo con su encanto natural. "sblo tendra que seguir €l rastro de mi sangre en
lanieve." Luego pensd mejor en lo que habia dicho y su rostro florecié en las primeras
luces del amanecer.

-Imaginate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ¢No te
parece bello para una cancion?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de Paris el dedo era un manantial
incontenible, y ella- sintié de veras- que se le estaba yendo € alma por la herida. Habia
tratado de segar €l flujo con € rollo de papel higiénico que llevaba en el maletin, pero
maés tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras del papel
ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban
empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sanchez se asusté en serio e
insistio en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de
boticarios.

-Estamos cas en la Puerta de Orleans -dijo. -Sigue de por la avenida del genera
Leclerc, que eslamas anchay con muchos arboles, y después yo te voy diciendo lo que
haces.



Fue € trayecto mas arduo de todo €l vigje. La avenida del general Leclerc era un nudo
infernal de automdviles pequefios y bicicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los
camiones enormes gue trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sanchez se
puso tan nervioso con € estruendo indtil de las bocinas, que seinsulté a gritos en lengua
de cadeneros con varios conductores y hasta trat6 de bajarse del coche para pelearse con
uno, pero Nena Daconte logré convencerlo de que los franceses eran la gente mas
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio,
porque en aguel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia

Solo para salir de laglorieta del Ledn de Belfort necesitaron més de una hora. Los cafés
y almacenes estaban iluminados como s fuerala media noche, pues era un martes tipico
de los eneros de Paris, encapotados y suciosy con unalloviznatenaz que no alcanzaba a
concretarse en nieve. Pero la avenida DenferRochereau estaba mas despejada, y a cabo
de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicé a su marido que doblara a la derecha, y
estaciono frente ala entrada de emergencia de un hospital enorme y sombirio.

Necesitd ayuda para salir del coche, pero no perdié la serenidad ni la lucidez. Mientras
llegaba € médico de turno, acostada en la camilla rodante, contesté a la enfermera €l
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sanchez le
llevo el bolso y le apretd la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y
lasintié languiday fria, y sus labios habian perdido el color. Permanecio a su lado, con
la mano en la suya, hasta que llegd e médico de turno y le hizo un examen répido al
anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la
cabeza pelada. Nena Daconte no le prestd atencidon sino que dirigié a su mirada una
sonrisalivida.

-No te asustes- le dijo, con su humor invencible-. Lo Unico que puede suceder es que
este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyé e examen, y entonces los sorprendié con un castellano muy
correcto aungue con raro acento asiético.

-No, muchachos- dijo-. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar una
mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquiliz6 con un gesto amable. Luego ordend
que se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella cogido de la mano de
su mujer. El médico lo detuvo por € brazo.

-Usted no- le dijo-. Va para cuidados intensivos-. Nena Daconte le volvié a sonreir a
esposo, Y le siguid diciendo adids con la mano hasta que la camilla se perdi6 en el fondo
del corredor. El médico se retraso estudiando |os datos que la enfermera habia escrito en
unatablilla. Billy Sanchez lo llamo.

-Doctor- le dijo-. Ella esta encinta.

-¢Cuanto tiempo?

-Dos meses.



El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. "Hizo bien en
decirmelo," dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchez se quedd parado en la sala
lGgubre olorosa a sudores de enfermos, se quedé sin saber qué hacer mirando €l
corredor vacio por donde se habian Ilevado a Nena Daconte, y luego se sentd en el
escafo de madera donde habia otras personas esperando. No supo cuanto tiempo estuvo
ahi, pero cuando decidi6 salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la
llovizna, y @ seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por €l
peso del mundo.

Nena Daconte ingrest a las 9:30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar afios
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez durmié en €
coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al dia siguiente se
comid seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafeteria que encontrd
mas cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Después volvio a
la sala de urgencias para ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que debia
dirigirse alaentrada principal. Alli Consiguieron por fin un asturiano del servicio quelo
ayudo a entenderse con € portero, y éste comprobd que en efecto Nena Daconte estaba
registrada en el hospital, pero que solo se permitian visitas |os martes de nueve a cuatro.
Es decir, seis dias después. Trat6 de ver a médico que hablaba castellano, a quien
describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razon con dos detalles
tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en € registro, volvio al lugar
donde habia dejado € coche, y un agente de transito lo obligd a estacionar dos cuadras
mas adelante, en una calle muy estrechay del lado de los nUmeros impares. En la acera
de enfrente habla un edificio restaurado con un letrero: Hotel Nicole. Tenia una sola
estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde no habla més que un sofay un vigo
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse con los dientes en
cualquier idioma a condicién de que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se instalé
con once maletas y nueve cajas de regalos en € Unico cuarto libre, que era una
mansarda triangular en el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una escaleraen
espira que olla a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de
colgaduras tristes y por la Unica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia del
patio interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé
portétil y un aguamanil con su platdn y su jarra, de modo que la Unica manera de estar
dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que vigo, desventurado, pero
también muy limpio, y con un rastro saludable de medicinareciente.

A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar |os enigmas de ese mundo
fundado en e talento de la cicateria. Nunca entendi6 el misterio de laluz de la escalera
que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrié la manera de volver a
encenderla. Necesité media mafiana para aprender que con €l rellano de cada piso habla
un cuartito con un excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas
cuando descubri6 por casualidad que la luz se encendia a pasar € cerrojo por dentro,
para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en € extremo del
corredor y que € se empellaba en usar des veces a dia como en su tierra, se pagaba
aparte y de contado, y €l agua caliente, controlada desde la administracion, se acabababa
a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para
comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la
intemperie de enero, se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender como



pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte. Tan pronto como subio al cuarto,
la mafiana del miércoles, se tird bocabajo en la cama con el abrigo puesto pensando en
la criatura de prodigio que continuaba desangrandose en la acerca de enfrente, y muy
pronto sucumbid en un suefio tan natural que cuando despert6 eran las cinco en el reloj,
pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la
semana hi en qué ciudad de vidrios azotados por €l viento y la lluvia. Esperd despierto
en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta que pudo comprobar que en
realidad amanecia. Entonces fue a desayunar ala misma cafeteria del dia anterior, y alli
pudo establecer que erajueves. Las luces del hospital estaban encendidas y habia degjado
de llover, de modo que permanecio recostado en el tronco de un castafio frente a la
entrada principal, por donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas blancas,
con la esperanza de encontrar al médico asidtico que habia recibido a Nena Daconte. No
lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando tuvo gque desistir de la espera
porque se estaba congelando. A las siete se tom6 otro café con leche y se comi6 dos
huevos duros que é mismo cogié en el aparador después de 48 horas de estar comiendo
la misma cosa en e mismo lugar. Cuando volvié al hotel para acostarse, encontré su
coche solo en una acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la
noticia de una multa en el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le cost6 trabajo
explicarle que en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera de nimeros
impares, y a dia siguiente en la acera contraria. Tantas artimafias racionalistas
resultaban incomprensibles para un Sanchez de Avila de los méas acendrados que apenas
dos afios antes se habia metido en un cine de barrio con e automovil oficial del alcalde
mayor, y habla causado estragos de muerte ante |los policias impavidos. Entendié menos
todavia cuando el portero del hotel le aconsgj6 que pagara la multa, pero que no
cambiara €l coche de lugar a esa hora, porque tendria que cambiarlo otra vez alas doce
de la noche. Aquella madrugada, por primera vez, no pensd solo en Nena Daconte, sino
gue daba vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de
pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se
acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde
atracaban las goletas de Aruba. Se acordé de su casa con las paredes cubiertas de
trinitarias, donde serian apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una
piyama de seda leyendo €l periédico en € fresco de la terraza. Se acordd de su madre,
de quien nunca se sabia dénde estaba a ninguna una hora, su madre apetitosa y
lenguaraz, con un trge de domingo y una rosa en la orga desde el atardecer,
ahogandose de calor por € estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando € tenia
siete afios, habia entrado de pronto en el cuarto de ellay la habia sorprendido desnuda
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance del que nunca habia
hablado, establecié entre ellos una relacién de complicidad que era més Util que el amor.
Sin embargo, é no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de
hijo Unico, hasta esa noche en que se encontr6 dando vueltas en la cama de una
mansarda triste de Paris, sin nadie a quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz
contra si mismo porque no podia soportar |as ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levant6 estropeado por la mala noche, pero
resuelto a definir su vida. Se decidio por fin a violar la cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la
mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el
nimero de algin conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio cuenta de que
habia aprendido a saludar en francés y a pedir sanduiches de jamoén y café con leche.
También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna



forma, porgue nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian siempre con
el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos.
Ademas, al cabo de tres dias, el persona de servicio se habla familiarizado con é, y lo
ayudaban a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino.
Entonces se sinti6 tan bien que pidi6 otra botella, la bebi6 hasta la mitad, y atravest la
calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia donde
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del
meédico asidtico, y estaba seguro de encontrarlo. No entr6é por la puerta principal sino
por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero no alcanzo allegar mas
alla del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adiés con la mano. Un guardian
con la bata salpicada de sangre le pregunt6 algo al pasar, y € no le prest6 atenciéon. El
guardian lo siguig, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por ultimo lo
agarr6 del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez trat6 de
sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cagd en su madre en
francés, le torci6 el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil
veces en su puta madre lo llevd casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tiré
como un bulto de papas en lamitad de lacalle.

Aquellatarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sdnchez empezé a ser adulto. Decidi6,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a
pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente con los idiomas,
encontré el nimero y la direccion de la embajada en el directorio telefénico, y se los
anot6 en unatarjeta.

Contesté una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconocid Billy
Sanchez de inmediato la diccion de los Andes. Empezo por anunciarse con su nombre
completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se
aterd en el teléfono. La oy explicar la leccion de memoria de que €l sefior embajador
no estaba por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta el dia siguiente, pero
que de todos modos no podia recibirlo sino con cita previay sélo para un caso especial.
Billy Sanchez comprendid entonces que por ese camino tampoco llegaria hasta Nena
Daconte, y agradecio la informacién con la misma amabilidad con que se la habian
dado. Luego tomo un taxi y se fue ala embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle Elyseo, dentro de uno de los sectores méas apacibles
de Paris, pero lo Unico que le impresiond a Billy Sanchez, segiin é mismo me contd en
Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol estaba tan claro como en €l
Caribe por la primera vez de su llegada, y que la Torre Eiffel sobresalia por encima de
la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibid en lugar del embajador
parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no solo por e vestido de pafio
negro, €l cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por €l sigilo de sus ademanes
y lamansedumbre de la voz. Entendié la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordd sin
perder la dulzura con que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se
fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, a contrario de las Américas
barbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. "No, mi
querido joven," le dijo. No habia més remedio que somterse al imperio de la razon, y
esperar hasta el martes.

-Al finy a cabo, ya no faltan sino cuatro dias- concluya.



-Mientrastanto, vaya a Louvre. Valelapena

Al salir Billy Sdnchez se encontr6 sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia. Vio
la Torre Eiffel por encima de los tegjados, y le parecio tan cercana que traté de llegar
hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba méas
lgjos de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Asi
gue se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio
pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos sino casas
errantes con techos colorados y ventanas con tiestos de flores en € alféizar, y alambres
con ropa puesta a secar en los planchones. Contempld durante un largo rato a un
pescador inmovil, con la cafia inmdvil y el hilo inmévil en la corriente, y se cansd de
esperar a que algo se moviera, hasta que empezd a oscurecer y decidio tomar un taxi
para regresar a hotel. S6lo entonces cay6 en la cuenta de que ignoraba €l nombre y la
direccion y de que no tenialamenor idea del sector de Paris en donde estaba el hospital.

Ofuscado por €l panico, entr6 en € primer café que encontrd, pidié un cogfiac y trat6 de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas veces y
desde angulos distintos en |os espejos numerosos de las paredes, y se encontrd asustado
y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensd en la realidad de la muerte.
Pero con la segunda copa se sintié mejor, y tuvo la idea providencia de volver a la
embajada. Busco latarjeta en el bolsillo pararecordar € nombre de lacalle, y descubrio
que en € dorso estaba impreso el nombre y la direccion del hotel. Quedd tan mal
impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semanano volvié asalir del
cuarto sino para comer, y para cambiar € coche ala acera correspondiente. Durante tres
dias cay6 sin pausas la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron. Billy
Sanchez, que nunca habla leido un libro completo, hubiera querido tener uno para no
aburrirse tirado en la cama, pero los Unicos gue encontré en las maletas de su esposa
eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguié esperando € martes,
contemplando los pavorreales repetidos en €l papel de las paredesy sin dgjar de pensar
un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en e cuarto,
pensando en lo que diria ella silo encontraba en ese estado, y solo entonces descubrio
que € abrigo de vison estaba manchado de sangre seca. Paso la tarde lavandolo con €l
jabon de olor que encontrd en el maletin de mano, hasta que logroé dejarlo otra vez como
lo habian subido a avion en Madrid.

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levant6
desde las seis, y esperé en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paguetes de regalos y ramos de flores. Entr6 con €l
tropel, llevando en el brazo el abrigo de vison, sin preguntar nada'y sin ninguna idea de
dénde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia de
encontrar al médico asiatico. Pasd por un patio interior muy grande con floresy pgaros
silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos. las mujeres a la
derechay los hombres a laizquierda. Siguiendo a los visitantes, entr6 en el pabellén de
mujeres. Vio unalarga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camison de trapo
del hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensd que todo
aquello era mas aegre de 1o que se podia imaginar desde fuera. LIeg6 hasta e extremo
del corredor, y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrio otra vez la galeria exterior
mirando por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que crey6 reconocer a
meédico que buscaba.



Era é, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sanchez entré en el pabellon, apartd a una de las enfermeras del grupo, y
se paro frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo [lamé. El
médico levanto sus ojos desolados, pensd un instante, y entonces |o reconoci 6.

-jPero donde diablos se habia metido usted! -dijo. Billy Sanchez se quedd perplejo.
- En € hotel -dijo-. Aqui alavuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7:10 de la noche del
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inttiles de los especiaistas
mejor calificados de Francia. Hasta €l Ultimo instante habia estado |Uciday serena, y dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, tenian una
habitacion reservada, y dio los datos para que se hicieran en contacto con sus padres. La
embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando
yalos padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. EI embajador en persona se encargoé
de los trdmites de embalsamamiento y los funerales, y permanecié en contacto con la
Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez. Un [lamado urgente con
sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del
domingo através de laradio y latelevision, y durante esas 40 horas fue el hombre méas
buscado de Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba
expuesto por todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo modelo habian sido
localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado a medio-dia, y velaron €l
cadaver en la capilla del hospital esperando hasta Ultima hora encontrar a Billy Sanchez.
También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos para volar a
Paris, pero a final desistieron por una confusion de telegramas. Los funerales tuvieron
lugar € domingo a las dos de la tarde, a s6lo doscientos metros del sérdido cuarto del
hotel donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El
funcionario que lo habia atendido en la embajada me dijo afios més tarde que é mismo
recibié el telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy Sanchez salié de su
oficina, y que estuvo buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me
confesd que no le habia puesto mucha atencién cuando lo recibié, porgue nunca se
hubiera imaginado que aquel costefio aturdido con la novedad de Paris, y con un abrigo
de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. EI mismo domingo
por la noche, mientras é sospechaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena
Daconte desistieron de la busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un
atalld metdlico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afios
gue no habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que
cuando Billy Sanchez, entr6 por fin a hospital, el martes por la mafiana, ya se habia
consumado €l entierro en € triste pantedn de la Manga, a muy pocos metros de la casa
donde ellos habian descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico asiatico que
puso a Billy Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en
la sala del hospital, pero é las rechazd. Se fue sin despedirse, sin nada qué agradecer,
pensando que lo Unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien
romperle lamadre a cadenazos para desquitarse de su desgracia.

Cuando sali6 del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una
nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas,



y que en las calles de Paris habia un aire de fiesta, porque erala primera nevada grande
en diez aos.






