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 Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrón de 
hombre, muchos años después de que viera por primera vez el 
trasatlántico inmenso, sin luces v sin ruidos, que una noche pasó frente al 
pueblo como un gran palacio deshabitado, más largo que todo el pueblo y 
mucho más alto que la torre de su iglesia, y siguió navegando en tinieblas 
hacia la ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la 
bahía, con su antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas lúgubres 
aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban el pueblo en un 
campamento lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos 
volcánicos, y aunque él era entonces un niño sin vozarrón de hombre 
pero con permiso de su madre para escuchar hasta muy tarde en la playa 
las arpas nocturnas del viento, aún podía recordar como si lo estuviera 
viendo que el transatlántico desaparecía cuando la luz del faro le daba en 
el flanco y volvía a aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo 
que era un buque intermitente que iba apareciendo y desapareciendo 
hacia la entrada de la bahía, buscando con tanteos de sonámbulo las 
boyas que señalaban el canal del puerto, hasta que algo debió fallar en 
sus agujas de orientación, porque derivó hacia los escollos, tropezó, saltó 
en pedazos y se hundió sin un solo ruido, aunque semejante encontronazo 
con los arrecifes era para producir un fragor de hierros y una explosión 
de máquinas que helaran de pavor a los dragones más dormidos en la 
selva prehistórica que empezaba en las últimas calles de la ciudad y 
terminaba en el otro lado del mundo, así que él mismo creyó que era un 
sueño, sobre todo al día siguiente, cuando vio el acuario radiante de la 
bahía, el desorden de colores de las barracas de los negros en las colinas 
del puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo 
su cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, pensó, 
me dormí contando las estrellas y soñé con ese barco enorme, claro, 
quedó tan convencido que no se lo contó a nadie ni volvió a acordarse de 
la visión hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba 
buscando celajes de delfines en el mar y lo que encontró fue el 
trasatlántico ilusorio, sombrío, intermitente, con el mismo destino 
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equivocado de la primera vez, sólo que él estaba entonces tan seguro de 
estar despierto que corrió a contárselo a su madre, y ella pasó tres 
semanas gimiendo de desilusión, porque se te está pudriendo el seso de 
tanto andar al revés, durmiendo de día y aventurando de noche como la 
gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por esos días en busca 
de algo cómodo en que sentarse a pensar en el marido muerto, pues a su 
mecedor se le habían gastado las balanzas en once años de viudez, 
aprovechó la ocasión para pedirle al hombre del bote que se fuera por los 
arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la 
vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas, 
los pargos rosados y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de 
aguas más tiernas que había dentro de las aguas, y hasta las cabelleras 
errantes de los ahogados de algún naufragio colonial, pero ni rastros de 
trasatlánticos hundidos ni qué niño muerto, y sin embargo, él siguió tan 
emperrado que su madre prometió acompañarlo en la vigilia del marzo 
próximo, seguro, sin saber que ya lo único seguro que había en su 
porvenir era una poltrona de los tiempos de Francis Drake que compró en 
un remate de turcos, en la cual se sentó a descansar aquella misma noche, 
suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en ti 
sobre estos forros de terciopelo y con estos brocados de catafalco de 
reina, pero mientras más evocaba al marido muerto más le borboritaba y 
se le volvía de chocolate la sangre en el corazón, como si en vez de estar 
sentada estuviera corriendo, empapada de escalofríos y con la respiración 
llena de tierra, hasta que él volvió en la madrugada y la encontró muerta 
en la poltrona, todavía caliente pero ya medio podrida como los picados 
de culebra, lo mismo que les ocurrió después a otras cuatro señoras, antes 
de que tiraran en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le 
hicieran mal a nadie, pues la habían usado tanto a través de los siglos que 
se le había gastado la facultad de producir descanso, de modo que él tuvo 
que acostumbrarse a su miserable rutina de huérfano, señalado por todos 
como el hijo de la viuda que llevó al pueblo el trono de la desgracia, 
viviendo no tanto de la caridad pública como del pescado que se robaba 
en los botes, mientras la voz se le iba volviendo de bramante y sin 
acordarse más de sus visiones de antaño hasta otra noche de marzo en 
que miró por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mía, ahí está, la 
descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, gritaba 
enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de 
perros y pánicos de mujer, que hasta los hombres más viejos se acordaron 
de los espantos de sus bisabuelos y se metieron debajo de la cama 
creyendo que había vuelto William Dampier, pero los que se echaron a la 
calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosímil que en aquel 
instante volvía a perder el oriente y se desbarataba en el desastre anual, 



sino que lo contramataron a golpes y lo dejaron tan mal torcido que 
entonces fue cuando él se dijo, babeando de rabia, ahora van a ver quién 
soy yo, pero se cuidó de no compartir con nadie su determinación sino 
que pasó el año entero con la idea fija, ahora van a ver quién soy yo, 
esperando que fuera otra vez la víspera de las apariciones para hacer lo 
que hizo, ya está, se robó un bote, atravesó la bahía y pasó la tarde 
esperando su hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre la 
salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se 
detuvo como siempre frente a las tiendas de los hindúes a ver los 
mandarines de marfil tallados en el colmillo entero del elefante, ni se 
burló de los negros holandeses en sus velocípedos ortopédicos, ni se 
asustó como otras veces con los malayos de piel de cobra que le habían 
dado la vuelta al mundo cautivados por la quimera de una fonda secreta 
donde vendían filetes de brasileras al carbón, porque no se dio cuenta de 
nada mientras la noche no se le vino encima con todo el peso de las 
estrellas y la selva exhaló una fragancia dulce de gardenias y salamandras 
podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la entrada de la 
bahía, con la lámpara apagada para no alborotar a los policías del 
resguardo, idealizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro 
y otra vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de 
las boyas que señalaban el canal del puerto no sólo porque viera cada vez 
más intenso su fulgor opresivo sino porque la respiración del agua se iba 
volviendo triste, y así remaba tan ensimismado que no supo de dónde le 
llegó de pronto un pavoroso aliento de tiburón ni por qué la noche se 
hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto de repente, y era que 
el trasatlántico estaba allí con todo su tamaño inconcebible, madre, más 
grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y más oscuro que 
cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua, trescientas mil 
toneladas de olor de tiburón pasando tan cerca del bote que él podía ver 
las costuras del precipicio de acero, sin una sola luz en los infinitos Ojos 
de buey, sin un suspiro en las máquinas, sin un alma, y llevando consigo 
su propio ámbito de silencio, su propio cielo vacío, su propio aire 
muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un mundo 
entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello desapareció con el 
lamparazo del faro y por un instante volvió a ser el Caribe diáfano, la 
noche de marzo, el aire cotidiano de los pelícanos, de modo que él se 
quedó solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntándose 
asombrado si de veras no estaría soñando despierto, no sólo ahora sino 
también las otras veces, pero apenas acababa de preguntárselo cuando un 
soplo de misterio fue apagando las boyas desde la primera hasta la 
última, así que cuando pasó la claridad del faro el trasatlántico volvió a 
aparecer v ya tenía las brújulas extraviadas, acaso sin saber siquiera en 



qué lugar de la mar océana se encontraba, buscando a tientas el canal 
invisible pero en realidad derivando hacia los escollos, hasta que él tuvo 
la revelación abrumadora de que aquel percance de las boyas era la 
última clave del encantamiento, v encendió la lámpara del bote, una 
mínima lucecita roja que no tenía por qué alarmar a nadie en los 
minaretes del resguardo, pero que debió ser para el piloto como un sol 
oriental, porque gracias a ella el trasatlántico corrigió su horizonte y 
entró por la puerta grande del canal en una maniobra de resurrección 
feliz, y entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las 
calderas volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los 
cadáveres de los animales se fueron al fondo, y había un estrépito de 
platos y una fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oía el 
bombardino de la orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las 
arterias de los enamorados de altamar en la penumbra de los camarotes, 
pero él llevaba todavía tanta rabia atrasada que no se dejó aturdir por la 
emoción ni amedrentar por el prodigio, sino que se dijo con más decisión 
que nunca que ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y 
en vez de hacerse a un lado para que no lo embistiera aquella máquina 
colosal empezó a remar delante de ella, porque ahora sí van a saber quién 
soy yo, v siguió orientando el buque con la lámpara hasta que estuvo tan 
seguro de su obediencia que lo obligó a descorregir de nuevo el rumbo de 
los muelles, lo sacó del canal invisible y se lo llevó de cabestro como si 
fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco 
vivo e invulnerable a los haces del faro que ahora no lo invisibilizaban 
sino que lo volvían de aluminio cada quince segundos, y allá empezaban 
a definirse las cruces de la iglesia, la miseria de las casas, la Ilusión, y 
todavía el trasatlántico iba detrás de él, siguiéndolo con todo lo que 
llevaba dentro su capitán dormido del lado del corazón, los toros de lidia 
en la nieve de sus despensas, el enfermo solitario en su hospital, el agua 
huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que debió confundir los 
farallones con los muelles porque en aquel instante reventó el bramido 
descomunal de la sirena, una vez, y él quedó ensopado por el aguacero de 
vapor que le cayó encima, otra vez, y el bote ajeno estuvo a punto de 
zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde, porque ahí estaban los 
caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los incrédulos, 
el pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlántico 
despavorido, v él apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al 
cataclismo, gritando en medio de la conmoción, ahí lo tienen, cabrones, 
un segundo antes de que el tremendo casco de acero descuartizara la 
tierra y se oyera el estropicio nítido de las noventa mil quinientas copas 
de champaña que se rompieron una tras otra desde la proa hasta la popa, 
v entonces se hizo la luz, y ya no fue más la madrugada d e marzo sino el 



medio día de un miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los 
incrédulos contemplando con la boca abierta el trasatlántico más grande 
de este mundo y del otro encallado frente a la iglesia, más blanco que 
todo, veinte veces más alto que la torre y como noventa y siete veces más 
largo que el pueblo, con el nombre grabado en letras de hierro, 
balalcsillag, y todavía chorreando por sus flancos las aguas antiguas y 
lánguidas de los mares de la muerte. 
 

 
 

 




