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     Prólogo a "La Mansión de Araucaima y otros relatos", de Álvaro Mutis. 
 
 
     Álvaro Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no hablar en público el uno  
     del otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios  
     mutuos. Sin embargo, hace 10 años justos y en este mismo sitio, él violó  
     aquel pacto de salubridad social, sólo porque no le gustó el peluquero que  
     le recomendé. He esperado desde entonces una ocasión para comerme el plato  
     frío de la venganza, y creo que no habrá otra más propicia que ésta.  
     Álvaro contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la  
     Cartagena idílica de 1949. Ese encuentro parecía ser en verdad el primero,  
     hasta una tarde de hace tres o cuatro años, cuando le oí decir algo casual  
     sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelación que me transportó de golpe a  
     mis años de universitario en la desierta salita de música de la Biblioteca  
     Nacional de Bogotá, donde nos refugiábamos los que no teníamos los cinco  
     centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del  
     atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de turco, con un  
     cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos como los de Buffalo Bill, que  
     entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedía que tocaran el  
     concierto de violín de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 años, hasta  
     aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz  
     estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas manos incapaces de  
     pasar una aguja por el ojo de un camello.  
     "Carajo", le dije derrotado."De modo que eras tú".  
     Lo único que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados,  
     porque ya habíamos digerido tanta música juntos, que no teníamos caminos  
     de regreso. De modo que seguimos de amigos, muy a pesar del abismo  
     insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha de  
     separarnos para siempre: su insensibilidad para el bolero.  
     Álvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e  
     innumerables. A los 18 años, siendo locutor de la Radio Nacional, un  
     marido celoso lo esperó armado en la esquina, porque creía haber detectado  
     mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en  
     sus programas. En otra ocasión, durante un acto solemne en este mismo  
     palacio presidencial, confundió y trastocó los nombres de los dos Lleras  
     mayores. Más tarde, ya como especialista de relaciones públicas, se  
     equivocó de película en una reunión de beneficencia, y en vez de un  
     documental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de la  
     sociedad una comedia pornográfica de monjas y soldados, enmascarada bajo  
     un título inocente: El cultivo del naranjo. Fue también jefe de relaciones  
     públicas de una empresa aérea que se acabó cuando se le cayó el último  
     avión. El tiempo de Álvaro se le iba en identificar los cadáveres, para  
     darles la noticia a las familias de las víctimas antes que a los  
     periódicos. Los parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era  
     la felicidad, y con sólo reconocer la cara caían fulminados con un grito  
     de dolor.  
     En otro empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de  
     Barranquilla el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo. Lo bajó  
     en posición vertical por el ascensor de servicio en un ataúd comprado de  
     emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le preguntó  
     quién iba dentro, le dijo: "El señor obispo". En un restaurante de México,  
     donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trató de agredirlo, creyendo que  
     en realidad era Walter Winchell, el personaje de Los Intocables que Álvaro  
     doblaba para la televisión. Durante sus 23 años de vendedor de películas  
     enlatadas para América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin  
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     cambiar el modo de ser.  
     Lo que más aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela,  
     con una vocación feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del  
     billar. Ningún escritor que yo conozca se ocupa tanto como él de los  
     otros, y en especial de los más jóvenes. Los instiga a la poesía contra la  
     voluntad de sus padres, los pervierte con libros secretos, los hipnotiza  
     con su labia florida y los echa a rodar por el mundo, convencidos de que  
     es posible ser poeta sin morir en el intento.  
     Nadie se ha beneficiado más que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna  
     vez que fue Álvaro quien me llevó mi primer ejemplar de Pedro Páramo y me  
     dijo: "Ahí tiene, para que aprenda". Nunca se imaginó en la que se había  
     metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendí no sólo a escribir de  
     otro modo, sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el  
     que estoy escribiendo. Mi víctima absoluta de ese sistema salvador ha sido  
     Álvaro Mutis desde que escribí Cien Años de Soledad. Casi todas las noches  
     fue a mi casa durante 18 meses para que le contara los capítulos  
     terminados, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo  
     cuento. El los escuchaba con tanto entusiasmo que seguía repitiéndolos por  
     todas partes, corregidos y aumentados por él. Sus amigos me los contaban  
     después tal como Álvaro se los contaba, y muchas veces me apropié de sus  
     aportes. Terminado el primer borrador se lo mandé a su casa. Al día  
     siguiente me llamó indignado:  
     "Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos", me gritó. "Esta  
     vaina no tiene nada que ver con lo que me había contado".  
     Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son  
     tan crudos, pero también tan razonados, que por lo menos tres cuentos míos  
     murieron en el cajón de la basura porque él tenía razón contra ellos. Yo  
     mismo no podría decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero  
     hay mucho.  
     Me preguntan a menudo cómo es que esta amistad ha podido prosperar en  
     estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple: Álvaro y yo nos vemos  
     muy poco, y sólo para ser amigos. Aunque hemos vivido en México más de 30  
     años, y casi vecinos, es allí donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo,  
     o él quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de  
     que queremos vernos. Sólo una vez violé esta regla de amistad elemental, y  
     Álvaro me dio entonces una prueba máxima de la clase de amigo que es capaz  
     de ser.  
     Fue así: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro  
     de la madrugada en el apartamento donde Álvaro sobrellevaba su triste vida  
     de soltero y a la orden. Sin explicación alguna, ante su mirada todavía  
     embobecida por el sueño, descolgamos un precioso óleo de Botero, de un  
     metro y veinte por un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos  
     con él lo que nos dio la gana. Álvaro no me ha dicho nunca una palabra  
     sobre el asalto, ni movió un dedo para saber del cuadro, y yo he tenido  
     que esperar hasta esta noche de sus primeros 70 años para expresarle mi  
     remordimiento.  
     Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoría de las veces en que  
     hemos estado juntos, ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de  
     otros y de otras cosas la mayor parte del tiempo, y sólo ocuparnos el uno  
     del otro cuando en realidad valía la pena. Para mí, las horas  
     interminables de carreteras europeas han sido la universidad de artes y  
     letras donde nunca estuve. De Barcelona a Aix-en-Provence aprendí más de  
     300 kilómetros sobre los cátaros y los papas de Aviñón. Así en Alejandría  
     como en Florencia, en Nápoles como en Beirut, en Egipto como en París. Sin  
     embargo, la enseñanza más enigmática de aquellos viajes frenéticos fue a  
     través de la campiña belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor  
     de caca humana de los barbechos recién abandonados. Álvaro había manejado  
     durante más de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De  
     pronto dijo: "País de grandes ciclistas y cazadores". Nunca nos explicó  
     qué quiso decir, pero nos confesó que él lleva dentro un bobo gigantesco,  



     peludo y babeante, que en sus momentos de descuido suelta frases como  
     aquella, aun en las visitas más propias y hasta en los palacios  
     presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, porque se  
     vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle los libros.  
 
     Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las  
     clases, sino los recreos. En París, esperando que las señoras acabaran de  
     comprar, Álvaro se sentó en las gradas de una cafetería de moda, torció la  
     cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco y extendió su trémula mano  
     de mendigo. Un caballero impecable le dijo con la típica acidez francesa:  
     "Es un descaro pedir limosna con semejante suéter de cachemir". Pero le  
     dio un franco. En menos de 15 minutos recogió 40. En Roma, en casa de  
     Francesco Rosi, hipnotizó a Fellini, a Mónica Vitti, a Alida Valli, a  
     Alberto Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y  
     los mantuvo en vilo durante horas, contándoles sus historias truculentas  
     del Quindío en un italiano inventado por él, y sin una sola palabra de  
     italiano. En un bar de Barcelona recitó un poema con la voz y el  
     desaliento de Pablo Neruda, y alguien que había escuchado a Neruda en  
     persona le pidió un autógrafo creyendo que era él. Un verso suyo me había  
     inquietado desde que lo leí: "Ahora que sé que nunca conoceré Estambul".  
     Un verso extraño en un monárquico insalvable, que nunca había dicho  
     Estambul sino Bizancio, como no decía Leningrado sino San Petersburgo  
     mucho antes de que la historia le diera la razón. No sé por qué tuve el  
     presagio de que debíamos exorcizar aquel verso conociendo Estambul. De  
     modo que lo convencí de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser  
     cuando uno desafía al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego  
     durante los tres días que estuvimos allí, asustado por el poder  
     premonitorio de la poesía. Sólo hoy, cuando Álvaro es un anciano de 70  
     años y yo un niño de 66, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un  
     verso, sino por contrariar a la muerte.  
     De todos modos, la única vez en que de veras me he creído a punto de  
     morir, también estaba con Álvaro. Rodábamos a través de la Provenza  
     luminosa, cuando un conductor demente se nos vino encima en sentido  
     contrario. No me quedó otro recurso que dar un golpe de volante a la  
     derecha sin tiempo para mirar adónde íbamos a caer. Por un instante sentí  
     la sensación fenomenal de que el volante no me obedecía en el vacío.  
     Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior, permanecieron sin  
     aliento hasta que el automóvil se acostó como un niño en la cuneta de un  
     viñedo primaveral. Lo único que recuerdo de aquel instante es la cara de  
     Álvaro en el asiento de al lado, que me miraba un segundo antes de morir  
     con un gesto de conmiseración que parecía decir:  
     "¡Pero qué está haciendo este pendejo!".  
     Estos exabruptos de Álvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y  
     padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada  
     que no volvió a mirarse en un espejo desde los 20 años porque empezó a  
     verse distinta de como se sentía. Siendo ya una abuela avanzada andaba en  
     bicicleta y vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas  
     de la sabana. En Nueva York le pedí una noche que se quedara cuidando a mi  
     hijo de 14 meses mientras íbamos al cine. Ella nos advirtió con toda  
     seriedad que tuviéramos cuidado, porque en Manizales había hecho el mismo  
     favor con un niño que no paraba de llorar, y tuvo que callarlo con un  
     dulce de moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro día en  
     los almacenes Macy's, y cuando regresamos la encontramos sola. Mientras  
     los servicios de seguridad buscaban al niño, ella trató de consolarnos con  
     la misma serenidad tenebrosa de su hijo:  
     "No se preocupen. También Alvarito se me perdió en Bruselas cuando tenía  
     siete años, y ahora vean lo bien que le va".  
     Por supuesto que le iba bien, si era una versión culta y magnificada de  
     ella, y conocido en medio planeta, no tanto por su poesía como por ser el  
     hombre más simpático del mundo. Por dondequiera que pasaba iba dejando el  



     rastro inolvidable de sus exageraciones frenéticas, de sus comilonas  
     suicidas, de sus exabruptos geniales. Sólo quienes lo conocemos y lo  
     queremos más sabemos que no son más que aspavientos para asustar a sus  
     fantasmas. Nadie puede imaginarse cuál es el altísimo precio que paga  
     Álvaro Mutis por la desgracia de ser tan simpático. Lo he visto tendido en  
     un sofá, en la penumbra de su estudio, con un guayabo de conciencia que no  
     le envidiaría ninguno de sus felices auditores de la noche anterior.  
     Por fortuna, esa soledad incurable es la otra madre a la que debe su  
     inmensa sabiduría, su descomunal capacidad de lectura, su curiosidad  
     infinita, y la hermosura quimérica y la desolación interminable de su  
     poesía.  
     Lo he visto escondido del mundo en las sinfonías paqui-dérmicas de  
     Bruckner como si fueran divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un  
     rincón apartado de un jardín de Cuernavaca, durante unas largas  
     vacaciones, fugitivo de la realidad por el bosque encantado de las obras  
     completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como quien va a ver una película  
     de vaqueros, relee de una tirada En busca del tiempo perdido. Pues una  
     buena condición para que lea un libro es que no tenga menos de 1.200  
     páginas. En la cárcel de México, adonde estuvo por un delito del que  
     disfrutamos muchos escritores y artistas, y que sólo él pagó, permaneció  
     los 16 meses que él considera los más felices de su vida.  
     Siempre pensé que la lentitud de su creación era causada por sus oficios  
     tiránicos. Pensé además que estaba agravada por el desastre de su  
     caligrafía, que parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y  
     cuyos trazos de vampiro harían aullar de pavor a los mastines en la niebla  
     de Transilvania. El me dijo cuando se lo dije, hace muchos años, que tan  
     pronto como se jubilara de sus galeras iba a ponerse al día con sus  
     libros. Que haya sido así, y que haya saltado sin paracaídas de sus  
     aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y merecida, es  
     uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis años.  
     Basta leer una sola página de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la  
     obra completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que  
     sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso perdido.  
     Es decir: Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll  
     somos todos.  
     Quedémonos con esta azarosa conclusión, quienes hemos venido esta noche a  
     cumplir con Álvaro estos 70 años de todos. Por primera vez sin falsos  
     pudores, sin mentadas de madre por miedo de llorar, y sólo para decirle  
     con todo el corazón, cuánto lo admiramos, carajo, y cuánto lo queremos. 
 
 
     (c) Gabriel García Márquez  
 




