EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Gabriel Garcia Marquez - Mi Amigo Mutis

Prélogo a "La Mansion de Araucaima y otros relatos", de Alvaro Mutis.

Alvaro Mutis y yo habiamos hecho el pacto de no hablar en publico el uno
del otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios
mutuos. Sin embargo, hace 10 afios justos y en este mismo sitio, él viol6
aquel pacto de salubridad social, s6lo porque no le gust6 el peluguero que
le recomendé. He esperado desde entonces una ocasion para comerme el plato
frio de la venganza, y creo que no habra otra mas propicia que ésta.
Alvaro cont6 entonces como nos habia presentado Gonzalo Mallarino en la
Cartagena idilica de 1949. Ese encuentro parecia ser en verdad el primero,
hasta una tarde de hace tres o cuatro afios, cuando le oi decir algo casual
sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelacién que me transporté de golpe a
mis afos de universitario en la desierta salita de musica de la Biblioteca
Nacional de Bogota, donde nos refugidbamos los que no teniamos los cinco
centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del

atardecer yo odiaba a uno de nariz heréldica y cejas de turco, con un
cuerpo enorme y unos zapatos minudsculos como los de Buffalo Bill, que
entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedia que tocaran el

concierto de violin de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 afios, hasta
aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz
estentérea, los pies de Nifio Dios, las temblorosas manos incapaces de
pasar una aguja por el ojo de un camello.

"Carajo", le dije derrotado."De modo que eras tu".

Lo Unico que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados,
porque ya habiamos digerido tanta musica juntos, que no teniamos caminos
de regreso. De modo que seguimos de amigos, muy a pesar del abismo
insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha de
separarnos para siempre: su insensibilidad para el bolero.

Alvaro habia sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e
innumerables. A los 18 afos, siendo locutor de la Radio Nacional, un
marido celoso lo esperd armado en la esquina, porque creia haber detectado
mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en
sus programas. En otra ocasién, durante un acto solemne en este mismo
palacio presidencial, confundi¢ y trastoc6 los nombres de los dos Lleras
mayores. Mas tarde, ya como especialista de relaciones publicas, se
equivoco de pelicula en una reunién de beneficencia, y en vez de un
documental de nifios huérfanos les proyecto a las buenas sefioras de la
sociedad una comedia pornogréafica de monjas y soldados, enmascarada bajo
un titulo inocente: El cultivo del naranjo. Fue también jefe de relaciones
publicas de una empresa aérea que se acab6 cuando se le cay6 el ultimo
avion. El tiempo de Alvaro se le iba en identificar los cadaveres, para
darles la noticia a las familias de las victimas antes que a los

periddicos. Los parientes desprevenidos abrian la puerta creyendo que era
la felicidad, y con s6lo reconocer la cara caian fulminados con un grito

de dolor.

En otro empleo mas grato habia tenido que sacar de un hotel de
Barranquilla el cadaver exquisito del hombre mas rico del mundo. Lo bajé
en posicion vertical por el ascensor de servicio en un ataid comprado de
emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le pregunté
quién iba dentro, le dijo: "El sefior obispo". En un restaurante de México,
donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trat6 de agredirlo, creyendo que
en realidad era Walter Winchell, el personaje de Los Intocables que Alvaro
doblaba para la television. Durante sus 23 afios de vendedor de peliculas
enlatadas para América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin
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cambiar el modo de ser.

Lo que mas aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela,
con una vocacion feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del

billar. Ninglin escritor que yo conozca se ocupa tanto como €l de los

otros, y en especial de los mas jovenes. Los instiga a la poesia contra la
voluntad de sus padres, los pervierte con libros secretos, los hipnotiza

con su labia florida y los echa a rodar por el mundo, convencidos de que

es posible ser poeta sin morir en el intento.

Nadie se ha beneficiado mas que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna
vez que fue Alvaro quien me llevé mi primer ejemplar de Pedro Paramo y me
dijo: "Ahi tiene, para que aprenda". Nunca se imaginoé en la que se habia
metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendi no sélo a escribir de

otro modo, sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el
que estoy escribiendo. Mi victima absoluta de ese sistema salvador ha sido
Alvaro Mutis desde que escribi Cien Afios de Soledad. Casi todas las noches
fue a mi casa durante 18 meses para que le contara los capitulos
terminados, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo
cuento. El los escuchaba con tanto entusiasmo que seguia repitiéndolos por
todas partes, corregidos y aumentados por él. Sus amigos me los contaban
después tal como Alvaro se los contaba, y muchas veces me apropié de sus
aportes. Terminado el primer borrador se lo mandé a su casa. Al dia
siguiente me llamoé indignado:

"Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos", me grit6. "Esta
vaina no tiene nada que ver con lo que me habia contado".

Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son
tan crudos, pero también tan razonados, que por lo menos tres cuentos mios
murieron en el cajén de la basura porque él tenia razén contra ellos. Yo
mismo no podria decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero

hay mucho.

Me preguntan a menudo cédmo es que esta amistad ha podido prosperar en
estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple: Alvaro y yo nos vemos
muy poco, y solo para ser amigos. Aunque hemos vivido en México méas de 30
afos, y casi vecinos, es alli donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo,

o él quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de
que gueremos vernos. Soélo una vez violé esta regla de amistad elemental, y
Alvaro me dio entonces una prueba maxima de la clase de amigo que es capaz
de ser.

Fue asi: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro
de la madrugada en el apartamento donde Alvaro sobrellevaba su triste vida
de soltero y a la orden. Sin explicaciéon alguna, ante su mirada todavia
embobecida por el suefio, descolgamos un precioso 6leo de Botero, de un
metro y veinte por un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos
con él lo que nos dio la gana. Alvaro no me ha dicho nunca una palabra
sobre el asalto, ni movié un dedo para saber del cuadro, y yo he tenido

que esperar hasta esta noche de sus primeros 70 afios para expresarle mi
remordimiento.

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoria de las veces en que
hemos estado juntos, ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de
otros y de otras cosas la mayor parte del tiempo, y sélo ocuparnos el uno
del otro cuando en realidad valia la pena. Para mi, las horas

interminables de carreteras europeas han sido la universidad de artes y
letras donde nunca estuve. De Barcelona a Aix-en-Provence aprendi méas de
300 kildmetros sobre los cataros y los papas de Avifion. Asi en Alejandria
como en Florencia, en Napoles como en Beirut, en Egipto como en Paris. Sin
embargo, la ensefianza mas enigmatica de aquellos viajes frenéticos fue a
través de la campifia belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor

de caca humana de los barbechos recién abandonados. Alvaro habia manejado
durante mas de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De
pronto dijo: "Pais de grandes ciclistas y cazadores". Nunca nos explicé

qué quiso decir, pero nos confesé que él lleva dentro un bobo gigantesco,



peludo y babeante, que en sus momentos de descuido suelta frases como
aquella, aun en las visitas mas propias y hasta en los palacios
presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, porque se
vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las
clases, sino los recreos. En Paris, esperando que las sefioras acabaran de
comprar, Alvaro se sent6 en las gradas de una cafeteria de moda, torcié la
cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco y extendié su trémula mano
de mendigo. Un caballero impecable le dijo con la tipica acidez francesa:

"Es un descaro pedir limosna con semejante suéter de cachemir". Pero le
dio un franco. En menos de 15 minutos recogi6é 40. En Roma, en casa de
Francesco Rosi, hipnotizé a Fellini, a Monica Vitti, a Alida Valli, a

Alberto Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y

los mantuvo en vilo durante horas, contandoles sus historias truculentas

del Quindio en un italiano inventado por él, y sin una sola palabra de
italiano. En un bar de Barcelona recitdé un poema con la voz y el

desaliento de Pablo Neruda, y alguien que habia escuchado a Neruda en
persona le pidié un autdégrafo creyendo que era él. Un verso suyo me habia
inquietado desde que lo lei: "Ahora que sé que nunca conoceré Estambul”.
Un verso extrafio en un monarquico insalvable, que nunca habia dicho
Estambul sino Bizancio, como no decia Leningrado sino San Petersburgo
mucho antes de que la historia le diera la razén. No sé por qué tuve el
presagio de que debiamos exorcizar aquel verso conociendo Estambul. De
modo que lo convenci de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser
cuando uno desafia al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego
durante los tres dias que estuvimos alli, asustado por el poder

premonitorio de la poesia. S6lo hoy, cuando Alvaro es un anciano de 70
afios y yo un nifio de 66, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un
verso, sino por contrariar a la muerte.

De todos modos, la Unica vez en que de veras me he creido a punto de
morir, también estaba con Alvaro. Rodabamos a través de la Provenza
luminosa, cuando un conductor demente se nos vino encima en sentido
contrario. No me quedd otro recurso que dar un golpe de volante a la
derecha sin tiempo para mirar adénde ibamos a caer. Por un instante senti
la sensacion fenomenal de que el volante no me obedecia en el vacio.
Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior, permanecieron sin
aliento hasta que el automovil se acosté como un nifio en la cuneta de un
vifiedo primaveral. Lo Unico que recuerdo de aquel instante es la cara de
Alvaro en el asiento de al lado, que me miraba un segundo antes de morir
con un gesto de conmiseracion que parecia decir:

"iPero qué esta haciendo este pendejo!".

Estos exabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y
padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada
que no volvié a mirarse en un espejo desde los 20 afios porque empezo a
verse distinta de como se sentia. Siendo ya una abuela avanzada andaba en
bicicleta y vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas

de la sabana. En Nueva York le pedi una noche que se quedara cuidando a mi
hijo de 14 meses mientras ibamos al cine. Ella nos advirtié con toda
seriedad que tuviéramos cuidado, porque en Manizales habia hecho el mismo
favor con un nifio que no paraba de llorar, y tuvo que callarlo con un

dulce de moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro dia en
los almacenes Macy's, y cuando regresamos la encontramos sola. Mientras
los servicios de seguridad buscaban al nifio, ella traté de consolarnos con

la misma serenidad tenebrosa de su hijo:

"No se preocupen. También Alvarito se me perdié en Bruselas cuando tenia
siete afios, y ahora vean lo bien que le va".

Por supuesto que le iba bien, si era una version culta y magnificada de

ella, y conocido en medio planeta, no tanto por su poesia como por ser el
hombre mas simpatico del mundo. Por dondequiera que pasaba iba dejando el



rastro inolvidable de sus exageraciones frenéticas, de sus comilonas
suicidas, de sus exabruptos geniales. S6lo quienes lo conocemos y lo
queremos mas sabemos que no son MAas que aspavientos para asustar a sus
fantasmas. Nadie puede imaginarse cudl es el altisimo precio que paga
Alvaro Mutis por la desgracia de ser tan simpatico. Lo he visto tendido en
un sofa, en la penumbra de su estudio, con un guayabo de conciencia que no
le envidiaria ninguno de sus felices auditores de la noche anterior.

Por fortuna, esa soledad incurable es la otra madre a la que debe su
inmensa sabiduria, su descomunal capacidad de lectura, su curiosidad
infinita, y la hermosura quimérica y la desolacion interminable de su
poesia.

Lo he visto escondido del mundo en las sinfonias paqui-dérmicas de
Bruckner como si fueran divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un
rincon apartado de un jardin de Cuernavaca, durante unas largas
vacaciones, fugitivo de la realidad por el bosque encantado de las obras
completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como quien va a ver una pelicula
de vaqueros, relee de una tirada En busca del tiempo perdido. Pues una
buena condicién para que lea un libro es que no tenga menos de 1.200
paginas. En la carcel de México, adonde estuvo por un delito del que
disfrutamos muchos escritores y artistas, y que solo él pagd, permanecio
los 16 meses que él considera los mas felices de su vida.

Siempre pensé que la lentitud de su creacion era causada por sus oficios
tiranicos. Pensé ademas que estaba agravada por el desastre de su
caligrafia, que parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y
cuyos trazos de vampiro harian aullar de pavor a los mastines en la niebla
de Transilvania. EI me dijo cuando se lo dije, hace muchos afios, que tan
pronto como se jubilara de sus galeras iba a ponerse al dia con sus

libros. Que haya sido asi, y que haya saltado sin paracaidas de sus
aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y merecida, es
uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis afios.
Basta leer una sola pagina de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la
obra completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que
sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso perdido.
Es decir: Magroll no es sélo él, como con tanta facilidad se dice. Maqgroll
somos todos.

Quedémonos con esta azarosa conclusion, quienes hemos venido esta noche a
cumplir con Alvaro estos 70 afios de todos. Por primera vez sin falsos
pudores, sin mentadas de madre por miedo de llorar, y s6lo para decirle
con todo el corazén, cuanto lo admiramos, carajo, y cuanto lo queremos.

(c) Gabriel Garcia Marquez





