EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Gabriel Garcia Marquez - Solo Vine a Llamar por Telefono

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un coche alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrié una
averia en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete
afios, bonita y seria, que afios antes habia tenido un cierto nombre como
artista de variedades. Estaba casada con un prestidigitador de salon, con
quien iba a reunirse aquel dia después de visitar a unos parientes en
Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias desesperadas a los automoéviles y
camiones de carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un
autobUs destartalado se compadeci6 de ella. Le advirtio, eso si, que no

iba muy lejos.

- No importa - dijo Maria -. Lo Unico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y s6lo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no
llegaria antes de las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con
un abrigo de estudiante y los zapatos de playa en Abril, y estaba tan
aturdida por el percance que olvido llevarse las llaves del automévil. Una
mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero de maneras
dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado.

Después de secarse a medias, Maria se sentd, se envolvidé en la manta, y
traté de encender un cigarrillo, pero los fosforos estaban mojados. La
vecina del asiento le dio fuego y le pidi6é un cigarrillo de los pocos que

le quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedid a las ansias de
desahogarse, y su voz resond mas que la lluvia o el traqueteo del autobus.
La mujer la interrumpi6 con el indice en los labios.

- Estan dormidas - murmura.

Maria mird por encima del hombro, y vio que el autobis estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas
con mantas iguales a la suya. Contagiada por su placidez, Maria se enroscé
en el asiento y se abandond al rumor de la lluvia. Cuando se desperté era
de noche y el aguacero se habia disuelto en un sereno helado. No tenia la
menor idea de cuanto tiempo habia dormido ni en que lugar del mundo se
encontraban. Su vecina de asiento tenia una actitud de alerta.

- ¢Dbnde estamos? - le pregunté Maria.

- Hemos llegado - contestd la mujer.

El autobUs estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y
sombrio que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales.
Las pasajeras, alumbradas a penas por un farol del patio, permanecieron
inmoviles hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un
sistema de 6rdenes primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y
se movian con tal parsimonia que parecian imagenes de un suefio. Maria, la
ultima en descender, pens6é que eran monjas. Lo pensé menos cuando Vvio a
varias mujeres de uniforme que las recibieron a la puerta del autobus, y
que les cubrian la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las
ponian en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y
perentorias. Después de despedirse de su vecina de asiento. Maria quiso
devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para
atravesar el patio, y la devolviera en porteria.

- ¢Habra un teléfono? - le pregunt6 Maria.

- Por supuesto - dijo la mujer -. Ahi mismo le indican.

Le pidié a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete

mojado. "En el camino se secan”, le dijo. La mujer la hizo un adiés con la
mano desde el estribo, y casi le gritdé "Buena suerte". El autobus arranco
sin darle tiempo a m s.

Maria empezo6 a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trato

de detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito
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imperioso: "jAlto he dicho!". Maria miré por debajo de la manta, y vio

unos ojos de hielo y un indice inapelable que le indicé la fila. Obedecid.

Ya en el zaguan del edificio se separd del grupo y preguntd al portero

donde habia un teléfono. Una de las guardianas la hizo volver a la fila

con palmaditas en la espalda, mientras le decia con modos dulces:

- Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguié con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final

entré en un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las

cobijas y empezaron a repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria

le parecié m s humana y de jerarquia mas alta, recorrié la fila comparando

una lista con los nombres que las recién llegadas tenian escritos en un

cartdon cosido en el corpifio. Cuando llegé frente a Maria se sorprendié que

no llevara su identificacion.

- Es que yo solo vine a llamar por teléfono - le dijo Maria.

Le explicéd a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la

carretera. El marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en

Barcelona para cumplir tres compromisos hasta la media noche, y queria

avisarle de que no estaria a tiempo para acompaifiarlo. Iban a ser las

siete. El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temia que

cancelara todo por su demora. La guardiana parecio escucharla con
atencion.

- ¢Como te llamas? - le pregunto.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo

encontré después de repasar la lista varias veces. Se lo pregunté alarmada

a una guardiana, y ,sta, sin nada que decir, se encogié de hombros.

- Es que yo sélo vine a hablar por teléfono - dijo Maria.

- De acuerdo, maja - le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con

una dulzura demasiado ostensible para ser real -, si te portas bien podréas

hablar por teléfono con quién quieras. Pero ahora no, mafana.

Algo sucedié entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué

las mujeres del autobus se movian como en el fondo de un acuario. En

realidad estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con

gruesos muros de canteria y escaleras heladas, era en realidad un hospital

de enfermas mentales. Asustada, escap6 corriendo del dormitorio, y antes

de llegar al portén una guardiana gigantesca con un mameluco de mecanico

la atrap6 de un zarpazo y la inmovilizé en el suelo con una llave maestra.

Maria la miré de través paralizada por el terror.

- Por el amor de Dios - dijo -. Le juro por mi madre muerta que solo vine

a hablar por teléfono.

Le basto con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante

aquella energimena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza

descomunal. Era la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian

muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de

matar por descuido. El primer caso se resolvié como un accidente

comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue amonestada y

advertida de que la proxima vez seria investigada a fondo. La versiéon

corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos

grandes tenia una turbia carrera de accidentes dudosos en varios

manicomios de Espafa.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un

somnifero. Antes de amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar,

estaba amarrada por las mufiecas y los tobillos en las barras de la cama.

Nadie acudi6 a sus gritos. Por la mafiana, mientras el marido no encontraba

en Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la

enfermeria, pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias

miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvié en si. Pero entonces el

mundo era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano

monumental, con una andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con

dos pases maestros le devolvio la dicha de vivir. Era el director del



sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidié un

cigarrillo. El se lo dio encendido, y le regalo el paquete casi lleno.

Maria no pudo reprimir el llanto.

- Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras - le dijo el medico, con voz
adormecedora -. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogo sin pudor, como nunca logro hacerlo con sus amantes
casuales en tedios de después del amor. Mientras la oia, el medico la
peinaba con los dedos, le arreglaba la almohada para respirara mejor, la
guiaba por el laberinto de su incertidumbre con una sabiduria y una
dulzura que ella no habia sofiado jamas. Era, por primera vez en su vida,

el prodigio de ser comprendida por un hombre que la escuchaba con toda el
alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de una hora
larga, desahogada a fondo, le pidi6 autorizacion para hablarle por

teléfono a su marido.

El medico se incorporo con toda la majestad de su rango. "Todavia no,
reina", le dijo, dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia
sentido nunca. "Todo se hara a su tiempo". Le hizo desde la puerta una
bendicion episcopal, y desapareci6 para siempre.

- Confia en mi - le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un numero de serie, y
con un comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las
dudas sobre su identidad. Al margen quedo una calificacidon escrita de pufio
y letra del director: "agitada"

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salié6 de su modesto
apartamento del barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los
tres compromisos. Era la primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi
dos afios de una union libre bien concertada, y el entendi6 el retraso por

la ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de semana.
Antes de salir dejo un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de

la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro,

prescindio del truco estelar de los peces invisibles porque no podia

hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo compromiso era en casa de una
anciana de noventa y tres afios, en silla de ruedas, que se preciaba de
haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta cumpleafios con un mago
distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Maria, que no pudo
concentrarse en las suertes mas simples. El tercer compromiso era el de
todas las noches en un café concierto de las Ramblas, donde actud sin
inspiracion para un grupo de turistas franceses que no pudieron creer lo
que veian porgue se negaban a creer en la magia. Después de cada
representacion llamo por teléfono a su casa, y espero sin ilusiones a que
Maria le contestara. En la ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que
algo malo habia ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio
el esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo
estremecié el pensamiento aciago de como podia ser la ciudad sin Maria. La
ultima esperanza se desvanecié cuando encontré su recado todavia prendido
en la puerta. Estaba tan contrariado, que se le olvido darle la comida al
gato.

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe como se
llamaba en realidad, porque en Barcelona solo le conociamos por su nombre
profesional: Saturno el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una
torpeza social irremediable, pero el tacto y la gracia que le hacian falta

le sobraban a Maria. Era ella quien lo llevaba de la mano en esta
comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido
llamar a nadie por teléfono después de la media noche para preguntar por
su mujer. Saturno lo habia hecho de recién venido y no queria recordarlo.
Asi que esa noche se conformo con llamar a Zaragoza, donde una abuela
medio dormida le contesto sin alarma que Maria habia partido después del



almuerzo. No durmié mas de una hora al amanecer. Tuvo un suefio cenagoso en
el cual vio a Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de
sangre, y despert6 con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a
dejarle solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso el, en los
ultimos cinco afios. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis
meses de conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en
un cuarto de servicio de la colonia Anzures. Una mafana Maria no amanecio
en la casa después de una noche de abusos inconfesables. Dejo todo lo que
era suyo, hasta el anillo de su matrimonio anterior, y una carta en la

cual decia que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor
desatinado. Saturno penso que habia vuelto con su primer esposo, un
condiscipulo de la escuela secundaria con quien se caso a escondidas
siendo menor de edad, y al cual abandono por otro al cabo de dos afios sin
amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus padres, y alli fue Saturno a
buscarla a cualquier precio. Le rogo sin condiciones, le prometio mucho
mas de lo que resuelto a cumplir, pero tropezé con una determinacion
invencible. "Hay amores cortos y hay amores largos", le dijo ella. Y
concluyo sin misericordia: "Este fue corto". El se rindié ante su rigor.

Sin embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de
huérfano despees de casi un afio de olvido, la encontré dormida en el sofa
de la sala con la corona de azahares y la larga cola de espuma de las
novias virgenes.

Maria le contd la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida
resuelta y la disposicidon de casarse para siempre por la iglesia catodlica,

la habia dejado vestida y esperando en el altar. Sus padres decidieron
hacer la fiesta de todos modos. Ella siguié el juego. Bailo, canto con los
mariachis, se paso de tragos, y en un terrible estado de remordimientos
tardios se fue a la media noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontré las llaves en la maceta de flores del
corredor, donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le
rindié sin condiciones. "Y ahora hasta cuando?", le pregunto el. Ella le
contesto con un verso de Vinicius de Moraes: "El amor es eterno mientras
dura". Dos afios después, seguia siendo eterno.

Maria parecié madurar. renuncio a sus suefios de actriz y se consagro a el,
tanto en el oficio como en la cama. A finales del afio anterior habian
asistido a un congreso de magos en Perpignan, y de regreso conocieron a
Barcelona. Les gusto tanto que llevaban ocho meses aqui, y les iba tan
bien, que habian comprado un apartamento en el muy catalan barrio de
Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos.
Habia sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella

alquilo un automoévil y se fue a visitar a sus parientes de Zaragoza con la
promesa de volver a las siete de la noche del lunes. Al amanecer del
jueves, todavia no habia dado sefales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compariia de seguros del automovil
alquilado llamo por teléfono a casa para preguntar por Maria. "No se nada"
dijo Saturno. "BuUsquenla en Zaragoza". Colgd. Una semana después un
policia civil fue a su casa con la noticia de que habian hallado el

automoévil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a novecientos
kilbmetros del lugar donde Maria lo abandono. El agente queria saber si
ella tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole de comer al gato,
y apenas si lo miro para decirle sin mas vueltas que no perdieran el
tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y el no sabia con quien
ni para donde. Era tal su convicciéon, que el agente se sintié incomodo y

le pidié perddn por sus preguntas. El caso se declaro cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por
Pascua Florida en Cadaques, adonde Rosa Regas los habian invitado a
navegar a vela. Estabamos en el Maritim, el populoso y sérdido bar de la
gauche divine en el crepusculo del franquismo, alrededor de una de
aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde solo cabriamos seis a



duras penas y nos sentdbamos veinte. Después de agotar la segunda
cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se encontr6 sin fésforos. Un
brazo escualido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se
abrié paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo agradecié
sin mirar a quien, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo y
lampifio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le
daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la
tramontana de primavera, pero el iba vestido con una especie de piyama
callejero de algoddn crudo, y unas albarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza
en vez de la cola de caballo. Los saludo a ambos como a viejos amigos, y
por el modo como beso a Maria, y por el modo como ella le correspondid, a
Saturno lo fulmino la sospecha de que habian estado viéndose a escondidas.
Dias después encontrd por casualidad un nombre nuevo y un numero de
teléfono escritos por Maria en el directorio domestico, y la inclemente
lucidez de los celos le revelo de quien eran. El prontuario social de

intruso acabo de rematarlo: veintidds afios, hijo Unico de ricos, decorador
de vitrinas de moda, con una fama facil de bisexual y un prestigio bien
fundado como consolador de alquiler de sefioras casadas. Pero logro
sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvié a casa. Entonces empezd
a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas,
desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después cada
vez que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara
aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesto una andaluza que solo iba a hacer la limpieza.

"El sefiorito se ha ido", le dijo, con suficiente vaguedad para

enloquecerlo. Saturno no resistid la tentacion de preguntarle si por
casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria.

- Aqui no vive ninguna Maria - le dijo la mujer -. El sefiorito es soltero.

- Ya lo se - le dijo el -. No vive, pero ¢a veces va, 0 no? La mujer se
encabrito

- ¢Pero quien cofo habla ahi?

Saturno colgé. La negativa de la mujer le parecié una confirmacion mas de
lo que ya no era para el una sospecha sino una certidumbre ardiente.
Perdi6 el control. En los dias siguientes llamo por orden alfabético a

todos los conocidos de Barcelona. Nadie le dio razon, pero cada llamada le
agravo la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya celebres entre

los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le contestaban con
cualquier broma que lo hiciera sufrir. Solo entonces comprendié hasta que
punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en
la que nunca seria feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al
gato se apret6 el corazén para no morir, y tomo la determinacién de
olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio.
Sobrevivia picoteando apenas la pitanza de céarcel con los cubiertos
encadenados al mesdn de madera bruta, y la vista fija en la litografia del
general Francisco Franco que presidia el lugubre comedor medieval. Al
principio se resistia a las horas candnicas con su rutina bobalicona de
maitines, laudes, visperas, y otros oficios de iglesia que ocupaban la
mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de
recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un grupo de
reclusas atendia con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera
semana fue incorporandose poco a poco a la vida del claustro. A fin de
cuentas, decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano
terminaban por integrarse a la comunidad.

La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una guardiana

que se los vendia a precio de oro, volvié a atormentarla cuando se le
agoto el poco dinero que llevaba. Se consol6 después con los cigarrillos

de papel periédico que algunas reclusas fabricaban con las colillas



recogidas de la basura, pues la obsesién de fumar habia llegado a ser tan
intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que se gano mas tarde
fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efimero.
Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la
guardiana nocturna velaba también el portén cerrado con cadena y candado.
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, Maria pregunto con voz
suficiente para que le oyera su vecina de cama:
- cDonde estamos?
La voz grave y lucida de la vecina le contesto:
- En los profundos infiernos.
- Dicen que esta es tierra de moros - dijo otra voz distante que resoné en
el ambito del dormitorio -. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando
hay luna, se oyen a los perros ladrandole a la mar.
Se oyo la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se
abri6. La cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en el silencio
instantaneo, empez6 a pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria
se sobrecogio, y solo ella sabia por que.
Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia
propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezé
con un tono de negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por
chocolates, por lo que fuera. "Tendras todo", le decia, trémula. "Seras la
reina". Ante el rechazo de Maria, la guardiana cambio de método. Le dejaba
papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en
los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz
de estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecia resignada a
la derrota, la noche en que se promovié el incidente en el dormitorio.
Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana
se acerco a la cama de Maria, y murmuro en su oido toda clase de
obscenidades tiernas, mientras la besaba la cara, el cuello tenso de
terror, los brazos yermos, las piernas exhaustas. Por ultimo, creyendo tal
vez que la paralisis de Maria no era de miedo sino de complacencia, se
atrevio a ir mas lejos. Maria le solté entonces un golpe con el revés de
la mano que la mando contra la cama vecina. La guardiana se incorporo
furibunda en medio del escandalo de las reclusas alborotadas.
- Hija de puta - grito -. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que
te vuelvas loca por mi.
El verano llego sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que
tomar medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a
quitarse durante la misa los balandranes de estamefa. Maria asistio
divertida al espectaculo de las enfermas en pelota que las guardianas
correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio de la confusion,
trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber como se encontré
sola en una oficina abandonada y con un teléfono que repicaba sin cesar
con un timbre de suplica. Maria contesto sin pensarlo, y oyd una voz
lejana y sonriente que se entretenia imitando el servicio telefénico de la
hora:
- Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete
segundos
- ijMaricon! - dijo Marra
Colgoé divertida. Ya se iba, cuando cayo en la cuenta de que estaba dejando
escapar una ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta
tension y tanta prisa, que no estuvo segura de que fuese el numero de su
casa. Espero con el corazéon desbocado, oyo el timbre, una vez, dos veces,
tres veces, y oy6 por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin

ella.
- ¢Bueno?
Tuvo que esperar a que se le pasara la pelota de lagrimas que se le formo
en la garganta.
- Conejo, vida mia - suspiro.



Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio
de espanto, y una voz enardecida por los celos escupio la palabra:

- jPuta! Y colgd en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgé en el refectorio la
litografia del generalisimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el

vitral del jardin, y se derrumbo bafiada en sangre. Aun le sobro rabia para
enfrentarse a golpes con los guardianes que trataban de someterla, sin
lograrlo, harta que vio a Herculina plantada en el vano de la puerta, con
los brazos cruzados mirandola. Se rindid. No obstante, la arrastraron
hasta el pabell6n de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera
de agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida para
caminar por la inflamacién provocada, Maria se dio cuenta de que no habia
nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de aquel
infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio comun, se
levanto de puntillas y toco en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje

a su marido. La guardiana acepto, siempre que el trato se mantuviera en
secreto absoluto. Y la apunto con un indice inexorable.

- Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sdbado siguiente, con
la camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El
director en persona lo recibié en su oficina, tan limpia y ordenada como

un barco de guerra, y le hizo un informe afectuoso sobre el estado de su
esposa. Nadie sabia de donde llego, ni como ni cuando, pues el primer dato
de su ingreso era en el registro oficial dictado por el cuando la

entrevisto. Una investigacion iniciada ese mismo dia no habia concluido
nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como supo Saturno
el paradero de su esposa. Saturno protegi6 a la guardiana.

- Me lo informo la compafia de seguros del coche - dijo.

El director asintié complacido. "No se como hacen los seguros para saberlo
todo", dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio
de asceta, y concluyo:

- Lo Unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si
Saturno el Mago le prometia, por el bien de su esposa, cefirse a la
conducta que el le indicaba. Sobre todo en la manera de tratarla, para
evitar que recayera en uno de sus arrebatos de furia cada vez mas
frecuentes y peligrosos.

- Era raro - dijo Saturno -. Siempre de genio fuerte, pero de mucho
dominio.

El medico hizo un ademan de sabio. "Hay conductas que permanecen latentes
durante muchos afios, y un dia estallan”, dijo. "Con todo, es una suerte
que haya caido por aqui, porque somos especialistas en casos que requieren
mano dura". Al final hizo una advertencia sobre la rara obsesién de Maria
por el teléfono.

- Sigale la corriente - dijo.

- Tranquilo, doctor - dijo Saturno con un aire alegre -. Es mi

especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era un antiguo
locutorio del convento. La entrada de Saturno no fue la explosiéon de

jubilo que ambos hubieran podido esperar. Maria estaba de pie en el centro
del salén, junto a una mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era
evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color fresa

y unos zapatos sordidos que le habian dado de caridad. En un rincén, casi
invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados. Maria no se movio6 al
ver entrar al esposo ni asomo emocién alguna en la cara todavia salpicada
por los estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.

- ¢Como te sientes? - le pregunto el.

- Feliz de que al fin hayas venido, conejo - dijo ella -. Esto ha sido la
muerte.



No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le cont6 las
miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros,
las noches interminables sin cerrar los ojos por el terror.

- Ya no se cuantos dias llevo aqui, o meses o afios, pero se que cada uno
ha sido peor que el otro - dijo, y suspiro con el alma -: Creo que nunca
volveré a ser la misma.

- Ahora todo eso paso - dijo el, acariciandole con la yema de los dedos

las cicatrices recientes de la cara -. Yo seguiré viniendo todos los

sadbados. Y mas si el director me lo permite. Ya veras que todo va a salir
muy bien.

Ella fijo en los ojos de el sus ojos aterrados. Saturno intento sus artes

de salén. Le contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una version
dulcificada de los propdsitos del medico. "En sintesis", concluyo, "aun te
faltan algunos dias para estar recuperada por completo”. Maria entendio la
verdad.

- jPor Dios, conejo! - dijo aténita -. No me digas que tu también crees

que estoy loca!

- jComo se te ocurre! - dijo el, tratando de reir -. Lo que pasa es que

serd mucho mas conveniente para todos que sigas un tiempo aqui. En mejores
condiciones, por supuesto.

- jPero si ya te dije que solo vine a hablar por teléfono! - dijo Maria.

El no supo como reaccionar ante la obsesiéon temible. Miro a Herculina.
Esta aprovecho la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era
tiempo de terminar la visita. Maria intercepto la sefial, miro hacia atras,

y vio a Herculina en la tension del asalto inminente. Entonces se aferro

al cuello de su marido gritando como una verdadera loca. El se la quito de
encima con tanto amor como pudo, y la dejo a merced de Herculina, que le
salto por la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplico una llave
con la mano izquierda, le paso el otro brazo de hierro alrededor del

cuello, y le grito a Saturno el Mago:

- iVallase!

Saturno huyo despavorido.

Sin embargo, el sdbado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita,
volvié al sanatorio con el gato vestido igual que el: la malla roja y

amarilla del gran leotardo, el sombrero de copa y una capa de vuelta y
media que parecia para volar. Entro en la camioneta de feria hasta el

patio del claustro, y alli hizo una funcién prodigiosa de casi tres horas

que las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y
ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos Maria, que no solo se neg6 a
recibir a su marido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Saturno se
sintié herido de muerte.

- Es una reaccion tipica - lo consol6 el director -. Ya pasara.

Pero no paso nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible para que recibiera una carta, pero fue inutil.
Cuatro veces la devolvio cerrada y sin comentarios. Saturno desisti6, pero
siguid dejando en la porteria del hospital las raciones de cigarrillos,

sin saber siquiera si llegaban a Marra, hasta que lo vencid la realidad.
Nunca mas se supo de él, salvo que volvié a casarse y regreso a su pais.
Antes de irse de Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una
noviecita casual, que ademas se comprometid a seguir llevandole los
cigarrillos a Maria. Pero también ella desapareci6. Rosa Regas recordaba
haberla visto en el Corte Ingles, hace unos doce afos, con la cabeza
rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental, y en cinta a
mas no poder. Ella le conté que habia seguido llevandole los cigarrillos a
Maria, siempre que pudo, hasta un dia en que solo encontrd los escombros
del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos ingratos.
Maria le parecié muy lucida la ultima vez que la vio, un poco pasada de
peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevo el gato, porque

ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejo para darle de comer.



Abril de 1978, "Doce cuentos peregrinos™.





