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     Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona  
     conduciendo un coche alquilado, María de la Luz Cervantes sufrió una  
     avería en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete  
     años, bonita y seria, que años antes había tenido un cierto nombre como  
     artista de variedades. Estaba casada con un prestidigitador de salón, con  
     quien iba a reunirse aquel día después de visitar a unos parientes en  
     Zaragoza. Al cabo de una hora de señas desesperadas a los automóviles y  
     camiones de carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un  
     autobús destartalado se compadeció de ella. Le advirtió, eso sí, que no  
     iba muy lejos. 
     - No importa - dijo María -. Lo único que necesito es un teléfono. 
     Era cierto, y sólo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no  
     llegaría antes de las siete de la noche. Parecía un pajarito ensopado, con  
     un abrigo de estudiante y los zapatos de playa en Abril, y estaba tan  
     aturdida por el percance que olvido llevarse las llaves del automóvil. Una  
     mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero de maneras  
     dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. 
     Después de secarse a medias, María se sentó, se envolvió en la manta, y  
     trató de encender un cigarrillo, pero los fósforos estaban mojados. La  
     vecina del asiento le dio fuego y le pidió un cigarrillo de los pocos que  
     le quedaban secos. Mientras fumaban, María cedió a las ansias de  
     desahogarse, y su voz resonó más que la lluvia o el traqueteo del autobús.  
     La mujer la interrumpió con el índice en los labios. 
     - Están dormidas - murmuró. 
     María miró por encima del hombro, y vio que el autobús estaba ocupado por  
     mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormían arropadas  
     con mantas iguales a la suya. Contagiada por su placidez, María se enroscó  
     en el asiento y se abandonó al rumor de la lluvia. Cuando se despertó era  
     de noche y el aguacero se había disuelto en un sereno helado. No tenía la  
     menor idea de cuanto tiempo había dormido ni en que lugar del mundo se  
     encontraban. Su vecina de asiento tenía una actitud de alerta. 
     - ¿Dónde estamos? - le preguntó María. 
     - Hemos llegado - contestó la mujer. 
     El autobús estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y  
     sombrío que parecía un viejo convento en un bosque de árboles colosales.  
     Las pasajeras, alumbradas a penas por un farol del patio, permanecieron  
     inmóviles hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un  
     sistema de órdenes primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y  
     se movían con tal parsimonia que parecían imágenes de un sueño. María, la  
     última en descender, pensó que eran monjas. Lo pensó menos cuando vio a  
     varias mujeres de uniforme que las recibieron a la puerta del autobús, y  
     que les cubrían la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las  
     ponían en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas rítmicas y  
     perentorias. Después de despedirse de su vecina de asiento. María quiso  
     devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para  
     atravesar el patio, y la devolviera en portería. 
     - ¿Habrá un teléfono? - le preguntó María. 
     - Por supuesto - dijo la mujer -. Ahí mismo le indican. 
     Le pidió a María otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete  
     mojado. "En el camino se secan", le dijo. La mujer la hizo un adiós con la  
     mano desde el estribo, y casi le gritó "Buena suerte". El autobús arrancó  
     sin darle tiempo a m s. 
     María empezó a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trató  
     de detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito  

ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"



     imperioso: "¡Alto he dicho!". María miró por debajo de la manta, y vio  
     unos ojos de hielo y un índice inapelable que le indicó la fila. Obedeció.  
     Ya en el zaguán del edificio se separó del grupo y preguntó al portero  
     donde había un teléfono. Una de las guardianas la hizo volver a la fila  
     con palmaditas en la espalda, mientras le decía con modos dulces: 
     - Por aquí, guapa, por aquí hay un teléfono. 
     María siguió con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final  
     entró en un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las  
     cobijas y empezaron a repartir las camas. Una mujer distinta, que a María  
     le pareció m s humana y de jerarquía mas alta, recorrió la fila comparando  
     una lista con los nombres que las recién llegadas tenían escritos en un  
     cartón cosido en el corpiño. Cuando llegó frente a María se sorprendió que  
     no llevara su identificación. 
     - Es que yo sólo vine a llamar por teléfono - le dijo María. 
     Le explicó a toda prisa que su automóvil se había descompuesto en la  
     carretera. El marido, que era mago de fiestas, estaba esperándola en  
     Barcelona para cumplir tres compromisos hasta la media noche, y quería  
     avisarle de que no estaría a tiempo para acompañarlo. Iban a ser las  
     siete. El debía salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temía que  
     cancelara todo por su demora. La guardiana pareció escucharla con  
atención. 
     - ¿Cómo te llamas? - le preguntó. 
     María le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo  
     encontró después de repasar la lista varias veces. Se lo preguntó alarmada  
     a una guardiana, y ‚sta, sin nada que decir, se encogió de hombros. 
     - Es que yo sólo vine a hablar por teléfono - dijo María. 
     - De acuerdo, maja - le dijo la superiora, llevándola hacia su cama con  
     una dulzura demasiado ostensible para ser real -, si te portas bien podrás  
     hablar por teléfono con quién quieras. Pero ahora no, mañana. 
     Algo sucedió entonces en la mente de María que le hizo entender por qué  
     las mujeres del autobús se movían como en el fondo de un acuario. En  
     realidad estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con  
     gruesos muros de cantería y escaleras heladas, era en realidad un hospital  
     de enfermas mentales. Asustada, escapó corriendo del dormitorio, y antes  
     de llegar al portón una guardiana gigantesca con un mameluco de mecánico  
     la atrapó de un zarpazo y la inmovilizó en el suelo con una llave maestra.  
     María la miró de través paralizada por el terror. 
     - Por el amor de Dios - dijo -. Le juro por mi madre muerta que solo vine  
     a hablar por teléfono. 
     Le basto con verle la cara para saber que no había suplica posible ante  
     aquella energúmena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza  
     descomunal. Era la encargada de los casos difíciles, y dos reclusas habían  
     muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de  
     matar por descuido. El primer caso se resolvió como un accidente  
     comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue amonestada y  
     advertida de que la próxima vez seria investigada a fondo. La versión  
     corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos  
     grandes tenia una turbia carrera de accidentes dudosos en varios  
     manicomios de España. 
     Para que María durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un  
     somnífero. Antes de amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar,  
     estaba amarrada por las muñecas y los tobillos en las barras de la cama.  
     Nadie acudió a sus gritos. Por la mañana, mientras el marido no encontraba  
     en Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la  
     enfermería, pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias  
     miserias. 
     No supo cuanto tiempo había pasado cuando volvió en si. Pero entonces el  
     mundo era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano  
     monumental, con una andadura de plantígrado y una sonrisa sedante, que con  
     dos pases maestros le devolvió la dicha de vivir. Era el director del  



     sanatorio. 
     Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, María le pidió un  
     cigarrillo. El se lo dio encendido, y le regalo el paquete casi lleno.  
     María no pudo reprimir el llanto. 
     - Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras - le dijo el medico, con voz  
     adormecedora -. No hay mejor remedio que las lagrimas. 
     María se desahogo sin pudor, como nunca logro hacerlo con sus amantes  
     casuales en tedios de después del amor. Mientras la oía, el medico la  
     peinaba con los dedos, le arreglaba la almohada para respirara mejor, la  
     guiaba por el laberinto de su incertidumbre con una sabiduría y una  
     dulzura que ella no había soñado jamas. Era, por primera vez en su vida,  
     el prodigio de ser comprendida por un hombre que la escuchaba con toda el  
     alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de una hora  
     larga, desahogada a fondo, le pidió autorización para hablarle por  
     teléfono a su marido. 
     El medico se incorporo con toda la majestad de su rango. "Todavía no,  
     reina", le dijo, dándole en la mejilla la palmadita mas tierna que había  
     sentido nunca. "Todo se hará a su tiempo". Le hizo desde la puerta una  
     bendición episcopal, y desapareció para siempre. 
     - Confía en mi - le dijo. 
     Esa misma tarde María fue inscrita en el asilo con un numero de serie, y  
     con un comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las  
     dudas sobre su identidad. Al margen quedo una calificación escrita de puño  
     y letra del director: "agitada" 
     Tal como María lo había previsto, el marido salió de su modesto  
     apartamento del barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los  
     tres compromisos. Era la primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi  
     dos años de una unión libre bien concertada, y el entendió el retraso por  
     la ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de semana.  
     Antes de salir dejo un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de  
     la noche. 
     En la primera fiesta, con todos los niños disfrazados de canguro,  
     prescindió del truco estelar de los peces invisibles porque no podía  
     hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo compromiso era en casa de una  
     anciana de noventa y tres años, en silla de ruedas, que se preciaba de  
     haber celebrado cada uno de sus últimos treinta cumpleaños con un mago  
     distinto. El estaba tan contrariado con la demora de María, que no pudo  
     concentrarse en las suertes mas simples. El tercer compromiso era el de  
     todas las noches en un café concierto de las Ramblas, donde actuó sin  
     inspiración para un grupo de turistas franceses que no pudieron creer lo  
     que veían porque se negaban a creer en la magia. Después de cada  
     representación llamo por teléfono a su casa, y espero sin ilusiones a que  
     María le contestara. En la ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que  
     algo malo había ocurrido. 
     De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio  
     el esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo  
     estremeció el pensamiento aciago de como podía ser la ciudad sin María. La  
     ultima esperanza se desvaneció cuando encontró su recado todavía prendido  
     en la puerta. Estaba tan contrariado, que se le olvido darle la comida al  
     gato. 
     Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe como se  
     llamaba en realidad, porque en Barcelona solo le conocíamos por su nombre  
     profesional: Saturno el Mago. Era un hombre de carácter raro y con una  
     torpeza social irremediable, pero el tacto y la gracia que le hacían falta  
     le sobraban a María. Era ella quien lo llevaba de la mano en esta  
     comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido  
     llamar a nadie por teléfono después de la media noche para preguntar por  
     su mujer. Saturno lo había hecho de recién venido y no quería recordarlo.  
     Así que esa noche se conformo con llamar a Zaragoza, donde una abuela  
     medio dormida le contesto sin alarma que María había partido después del  



     almuerzo. No durmió mas de una hora al amanecer. Tuvo un sueño cenagoso en  
     el cual vio a María con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de  
     sangre, y despertó con la certidumbre pavorosa de que había vuelto a  
     dejarle solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella. 
     Lo había hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso el, en los  
     últimos cinco años. Lo había abandonado en Ciudad de México a los seis  
     meses de conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en  
     un cuarto de servicio de la colonia Anzures. Una mañana María no amaneció  
     en la casa después de una noche de abusos inconfesables. Dejo todo lo que  
     era suyo, hasta el anillo de su matrimonio anterior, y una carta en la  
     cual decía que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor  
     desatinado. Saturno penso que había vuelto con su primer esposo, un  
     condiscípulo de la escuela secundaria con quien se caso a escondidas  
     siendo menor de edad, y al cual abandono por otro al cabo de dos años sin  
     amor. Pero no: había vuelto a casa de sus padres, y allí fue Saturno a  
     buscarla a cualquier precio. Le rogó sin condiciones, le prometio mucho  
     mas de lo que resuelto a cumplir, pero tropezó con una determinación  
     invencible. "Hay amores cortos y hay amores largos", le dijo ella. Y  
     concluyo sin misericordia: "Este fue corto". El se rindió ante su rigor.  
     Sin embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de  
     huérfano despees de casi un año de olvido, la encontró dormida en el sofá  
     de la sala con la corona de azahares y la larga cola de espuma de las  
     novias vírgenes. 
     María le contó la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida  
     resuelta y la disposición de casarse para siempre por la iglesia católica,  
     la había dejado vestida y esperando en el altar. Sus padres decidieron  
     hacer la fiesta de todos modos. Ella siguió el juego. Bailo, canto con los  
     mariachis, se paso de tragos, y en un terrible estado de remordimientos  
     tardíos se fue a la media noche a buscar a Saturno. 
     No estaba en casa, pero encontró las llaves en la maceta de flores del  
     corredor, donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le  
     rindió sin condiciones. "Y ahora hasta cuando?", le pregunto el. Ella le  
     contesto con un verso de Vinicius de Moraes: "El amor es eterno mientras  
     dura". Dos años después, seguía siendo eterno. 
     María pareció madurar. renuncio a sus sueños de actriz y se consagro a el,  
     tanto en el oficio como en la cama. A finales del año anterior habían  
     asistido a un congreso de magos en Perpignan, y de regreso conocieron a  
     Barcelona. Les gusto tanto que llevaban ocho meses aquí, y les iba tan  
     bien, que habían comprado un apartamento en el muy catalán barrio de  
     Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos.  
     Había sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella  
     alquilo un automóvil y se fue a visitar a sus parientes de Zaragoza con la  
     promesa de volver a las siete de la noche del lunes. Al amanecer del  
     jueves, todavía no había dado señales de vida. 
     El lunes de la semana siguiente la compañía de seguros del automóvil  
     alquilado llamo por teléfono a casa para preguntar por María. "No se nada"  
     dijo Saturno. "Búsquenla en Zaragoza". Colgó. Una semana después un  
     policía civil fue a su casa con la noticia de que habían hallado el  
     automóvil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cádiz, a novecientos  
     kilómetros del lugar donde María lo abandono. El agente quería saber si  
     ella tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dándole de comer al gato,  
     y apenas si lo miro para decirle sin mas vueltas que no perdieran el  
     tiempo, pues su mujer se había fugado de la casa y el no sabia con quien  
     ni para donde. Era tal su convicción, que el agente se sintió incomodo y  
     le pidió perdón por sus preguntas. El caso se declaro cerrado. 
     El recelo de que María pudiera irse otra vez había asaltado a Saturno por  
     Pascua Florida en Cadaques, adonde Rosa Regas los habían invitado a  
     navegar a vela. Estabamos en el Maritim, el populoso y sórdido bar de la  
     gauche divine en el crepúsculo del franquismo, alrededor de una de  
     aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde solo cabríamos seis a  



     duras penas y nos sentábamos veinte. Después de agotar la segunda  
     cajetilla de cigarrillos de la jornada, María se encontró sin fósforos. Un  
     brazo escuálido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se  
     abrió paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo agradeció  
     sin mirar a quien, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente óseo y  
     lampiño, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le  
     daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la  
     tramontana de primavera, pero el iba vestido con una especie de piyama  
     callejero de algodón crudo, y unas albarcas de labrador. 
     No volvieron a verlo hasta fines del otoño, en un hostal de mariscos de La  
     Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza  
     en vez de la cola de caballo. Los saludo a ambos como a viejos amigos, y  
     por el modo como beso a María, y por el modo como ella le correspondió, a  
     Saturno lo fulmino la sospecha de que habían estado viéndose a escondidas.  
     Días después encontró por casualidad un nombre nuevo y un numero de  
     teléfono escritos por María en el directorio domestico, y la inclemente  
     lucidez de los celos le revelo de quien eran. El prontuario social de  
     intruso acabo de rematarlo: veintidós años, hijo único de ricos, decorador  
     de vitrinas de moda, con una fama fácil de bisexual y un prestigio bien  
     fundado como consolador de alquiler de señoras casadas. Pero logro  
     sobreponerse hasta la noche en que María no volvió a casa. Entonces empezó  
     a llamarlo por teléfono todos los días, primero cada dos o tres horas,  
     desde las seis de la mañana hasta la madrugada siguiente, y después cada  
     vez que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara  
     aumentaba su martirio. 
     Al cuarto día le contesto una andaluza que solo iba a hacer la limpieza.  
     "El señorito se ha ido", le dijo, con suficiente vaguedad para  
     enloquecerlo. Saturno no resistió la tentación de preguntarle si por  
     casualidad no estaba ahí la señorita María. 
     - Aquí no vive ninguna María - le dijo la mujer -. El señorito es soltero. 
     - Ya lo se - le dijo el -. No vive, pero ¿a veces va, o no? La mujer se  
     encabrito 
     - ¿Pero quien coño habla ahí? 
     Saturno colgó. La negativa de la mujer le pareció una confirmación más de  
     lo que ya no era para el una sospecha sino una certidumbre ardiente.  
     Perdió el control. En los días siguientes llamo por orden alfabético a  
     todos los conocidos de Barcelona. Nadie le dio razón, pero cada llamada le  
     agravo la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya celebres entre  
     los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le contestaban con  
     cualquier broma que lo hiciera sufrir. Solo entonces comprendió hasta que  
     punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunática e impenetrable, en  
     la que nunca seria feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al  
     gato se apretó el corazón para no morir, y tomo la determinación de  
     olvidar a María. 
     A los dos meses, María no se había adaptado aun a la vida del sanatorio.  
     Sobrevivía picoteando apenas la pitanza de cárcel con los cubiertos  
     encadenados al mesón de madera bruta, y la vista fija en la litografía del  
     general Francisco Franco que presidía el lúgubre comedor medieval. Al  
     principio se resistía a las horas canónicas con su rutina bobalicona de  
     maitines, laudes, vísperas, y otros oficios de iglesia que ocupaban la  
     mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de  
     recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un grupo de  
     reclusas atendía con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera  
     semana fue incorporándose poco a poco a la vida del claustro. A fin de  
     cuentas, decían los médicos, así empezaban todas, y tarde o temprano  
     terminaban por integrarse a la comunidad. 
     La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros días por una guardiana  
     que se los vendía a precio de oro, volvió a atormentarla cuando se le  
     agoto el poco dinero que llevaba. Se consoló después con los cigarrillos  
     de papel periódico que algunas reclusas fabricaban con las colillas  



     recogidas de la basura, pues la obsesión de fumar había llegado a ser tan  
     intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que se gano mas tarde  
     fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efímero. 
     Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecían  
     despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la  
     guardiana nocturna velaba también el portón cerrado con cadena y candado.  
     Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, María pregunto con voz  
     suficiente para que le oyera su vecina de cama: 
     - ¿Donde estamos? 
     La voz grave y lucida de la vecina le contesto: 
     - En los profundos infiernos. 
     - Dicen que esta es tierra de moros - dijo otra voz distante que resonó en  
     el ámbito del dormitorio -. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando  
     hay luna, se oyen a los perros ladrándole a la mar. 
     Se oyo la cadena en las argollas como un ancla de galeón, y la puerta se  
     abrió. La cancerbera, el único ser que parecía vivo en el silencio  
     instantáneo, empezó a pasearse de un extremo al otro del dormitorio. María  
     se sobrecogió, y solo ella sabia por que. 
     Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le había  
     propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezó  
     con un tono de negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por  
     chocolates, por lo que fuera. "Tendrás todo", le decía, trémula. "Serás la  
     reina". Ante el rechazo de María, la guardiana cambio de método. Le dejaba  
     papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en  
     los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz  
     de estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecía resignada a  
     la derrota, la noche en que se promovió el incidente en el dormitorio. 
     Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormían, la guardiana  
     se acerco a la cama de María, y murmuro en su oído toda clase de  
     obscenidades tiernas, mientras la besaba la cara, el cuello tenso de  
     terror, los brazos yermos, las piernas exhaustas. Por ultimo, creyendo tal  
     vez que la parálisis de María no era de miedo sino de complacencia, se  
     atrevió a ir mas lejos. María le soltó entonces un golpe con el revés de  
     la mano que la mando contra la cama vecina. La guardiana se incorporo  
     furibunda en medio del escándalo de las reclusas alborotadas. 
     - Hija de puta - grito -. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que  
     te vuelvas loca por mi. 
     El verano llego sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que  
     tomar medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a  
     quitarse durante la misa los balandranes de estameña. María asistió  
     divertida al espectáculo de las enfermas en pelota que las guardianas  
     correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio de la confusión,  
     trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber como se encontró  
     sola en una oficina abandonada y con un teléfono que repicaba sin cesar  
     con un timbre de suplica. María contesto sin pensarlo, y oyó una voz  
     lejana y sonriente que se entretenía imitando el servicio telefónico de la  
     hora: 
     - Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete  
     segundos 
     - ¡Maricón! - dijo Marra 
     Colgó divertida. Ya se iba, cuando cayo en la cuenta de que estaba dejando  
     escapar una ocasión irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta  
     tensión y tanta prisa, que no estuvo segura de que fuese el numero de su  
     casa. Espero con el corazón desbocado, oyó el timbre, una vez, dos veces,  
     tres veces, y oyó por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin  
ella. 
     - ¿Bueno? 
     Tuvo que esperar a que se le pasara la pelota de lagrimas que se le formo  
     en la garganta. 
     - Conejo, vida mía - suspiro. 



     Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la línea hubo un breve silencio  
     de espanto, y una voz enardecida por los celos escupió la palabra: 
     - ¡Puta! Y colgó en seco. 
     Esa noche, en un ataque frenético, María descolgó en el refectorio la  
     litografía del generalísimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el  
     vitral del jardín, y se derrumbo bañada en sangre. Aun le sobro rabia para  
     enfrentarse a golpes con los guardianes que trataban de someterla, sin  
     lograrlo, harta que vio a Herculina plantada en el vano de la puerta, con  
     los brazos cruzados mirándola. Se rindió. No obstante, la arrastraron  
     hasta el pabellón de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera  
     de agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida para  
     caminar por la inflamación provocada, María se dio cuenta de que no había  
     nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de aquel  
     infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio común, se  
     levanto de puntillas y toco en la celda de la guardiana nocturna. 
     El precio de María, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje  
     a su marido. La guardiana acepto, siempre que el trato se mantuviera en  
     secreto absoluto. Y la apunto con un índice inexorable. 
     - Si alguna vez se sabe, te mueres. 
     Así que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sábado siguiente, con  
     la camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de María. El  
     director en persona lo recibió en su oficina, tan limpia y ordenada como  
     un barco de guerra, y le hizo un informe afectuoso sobre el estado de su  
     esposa. Nadie sabia de donde llego, ni como ni cuando, pues el primer dato  
     de su ingreso era en el registro oficial dictado por el cuando la  
     entrevisto. Una investigación iniciada ese mismo día no había concluido  
     nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como supo Saturno  
     el paradero de su esposa. Saturno protegió a la guardiana. 
     - Me lo informo la compañía de seguros del coche - dijo. 
     El director asintió complacido. "No se como hacen los seguros para saberlo  
     todo", dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio  
     de asceta, y concluyo: 
     - Lo único cierto es la gravedad de su estado. 
     Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si  
     Saturno el Mago le prometía, por el bien de su esposa, ceñirse a la  
     conducta que el le indicaba. Sobre todo en la manera de tratarla, para  
     evitar que recayera en uno de sus arrebatos de furia cada vez mas  
     frecuentes y peligrosos. 
     - Era raro - dijo Saturno -. Siempre de genio fuerte, pero de mucho  
     dominio. 
     El medico hizo un ademan de sabio. "Hay conductas que permanecen latentes  
     durante muchos años, y un día estallan", dijo. "Con todo, es una suerte  
     que haya caído por aquí, porque somos especialistas en casos que requieren  
     mano dura". Al final hizo una advertencia sobre la rara obsesión de María  
     por el teléfono. 
     - Sígale la corriente - dijo. 
     - Tranquilo, doctor - dijo Saturno con un aire alegre -. Es mi  
     especialidad. 
     La sala de visitas, mezcla de cárcel y confesionario, era un antiguo  
     locutorio del convento. La entrada de Saturno no fue la explosión de  
     jubilo que ambos hubieran podido esperar. María estaba de pie en el centro  
     del salón, junto a una mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era  
     evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color fresa  
     y unos zapatos sórdidos que le habían dado de caridad. En un rincón, casi  
     invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados. María no se movió al  
     ver entrar al esposo ni asomo emoción alguna en la cara todavía salpicada  
     por los estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina. 
     - ¿Como te sientes? - le pregunto el. 
     - Feliz de que al fin hayas venido, conejo - dijo ella -. Esto ha sido la  
     muerte. 



     No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogándose en lagrimas, María le contó las  
     miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros,  
     las noches interminables sin cerrar los ojos por el terror. 
     - Ya no se cuantos días llevo aquí, o meses o años, pero se que cada uno  
     ha sido peor que el otro - dijo, y suspiro con el alma -: Creo que nunca  
     volveré a ser la misma. 
     - Ahora todo eso paso - dijo el, acariciándole con la yema de los dedos  
     las cicatrices recientes de la cara -. Yo seguiré viniendo todos los  
     sábados. Y mas si el director me lo permite. Ya veras que todo va a salir  
     muy bien. 
     Ella fijo en los ojos de el sus ojos aterrados. Saturno intento sus artes  
     de salón. Le contó, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versión  
     dulcificada de los propósitos del medico. "En síntesis", concluyo, "aun te  
     faltan algunos días para estar recuperada por completo". María entendió la  
     verdad. 
     - ¡Por Dios, conejo! - dijo atónita -. No me digas que tu también crees  
     que estoy loca! 
     - ¡Como se te ocurre! - dijo el, tratando de reír -. Lo que pasa es que  
     será mucho mas conveniente para todos que sigas un tiempo aquí. En mejores  
     condiciones, por supuesto. 
     - ¡Pero si ya te dije que solo vine a hablar por teléfono! - dijo María. 
     El no supo como reaccionar ante la obsesión temible. Miro a Herculina.  
     Esta aprovecho la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era  
     tiempo de terminar la visita. María intercepto la señal, miro hacia atrás,  
     y vio a Herculina en la tensión del asalto inminente. Entonces se aferro  
     al cuello de su marido gritando como una verdadera loca. El se la quito de  
     encima con tanto amor como pudo, y la dejo a merced de Herculina, que le  
     salto por la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplico una llave  
     con la mano izquierda, le paso el otro brazo de hierro alrededor del  
     cuello, y le grito a Saturno el Mago: 
     - ¡Vallase! 
     Saturno huyo despavorido. 
     Sin embargo, el sábado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita,  
     volvió al sanatorio con el gato vestido igual que el: la malla roja y  
     amarilla del gran leotardo, el sombrero de copa y una capa de vuelta y  
     media que parecía para volar. Entro en la camioneta de feria hasta el  
     patio del claustro, y allí hizo una función prodigiosa de casi tres horas  
     que las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y  
     ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos María, que no solo se negó a  
     recibir a su marido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Saturno se  
     sintió herido de muerte. 
     - Es una reacción típica - lo consoló el director -. Ya pasara. 
     Pero no paso nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a María,  
     Saturno hizo lo imposible para que recibiera una carta, pero fue inútil.  
     Cuatro veces la devolvió cerrada y sin comentarios. Saturno desistió, pero  
     siguió dejando en la portería del hospital las raciones de cigarrillos,  
     sin saber siquiera si llegaban a Marra, hasta que lo venció la realidad. 
     Nunca mas se supo de él, salvo que volvió a casarse y regreso a su país.  
     Antes de irse de Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una  
     noviecita casual, que además se comprometió a seguir llevándole los  
     cigarrillos a María. Pero también ella desapareció. Rosa Regas recordaba  
     haberla visto en el Corte Ingles, hace unos doce años, con la cabeza  
     rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental, y en cinta a  
     mas no poder. Ella le contó que había seguido llevándole los cigarrillos a  
     María, siempre que pudo, hasta un día en que solo encontró los escombros  
     del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos ingratos.  
     María le pareció muy lucida la ultima vez que la vio, un poco pasada de  
     peso y contenta con la paz del claustro. Ese día le llevo el gato, porque  
     ya se le había acabado el dinero que Saturno le dejo para darle de comer. 
 



 
     Abril de 1978, "Doce cuentos peregrinos". 




