EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Tramontana

Gabriel GarciaMarquez

Lo vi una sola vez en Boccacio, €l cabaret de moda en Barcelona,
pocas horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de
jovenes suecos que trataban de llevarselo a las dos de la madrugada para
terminar la fiesta en Cadagués. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos,
porque los hombres y las mujeres parecian iguaes. bellos de caderas
estrechas y largas cabelleras doradas.

El no debia ser mayor de veinte afios. Tenia la cabeza cubierta de
rizos empavonados, €l cutis cetrino y terso de los caribes acostumbrados por
Sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada arabe como para
trastornar alas suecas, y tal vez a varios de |os suecos. Lo habian sentado en
el mostrador como a un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban canciones de
moda acompanandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera con
ellos. fl, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos
para exigir que lo dgjaran en paz, y uno de los suecos se le enfrenté muerto
derisa

-Es nuestro -grité-. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del
ultimo concierto que dio David Oistrakh en el Palau de la MUsica, y se me
erizé la piel con laincredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico
eran sagrados. Habia vivido en Cadagués hasta el verano anterior, donde lo
contrataron para cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda,
hasta que lo derrotd la tramontana. Logré escapar a segundo dia con la
decision de no volver nunca, con tramontana o sin €ella, seguro de que si
volvia alguna vez |o esperaba |la muerte. Era una certidumbre caribe que no
podia ser entendida por una banda de noérdicos racionalistas, enardecidos
por e verano y por los duros vinos catalanes de aquel tiempo, que
sembraban ideas desaforadas en el corazon.
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Yo lo entendia como nadie. Cadagués era uno de los pueblos més
bellos de la Costa Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en
parte a que la carretera de acceso era una cornisa estrecha y retorcida al
borde de un abismo sin fondo, donde habia que tener e ama muy bien
puesta para conducir a més de cincuenta kildmetros por hora. Las casas de
siempre eran blancas y bajas, con € estilo tradicional de las adeas de
pescadores del Mediterraneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos
de renombre que habian respetado la armonia original. En verano, cuando el
calor parecia venir de los-desiertos africanos de la acera de enfrente,
Cadaqués se convertia en una Babel infernal, con turistas de toda Europa
gue durante tres meses les disputaban su paraiso a los nativos y a los
forasteros que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio
cuando todavia era posible. Sin embargo, en primaveray otofio, que eran las
épocas en que Cadagués resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con
temor en la tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que segun
piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, |leva consigo los
gérmenes de lalocura.

Hace unos quince afos yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que
se atravesd la tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un
domingo alahorade lasiesta, con €l presagio inexplicable de que algo ibaa
pasar. Se me bagjo €l animo, me senti triste sin causa, y tuve laimpresion de
gue mis hijos, entonces menores de diez afios, me seguian por la casa con
miradas hostiles. El portero entr6 poco después con una caa de
herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertasy ventanas, y no se
sorprendio de mi postracion.

-Eslatramontana -me dijo-. Antes de una hora estaré aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy vigjo, que conservaba del oficio
el chagueton impermeable, lagorray la cachimba, y la piel achicharrada por
las sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con
veteranos de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en
las tabernas de la playa, pues tenia la virtud de hacerse entender en
cualquier lengua con su catalan de artillero. Se preciaba de conocer todos
los puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. "Ni Paris de
Francia con ser o que es', decia. Pues no le daba crédito a ningun vehiculo
gue no fuerade mar.

En los ultimos afos habia envejecido de golpe, y no habia vuelto ala
calle. Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en ama,
como Vivio siempre. Cocinaba su propia comida en unalatay un fogoncillo
de alcohol,'pero con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las



exquisiteces de la cocina gotica. Desde el amanecer se ocupaba de los
inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres més serviciales que
conoci nunca, con la generosidad involuntario y la ternura aspera de los
catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no
tenia nada mas que hacer pasaba horas Ilenando formularlos de pronésticos
parael futbol que muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en prevision del
desastre, nos hablo de la tramontana como s fuera una mujer abominable
pero sin la cua su vida careceria de sentido. Me sorprendié que un hombre
de mar rindiera semegjante tributo a un viento de tierra.

-Es que éste es més antiguo -dijo.

Daba la impresion de que no tenia su afo dividido en dias y meses,
sino en el nimero de veces que venia la tramontana. "El afio pasado, como
tres dias después de la segunda tramontana, tuve una crisis de célicos’, me
dijo alguna vez. Quizas eso explicaba su creencia de que después de cada
tramontana uno quedaba varios afios mas vigjo. Eratal su obsesion, que nos
infundi6 la ansiedad de conocerla como una visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salio el portero se escuchd un
silbido que poco a poco se fue haciendo més agudo e intenso, y se disolvié
en un estruendo de temblor de tierra. Entonces empezo el viento. Primero en
raf agas espaciadas cada vez mas frecuentes, hasta que una se quedo inmovil,
sin una pausa, sin un alivio, con unaintensidad y una sevicia gque tenia algo
de sobrenatural. Nuestro apartamento, a contrario de lo usual en el Caribe,
estaba de frente a la montaia, debido quizas a ese raro gusto de los
catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el viento nos
daba de frente y amenazaba con reventar |as amarras de las ventanas.

Lo que mas me llamé la atencion era que el tiempo seguia siendo de
una belleza irrepetible, con un sol de oro y € cielo impévido. Tanto, que
decidi salir alacalle con los nifios para ver el estado del mar. Ellos, a finy
al cabo, se habian criado entre |os terremotos de México y |os huracanes del
Caribe, y un viento de méas o de menos no nos parecié nada para inquietar a
nadie. Pasamos en puntillas por € cubil del portero, y lo vimos estatico
frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la
ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos a socaire de la casa, pero a
salir a la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no
ser arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar
inmovil y didfano en medio del cataclismo, hasta que e portero, ayudado
por algunos vecinos, llego arescatarnos. S6lo entonces nos convencimos de



gue lo Unico racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios
guisiera. Y nadie tenia entonces la menor idea de cuando lo iba a querer.

Al cabo de dos dias teniamos la impresion de que aquel viento
pavoroso no era un fendmeno telUrico, sino un agravio personal que alguien
estaba haciendo contra uno, y solo contra uno. El portero nos visitaba-varias
veces a dia, preocupado por nuestro estado de animo, y nos llevaba frutas
de la estacion y afajores para los nifios. Al almuerzo del martes nos regal 6
con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina:
conegjo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedié nada mas que € viento, fue e dia
mas largo de mi vida. Pero debi6 ser algo como la oscuridad del amanecer,
porque después de la media noche despertamos todos a mismo tiempo,
abrumados por un silencio absoluto que sblo podia ser € de la muerte. No
se movia una hoja de los arboles por e lado de la montafia. De modo que
salimos a la calle cuando ain no habia luz en e cuarto del portero, y
gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del
mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas
gozaban del alivio en las piedras de la playa, y empezaban a aparejar 1os
veleros después de tres dias de penitencia.

Al salir no nos habia llamado |a atencién que estuviera a oscuras el
cuarto del portero. Pero cuando regresamos a casa € aire tenia ya la misma
fosforescencia del mar, y aln seguia apagado su cubil. Extrafiado, toqué dos
Veces, y en vista de que no respondia, empujé la puerta. Creo gue los nifios
lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de espanto. El vigjo portero,
con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la solapa de su
chagueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central, balanceandose
todavia por € ultimo soplo de latramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada,
nos fuimos del pueblo antes de lo previsto, con la determinacion irrevocable
de no volver jamés. Los turistas estaban otra vez en la calle, y habia misica
en la plaza de los veteranos, que apenas si tenian animos para golpear 1os
boliches de la petanca. A través de los cristales polvorientos del bar
Maritzm alcanzamos a ver algunos amigos sobrevivientes, que empezaban
la vida otra vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo
aguello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boccacio, nadie entendia como yo
e terror de alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro
de morir. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que
terminaron llevandose a chico por la fuerza con la pretension europea de



aplicarle una cura de burro a sus supercherias africanas. Lo metieron
pataleando en una camioneta de borrachos, en medio de los aplausos y las
rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa hora el largo vige
hacia Cadaqués.

La mafana siguiente me desperto el teléfono. Habia olvidado cerrar
las cortinas a regreso de lafiestay no teniala menor idea de lahora, pero la
alcoba estaba rebozada por € esplendor del verano. La voz ansiosa en €l
teléfono, que no alcancé areconocer de inmediato, acabd por despertarme.

-¢Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir més. Sélo que no fue como me lo habia imaginado,
sino aln méas dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del
regreso, aprovechd un descuido de los suecos venaticos y se lanzé al abismo
desde la camioneta en marcha, tratando de escapar de una muerte
ineluctable.

Enero 1982.





