EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

UN DIA DE ESTOS
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrié su gabinete alas seis. Sacd de la vidriera una dentadura postiza
montada alin en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que
orden6 de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba unacamisaarayas, sin
cuello, cerrada arriba con un boton dorado, y los pantal ones sostenidos con cargadores
elésticos. Erarigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion,
como la mirada de |os sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre lamesarodo la fresa hacia el sillon de resortesy
se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba
con obstinacion, pedaleando en lafresaincluso cuando no se serviade ella.

Después de la ocho hizo una pausa paramirar €l cielo por laventanay vio dos
gallinazos pensativos que se secaban a sol en €l caballete de la casavecina. Siguio
trabajando con laidea de que antes del amuerzo volveriaallover. Lavoz destemplada
de su hijo de once afios |0 sac6 de su abstraccion.

- Papé.

- Qué

- Dice @ acalde que s |e sacas una muela.

- Dile que no estoy aquii.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retird aladistanciadel brazo y o examiné con los
ojosamedio cerrar. En la salita de espera volvié a gritar su hijo.

- Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Sdlo cuando lo puso en la mesa con |os trabajos
terminados, dijo:

- Mgjor.

Volvié aoperar lafresa. De una cgjita de carton donde guardaba | as cosas por hacer,
sacO un puente de varias piezasy empezo a pulir € oro.

- Papa.
- Qué.

AUn no habia cambiado de expresion.
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- Dice que si no le sacas lamelate pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo de pedalear en la
fresa, laretird del sillony abrid por completo la gavetainferior delamesa. Alli estaba
el revolver.

- Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar €l sillén hasta quedar de frente ala puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde aparecié en el umbral. Se habia afeitado lamejillaizquierda, pero en
laotra, hinchaday dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus 0jos
marchitos muchas noches de desesperacion. Cerr6 la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:

- Siéntese.
- Buenos dias -dijo €l alcalde.
- Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, €l alcalde apoy6 el créneo en el cabezal delasillay
se sintié mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: unavigjasillade
madera, lafresade pedal, y unavidriera con pomos de loza. Frente alasilla, una
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintié que € dentista
se acercaba, €l alcalde afirmd los talones 'y abrio la boca.

Don Aurelio Escovar le movio la cabeza hacialaluz. Después de obsevar la muela
dafiada, ajustd la mandibula con una presion cautelosa de los dedos.

- Tiene que ser sin anestesia -dijo.
- ¢Por qué?

- Porque tiene un absceso.

El alcalde lo miré en los ojos.

- Estabien -dijo, y traté de sonreir. El dentistano le correspondio. Llevé alamesade
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y 1os sacO del agua con unas pinzas
frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo
perdi6 de vista.

Eraunacordal inferior. El dentista abrio las piernasy apretd lamuela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferré alas barras de la silla, descargd toda su fuerzaen los piesy
sintio un vacio helado en los rifiones, pero no soltd un suspiro. El dentista sdlo movié la
mufieca. Sin rencor, mas bien con una margaternura, dijo:

- Aqui nos paga veinte muertos, teniente.



El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibulay sus ojos se llenaron de
l&grimas. Pero no suspiré hasta que no sinti6 salir lamuela. Entonceslavio através de
las l&grimas. Le pareci6 tan extrafia a su dolor, que no pudo entender latortura de sus
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desabotond la guerreray busco atientas €l pafiuelo en el bolsillo del pantalon. El
dentistale dio un trapo limpio.

- Séquese las lagrimas -dijo.

El acalde o hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio €
cielorraso desfondadoy una telaraia polvorienta con huevos de arafia e insectos
muertos. El dentista regresd secandose. "Acuéstese --dijo-- y haga buches de agua de
sal." El acalde se puso de pie, se despidid con un displicente saludo militar, y se dirigio
alapuerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

- Me pasalacuenta -dijo.

- ¢A usted o a municipio?

El alcalde no 1o mird. Cerrd la puerta, y dijo, através de lared metdlica:

- Eslamismavaina.






