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spiro a gue estas reflexiones sean un
manual para que los nifios se atrevan a defenderse
de los adultos en el aprendizaje de las artes y |las
letras. No tienen una base cientifica sino enobciona
- o sentinental, si se quiere-, y se fundan en una
premi sa inprobable: si a un nifio se le pone frente a
una serie de juguetes-diversos, termnara por quedar-
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se con uno que, le guste mas. Creo que esa preferen-
cia no es casual, sino que revela en el nifo una voca-
cién y una aptitud que tal vez pasarian inadvertidas
para sus padres despistados y sus fatigados naestros.
Creo que anbas le vienen de nacinmento, y seriaim
portante identificarlas a tienpo y tomarlas en cuenta
para ayudarlo a elegir su profesidén. Ms aln: creo
gue al gunos nifios a una cierta edad, y en ciertas con-
di ciones, tienen facultades congénitas que |les pernmi-
ten ver més alla de la realidad adnitida por |os adul-
tos. Podrian ser residuos de al gun poder adivinatorio
que el género hunmano agotd en etapas anteriores, 0
mani f est aci ones extraordinarias de la intuiciodn cas
clarividente de los artistas durante |a sol edad del cre-
cimento, y que desaparecen, conmob |a gléandula de
ti mo, cuando ya no son necesari as.

reo que se nace escritor, pintor o nmisico. Se

nace con la vocacién y en nuchos casos con |las con-
diciones fisicas para la danza y el teatro, y con un
talento propicio para el periodisn escrito, entendi-
T B do cono un género literario, y para el cine, entendi-
Wi JE do conp una sintesis de la ficcion y la plastica. En

g ese sentido soy un platoénico: aprender es recordar
Esto quiere decir que cuando un nifio llega a la es-
cuela primaria puede ir ya predispuesto por |a natu-
raleza para alguno de esos oficios, aunque todavia
no lo sepa. Y tal vez no | o sepa nunca, pero su desti-
no puede ser nejor si alguien |o ayuda a descubrirlo.
No para forzarlo en ningln sentido, sino para crearle
condi ci ones favorables y alentarlo a gozar sin teno-
res de su juguete preferido. Creo, con una seriedad
absoluta, que hacer sienpre |lo que a uno |le gusta, vy
s6l o eso,es la férmula nmagi stral para una vida larga y
feliz.

g)ara sustentar esa al egre suposicién no tengo mas

fundamento que la experiencia dificil y enpecinada
de haber aprendido el oficio de escritor contra un
nedio adverso, y no solo al margen de |a educaci6n
formal sino contra ella, pero a partir de dos condicio-
nes sin alternativas: una aptitud bien definida y una

vocaci 6n arrasadora. Nada ne conplaceria mas si esa
-aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad no sélo
para el aprendizaje de este oficio de las letras, sino
para el de todos los oficios de |las artes.

e S La vocaci 6n sin don
y el don sin vocacion



eorges Bernanos, escritor catélico francés, dijo:

"Toda vocaci6n es un |lanmado". El Diccionario de Au-
toridades, que fue el prinero de la Real Academnia en
1726, la definié comp "la inspiracién con que Dios
Ilama a al gun estado de perfecci én". FEra, desde |ue-

go, una generalizaci6n a partir de |as vocaciones reli -
giosas. La aptitud, segun el nmisno diccionario, es "la
habilidad y facilidad y npdo para hacer al guna cosa"

Dos siglos y nedio después, el Diccionario de |la Rea

Academ a conserva estas definiciones con retoques
ninims. Lo que no dice es que una vocaci 6n inequi-
voca Yy asunida a fondo Ilega a ser insaciable y eter-
na, y resistente a toda fuerza contraria: la Unica dis-
posi ci 6n del espiritu capaz de derrotar al anor.

.'I"-: - as

aptitudes vienen a nenudo aconpafiadas de
sus atributos fisicos. Si se les canta |la mism nota
musi cal a varios nifios, unos |la repetiran exacta, otros
no. Los nmmestros de misica dicen que |os primeros
Thie tienen lo que se llama el oido primrio, inportante
para ser misicos. Antonio Sarasate, a |os cuatro afos,
dio con suviolin de juguete una nota que su padre,
gran virtuoso, no lograba dar con el suyo. Sienpre
existira el riesgo, sin enbargo, de que 1os adultos
destruyan tales virtudes porque o |es parecen pri-
nordiales, y termnen por encasillar a sus hijos en la
realidad anurallada en que |os padres | os encasillaron
a ellos. El rigor de nuchos padres con los hijos artis-
tas suele ser el msm con que tratan a |os hijos ho-
nosexual es.

Las aptitudes y las vocaciones no sienpre vie-
nen juntas. De ahi el desastre de cantantes de voces
sublimes que no Ilegan a ninguna parte por falta de
juicio, o de pintores que sacrifican toda una vida a
una profesidén errada, o de escritores prolificos que
no tienen nada que decir. S6lo cuando las dos se
juntan hay posibilidades de que algo suceda, pero no
por arte de nmgia: todavia falta la disciplina, el estu-
dio, la técnica, y un poder de superaci én para toda |la
vi da.

g)ara | os narradores hay una prueba que no falla.
Si se |le pide a un grupo de personas de cual quier
edad que cuenten una pelicula, |Ios resultados serén
o revel adores. Unos darén sus i npresiones enociona-
o les, politicas, o filosoéficas, pero no sabréan contar |a
historia conpletay en orden. Oros contaran el argu-




mento, tan detallado como recuerden, con la
dad de que serd suficiente para transnmitir |la enpciédn
del original. Los prinmeros podran tener un porvenir
brillante en cualquier materia, divina o humana, pero
no seran narradores. A |los segundos les falta todavia
mucho para serlo -base cultural, técnica, estilo pro-
pio, rigor nental- pero pueden Ilegar a serlo. Es
decir: hay quienes saben contar un cuento desde que
enpi ezan a hablar, y hay quienes no sabran nunca.
En los nifios es una prueba que nerece tonarse en
serio.

Las ventaj as de no obedecer
a | os padres

La encuesta adel antada para estas refl exiones ha
denostrado gqgue en Colonbia no existen si st enas

seguri -

establ ecidos de captacion precoz de aptitudes y vo-
caci ones tenpranas, comb punto de partida para una
carrera artistica desde la cuna hasta la tunba. Los
padres no estéan preparados para |la grave responsabi -
lidad de identificarlas a tienmpo, y en canmbio si lo

fﬁﬁ&ﬂ estan para contrariarlas. Los nenos drasticos |es pro-
L5 ponen a los hijos estudiar una carrera segura, y con-
servar el arte para entretenerse en |las horas |ibres.

Por fortuna para la humanidad, los nifios |es hacen
poco caso a los padres en materia grave, y nenos en
| o que tiene que ver con el futuro.

Tor eso |l os que tienen vocaci ones escondi das asu-
men actitudes engafiosas para salirse con |la suya. Hay
los que no rinden en la escuela porque no |es gusta
lo que estudian, y sin enbargo podrian descollar en
lo que les gusta si alguien, |os ayudara. Pero tanbién
puede darse que obtengan buenas calificaciones, no
porque les guste la escuela, sino para que sus padres
y sus maestros no |os obliguen a abandonar el jugue-
te favorito que Ilevan escondido en el corazén. Tam
bién es cierto el drama de |os que tienen que sentarse
en el piano durante |os recreos, sin aptitudes ni voca-
cién, soOlo por inposicion de sus padres. Un buen
maestro de misica, escandalizado con la inpiedad

fuerza, sino para que jueguen con él

del nmétodo, dijo que el piano hay que tenerlo en |la
casa, pero no para que los nifos lo estudien a la



Los padres quisi éranps sienpre que nuestros hi-
jos fueran nejores que nosotros, aunque no sienpre
sabenbs co6nob. N los hijos de famlias de artistas
estd a salvo de esa incetidubre. En unos casos,
porque |os padres quieren que sean artistas cono
ellos, y los nifios tienen una vocaci 6n distinta. En
otros, porque a los padres les fue mal en las artes, y
qui eren preservar de una suerte igual aun a los hijos
cuya vocacion indudable son las artes. No es nenor
el riesgo de los nifios de fanmilias ajenas a |las artes,
cuyos padres quisieran enpezar una estirpe que sea
lo que ellos no pudieron. En el extrenp opuesto no
faltan los nifios contrariados que aprenden el instru-
mento a escondidas, y cuando |os padres |os descu-
bren ya son estrellas de wuna orquesta de autodi dactas.

aestros y alumos concuerdan contra los né-
todos académicos, pero no tienen un criterio comin
sobre cual puede ser nejor. La mmyoria rechazaron
|l os nmétodos vigentes, por su caracter rigido y su es-
casa atencion a la creatividad, y prefieren ser enpiri-
cos e independientes. Oros consideran que su desti -

no no dependié tanto de |o que aprendieron en la
escuela conb de |a astucia y |a tozudez con que bur-
laron |os obstéaculos de padres y nmmestros. En gene-
ral,la lucha por la supervivenciay la falta de estinu-
los han forzado a |a nayoria a hacerse solos y a la
brava.

Los criterios sobre la disciplina son divergentes.

Unos no admiten sino la conpleta libertad, y otros
tratan incluso de sacralizar el enpirisno absol uto.
Qui enes hablan de Ia no disciplina reconocen su uti-
lidad, pero piensan que nace espontanea conmp fruto
de una necesidad interna, y por tanto no hay que
forzarla. Oros echan de nenos la formaci 6n huna-
nistica y los fundanentos teéricos de su arte. Oros
di cen que sobra la teoria. La mayoria, al cabo de afios
de esfuerzos, se sublevan contra el desprestigioy las
penurias de los artistas en una sociedad que niega el
caracter profesional de las artes.

0 obstante, |as voces nAs duras de |la encuesta
fueron contra |a escuela, comb un espacio donde Ila
pobreza de espiritu corta las alas,y es un escollo para
aprender cual quier cosa. Y en especial para |las artes.
Pi ensan que ha habido un despilfarro de talentos por




la repeticidn infinita y sin alteraciones de los dognas
académ cos, mentras que los nejor dotados sdOlo pu-
dieron ser grandes y creadores cuando no tuvieron
gue volver a las aulas. "Se educa de espaldas al arte"
han dicho al unisono naestros y alumos. A estos |les
conpl ace sentir que se hicieron solos. Los nmestros
lo resienten, pero admiten que tanbién ellos lo di-
rian. Tal vez lo mhAs justo sea decir que todos tienen
razon. Pues tanto los nmmestros cono |os alumos, y
en Oltinma instancia |a sociedad entera, son victimas
de un sistema de enseflanza que esta nuy lejos de |la
real i dad del pais.

Q)e nmodo que antes de pensar en la ensefanza

artistica, hay que definir lo mAs pronto posible una

politica cultural que no henps tenido nunca. Que

obedezca a una concepci 6n noderna de |o que es la

cultura, para qué sirve, cuanto cuesta, para qui én es,
y que se tone en cuenta que |a educacién artistica no

es un fin en si msma sino un nedio para |la preser-

vacion y fonento de las culturas regionales, cuya cir-

cul aci 6n natural es de la periferia hacia el centro y de
abaj o hacia arri ba.

0 es lo msno | a ensefianza artistica que |la edu-
caci 6n artistica. Esta es una funci én social,y asi conp
se enseflan las nmatematicas o las ciencias, debe ense-
flarse desde la escuela prinmaria el aprecio y el goce
de las artes y las letras. La enseflanza artistica, en
canmbi o, es una carrera especializada para estudiantes
con aptitudes y vocaciones especificas, cuyo objetivo
es formar artistas y maestros cono profesionales de
arte.

o hay que esperar a que las vocaciones Ile-
guen: hay que salir a buscarlas. Estan en todas partes,
mas puras cuanto nmAs ol vidadas. Son ellas las que
sustentan la vida eterna de |la misica callejera,la pin-
tura printiva de brocha y sapolin en |os pal aci os nu-
ni ci pales, la poesia en carne viva de las cantinas, el
torrente incontenible de la cultura popular que es el
padre y la madre de todas | as artes.

¢Con qué se conen las letras?

Los col onbi anos, desde sienpre, nos henobs Vvis-
to conb un pais de letrados. Tal vez a eso se deba
que |l os progranmas del bachillerato hagan mas énfasis



en la literatura que en las otras artes. Pero aparte de
la nenorizaci6n cronol 6gica de autores y de obras, a
_ : los alummos no les cultivan el hébito de la lectura,
i I “sino que los obligan a leer y a hacer sinopsis escritas
[ de los libros programados. Por todas partes ne en-
| cuentro con profesionales escaldados por |los |libros
7 ., que les obligaron a leer en el <colegio con el msno
- placer con que se tomaban el aceite de ricino. Para
las sinopsis, por desgracia, no tuvieron problenas,
porque en los periodicos encontraron anuncios cono
este: "Canbio sinopsis de El Quijote por sinopsis de
La Odisea ". Asi es: en Colonmbia hay un nmercado tan
prospero y un trafico tan intenso de resunenes fotos-
taticos, que los escritores harianps nmejor negocio no
escribiendo los libros originales sino escribiendo de
una vez |l as sinopsis para bachilleres.

Es este método de ensefianza, -y no tanto la

television y los malos libros-, 1o que estd acabando
con el hébito de lectura. Estoy de acuerdo en que un
buen curso de literatura s6lo puede ser una guia para

|l ectores. Pero es inposible que los nifios |ean una
novel a, escriban la sinopsis y preparen una exposi-
cion reflexiva para el nartes siguiente.Seria ideal que
un ni Ao dedi cara parte de su fin de semana a | eer

un libro hasta donde pueda y hasta donde I|e guste
-que es la Gnica condicion para leer un libro- pero
es crimnal, para él msno y para el libro,que lo lea a

la fuerza en sus horas de juego y con |a angustia de
| as otras tareas.

aria falta -conb falta todavia para todas |as
artes- una franja especial en el bachillerato con cla-
ses de literatura que sélo pretendan ser guias inteli-
gentes de lectura y reflexion para formar buenos |ec-
tores. Porque formar escritores es otro cantar. Nadie
ensefia a escribir, salvo los buenos libros, |eidos con
la aptitud y |l a vocaci 6n alertas. La experiencia de tra-
bajo es |lo poco que un escritor consagrado puede
transmitir a |os aprendices si éstos tienen todavia un
ninim de hum | dad para creer que alguien puede
saber mas que ellos. Para eso no haria falta una uni-
versidad, sino talleres practicos y participativos, don-
de escritores artesanos discutan con |los alumos |a
carpinteria del oficio: conb sé |les ocurrieron sus ar-
gunentos, c6np inaginaron sus personajes, cbénbp re-
solvieron sus problemas técnicos de estructura, de
estilo, de tono, que es lo Gnico concreto que a veces
puede sacarse en linpio del gran misterio de |la crea-
cion. El msm sistena de talleres esté ya probado
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