
UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS 
ENORMES 

  
  

Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa, que 
Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el niño recién 
nacido había pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la 
pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma 
cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de 
lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan 
mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los 
cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y se quejaba en el fondo del 
patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba 
tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podía 
levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas. 

 Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer, 
que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. 
Ambos observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido como un 
trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy 
pocos dientes en la boca, y su lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había 
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio 
desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y 
con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y 
acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó 
en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue así como 
pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que 
era un náufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin 
embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida 
y la muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error. 

 - Es un ángel –les dijo-. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan 
viejo que lo ha tumbado la lluvia. 

 Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un 
ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ángeles de 
estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial, no habían 
tenido corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la 
cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del 
lodazal y lo encerró con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando 
terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían matando cangrejos. Poco después el niño 
despertó sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y 
decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres días, y 
abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras 
luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin 
la menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como 
si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo. 
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 El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la 
noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del amanecer, y 
habían hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los más simples 
pensaban que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más áspero, 
suponían que sería ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las 
guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para 
implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo 
del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había sido leñador macizo. 
Asomado a las alambradas repasó un instante su catecismo, y todavía pidió que le 
abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varón de lástima que más parecía 
una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, 
secándose al sol las alas extendidas, entre las cáscaras de fruta y las sobras de 
desayunos que le habían tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del 
mundo, apenas si levantó sus  ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando 
el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco 
tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no entendía la lengua de 
Dios ni sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba 
demasiado humano: tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas 
sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos 
terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia 
dignidad de los ángeles. Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón 
previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el demonio 
tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los 
incautos. Argumentó que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las 
diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para 
reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a su obispo, para 
que éste escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de 
los tribunales más altos. 

 Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se 
divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de 
mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que 
ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer 
basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos 
por la entrada para ver al ángel. 

 Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un 
acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, 
pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. 
Vinieron en busca de salud los enfermos más desdichados del Caribe: una pobre 
mujer que desde niña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban 
los números, un jamaicano que no podía dormir porque lo atormentaba el ruido de las 
estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que 
había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel 
desorden de naufragio que hacía temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices 
de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y 
todavía la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro 
lado del horizonte. 



 El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo 
se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de 
las lámparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al 
principio trataron de que comiera cristales de  alcanfor, que, de acuerdo con la 
sabiduría de la vecina sabia, era el alimento específico de los ángeles. Pero él los 
despreciaba, como despreció sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban los 
penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por viejo que terminó comiendo nada 
más que papillas de berenjena. Su única virtud sobrenatural parecía ser la paciencia. 
Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los 
parásitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas 
para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le tiraban piedras 
tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La única vez que 
consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar 
novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto. 
Despertó sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en lágrimas, 
y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo 
lunar, y un ventarrón de pánico que no parecía de este mundo. Aunque muchos 
creyeron que su reacción no había sido de rabia sino de dolor, desde entonces se 
cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de 
un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo. 

 El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con fórmulas 
de inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza 
del cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción de la urgencia. El tiempo 
se les iba en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver con 
el arameo, si podía caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no sería 
simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrían ido y venido 
hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término 
a las tribulaciones del párroco. 

 Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes 
del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido 
en araña por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba menos 
que la entrada para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas 
sobre su absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie 
pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa del tamaño de un 
carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su 
figura de disparate, sino la sincera aflicción con que contaba los pormenores de su 
desgracia: siendo casi una niña se había escapado de la casa de sus padres para ir a un 
baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin 
permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió el 
relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de 
carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante 
espectáculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que 
derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a 
los mortales. Además los escasos milagros que se le atribuían al ángel revelaban un 
cierto desorden mental, como el del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres 
dientes nuevos,  y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse 



la lotería, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos 
milagros de consolación que más bien parecían entretenimientos de burla, habían 
quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó 
de aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el 
patio de Pelayo volvió a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovió tres 
días y los cangrejos caminaban por los dormitorios. 

 Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado 
construyeron una mansión de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles 
muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro 
en las ventanas para que no se metieran los ángeles. Pelayo estableció además un 
criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunció para siempre a su mal empleo de 
alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos 
vestidos de seda tornasol, de los que usaban las señoras más codiciadas en los 
domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo único que no mereció atención. Si 
alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lágrimas de mirra en su interior, 
no fue por hacerle honor al ángel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya 
andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al 
principio, cuando el niño aprendió a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca 
del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste, 
y antes de que el niño mudara los dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, 
cuyas alambradas podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con 
él que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias más ingeniosas con una 
mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. 
El médico que atendió al niño no resistió la tentación de auscultar al ángel, y encontró 
tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, que no le pareció posible que 
estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica de sus alas. 
Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podía 
entender por qué no las tenían también los otros hombres. 

 Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol y la lluvia 
habían desbaratado el gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y por allá 
como un moribundo sin dueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un 
momento después lo encontraban en la cocina. Parecía estar en tantos lugares al 
mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí mismo por 
toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia 
vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si podía comer, sus ojos de anticuario 
se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le 
quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo le echó encima una 
manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo entonces 
advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego 
viejo. Fue esa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba 
a morir, y ni siquiera la vecina sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles 
muertos. 

 Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor con 
los primeros soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado del patio, 
donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas 



plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo 
percance de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de estos cambios, porque se 
cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de 
navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mañana, Elisenda estaba 
cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecía de alta 
mar se metió en la cocina. Entonces se asomó por la ventana, y sorprendió al ángel en 
las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrió con las uñas un surco de 
arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos 
aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero 
logró ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando 
lo vio pasar por encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier modo con un 
azaroso aleteo de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, 
y siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces 
ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 

  
 




