EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

UN SENOR MUY VIEJO CON UNASALAS
ENORMES

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que
Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado paratirarlos al mar, pues € nifio recién
nacido habia pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la
pestilencia. EI mundo estaba triste desde € martes. El cidoy € mar eran una misma
cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de
lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan
mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los
cangregos, le costo trabajo ver qué era lo que se movia y se qugaba en € fondo del
patio. Tuvo que acer car se mucho para descubrir que era un hombrevigo, que estaba
tumbado boca abajo en € lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia
levantar se, por que se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrio en busca de Elisenda, su mujer,
gue estaba poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevd hasta € fondo del patio.
Ambos observaron € cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un
trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en € créneo pelado y muy
pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicién de bisabuelo ensopado o habia
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio
desplumadas, estaban encalladas para siempre en € lodazal. Tanto lo observaron, y
con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombroy
acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y é les contesto
en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue asi como
pasaron por alto € inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que
era un naufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por € temporal. Sin
embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida
y lamuerte, y a éllale basté con una mirada para sacarlos del error.

- Esun anged -es dijo-. Seguro que venia por € nifio, pero € pobre esta tan
vigo quelo hatumbado lalluvia.

Al dia siguiente todo € mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un
angel de carney hueso. Contra d criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de
estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestial, no habian
tenido corazon para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la
cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostar se lo sac a rastras del
lodazal y lo encerré con las gallinas en € gallinero alumbrado. A media noche, cuando
termind la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian matando cangr g os. Poco después d nifio
despertd sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y
decidieron poner al angd en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y
abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras
luces, encontraron a todo € vecindario frente al gallinero, retozando con € angel sin
lamenor devocién y echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como
s no fuera una criatura sobrenatural Sno un animal de circo.
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El padre Gonzaga lleg6 antes de las Siete alarmado por la desproporcion de la
noticia. A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y
habian hecho toda clase de conjeturas sobre € porvenir dd cautivo. Los mas smples
pensaban que seria nombrado alcalde dd mundo. Otros, de espiritu mas aspero,
suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las
guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para
implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo
del Universo Pero e padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sdo lefiador macizo.
Asomado a las alambradas repasd un ingante su catecismo, y todavia pidio que le
abrieran la puerta para examinar de cerca de aque var6n de lastima que mas par ecia
una enorme gallina decr épita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincon,
secandose al sol las alas extendidas, entre las cascaras de fruta y las sobras de
desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del
mundo, apenas s levantd sus ojos de anticuario y murmur 6 algo en su dialecto cuando
el padre Gonzaga entr6 en € gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco
tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no entendia la lengua de
Dios ni sabia saludar a sus ministros. Luego observé que visto de cerca resultaba
demasiado humano: tenia un insoportable olor de intemperie, € revés de las alas
sembrado de algas paradtarias y las plumas mayores maltratadas por vientos
terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia
dignidad de los angeles. Entonces abandoné € gallinero, y con un breve sermon
previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. L es record6 que € demonio
tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los
incautos. Argumento6 que s las alas no eran € eemento esencial para determinar las
diferencias entre un gavildn y un aeroplano, mucho menos podian serlo para
reconocer a los angeles. Sin embargo, prometi6 escribir una carta a su obigpo, para
gue éste ecribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que € veredicto final viniera de
lostribunales més altos.

Su prudencia cay0 en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se
divulgo con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas habia en € patio un alboroto de
mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar € tumulto que
ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con € espinazo torcido de tanto barrer
basura deferia, tuvo entoncesla buenaidea detapiar e patioy cobrar cinco centavos
por laentrada paraver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un
acr 6bata volador, que pasd zumbando varias veces por encima de la muchedumbre,
pero nadie le hizo caso porque sus alas ro eran de angel sino de murciélago sideral.
Vinieron en busca de salud los enfermos més desdichados dd Caribe: una pobre
mujer que desde nifia estaba contando los latidos de su corazdn y ya no le alcanzaban
los nimer os, un jamaicano que no podia dormir porgue lo atormentaba € ruido de las
estrellas, un sondmbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que
habia hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aque
desorden de naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices
de cansancio, porgue en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y
todavia la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta € otro
lado del horizonte.



El angd era € Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo
se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por € calor de infierno de
las lampar as de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al
principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la
sabiduria de la vecina sabia, era d alimento especifico de los angeles. Pero é los
despreciaba, como desprecié sin probarlos los almuer zos papales que le llevaban los
penitentes, y nunca se supo s fue por angel o por vigo que termind comiendo nada
mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia.
Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los
parasitos estdares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas
para tocarse con dlas sus defectos, y hasta los més piadosos le tiraban piedras
tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La Unica vez que
consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron e costado con un hierro de marcar
novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmdévil que lo creyeron muerto.
Despertd sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los 0jos en lagrimas,
y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo
lunar, y un ventarrén de panico que no parecia de este mundo. Aunque muchos
creyeron que su reaccion no habia sdo de rabia sino de dolor, desde entonces se
cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no era la de
un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrent6 a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas
deinspiracion domeéstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza
del cautivo. Pero € correo de Roma habia perdido la nocion de la urgencia. El tiempo
selesibaen averiguar s € convicto tenia ombligo, S su dialecto tenia algo que ver con
el arameo, s podia caber muchas veces en la punta de un alfiler, 0 s no seria
simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsmonia habrian ido y venido
hasta € fin de los siglos, s un acontecimiento providencial no hubiera puesto término
alastribulaciones del parroco.

Sucedi6 que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes
del Caribe, llevaron al pueblo € espectaculo triste de la mujer que se habia convertido
en arafa por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sdlo costaba menos
gue la entrada para ver al angd, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas
sobre su absurda condicion, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie
pusiera en duda la verdad dd horror. Era una tarantula espantosa del tamafio de un
carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo mas desgarrador no era su
figura de disparate, sino la sincera afliccién con que contaba los pormenores de su
desgracia: sendo cas una nifia se habia escapado de la casa de sus padres parair aun
baile, y cuando regresaba por e bosque después de haber bailado toda la noche sin
permiso, un trueno pavoroso abrid e cielo en dos mitades, y por aquella grieta salio €
relampago de azufre que la convirtié en arafia. Su Unico alimento eran las bolitas de
carne molida que las almas caritativas quiseran echarle en la boca. Semegante
espectéculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escar miento, tenia que
derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas s se dignaba mirar a
los mortales. Ademas los escasos milagros que se le atribuian al angedl revelaban un
cierto desorden mental, como € del ciego que no recobré la vision pero le salieron tres
dientes nuevos, y d del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse



la loteria, y € dé leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos
milagros de consolacién que mas bien parecian entretenimientos de burla, habian
guebrantado ya la reputacion del angel cuando la mujer convertida en arafia terminé
de aniquilarla. Fue asi como e padre Gonzaga se cur0 para sempredel insomnio, y €
patio de Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovid tres
diasy los cangr g os caminaban por los dormitorios.

L os duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con € dinero recaudado
construyeron una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles
muy altos para que no se metieran los cangreos dd invierno, y con barras de hierro
en las ventanas para que no se metieran los angeles. Pelayo establecio ademés un
criadero de congjos muy cerca dd puebloy renuncié para sempre a su mal empleo de
alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos
vestidos de seda tornasol, de los que usaban las sefioras mas codiciadas en los
domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo Unico que no merecié atencion. Si
alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las l&grimas de mirra en su interior,
no fue por hacerle honor al angel, sno por conjurar la pestilencia de muladar que ya
andaba como un fantasma por todas partesy estaba volviendo viga la casa nueva. Al
principio, cuando € nifio aprendié a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca
del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste,
y antes de que € nifio mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero,
cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El &hgel no fue menos displicente con
é que con d resto de los mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas con una
mansedumbre de perro sin ilusones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo.
El médico que atendié al nifio no resistio la tentacion de auscultar al angel, y encontr6
tantos soplos en € corazon y tantosruidos en los rifiones, que no le parecié posible que
estuviera vivo. Lo que mas le asombr6, sn embargo, fue la logica de sus alas.
Resultaban tan naturales en aguel organismo completamente humano, que no podia
entender por qué no lastenian también los otros hombres.

Cuando € nifio fue a la escudla, hacia mucho tiempo que € sol y la lluvia
habian desbaratado € gallinero. H angel andaba arrastrandose por aca y por alla
como un moribundo sn duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un
momento después lo encontraban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares al
mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que serepetia a si mismo por
toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia
vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas s podia comer, sus ojos de anticuario
se le habian vueto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le
quedaban sino las canulas peladas de las tltimas plumas. Pelayo le echd encima una
manta y le hizo la caridad de dgarlo dormir en & cobertizo, y sblo entonces
advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego
viglo. Fue esa una de las pocas veces en que se alarmaron, porgue pensaban que seiba
amorir, y ni siquiera la vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles
muertos.

Sin embar go, no solo sobrevivié a su peor invierno, SiNo que parecio meor con
los primer os soles. Se quedd inmévil muchos dias en € rincon mas apartado del patio,
donde nadielo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en lasalas unas



plumas grandes y duras, plumas de pajarraco vigo, que mas bien parecian un nuevo
per cance de la decrepitud. Pero @ debia conocer la razén de estos cambios, porque se
cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de
navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mafiana, Elisenda estaba
cortando rebanadas de cebolla para € almuer zo, cuando un viento que par ecia de alta
mar se metié en la cocina. Entonces se asoma por la ventana, y sorprendi6 al angd en
las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrié con las ufias un surco de
arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar e cobertizo con aquellos
aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en € aire. Pero
logr6 ganar altura. Elisenda exhalé un suspiro de descanso, por elay por é, cuando
lo vio pasar por encima de las Ultimas casas, sustentdndose de cualquier modo con un
azar 0so aleteo de buitre senil. Siguio viéndolo hasta cuando acabo de cortar la cebolla,
y sSiguio viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces
yano eraun estorbo en su vida, Sno un punto imaginario en € horizonte del mar.





