EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Notade Autor

FUE UNA PREGUNTA que escuché en més de una ocasion después de la aparicion
de Juan Salvador Gaviota.

«¢, Qué escribirés ahora, Richard? Después de Gaviota, ¢qué?

Entonces contestaba que no tenia que escribir nada nuevo, ni una palabra, y que la suma
de mis libros decia todo lo que me habia propuesto hacerles decir. Cuando has pasado

hambre durante algun tiempo, te han embargado € coche y te han sucedido cosas por €
estilo, te sientes extrafio a no tener que trabgjar hasta medianoche.

Con todo, casi ningun verano olvidé a mi antiguo biplano. En & sadlia a sobrevolar los
verdes océanos de nuestras praderas del Medio Oeste norteamericano. Cobraba tres dolares
por pasgjero y empecé a sentir que crecia la antigua tension: ain queria decir algo; algo que
no habia dicho.

Escribir no me produce ningun placer. Si pudiera volverle la espalda a la idea agazapada
en la oscuridad, s pudiera abstenerme de abrirle la puerta para dejarla entrar, ni siquiera
cogeriala pluma.

Pero alguna que otra vez se produce una gran explosion: cristales, ladrillos y astillas
atraviesan violentamente la fachada, y un persongje se yergue sobre los escombros, me agarra
por €l cuello y me dice dulcemente: «No te soltaré hasta que me pongas en palabras, sobre €l

papel »,
Asi me encontré con Ilusiones.

Incluso ahi, en e Medio Oeste, me tumbaba boca arriba, vaporizando nubes, y no
conseguia sacarme la historia de la cabeza... ¢Qué sucederia s apareciera un auténtico
experto, capaz de explicarme como funciona mi universo y cual es € sistema para
domefiarlo? ¢Qué sucederia s encontrara a un superdotado... Si visitara nuestro tiempo un
Siddartha o un Jesus, con poder sobre las ilusiones del mundo merced a su conocimiento de
la realidad que se oculta detrés de ellas? ¢Y qué sucederia si le encontrara en persona, Si
pilotara un biplano y aterrizara en e mismo prado donde lo hago yo? ¢Qué diria ese indi-
viduo, y como seria?

Quiza no se pareceria a mesias de las paginas pringosas de mi diario, y ta vez no diria
nada de lo que este libro dice. Pero s fuera cierto lo que me dijo é -por gemplo, que
materializamos magnéticamente en nuestras vidas todo agquello que albergamos en nuestro
pensamiento-, estaria justificado, de alguna manera, € gue yo haya llegado a este trance. Y 1o
mismo vale para ti. Quiza no tengas este libro en las manos por pura coincidencia; quiza
hayas venido agui para recordar algiin elemento de estas aventuras.

He optado por pensar asi. Y he optado por pensar que mi mesias esta posado ali, en otra
dimension, y que no es en absoluto ficticio: nos vigila, y rie porque encuentra divertido que
las cosas sucedan tal como las hemos planeado.


ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"



Vino al mundo un Maestro, nacido en |la
tierra santa de I ndiana de | ndiana, criado
en las colinas nmisticas situadas al este de
Fort Wayne.

El Maestro aprendi 6 | o que concernia a este
mundo en | as escuel as publicas de Indiana vy
| uego, cuando creci 6, en su oficio de
mecani co de autonovil es.

Pero el Maestro traia consigo |os
conocimentos de otras tierras y otras
escuel as, de otras vidas que habia vivido.
Los recordaba, y presto que | os recordaba
adquiri o sabiduria y fuerza, y |la gente
descubri 6 su fortaleza, y acudi6o a él en
busca de consej o.

El Maestro creia que disfrutaba de |la

facul tad de ayudarse a si msnp y de ayudar
a toda |l a humani dad, y puesto que |o creia,
asi fue, de nbdo que otros vieron su poder
y acudi eron a él para que |les curase de sus
tribul aci ones y sus nuchas enfernedades.

El Maestro creia que es bueno que todo
honbre se vea a si msno cono hijo de Dios,
y puesto que lo creia, asi fue, y |los
talleres y | os garaj es donde trabaj aba se
pobl aron y atestaron con qui enes buscaban
su sabiduria y el contacto de su namno, Yy

| as cal |l es circundantes con qui enes soélo
anhel aban que su sonbra pasajera se
proyectara sobre ellos y canbiara sus
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vi das.

Sucedi 0, en razon de las nultitudes, que
vari os capataces y jefes de talleres le
ordenaron al Maestro que dejara sus
herram entas y siguiera su cam no, porque
el api famento era tal que ni él ni |os
otros necani cos tenian espaci o para
trabajar en |a reparacion de | os

aut onovi | es.

Se internd, pues, en |la canpifia, y sus
segui dores enpezaron a |lamarlo Mesias, y
hacedor de mlagros; y puesto que |o
creian, asi fue.

Si estallaba una tornenta mentras él

habl aba, ni una sola gota de Iluvia tocaba
| a cabeza de uno de sus oyentes, y quienes
estaban en el fondo de la nultitud,
escuchaban sus pal abras con tanta nitidez
cono | os prineros, aunque en el cielo
retunbaran rayos y truenos. Y sienpre |es
habl aba en par abol as.

Y les dijo: “En cada uno de nosotros reside
el poder de prestar consentimento a |la
salud y a la enfermedad, a las riquezas y a
| a pobreza, a la libertad y a la
escl avi tud. Sonpbs nosotros qui enes |as
donefianbs y no otro.”

Un obrero hablo y dijo: “Es facil para ti,
Maestro, porque a ti te guian y a nosotros
no, y no necesitas trabajar cono trabaj anps
nosotros. En este nundo el honbre debe
trabaj ar para ganarse |la vida.”
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El Maestro respondio y dijo: “Una vez vivia
un pueblo en el lecho de un gran rio
cristalino.

“La corriente del rio se deslizaba

sil enci osanente sobre todos sus habitantes:
j bvenes y anci anos, ricos y pobres, buenos
y malos, y la corriente seguia su camn no,
ajena a todo lo que no fuera su propia
esencia de cristal.

“Cada criatura se aferraba conp podia a | as
ramtas y rocas del |echo del rio, porque
su nodo de vida consistia en aferrarse y
porque desde | a cuna todos habian aprendi do
a resistir la corriente.

“Pero al fin una criatura dijo: *‘Estoy
harta de asirne. Aunque no |lo veo con ms
oj os, confio en que la corriente sepa hacia
donde va. Me soltaré y dejaré que ne |l eve
a donde quiera. Si contingo innovilizada,
nme noriré de hastio’.

“Las otras criaturas rieron y exclamaron:
“iNecia! jSuéltate, y la corriente que
veneras te arrojara, revolcada y hecha
pedazos contra las rocas, y noriras mas
rapi damente que de hastio!’

“Pero | a que habia hablado en priner
térmno no |l es hizo caso, y después de

i nhal ar prof undanente se solt¢;

| nmedi atanente la corriente la revolcd y la
| anz6 contra | as rocas.

“Mas |a criatura se enpecind en no vol ver a
aferrarse, y entonces la corriente la alzé
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del fondo y ella no volvio a magul | arse ni
a | astimarse.

“Y las criaturas que se hal |l aban aguas
abaj o, que no |a conocian, clamaron: ‘jVed
un mlagro! jUna criatura cono nosotras, y
sin enbargo vuel a! jVed al Mesias, que ha
veni do a sal varnos a todas!’

“Y | a que habia sido arrastrada por |a
corriente respondi 6: ‘No soy nmas nesias que
vosotras. El rio se conplace en al zarnos,
con |l a condicion de que nos atrevanpbs a
soltarnos. Nuestra verdadera tarea en este
viaje, esta aventura.’

“Pero seguian gritando, aun nas alto:
“ijSal vador!, sin dejar de aferrarse a | as
rocas. Y cuando volvieron a |evantar |a
vi sta, habia desaparecido, y se quedaron
solas, tejiendo | eyendas acerca de un

Sal vador .”

Y sucedi 6 que cuando vio que la nmultitud
crecia dia a dia, mas hacinada y apretada y
enf ervori zada que nunca, y cuando vi o que

| os honbres | e urgian para que |es

ali mentara con sus m | agros, para que
aprendi era por ellos y viviera sus vidas,
se sinti6 afligido, y ese dia subid solo a
la cima de un nonte solitario y alli oro.

Y dijo en el fondo de su alma: “Sera un
Portento Infinito, si esa es tu vol untad,
que apartes de m este caliz, que ne
ahorres esta tarea i nposible. No puedo
vivir las vidas de |os denmas, y sin enbargo
diez m| personas nme |o suplican. Lanento
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haber perm tido que sucediera todo esto. Si
esa es tu voluntad, autorizane a vol ver a
ms notores y a ms herramentas, y a vivir
conmo | os otros honbres.”

Y una voz |le habl6 en las alturas, una voz
gque no era ni masculina ni fenenina,
poderosa ni suave, sino infinitanente
bondadosa. Y la voz le dijo: “No se hara m
voluntad, sino la tuya. Porque |o que tu
deseas es | 0 que yo deseo de ti. Sigue tu
cam no conp | os otros honbres, y que seas
feliz en la Tierra.”

Al escucharla, el Maestro se regocijo, y
dio las gracias, y bajo de |la cinm del
nont e tarareando una cancioncilla popul ar
entre | os necanicos. Y cuando la nultitud

|l e urgi 6 con sus penas, y le inplordé que |la
curara y aprendiera por ellay la

al imentara i ncesantenente con su sabiduria
y le entretuviera con sus mlagros, él le
sonrio y le dijo apaci bl enente: ”"Renuncio.”

Por un nonento, |a nuchedunbre quedd nuda
de asonbro.

Y él continud: “Si un honbre le dijera a

Di os que su mayor deseo consistia en ayudar
al mundo at ornentado, a cual quier precio, y
Dios |le contestara y |l e explicara | o debia
hacer ¢tendria el honbre que obedecer?

“iClaro, Maestro!”, cland la nultitud. “;Si
Di os se | o pide debera soportar conpl aci do
| as torturas del msmsino infierno!”

“¢Cual esqui era que sean esas torturas, y



por ardua que sea |la tarea?”

29. “Deber& enorgul | ecerse de ser ahorcado,
del eitarse de ser clavado a un arbol vy
gquenmado, si eso es |o que Dios le ha
pedi do”, contestd | a nuchedunbre.

30. “¢Y qué hariais —pregunto el Maestro a la
concurrenci a- si D os os habl ara
directanente a la cara y os dijera:

* OS ORDENO QUE SEAI'S FELI CES EN EL MUNDOQ,

M ENTRAS VIVAIS ;Qué hariais entonces?

31. La multitud pernmaneci 60 callada. Y no se oyo
una voz, un ruido, entre las colinas ni en
| os val |l es donde estaba congregada.

32. Y el Maestro dijo, dirigiéndose al
silencio: “En el sendero de nuestra
felicidad encontrarenos | a sabiduria para
| a que henps el egido esta vida. Esto es |o
gque he aprendido hoy, y opto por dejaros
ahora para que transitéis por vuestro
propi o cam no, cono deseais.”

33. Y marchd entre las multitudes y las dejo, vy
retornd al mundo cotidiano de | os honmbres y
| as maqui nas.



CONOCI' a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro afios que llevaba

volando no habia encontrado a ningun otro piloto que hicieralo que yo: dejarse llevar por €

viento de un pueblo a otro, ofreciendo paseos en un vigjo biplano a tres dolares por diez
minutos de vuelo.

Pero un dia, un poco a norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la carlinga de mi
Fleet y vi un vigo Travel Air 4000, dorado y blanco, bellamente posado sobre e heno
esmera da- limon.

La mia es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi € biplano ali, lo pensé unos
instantes y resolvi que nada perdia con bajar. Reduje gases, incliné el timon de direccion, y €
Fleet y yo iniciamos un descenso lateral. Volvieron los ruidos familiares: € del viento en los
cables de las das y ese apacible y lento poc-poc del vigo motor que hace girar
perezosamente la hélice. Me subi las gafas para vigilar mejor € aterrizaje. Los tallos de maiz
ondulaban abagjo, muy cerca, como una jungla de follge verde; tuve & vidumbre de una
empaizada y luego se extendi6 €@ heno recién cortado hasta donde alcanzaba la vista
Enderecé la palanca de mando y el timén de direccion: una grécil vuelta alrededor del campo,
€l roce del heno contra los neumaticos y después el familiar y sereno chasguido crepitante del
terreno duro debajo de las ruedas. Despacio, despacio; luego, una rapida descarga de estrépito
y potencia para rodar hasta €l otro avidén y detenerse a su lado. Reducir gases, oprimir €l
interruptor, y e suave clac-clac de la hélice, cada vez mas lento, en medio del silencio
implacable de julio.

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda reclinada contra la
rueda izquierda de su avion, y me miraba apaciblemente.

También yo le miré, durante medio minuto, escudrifiando e misterio de su aplomo. Yo
no habria tenido la sangre fria precisa para quedarme tranquilamente sentado, observando
cOmo otro avion se posaba en e mismo campo Yy se detenia a diez metros del mio. Le saludé
con unainclinacion de cabeza. Sin saber por qué, lo encontré simpético.

-Me pareci6 que estabas solo -dije, através de la distancia que nos separaba.
-Tu' también lo parecias.

-No quise molestarte. Si estoy de mas, me voy.

-No. Te esperaba.

Sonrei d oirle.

-Perdona gue te haya hecho esperar.

-No importa.

Me quité el casco y las gafas, sali de la carlingay bajé a suelo. Pisar |a tierra produce
una sensacion agradable cuando se han pasado un par de horas en el Flest.

-Espero que no te importe € jamén y queso -dijo-. Jamoén y queso y tal vez una hormiga.
No hubo ni un apretdn de manos ni presentacion de ninguna natural eza.

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, més negro que € caucho del neumético
contra e que se apoyaba. Ojos oscuros como los de un halcdn, de esos que me gustan en un
amigo y que, sin embargo, me incomodan mucho en cualquier otro. No sé por qué pense en €
como en un maestro de karate dispuesto a hacer una demostracién discretamente violenta.

Acepté e bocadillo y € agua que me ofrecia en la tapadera de un termo.



-Pero ¢quién eres? - pregunté-. Hace afios que voy asi y nunca he visto a otro acrébata del
aire en los canpos.

-No sirvo para muchas otras cosas -respondi6, bastante complacido-. Trabgjitos
mecanicos, soldaduras, forcejear un poco, desguazar tractores. Cuando me quedo mucho
tiempo en un mismo lugar, tengo problemas. De modo que preparé e avion y ahora me
dedico alaacrobacia aérea

-¢Qué model os de tractores?
-Los D-8, los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

-iEl D-9! jTan grande como una casal Con una primera de doble traccion. ¢ Es cierto que
puede derribar una montafia?

-Hay mejores sistemas para mover montafias -contestd, con una sonrisa que tal vez durd
una décima de segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el aa inferior de su avion, estudiandole. Una
ilusion optica... era dificil mirarle de cerca. Era como s hubiera un halo luminoso alrededor
de su cabeza, que diluyera el fondo hasta reducirlo a un tono plateado, tenue y nebul oso.

-¢Teocurre algo? -inquirio.
-¢QUEé clase de problemas tuviste?

-Bah, nada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos me gusta ir de un
lado a otro. Como ati.

Di la vuelta a su avion, con € bocadillo en la mano. Era un modelo 1928 6 1929, y no
tenia ni un raspon. Las fabricas no producen aviones tan impecables como e suyo, ahi
posado sobre € heno. Por lo menos veinte capas de butirato aplicado a mano; la pintura
estaba estirada como un espejo sobre las cogtillas de madera. Debajo del borde de la carlinga
lei la palabra Don, escrita en letras goticas doradas, y la matricula adherida a porta mapas
decia: D. W. Shimoda. Los instrumentos acababan de salir del embalgje: eran los originales,
de 1928. Palanca de mando y barra del timén de direccion fabricadas con roble barnizado;
paanca de gases, mando de mezcla y avance de encendido a la izquierda. Ya no se
encuentran avances de encendido ni siquiera en las antigledades mejor restauradas. Ni un
raspon, ni un remiendo en e fuselgie, ni una salpicadura de aceite. Ni siquiera una brizna de
paja sobre el suelo de la carlinga, como si e biplano no hubiera volado nuncay se hubiera
materializado alli mismo después de atravesar medio siglo por un tunel del tiempo. Senti un
extrafio escalofrio en la nuca

-¢Cuanto hace que llevas pasajeros? - e pregunté.
-Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentia. Cinco semanas por los campos Yy, seas quien fueres, tendras mugre y aceite en el
avion y habra una brizna de pgja en e suelo de la carlinga, por mucho que te esmeres para
evitarlo. Pero aquel artefacto... ni aceite sobre e parabrisas, ni manchas de heno volador
aplastado contra los fuertes de ataque de las alas y los alerones de cola, ni insectos estrellados
contra la hélice. Un avién que atraviesa la atmosfera estival de Illinois no puede estar en
semejantes condiciones. Examiné el Travel Air durante otros cinco minutos. Después volvi a
punto de partida y me senté sobre € heno, debagjo del ala, de cara a piloto. No tenia miedo.
El fulano seguia resultandome simpatico, pero habia algo que no encajaba.

-¢Por qué no me dices la verdad?
-Te lahe dicho, Richard -respondi6-. Ademés, puedes ver e nombre pintado en e avion.



-Nadie puede estar llevando pasgjeros en un Travel Air durante un mes sin que € avion
se le manche de aceite, amigé mio, y de polvo. Sin gque tenga que aplicar un remiendo a
fuselgie. Y jpor amor de Dios! sin que se le llene €l suelo de paja.

Sonri6 placidamente.
-Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extrafio procedente de otro planeta. Le crei, pero no encontré
laforma de explicar la presencia de su avion refulgente, posado en € prado estival.

-Es cierto. Pero algin dialo sabré todo. Y entonces te regalaré mi avién, Donald, porque
yano |o necesitaré para volar.

Me mird con interés 'y arqued las cgjas negras.
-¢Deveras? Cuéntamelo.
Estaba exultante. jAl fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoria.

-Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porgue no lo creia posible;
por eso no aprendia los principios elementales de la aerodindmica. Yo quiero creer que en
alguna parte existe otro principio: no necesitamos aviones para volar, ni para atravesar
paredes, ni para llegar alos planetas. Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de ningun tipo
de méaquinas. Si o deseamos.

Esbozé una sonrisa a medias, seriamente, y asintidé con una sola inclinacion de cabeza.

-Y piensas que aprenderds |o que deseas recogiendo pasajeros en los campos, a tres
ddlares por cabeza.

-El Unico aprendizgje digno de ese nombre es € que yo consiga por mi cuenta. Si en €
mundo hubiera alguien, que no o hay, capaz de enseflarme méas que mi avién, y que € cielo,
acerca de lo que deseo saber, correriaahora mismo a buscarle. O a buscarla.

L os 0jos oscuros me escrutaron fijamente.
-¢Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que alguien te esta guiando?

-Me esta guiando, claro. ¢Acaso no nos guian a todos? Siempre he sentido que algo me
vigila, como quien dice.

-Y piensas que te conduciran hasta el maestro que podra ayudarte.
-Si el maestro no resulto ser yo, Si.
-A lo megjor es asi como sucede -dijo.

Una flamante camioneta avanz6 silenciosamente por €l camino en direccion a nosotros,
levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo junto al campo. Se abrio la puerta y
bajaron de ella un anciano y una nifia de unos diez afios. La atmosfera estaba tan tranquila
que € polvo continud flotando.

-¢Llevan pasgjeros, verdad? -pregunt6 el hombre.
Era Donald Shimoda e que habia descubierto €l lugar, de modo que permaneci callado.
-Si, sefior -respondié fogosamente-. ¢Anda hoy con ganas de volar?



-Si subo, ¢hara algunas acrobacias, rizara el rizo conmigo alla arriba?

Los ojos del hombre titilaron. Queria saber si 10 reconociamos, a pesar de su jerga de
palurdo.

-Si lo deseg, lo haré. S no, no.
-Y supongo gque me cobrara una fortuna.

-Tres ddlares en metdlico, sefior, por diez minutos de vuelo. O seg, treinta céntimos por
minuto. Y lo vale, segiin me dice la mayoria de la gente.

Tuve la extrafia sensacion de sentirme un poco espectador mientras permanecia ali
sentado, ocioso, escuchando € modo en que € individuo promocionaba su mercancia. Me
gusto o que dijo, siempre en un tono muy medido. Me habia acostumbrado tanto al sistema
gue yo empleaba para reclutar mis clientes («j Os garantizo que arriba la temperatura es diez
grados mas baja, amigos! jVenid a donde solo vuelan los pajaros y los angeles! Todo por
solo tres ddlares, apenas doce monedas de vanticinco centavos... »), que habia olvidado que
podia haber otro.

Volar y tener que vender €l vige ademés, entrafiaba una cierta tension. Estaba
acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir: S no consigo pasajeros, N0 COMO.
Como en aguel momento podia quedarme sentado, sin que mi amuerzo dependiera del
desenlace, aproveché la oportunidad pararelajarmey mirar.

La nifia también se mantenia apartada, observando. Rubia, de 0jos castafios y expresion
solemne, estaba alli porque su abuelo estaba. No queriavolar.

En la mayoria de los casos se produce la sSituacion inversa: nifios avidos y adultos
cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese trabajo también adquiere un sexto
sentido, y comprendi que la nifia no volaria con nosotros en todo € verano.

-¢Cudl de ustedes, caballeros...? -pregunt6 el hombre.

Shimoda se sirvi6 unataza de agua.

-Richard le llevara. Y o estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.
-No, sefior. Estoy listo para partir. ¢Podremos volar sobre mi granja?
-Desde luego -asenti-. Bastara que sefiale en qué direccion deseair, sefior.

Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la carlinga delantera del
Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para pasgeros y le puse e cinturon de seguridad.
Después me dedlicé en la carlinga posterior y gjusté mi propio cinturén.

- ¢Me echas una mano, Don?

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasiada fuerza y por
complegjas razones e motor no arranca. Pero agquel hombre la hizo girar muy lentamente,
como s la conociera de toda la vida. EI muelle de arranque chasqued, las chispas saltaron en
los cilindros y € vigjo motor se puso en marcha, con la mayor espontaneidad. Don volvio a
su avion, se sentd y entablé conversacion con la nifia.

El Fleet levanté vuedo en medio de una fuerte descarga de potencia y de pgas
arremolinadas. Subi6 treinta metros (s € motor se detiene ahora, nos asentaremos sobre €l
maiz), ciento cincuenta metros (ya podemos volver y posarnos sobre € heno... al oeste tene-
mos ya la dehesa), trescientos metros y luego nos enderezamos en medio del viento,
siguiendo &l rumbo que marcaba el dedo del hombre, hacia el sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un circulo sobre una granja con establos del color



de carbones incandescentes y una casa marfilefia en medio de un océano de menta. En €
fondo, un huerto con maiz tierno, lechuga y tomates.

El ocupante de la carlinga delantera mir6 hacia abajo mientras sobrevol&bamos la finca,
enmarcada entre las alas y los cables del Fleet.

En la galeria aparecié una mujer, con un delantal blanco sobre €l vestido azul, saludando
con la mano. El hombre contesté € saludo. Mas tarde comentarian la nitidez con que se
habian visto através del cielo.

Finalmente me mird e hizo una inclinacion de cabeza. Ya era suficiente, gracias, y que
podiamos regresar.

Describi un vasto circulo alrededor de Ferris, para que la gente se enterara de que habia
una funcion de vuelo, y después tracé una espiral sobre el campo de heno para ensefiar donde
estaba, exactamente, el escenario. En e momento en que planeaba para aterrizar, sesgandome
sobre € maizal, e Travel Air despegd y se dirigio inmediatamente hacia la granja que
nosotros acababamos de degjar atras.

Yo formé parte, hace tiempo, de una escuadrilla de cinco acrdbatas del aire, y por un
momento tuve la misma sensacion de actividad febril... un avion que remontaba el vuelo a

tiempo que otro aterrizaba. Tocamos tierra con un placido impacto ronroneante y rodamos
hasta el otro extremo del campo, junto a camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabrochd € cinturon de seguridad y le ayudé a bajar.
Sact la cartera del interior del mono y contd los billetes de dolar, mientras movia la cabeza.

-Ha sido un paseo estupendo, hijo.

-Eso pensamos. Vendemaos un buen producto.
-iEl que vende es su amigo!

-¢Como dice?

-Lo que he dicho. Su amigo seria capaz de venderle tizones a diablo, si sefior. ¢No
piensalo mismo?

-¢Por qué lo dice?
-Por la nifig, claro. iMi nieta Sarah volando!

Mientras decia esto miraba al Travel Air que, como una lgjana mota de plata en € aire,
sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con que lo habria hecho s hubiera notado
gue en larama seca del huerto acababan de brotar flores y manzanas maduras.

-Desde gque nacio, esa criatura huye despavorida de los lugares altos. Grita. Se espanta.
Es tan dificil que Sarah trepe a un arbol como que sacuda un avispero con la mano desnuda.
Ni siquiera se atreve a subir la escalera del desvan, y no lo haria aunque € Diluvio estuviera
inundando € patio. Es un prodigio con las maguinas, no les tiene miedo a los animales...
ipero tiene fobiaalas alturas! Y ahi esta, volando.

Me habl6 de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en que los acrdbatas
del aire pasaban por Galesburg, hacia muchos afios, y por Monmouth, pilotando biplanos
iguales alos nuestros pero realizando con ellos toda clase de locas piruetas.

Observé como €l Igjano Travel Air aumentaba de tamario, picaba sobre el campo en un
angulo mucho mas empinado que € que yo habria intentado con una nifia que tenia miedo a
las aturas, sobrevolaba € maiz y la cerca'y se posaba en un aterrizaje en tres etapas real-
mente espectacular. Donald Shimoda debia tener mucha experiencia como piloto para tomar
tierraasi con un Travel Air.



El avion fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir mas combustible, y la hélice
traqueted apaciblemente hasta inmovilizarse. La observé con atencion. No habia insectos
aplastados contra su superficie. Ni una sola mosca estrellada contra la gran pala de dos
metros cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché € cinturon de seguridad de la nifia,
abri la portezuela de la carlinga delantera para que saiese y le mostré dénde debia pisar para
gue su pie no atravesaralateladel aa

-¢Te ha gustado? - pregunté.
No me prest6 atencion.

-iAbuelo, no tengo miedo! jNo me he asustado! jLa casa parecia un juguete y mama
hacia sefides con la mano y Don dijo que yo tenia miedo porque una vez me habia caido y
muerto, pero que ya no debo temer! Seré piloto, abuelo. jTendré mi propio avion y yo misma
me ocuparé del motor y volaré a todas partesy llevaré pasgjeros! ¢Podré hacerlo?

Shimoda sonri6 al vigjo y se encogié de hombros.

-El te ha dicho que serias piloto, ¢verdad, Sarah?

-No, pero lo soy. Yame apafio con los motores. j TG lo sabes!
-Bueno, eso o hablarés con tu madre. Es hora de volver a casa

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta -él, andando y la nifia
corriendo-, transformados ambos por 1o que habia sucedido en el campo y en € cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodia se agolpd la gente que queria ver
Ferris desde e are. Realizamos doce o trece vuelos tan rgpidamente como pudimos, y a
continuacion fui a la estacién de servicio del pueblo, por gasolina para € Fleet. Después
tuvimos algunos pasgjeros, Y luego unos cuantos mas; cayo latarde y seguimos volando hasta
la puesta del sol.

En aguna parte, un cartel decia 200 habitantes, y cuando oscurecio tuve laimpresion de
gue a todos incluso a algunos forasteros, |os habiamos paseado por €l aire.

Con € getreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don qué habia sucedido con Sarah, y
gué le habia dicho é: s habia inventado la historia de la muerte anterior de la nifia, o s
pensaba que era cierta. En alguno de los aterrizgjes estudié detenidamente su avion mientras
los pasgjeros cambiaban de asiento. No tenia ni una marca, ni una gota de aceite en ninguna
parte. Aparentemente, volaba esquivando esos mismos insectos que yo tenia que limpiar de
mi parabrisas cada una 0 dos horas.

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero resplandor en el
cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maiz secos en mi cocina portétil de
hojalata, y los hube cubierto con trozos de carbén y hube encendido €l fuego, la oscuridad era
total y las [lamas arrancaban reflejos de colores de los aviones posados cerca de nosotros y de
la paja dorada que nos rodeaba.

Eché unamirada a interior de la cgja de provisiones.

-Las opciones son: sopa, cocido o spaghettis -dije-. Pera o melocoton. ¢ Quieres
melocoton en amibar?

-Es lo mismo -respondi¢ af ablemente-. Cualquier cosa o nada.
-Hombre, ¢no tienes apetito? jHa sido una jornada de mucho movimiento!
-No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el cocido sea buero.



Abri la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficia de Swiss Air, hizo lo
mismo con la de spaghettis, y puse ambos recipientes en €l fuego.

Tenia los bolsillos repletos de dinero: para mi, era una de las horas més placenteras del
dia. Saqué los billetes y los conté, sin preocuparme demasiado por estirarlos. Sumaban ciento
cuarenta y siete dblares, y en seguida realicé un calculo mental, operacion ésta que no me
resultaba facil.

-Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro, me llevo dos... jcuarentay nueve vuelos
en una jornadal He pasado la barrera de los cien ddlares por dia, Don... jel Fleet y yo solos!
TU debes haber sacado fécilmente doscientos... ¢Jlevas muy a menudo dos pasgeros por
vuelo?

-Si, amenudo -asintié. Y agregd-: Respecto de ese maestro que andas buscando...

-No busco ningiin maestro -respondi-. Lo que hago es contar dinero! Con esto puedo
vivir una semana. jNo me importa que la lluvia me tenga parado una semana integral

Me mird y sonrio.
-Cuando termines de nadar en dinero -dijo-, ¢tendrias amabilidad de pasarme mi cocido?

TROPELES Y HERVIDEROS y multitudes de gente, torrentes de seres humanos

precipitindose hacia un hombre colocado en e centro de torbellino. Después, la
muchedumbre se convirtié en un océano capaz de ahogarle, pero él, en lugar de ahogarse,
marcho sobre las aguas, silbando, y desaparecio. El océano de agua se trocd en otro de hierba.
Un Travel Air 4000 blanco y dorado baj6 para posarse sobre la hierba. El piloto salio de la
carlinga'y desplegd un cartel de tela con lainscripcion: VUELE - 3 DOLARES - VUELE.

Eran las tres de la mafiana cuando me desperté.

Se interrumpi6 el suefio y lo recordé todo, y por alguna razén me senti feliz. Abri los ojos
y la luz de la luna me mostré & enorme Travel Air posado junto a Fleet. Shimoda estaba
sentado sobre sus mantas enrolladas, en la misma posicién en que le vi la primera vez, con la
espalda apoyada contra la rueda izquierda de su avién. No es que le viera claramente. Pero
notaba que estaba ali...

-Hola, Richard -dijo parsimoniosamente en la oscuridad-. ¢Te ha explicado eso 1o que
est ocurriendo?

-¢Qué es lo que me tiene que explicar algo? -pregunté, aturdido. Aun estaba recordando y
no atiné a sorprenderme por el hecho de encontrarle despierto.

-Tu suefio. H hombre y las multitudes y € avion -explico pacientemente-. Yo avivé tu
curiosidad, y ahora lo sabes, ¢no? Los periddicos se ocuparon de mi: Donald Shimoda, a



guien empezaban a llamar €l Mesias Mecanico, €l Avatar Norteamericano, e mismo que
desaparecio un dia delante de veinticinco mil aténitos testigos oculares.

Lo recordé. Habia leido la noticia en un anaquel de periédicos de una adea de Ohio,
porqgue figuraba en primera plana.

-¢Donald Shimoda?

-A tu servicio -respondié-. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendras que devanarte los
Sesos preguntandote quién soy. Sigue durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar €l suefio.

- ¢Puedes hacerlo...? Yo no creia... Cuando te endilgan una tarea como ésa, la de Mesias,
se supone que debes salvar el mundo, ¢no es asi? No sabia que el Mesias podia devolver
sencillamente las llaves, como has hecho td, y renunciar.

Estaba sentado sobre €l carengje del Fleet y estudiaba a mi extrafio amigo.
-¢Quieres hacer € favor de pasarme una llave de dos bocas, Don?

Hurgo en la bolsa de herramientas y me la arrojé. Tal como habia sucedido esa mafiana
con las otras herramientas, la que acababa de lanzarme perdi6 velocidad y se detuvo a treinta
centimetros de mi, flotando como s no la afectara la gravitacion después de hacer un
perezoso giro en € aire. Sin embargo, apenas la toqué, senti su peso en lamano y volvio a ser
una vulgar llave de aviacion de cromo vanadio. Bueno, no tan vulgar. Una vez se me rompié
en la mano una palanca barata y desde entonces he comprado siempre las mejores
herramientas que habia en plaza.. y ésta era una Snap-On que, como sabe cualquier
mecanico, no es una llave para usar todos |los dias. Por su precio, podria ser de oro, pero es un
placer empuiiarla y puedes estar seguro de gue nunca se romperd, cualquiera sea € trabajo
parad que laemplees.

-iClaro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que quieras, S ya no tienes ganas de
hacerlo. Puedes renunciar a respirar, si 1o deseas -hizo flotar un destornillador Philips, solo
para entretenerse-. De modo que yo renuncié ami condiciéon de Mesias, y S te parece que me
pongo un poco a la defensiva, tal vez sea porque éste es todavia mi estado de animo. Es mejor
gue conservar € trabgjo y aborrecerlo. Un buen mesias no aborrece nada y disfruta de libertad
para recorrer todos los caminos que se le antojen. Bueno, esto vale para todos, por supuesto.
Todos somos hijos de Dios, o hijos de o que Es, o ideas de la Mente, 0 como tu quieras
[lamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El vigo B-5 es una buena
fuente de energia, pero estas tuercas tienden a aflojarse cada cien horas de vuelo y es prudente
adelantarse a los problemas. Menos mal: la primera tuerca que apreté con la llave dio un
cuarto de vuelta, y me felicité por haber tenido la sensatez de verificarlas en su totalidad esa
mafiana, antes de cargar otros pasajeros.

-Bien, si, Don, pero yo pensaba que € oficio de Mesias era distinto de los otros, ¢sabes?
¢Acaso Jesls volveria a clavar clavos para ganarse la vida? Tal vez sea smplemente que
suena un poco raro.

Reflexiond, tratando de interpretar mi idea.



-No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara cuando empezaron a
[lamarle Salvador. En lugar de pensar en si mismo al recibir esa mala noticia, intentd razonar:
«Muy bien, soy € hijo de Dios, pero todos lo somos. Soy el salvador, jpero también lo sois
vosotros! jVosotros podéis gecutar los prodigios que gecuto yo! Eso lo entiende cualquiera
gue esté en su sano juicio».

Hacia calor en e carengje, pero no tenia la sensacion de estar trabgjando. Cuanto mas
deseo hacer algo, tanto menos lo defino como un trabajo. Me complacia saber que lo que
hacia era evitar que los cilindros pudieran desprenderse del motor.

-Dime s necesitas otra llave.

-No la necesito -respondi-. Y he progresado tanto, desde €l punto de vista espiritual, que
tus triquifiuelas me parecen simples juegos de salén de un ama moderadamente evolucionada.
O tal vez de un aprendiz de hipnotizador.

-iHipnotizador! jVaya, eres cada vez méas amable! Pero méas vale ser hipnotizador que
Mesias. jQué trabajo mas tedioso! ¢Por qué no me daria cuenta de que iba a ser asi?

-Te diste cuenta - contesté sagazmente.
El selimito areir.
-¢Has pensado alguna vez -continué-, que quizd después de todo no sea tan fécil

renunciar, Don? ¢/Que alo mejor no consigues acomodarte sencillamente a la existencia de un
ser humano normal?

Esta vez no rié.

-Tienes razdn, si -asintid, y se paso los dedos entre el pelo negro-. Cuando me quedaba
demasiado tiempo en un lugar, mas de un dia o dos, la gente se daba cuenta que yo era un ser
extrafio. Rozas mi solapa y te curas de un cancer, y antes de que transcurra una semana ahi
estoy, nuevamente en medio de una multitud. Este avion me mantiene en movimiento y redie
sabe de dénde vengo ni a donde iré a continuacion, lo cual me cuadra muy bien.

-Tu vidavaa ser més dificil delo que piensas, Don.
-¢Deveras?

-Si, nuestra época va claramente de lo materia a lo espiritual... y aunque la marcha es
lenta, también es portentosa. No creo que e mundo te deje en paz.

-No es ami a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo ensefiarle a algin otro cémo se
gecutan: que sea é e Mesias. No le explicaré que se trata de un trabgjo tedioso. Ademas.
«NO hay ningun problema que, por su magnitud, sea ineludible».

Saté a suelo y me dediqué a gjustar con mucho cuidado las tuercas del tercer y € cuarto
cilindro. No todas estaban flojas, pero algunassi.

-Creo que citas a perrito Snoopy, ¢no es verdad?

-Cito la verdad ali donde la encuentro, gracias.

-iNo puedes evadirte, Don! ¢Qué haras s empiezo a venerarte ahora mismo? ¢Qué haras
S me canso de trabgjar en € motor y empiezo a suplicarte que te ocupes de repararl0?
Escucha, jte daré hasta € dltimo centavo que gane desde ahora hasta que se ponga €l sol s me
ensefias a flotar en € aire! Si no lo haces, sabré que tengo € deber de empezar a adorarte,
Santo Mensgero Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se limit6é a sonreirme. AUn no creo que entendiera que no podia evadirse. ¢COmo podia
saberloyo y é no?



-¢Disfrutaste del espectéculo completo, como € que vemos en las peliculas filmadas en la
India? Muchedumbres en las calles, miles de millones de manos que te tocan, flores e
incienso, tarimas doradas con tapices plateados.

-No. Antes de incluso conseguir €l trabajo previ que no podria soportar eso. De modo que
escogi los Estados Unidos y sdlo tuve las aglomeraciones.

Para é era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado €l tema.

Siguié hablando, sentado en el heno, atravesindome n la mirada como s yo fuera
trasparente.

-Queria decirles; Por amor de Dios, s tanto anhelais la libertad y la dicha, ¢Como no os
dais cuenta de que nada de eso esta fuera de vosotros? jDecid que lo tenéis, y lo tendréis!
iComportaos como si fuera vuestro, y lo serd ¢Es que acaso es tan dificil, Richard? Pero la
mayoria ni siquiera me escuchaban. Milagros... Asi como la gente acude a las carreras de
coches para presenciar los accidentes, asi también acudia a mi para presenciar milagros. Al
principio te defrauda, y a cabo de algun tiempo simplemente te aburre. No entiendo como
pudieron soportarlo l0s otros mesias.

-Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su encanto -respondi. Ajusté la
Ultima tuerca y guardé las herramientas-. ¢A dénde iremos hoy?

Fuimos hasta mi carlingay en lugar de fregar € parabrisas, Don hizo un pase con la mano
y los insectos que estaban pegados cobraron vida y se algaron volando. Su propio parabrisas
nunca necesitaba una limpieza, claro estd, y ahora sabia que su motor jamas necesitaria
manteni miento.

-No lo sé -respondié-. No sé a donde vamos.

-¢Qué significa eso? Tu conoces € pasado y € futuro de todo. Sabes exactamente a donde
vamos!

Suspiro.
-Si. Pero procuro no pensar en €llo.

Durante un rato, mientras ne ocupaba de los cilindros me puse a pensar: Caray, bastara
gue me gquede al lado de este hombre y no tendré problemas, no me ocurrira nada malo y todo
saldra a las mil maravillas. Pero laforma en que lo dijo -«Procuro no pensar en ello»- me trgjo
a la memoria la suerte que habian corrido los otros Mesias enviados a este mundo. El sentido
comun me ordend enfilar hacia e sur inmediatamente después del despegue y alejarme de é
todo lo que pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compafiia, como yo, y me sentia
contento de haberle conocido, de tener sencillamente un interlocutor que sabia distinguir un
aleron de un estabilizador vertical.

Deberia haber enfilado hacia €l sur. Pero después del despegue me quedé con € y
volamos rumbo a nortey e este, hacia ese futuro en e que Don procuraba no pensar.



(DONDE HAS APRENDIDO todas esas cosas, Don? Sabes tanto... 0 a lo mejor

creo yo gue lo sabes. No. Sabes mucho. ¢Es todo fruto de la experiencia? ¢No recibiste
ningun adiestramiento formal parallegar a ser Maestro?

-Te dan un libro paraque lo less.
Colgué de los cables un pafiuelo recién lavado y miré a Don.
-¢un libro?

-El Manual del Salvador. Una especie de biblia para maestros. Por ahi tengo un gemplar,
S te interesa.

-iSil ¢Dices que se trata de un libro corriente que te ensefia...?

Hurgd un poco en e compartimiento de equipajes del Travel Air y sacé un volumen de
pequefio formato, forrado con un material que parecia gamuza.

Manual del Mesias,
impreso en letra gotica antigua.
Recordatorios para el Alma
Evolucionada.

-¢Qué cuento es ése del Manual del Salvador? Aqui dice Manual del Mesias.
-Bueno, eso.

Empezo arecoger |os cacharros dispersos alrededor de su avién, como Si pensase que era
hora de proseguir vigje.

Hojeé e libro, que consistia en una coleccion de maximas y parrafos breves.

Perspectiva:
Utilizala u Olvidala.
Si has abierto esta pagina,
olvidas que lo que sucede
a tu alrededor no es real.

Piensa en esto.

Recuerda de donde has venido,
a donde vas, y por qué provocaste



el desbarajuste en el que te has metido, para empezar.
Recuerda que tendras una muerte horrible.
Todo depende del buen entrenamiento,
y la disfrutards mas si no pierdes de vista
todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad.
Las formas de vida menos avanzadas
no entenderan generalmente que marches riendo

al patibulo, y te menospreciaran

por loco.

-¢Has leido esto acerca de la pérdida de la perspectiva, Don?
-No.
-Dice que tendras una muerte horrible.

-No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en que resuelvas
apanarte.

- &TU tendrés una muerte horrible?

-Lo ignoro. ¢No te parece que seria un poco absurdo, ahora que he dejado € oficio?
Bastard una discreta y modesta ascension. Lo decidiré dentro de pocas semanas, cuando
termine lo que he venido a hacer.

Le reproché que bromeaba, como acostumbraba a hacerlo alguna que otra vez, y no
imaginé entonces que o de «las pocas semanas» fuera en serio.

Volvi alalecturadel libro y comprobé que se trataba realmente de los conocimientos que
necesitaria un maestro.

Aprender

es descubrir

lo que ya sabes.
Actuar es demostrar que

lo sabes.

Ensefar es recordarles a los demas
gue saben tanto como tu.



Sois todos aprendices,
ejecutores, maestros.

Tu Unica obligacion

en cualquier periodo vital
consiste en ser fiel a ti mismao.
Ser fiel a otro ser o0 a otra cosa
no solo es imposible,

sino que también es el
estigma del falso

mesias.

Los
interrogantes mas sencillos
son los mas profundos.
¢Doénde has nacido? ¢(Donde esta tu hogar?
¢Adonde vas?
¢ Que haces?
Plantéatelos de tiempo en tiempo,
y observa co6mo cambian
tus respuestas.

Ensefas mejor
lo que més necesitas
aprender.

-Te veo muy cdlado, Richard -comenté Shimoda, como deseoso de entablar
conversacion.

-Si -respondi, y continué leyendo. Si este era un libro escrito exclusivamente para
maestros, no queria soltarlo.

Vive
de manera tal



gue nunca te averguences
si se divulga por todo el mundo
lo que haces o dices...
aunque
lo que se divulgue
no sea cierto.

Tus amigos
te conoceran mejor
en el primer minuto del encuentro
que
tus relaciones ocasionales
en mil
anos.

La

mejor forma

de rehuir la responsabilidad

consiste en decir: « Tengo
responsabilidadesy».

Noté algo extrafio en € libro.

-Las paginas no estén numeradas, Don.

-No -respondi6-. Basta con abrirlo y encuentras o que estés buscando.
-iUn libro mégico!

-No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periédico vigo, s 1o lees con
suficiente atencion. ¢No has fijado nunca algun problema en tu mente y has abierto luego
cualquier libro que tengas a mano para observar |o gque te dice?

-No.
-Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los 0jos y me pregunté qué me sucederiasi seguia junto a aquel extrafio
individuo. Era divertido estar con él, pero no podia librarme de la sensacion de que, dentro de
no mucho tiempo, le ocurriria algo nada regocijante, y no queria estar cerca cuando pasara.
Pensando en eso, abri € libro con los ojos cerrados; volvi a abrirlosy lei.



La criatura estudiosa
que llevas adentro,
el travieso ser espiritual
gue encarna tu auténtica personalidad,
te guia por la vida.

No vuelvas la espalda
a los futuros posibles

antes de estar seguro de que no tienes
nada que aprender de ellos.

Siempre gozaras de libertad
para cambiar de idea

y elegir otro futuro,
u otro
pasado.

¢Elegir otro pasado? ¢Literal o figuradamente, o qué queria decir...?
-Creo que estoy un poco mareado, Don. No sé cdmo podria asimilar estas lecciones.

-Con practicaa Un poco de teoria y mucha préctica -respondié-. Necesitaras
aproximadamente una semana y media

-Una semana y media.

-Si. Convéncete de que conoces todas |as respuestas, y las conoceras. Convéncete de que
eres un maestro y lo seras.

-Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.
-Escierto -asintio-. No lo has dicho.
Pero conservé el manual, y no me pidié que se lo devolviera.

L OS AGRICULTORES del Medio Oeste necesitan buenas tierras para prosperar. Los

aviadores errabundos también. Deben mantenerse préximos a sus clientes. Deben encontrar



campos situados a cien metros del pueblo, campos cubiertos de pasto, o de heno, o de avena,
0 de trigo segado hasta la altura de la hierba; despejados de vacas inclinadas a ramonear la
tela del fuselaje; proximos a una carretera; con un porton en la cerca para permitir el acceso
de la gente; alineados de manera que e avion no tenga que rozar en ningdn momento los
tgjados de las casas; suficientemente llanos para que e avion no se descalabre a rodar a 75
kildmetros por hora; |o bastante grandes para aterrizar y despegar sin peligro en los célidos y
apacibles dias de verano; todo esto, contando con la autorizacion del propietario para volar
por alli durante unajornada.

Pensé en ello mientras enfilabamos hacia € norte un sabado por la mafiana, € mesias y
yo, viendo cédmo los manchones verdes y dorados de la tierra desfilaban serenamente
trescientos metros més abajo. El Travel Air de Donaid Shimoda rugia junto a mi ala derecha,
y su pintura espejeante reflgjaba los rayos del sol en todas direcciones. Un estupendo avion,
pense, pero demasiado grande para hacer acrobacias con mal tiempo. Puede llevar dos
pasgjeros, pero también pesa el doble que un Fleet y, en consecuencia, necesita mucho méas
espacio para despegar y volver a posarse. Yo habia tenido un Travel Air, pero finalmente lo
cambié por € Fleet, que puede aterrizar en parcelas pequefias, mucho més féciles de
encontrar en las cercanias e los pueblos. Con é podia maniobrar en un campo de 170
metros, en tanto que el Travel Air necesitaba 330 0 430 metros. Si te atas a este individuo,
pensé, te atas a las limitaciones de su avion.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubri que estdbamos rebasando una preciosa
pradera aledafia a un pueblo. Una parcela de algo més de 300 metros dividida en dos. Una de
las mitades habia sido vendida sin duda a municipio y estaba ocupada por un campo de
béshol.

Como sabia que e avion de Shimoda no podia aterrizar ali, incliné mi pequefia maravilla
voladora sobre € aa izquierda, manteniendo el morro hacia arriba y e motor parado, y me
zambulli hacia el campo como s realmente llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo més alla
delacerca, alaizquierdadel campo, y nos detuvimos cuando todavia sobraba espacio. Solo
habia querido fanfarronear un poco, demostrarle lo que podia hacer un Fleet bien pilotado.

Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a remontarme, pero cuando me
disponia a despegar vi que € Travel Air se aproximaba para tomar tierra. Con la cola bajay
el ala derecha levantada, parecia un condor majestuoso virando para asentarse sobre el palo
de una escoba.

Volaba bgjo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca. Estaba a punto de
presenciar una catastrofe.

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilémetros por hora para aterrizar,
porgue se caia y termina convertido en chatarra. Pero aquel biplano dorado y blanco se
detuvo en € aire. Bueno, no quiero decir que se detuviera literalmente, pero no iba a mas de
45 kilémetros por hora: jUn avién que se caia a 80, entendedme bien, y que, asi frenado en el
aire, se posd con un suspiro sobre e césped! Utilizé la mitad, quiza las tres cuartas partes del
espacio que yo habia empleado para asentar el Fleet.

Permaneci en la carlinga, mudo de asombro, mientras é rodaba hasta donde estaba yo y
aparcaba. Cuando desconecté el motor me quedé mirandole tontamente, hasta que exclamé:

-iHas encontrado un campo estupendo! ¢Cerca del pueblo, eh?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una Honda, ya se acercaban para
averiguar qué sucedia.

-¢Qué significa eso de «cerca del pueblo»? -grité venciendo € estrépito de los motores



gue aun reverberaba en mis oidos.
-Bueno esta a cien metros de €.

-No, no me refiero a eso. ¢(QUE ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE? iEn & Travel
Air! ¢Coémo has conseguido aterrizar aqui?

Me hizo un guifio.

-iMagial

-No, Don... j te hablo en serio! He visto como aterrizabas.

Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y mas que un poco asustado.

-Richard, ¢quieres saber como flotan las llaves en € aire y como, se curan todas las
enfermedades y cdmo € agua se convierte en vino y cOmo se camina sobre las olasy cdmo se
posa un Travel Air en treintay cinco metros de hierba? ¢Quieres conocer la explicacion de
todos estos milagros?

Me senti como si me estuviera enfocando con un rayo laser.
-Quiero saber como has aterrizado aguii...

-iEscuchal -grit6 a través del espacio que nos separaba-. ¢Este mundo? ¢Y todo lo que
hay en é? jllusiones, Richard! jTodo en él son ilusiones! ¢Lo entiendes?

No me hizo guifios, ni me sonrid. Fue como s estuviese stibitamente furioso conmigo por
no saberlo yo desde hacia mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avion. Los chicos parecian ansiosos por
volar.

-Si -fue todo lo que atiné a decir-. Entiendo lo de las ilusiones.

Los chicos le acosaron a momento pidiéndole un vuelo y a mi me tocé buscar
inmediatamente al duefio del campo y pedirle autorizacion para utilizar € prado.

S6lo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizé ese dia el Travel
Air: decir que parecia un falso Travel Air. Como s fuera en reaidad un E-2 Cub, o un
helicoptero disfrazado de Travel Air. Por alguna razon, me resultaba mucho mas facil aceptar
gue una llave de dos bocas flotara en € aire que mirar impasiblemente como su biplano
levantaba vuelo, jcon pasgjeros!, a 45 kildmetros por hora. Una cosa es creer en la levitacion
cuando la ves, y otra muy distinta creer en los milagros.

Seguia pensando en lo que Don habia dicho con tanta vehemencia. llusiones. Alguien
habia dicho eso mismo antes... cuando yo eranifio y estudiaba magia... jes 1o que explican los
prestidigitadores! Nos advierten cuidadosamente: «Mirad, |0 que vais a presenciar no es un
milagro; no tiene nada de magico. Es un efecto, es lailusién de la magia.» Entonces sacan un
candelabro de una nuez y truecan un elefante en una raqueta de tenis.

Con un stbito arranque de lucidez, saqué del bolsillo e Manual del Mesias y lo abri. En
la pagina sdlo habia dos oraciones.

No existe
ningun problema
gue no te aporte simultineamente
un don.



Buscas los problemas
porque necesitas
sus dones.

No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigd mi confusion. Segui
releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometia ser tan productiva para nosotros como
lo habia sido € campo de heno de Ferris. Pero en Ferris yo me habia sentido seguro y en
cambio aqui flotaba en el aire una tension que no me gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasgeros eran una aventura sin par en la vida, eran, para
mi, una simple rutina, ensombrecida ademés por aquel extrafio desasosiego. Mi aventura era
aquel persongje con € que volaba... la técnica increible con que remontaba su avién y los
argumentos enigmaticos que me habia dado para explicar o que hacia.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por € milagro del vuelo dd Travel
Air como lo habria estado yo s a mediodia hubiera oido € repique de una campana del

pueblo que llevara muda sesenta anos... Ignoraban que era imposible que sucediera lo que
estaba sucediendo.

-iGracias por e paseo! -exclamaban.

Y:

- ¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¢No trabgjan en ninguna parte?
Y:

-¢Por qué han elegido un pueblo tan peguefio como Troy'?

Y:

-jJerry, tu granja no es més grande que una cgja de zapatos!

Tuvimos una tarde muy activa. Acudié mucha gente a volar e ibamos a ganar un monton
de dinero. Sin embargo, algo empez6 a decir, dentro de mi, que nos fuéramos, que nos
fuéramos de aquel lugar. En otras oportunidades no he hecho caso de esa voz interior, y
siempre lo he lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya habia repostado en dos ocasiones, después de
hacer tantas veces € vige de iday vuelta a la estacion de servicio Skelly con dos bidones de
veinte litros de gasolina, cuando me di cuenta de que & Travel Air no habia llenado su
depdsito ni una sola vez. Shimoda no repostaba desde antes de llegar a Ferris, y ya hacia Sete
horas, cas ocho, gque pilotaba sin poner a su avion una sola gota de combustible ni de aceite.
Y aunque sabia que era un hombre bueno, y que no me haria dafio, volvi a asustarme. Si
estiras realmente la gasolina, reduciendo las revoluciones al minimo y escatimando mucho la
mezcla en vuelo, es posible mantener el Travel Air en funcionamiento durante unas cinco
horas. Pero no ocho, con despeguesy aterrizajes.

Volaba sin pausa, vigje tras vigie, mientras yo vertia la gasolina en € deposito e la
seccion intermedia y agregaba un litro de aceite al motor. Habia una cola de gente esperando
turno y él no pareciainclinado a desilusionarla.

Sin embargo, e alcancé en & momento en que un matrimonio, con su ayuda, subia a la
carlinga delantera. Procuré parecer tan circunspecto y despreocupado como pude.



-Don, ¢como marchan tus reservas de combustible? ¢/Necesitas gasolina?

Permaneci parado, junto a la punta del aa, con un bidén de veinte litros, vacio, en la
mano.

Me mir¢6 fijamente a los ojos y fruncid e cefio, atonito, como s |e hubiera preguntado s
necesitaba aire pararespirar.

-No -respondié, y me senti como un bobo de primaria relegado a fondo del aula-. No,
Richard, no necesito gasolina.

Me fastidio. Sé algo sobre motores de avionesy combustible.
-Muy bien, entonces - le espeté airadamente-. ¢No quieres uranio?
Ri0 y se distendio en seguida

-No, gracias. Llené el depdsito € afio pasado.

E inmediatamente se metio en la carlinga y partio con sus pasgjeros, repitiendo el
despegue sobrenatural en camara lenta.

Primeramente deseé que la gente se fuera a su casa; después, que nosotros partiéramos de
prisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo tuviera el sentido comin necesario para sair
de alli solo, sin tardanza. Lo Unico que queria era despegar, encontrar un gran campo vacio
lgjos de toda ciudad y sentarme a escribir en mi diario lo que sucedia, tratando de descifrar su
sentido.

Permaneci fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volvio a aterrizar. Me
encaminé hacia su carlinga, azotado por la réfaga de viento que despedia la hélice del potente
motor.

-Ya he trabgjado bastante, Don. Seguiré vige, bgando lgos de las ciudades para
descansar un poco. Ha sido un placer volar contigo. Te veré pronto, ¢eh?

No pestaried.
-Un vudo mas y te acompafiaré. Esa persona esta esperando.
-Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillén de ruedas que habian bajado por una rampa
hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado en el asiento como s se hallara bajo los
efectos de una intensa fuerza de gravedad, pero habia anunciado su deseo de volar. Habia
mas gente alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas en sus coches, otras esperando
fuera, y todas miraban con curiosidad, preguntéandose como se las ingeniaria Don para pasar
a hombre del sillén alacarlinga.

El ni siquieralo penso.
-¢Quiere volar?

El hombre del sillén de ruedas forzé una sonrisa torcida y asintié con un movimiento
lateral de cabeza.

-iVamos, hagalo! -dijo Don parsimoniosamente, como s se dirigiera a alguien que
hubiera esperado demasiado tiempo entre bambalinas y a quien le tocara entrar en escena.
Pensando retrospectivamente, si hubo algo de extrafio en €l episodio fue la energia con que
habl6 Don. Su tono fue natural, es cierto, pero también imperioso, como si pretendieraque el
hombre se levantase y subiese a avion, sin excusas. Lo que ocurrid a continuacion se
desarroll6 como s e hombre hubiera estado fingiendo y hubiese llegado a la dltima escena,
después de la cual no habia justificacion para seguir represertando el papel de tullido. Parecio



una operacion ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguié, como s nunca hubiera
existido, y é saltd del sillon de ruedas, medio corriendo, sorprendido de si mismo, en
direccion d Travel Air.

Yo estaba cerca, y le oi.

- ¢Qué ha hecho? -pregunté-. ¢Qué ha hecho conmigo?

-¢Vaavolar o novaavolar? -dijo Dort. Son tres dolares. Antes del despegue, por favor.
-iEstoy volando! -exclamo.

Shimoda no le ayudd a subir a la carlinga, como acostumbraba a hacerlo con otros
pasajeros.

L os espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circulé un fugaz murmullo y
después se hizo un silencio atonito. Aquel hombre llevaba once afios inmovil, desde el diaen
gue su camion se precipitd desde un puente.

El individuo salt6 a interior de la carlinga como un nifio que acabara de echarse encima
una sabana para imitar un par de aas, y se dediz0 hasta el asiento sin dgjar de agitar los
brazos, como s fueran un juguete nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don accioné la palanca de gases y € Travel Air
surco los aires, describi6 una curva sobre los &boles y se remonté como un enloquecido.

¢Es posible que en un minuto coexistan la alegriay € terror?

Se sucedieron muchos minutos asi. La gente estaba pasmada por lo que solo se podia
definir como la curacién milagrosa de alguien que se la merecia, y al mismo tiempo senti
que, cuando los dos bajaran, ocurriria algo muy poco grato. La multitud estaba apifiada, a la
expectativa, y las multitudes apifiadas se convierten en turbas, que no presagian nada bueno.
Transcurria e tiempo. Los ojos taladraban € pequefio biplano, que volaba con placidez
absoluta bgjo € sol, y se gestaba algo violento, presto a estallar.

El Travel Air trazd algunos ochos perezosos, una espira cerrada, y luego aparecio
flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y ruidoso. Si Don conservaba un
poco de sentido comun, dejaria a pasajero en €l otro extremo del campo, volveria a despegar
y desapareceria. Seguia llegando gente. Otro sillon de uedas, que una mujer empujaba
velozmente.

Don roddé hacia la muchedumbre, hizo virar € avién para que la hélice quedara
apuntando en direccién contraria'y desconecté el motor. La gente corrio hacia la carlinga y
por un instante pensé que arrancarialatela del fuselgje para llegar hasta ellos.

¢Fue un acto de cobardia? Lo ignoro. Me dirigi ami avion, accioné la palanca de gases y
tiré de la hélice para poner en marcha e motor. Luego subi a la carlinga, puse € Fleet en
direccion a viento y levanté vuelo. Cuando vi por Ultima vez a Donald Shimoda, estaba
sentado sobre el borde de su carlinga, rodeado por la multitud.

Viré hacia el Este, luego hacia €l Sudeste, y a cabo de un rato descendi para pasar la
noche en e primer campo extenso que encontré, con arboles y con un arroyo del cual podria
beber. Estaba lejos de toda ciudad.



H ASTA HOY no puedo especificar qué fue lo que se apoderd de mi. Seguramente, la

premonicion de desastre inminente, que me indujo a aearme incluso de aguel hombre
extrafio y curioso que se [lamaba Donald Shimoda. Cuando se trata de confraternizar con la
catéstrofe, ni el Mesias en persona tiene sufi ciente poder para hacerme quedar.

En & campo reinaba e sosiego: se trataba de una inmensa pradera silenciosa, desnuda
bgo la cipula del cielo. El tnico rumor era e de un arroyuelo, pero para captarlo habia que
forzar mucho e oido. Nuevamente solo. Uno se habitla a la soledad, pero basta interrumpirla
un dia para que haya que volver a empezar el proceso de acostumbramiento desde el
principio.

-Muy bien, no estuvo mal durante agun tiempo -dije en voz alta, dirigiéndome a la
pradera-. No estuvo ma y tal vez tenga mucho que aprender de ese individuo. Pero las
muchedumbres me hartan incluso cuando estan de buen talante... Y s estén asustadasy van a
crucificar aaguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, jpero no lo soporto!

El discurso me pill6 desprevenido. Shimoda podria haber dicho exactamente las mismas
paabras. ¢Por qué se quedd ali? Yo habia tenido la prudencia de partir y no era ni
remotamente un mesias.

llusiones. ¢Qué entendia & por ilusiones? Eso importaba mas que todo lo que habia
dicho o hecho. Fue categdérico cuando proclamo: «jTodo en e mundo son ilusiones!», como
s solo con su énfasis pudiera grabarme la idea en la cabeza. Ciertamente era un problema, y
YO necesitaba su gracia, pero aln no sabia lo que significaba.

Al cabo de un rato encendi una fogatay me preparé una especie de goulash de sobras con
restos de carne, fideos secosy dos salchichas que Ilevaba conmigo desde hacia tres dias y que
habrian salido beneficiadas con un buen hervor. La bolsa de las herramientas estaba aplastada
contra la cgja de las provisiones y saqué ingtintivamente de su interior la llave de dos bocas.
Lamiré lalimpiéy la utilicé pararevolver el goulash.

Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie me observara, por pura diversion intenté
hacerla flotar en € aire, como lo habia hecho é. Si la arrojaba hacia arriba y parpadeaba
cuando llegaba a su apogeo y empezaba a bajar, tenia la fugaz sensacién de que flotaba. Pero
luego se desplomaba sobre €l suelo o sobre mi rodillay la fantasia se disipaba rgpidamente.
¢Cbémo hacia @, con esta misma herramienta?

Si todo esto es ilusion, sefior Shimoda, entonces, ¢qué es lo real? Y s esta vida es
ilusién, ¢por qué la vivimos? Al fina me di por vencido, lancé la llave otro par de veces 'y
desisti. Entonces me senti sibitamente contento, repentinamente feliz de estar donde estaba 'y
de saber lo que sabia, aunque eso no fuera la clave de toda la existencia, ni aun de unas pocas
ilusiones.

Cuando estoy solo, a veces, canto. «Oh, yo y mi vigjo PAINT...», entoné, palmoteando €
ala del Fleet con auténtico carifio (recordad que no habia nadie que pudiera oirme).
«Vagaremos por € cielo... brincando por los campos de heno hasta que uno de los dos
afloje...» Yo componia la musica y la letra a medida que cantaba. «Y no seré yo quien afloje,
Paint... A menos que se te rompa un LARGUERO... y entonces te cefiiré con alambre de



ENFARDAR... y seguiremos volando... SEGUIREMOS VOLANDO... »

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque entonces la rima no
es importante. Habia dejado de pensar en los problemas del mesias. carecia de medios para
descifrar quién era 0 qué queria decir; por tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo
gue me regocijo.

Aproximadamente a las diez se extinguio € fuego, y con é mi cancion.

-Alli donde estés, Donald Shimoda -dije, desenrollando la manta debajo del ala-, te deseo
un vuelo dichoso y que no encuentres muchedumbres. Si eso es 1o que anhelas. No, retiro 1o
dicho. Te deseo, querido mesias solitario, que encuentres todo |o que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cayé del bolsillo. Lo lei alli donde se abrio.

El vinculo que une

a tu auténtica familia
no es de sangre, sino
de respeto y de goce mutuo

Esraro que los miembros
de una familia

se crien bajo

el mismo techo .

No vi qué aplicacion tenian tales palabras en mi caso y me dije una vez més que nunca
debia permitir que un libro sustituyera a mi propio entendimiento. Me arrebujé debgjo de la
manta y luego me senti como s hubieran apagado una lamparilla: abrigado y IGcido bajo €
cielo y bajo varios millares de estrellas que tal vez fueran ilusiones, pero bellisimas, en
verdad.

Cuando desperté amanecia, entre un resplandor rosado y sombras de oro. No me desvel6
laluz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy suavemente. Imaginé que era un tallo de heno.
La segunda vez supuse que era un insecto, le di una violenta pamada y cas me rompi la
mano... Una llave de dos bocas es un trozo de hierro muy duro para darle con toda la fuerza,
y me despgjé rapidamente. La llave rebotd contra la articulaciéon del alerdn, se clavd por un
momento entre la hierba y luego se remontd majestuosamente para seguir flotando en el aire.
Después, mientras la observaba, totalmente despegjado, fue a posarse placidamente sobre la
tierray se quedd quieta. Cuando por fin me decidi a levantarla, comprobé que era la misma
vigia llave de dos hocas que yo conocia y estimaba, tan pesada como siempre, tan ansiosa
Ccomo siempre por encarnizarse con los irritantes tornillos y tuercas.



-iVaya con la maldita...!

Nunca digo «demonios» ni «maldito», lo cual es un resabio de la personaidad que
adquiri en mi infancia. Pero estaba realmente intrigado y no se me ocurrié ninguna otra
exclamacion. ¢Qué le sucedia a mi llave? Donald Shimoda estaba por o menos a cien
kildmetros de aquel lugar, més alla del horizonte. Sopesé la herramienta, la examiné, la
balanceé, y me senti como un antropoide prehistorico incapaz de entender la rueda que gira
delante de sus ojos. Tenia que haber una explicacién sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsay encendi & fuego para freirme un poco
de pan. No tenia prisa por irme. Podia pasar € diaali, s me apetecia.

El pan acababa de hincharse en la sartén y habia llegado € momento de darle la vuelta,
cuando oi un ruido en € cielo, por € Oeste.

No era posible que €l ruido procediera del avion de Shimoda ni que alguna otra persona
me hubiera rastreado precisamente hasta ese campo, entre tantos otros similares que se
multiplicaban por millones en e Medio Oeste. Pero supe que se trataba de él y empecé a
silbar... mirando e pany € cielo y buscando una frase aplomada para saludar su llegada.

Era e Travel Air, efectivamente, que paso a ras del Fleet, se remont0 bruscamente para
describir un virge espectacular y luego planed por e espacio para posarse a 90 kilémetros
por hora, la velocidad a que debe aterrizar un Travel Air. Acerco su avion a mio y apago €
motor. No dije nada. Agité la mano, pero permaneci mudo. Incluso dejé de silbar.

Salié de lacarlingay se aproximé al fuego.

-Hola, Richard.

-Llegas tarde -respondi-. Cas se me quema el pan.
-Lo siento.

Le pasé unataza con agua del arroyo y un plato de estafio con la mitad del pany un poco
de margarina.

-¢Cbémo han ido las cosas?

-Bien -respondio con una sonrisa tenue y fugaz. Sali con vida.
-Dudé que lo lograras.

Permaneci¢ en silencio.

- ¢Sabes una cosa? -dijo a fin, contemplando e contenido del plato-. Esto es realmente
espantoso.

-Nadie te obliga a comer mi pan frito -respondi, enfadado-.

-¢Por qué todos lo aborrecen? iNO LE GUSTA A NADIE! ¢Qué explicacion tiene eso,
Sublime Maestro?

-Bien -manifest6 sonriendo-, y ahora hablo en mi condicién de Dios..., diria que ta crees
gue es sabroso y que, en consecuencia, le encuentras buen sabor. Pruébalo sin pensar
vehementemente |o que piensas y descubriras que recuerda a un... incendio... después de una
inundacion... en un molino harinero. ¢No te parece? Supongo gue le echaste aposta esta
brizna de hierba

-Disculpa. Cayé de mi manga, no s& como. ¢Pero no te parece que el pan basico, en si
mismo... no la hierba ni este trocito chamuscado que veo ahi... € pan basico, no crees que...?

-Horrible -dijo, devolviéndome todo lo que le habia dado, menos un mordisco-. Prefiero
morir de hambre. ¢AUn tienes & melocoton?



-Enlacga

¢Cémo me habia encontrado? Un avién de 8 metros de envergadura no es facil de hallar
en veintiséis mil kilbmetros cuadrados de praderas, sobre todo con €l sol de frente. Pero me
prometi ami mismo que no se lo preguntaria. Si deseaba decirmelo, yame lo diria.

-¢COmo me has encontrado? Podria haber aterrizado en cualquier lugar.

Habia abierto la lata de melocotén y cogia las rodgjas con un cuchillo... lo cua no era
nada facil.

-Losiguales se atraen - mientras escurria una rodaja.

-¢Coémo dices?

-Es unaley cdésmica.

-Oh.

Terminé e pan y después fregué la sartén con arena del arroyo. jUn pan excelente!

-¢cNo te molestaria explicarmelo? ¢ Como puedo tener semejanzas con tu excelsa
personalidad? ¢, O cuando hablaste de los «iguales» te referias alos aviones?

-Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos - manifesto.
Lo dijo deta manera que lafrase fue al mismo tiempo amable y atroz.

-Eh... Don. Con relacion atu ultimo comentario... ¢, Quieres tener la gentileza de aclarar a
gué te refieres cuando hablas de nosotros los hacedores de milagros?

-A juzgar por la posicion de las llaves de dos bocas que veo en la bolsa de herramientas
diria que esta mafiana has ensayado €l vigjo truco de la levitacién. ¢, Me equivoco?

-iY 0 no he ensayado nadal Me desperté... jlallave me desperto, por si solal
-Oh. Por si sola. -Se reia de mi.

-iSI, POR Sl SOLA!

- Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me quedé tan callado
como pude. Si queria decir algo, que lo dijera cuando quisiese.

-Algunos de nosotros empezamos a aprender estas cosas subconscientemente. Nuestra
mente consciente no las acepta, de modo que obramos portentos en suefios. -Miro € cielo 'y
las primeras nubecillas de la jornada-. No seas impaciente, Richard. Todos estamos en
camino de ilustrarnos. Ahora lo captarés muy pronto y antes de darte cuenta seras un vigo y
sabio maestro espiritual.

- ¢Porqué dices que sucedera antes de que me dé cuenta? {No quiero darme cuenta! jNo
quiero saber nadal

-No quieres saber nada.

-Bueno, si, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué estoy aqui y a donde
iré a continuacion... Quiero saber eso. COmo volar sin un avién, s se me antojara.

-Lo lamento.
-¢Qué lamentas?

-No sucede asi. S descubres lo que es este mundo, como funciona, autométicamente
empiezas a obrar milagros, o 1o que la gente denominara milagros. Pero, desde luego, nada es
milagroso. Cuando aprendes |o que sabe € mago, sus actos dgjan de ser magicos. -Apartd la



mirada del cielo-. TU eres como todos los demés. Ya lo sabes. Sencillamente ignoras, aln,
gue lo sabes.

-No recuerdo -dije-, no recuerdo que me hayas preguntado s yo queria aprender lo que,
sea lo que fuere, ha hecho que las multitudes y las desgracias te buscaran durante toda tu
vida. Aparentemente, se me ha borrado de la memoria.

Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendi que contestaria que lo
recordaria més tarde, y que a decirlo estariaen lo cierto.

Se estird sobre la hierba, utilizando como almohada |os restos de harina que quedaban en
el saco.

-Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podréan tocarte a menos que lo desees.
Eres mégico, recuerda: haces  PUF! y te vuelves invisible y atraviesas las puertas.

- Lamuchedumbre te atrap6 en Troy, ¢ no es cierto?

-¢Acaso dije que no queria que lo hiciera? Yo lo permiti. Me gustd. Todos nosotros
tenemos algo de sensibleria, porque de lo contrario jamas prosperariamos como Maestros.

- ¢Pero acaso no has renunciado? ¢No l€i...?

-Tal como marchaban |as cosas, me estaba convirtiendo en e Unico-y-Exclusivo-Mesias-
de-Todas-lasHoras, y ése es € cargo del que dimiti indeclinablemente. Pero no puedo
olvidar lo que aprendi en e curso de todalavida, ¢no crees?

Cerrélos gjos y trituré una brizna de paja.

-Escucha, Donald, ¢qué es lo que quieres dar a entender? ¢Por qué no te franqueas
conmigo y explicas o que ocurre?

Permaneci6 un largo rato callado y finamente respondio:

-Quizéa deberias decirmelo tu. Dime qué es lo que yo te quiero dar a entender, y te
corregiré s te equivocas.

Reflexioné un minuto y resolvi apabullarle.

-Muy bien, telo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cuanto podia esperar Don si mi explicacion
no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba suficientemente alto para irradiar calor, y
lgos, en un campo que no acanzabamos a ver, un agricultor trabajaba con un tractor Diesdl,
cultivando maiz en domingo.

-Muy bien, telo diré -repeti-. En primer lugar, no fue una coincidencia nuestro encuentro
en aquella parcela de Ferris, ¢tengo razén?

Hizo tan poco ruido como el heno a crecer.

-Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto mistico que
aparentemente yo he olvidado y tu no.

Soplaba un viento suave y sus rafagas modulaban el ronquido lejano del tractor.

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decia fuera ficcidn, escuchaba mis
palabras. Estaba confeccionando una historia veridica.

-Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil afos, dia mas dia menos. Nos gusta €
mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos el mismo tipo de bérbaros, cada uno de
nosotros aprende con la misma alegriay mas 0 menos con la misma rapidez que €l otro. Tu
tienes mgjor memoria. El hecho de gque volviéramos a encontrarnos fue lo que justificé que



dijeses. «Los iguales se atraen». -Cogi otra briznade pgja-. ¢Qué tal?

-Al principio pensé que seria una larga marcha -comenté-. Sera una larga marcha, pero
pienso que existe una ligera posibilidad de que esta vez llegues ala meta. Sigue hablando.

-Ademés, no hace falta que siga hablando, porque ya sabes qué es lo que sabe la gente.
Pero s no dijera todo esto, no sabrias qué es o que creo saber, y s no se cumple esa
condicion, no podré aprender nada de lo que deseo aprender. -Degjé la brizna.- ¢Qué provecho
sacas de esto, Don? ¢Por qué te ocupas de gente como yo? Cuando alguien esta tan avanzado
como tu, todos esos poderes portentosos no son mas que ventgjas accesorias. No me
necesitas, no necesitas absol utamente nada de este mundo.

Volvi lacabezay le miré. Tenia los 0jos cerrados.
-¢Como lagasolina del Travel Air?

-Justamente -asenti-. De modo que lo Unico que te queda en e mundo es e hastio... no
tienes margen para las aventuras cuando sabes que nada de lo que suceda en e mundo te
podra afectar. j Tu Unico problema es la falta de problemas!

Pensé que habia pronunciado un discurso sensacional.

-En eso te equivocas -respondio-. Explicame por qué abdiqué de mi funcion... ¢sabes por
qué renuncié a trabajo de Mesias?

-Dijiste que fue por las multitudes. Todos te esperaban para que les reemplazaras en la
gjecucion de sus milagros.

-Si. La segunda razén, no la primera. La fobia a las muchedumbres es tu cruz, no la mia.
Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de multitud que es totalmente indiferente
a lo que he venido a decir. Puedes ir desde Nueva York hasta Londres sobre €l océano,
puedes estar sacando eternamente monedas de oro de la nada, y ni siquiera asi conseguiras
despertar su interés, ¢sabes?

Al decir esto, su expresion reflgfé una inmensa soledad, la mayor que yo le habia visto
manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba alimentos, ni techo, ni dinero, ni fama.
Lo gue le mataba era € anhelo de comunicar 1o que sabia, cuando a nadie le importaba en la
medida suficiente para escucharle.

Frunciendo €l entrecejo para no romper allorar, le miré alos ojos:
-Bien, tu te lo has buscado -dije-. S tu felicidad depende de 1o que hagan los demas,
SupONgo que estaras en aprietos.

Irguié la cabezay sus ojos centellearon como s |e hubiera pegado con lallave. De pronto
pensé gque no seria prudente incitarle a enojarse conmigo. Cuando te alcanza el rayo, te fries
en seguida.

Luego volvio alucir su fugaz sonrisa.
- ¢Sabes una cosa, Richard? - murmurd lentamente-. jTienes... razon!

Volvi6 acadlar, cas hipnotizado por lo que yo habia dicho. Sin notarlo, segui hablandole
durante horas acerca de como nos habiamos conocido y lo que me faltaba aprender, y todas
estas ideas hendian mi cabeza como cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba
muy quieto, sin decir una palabra. Hacia € mediodia completé mi versiondd universo y de
todo lo queresidiaen é...

-...y me siento como si apenas hubiera empezado, Don. Hay tantas cosas que decir.
¢Como setodo esto? ¢Cual es la explicacion?



No respondio.

-Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé. ¢Como puedo decir
todas estas cosas ahora, cuando jamas |o intenté antes? ¢Qué me ha sucedido?

Silencio.
-¢Don? Ya puedes hablar.

No pronuncié una palabra. Y o le habia descrito €l panorama de la vida, y mi mesias, que
parecia haber encontrado en esa sertencia fortuita acerca de la felicidad todo lo que
necesitaba saber, se habia quedado profundamente dormido.

M IERCOLES por la mafiana, son las seis, no estoy despierto y jBUM!, se produce

ese estruendo colosal, repentino y violento como el de una sinfonia tonante: stbitos coros de
mil voces, palabras en latin, violines y timbales y trompetas con suficiente potencia para
hacer trizas un cristal. El suelo se estremecio, el Fleet se bamboled sobre las ruedas y yo sali
de abagjo del ala como un gato que ha recibido una descarga dc 400 voltios, con los pelos
erizados cual signos de exclamacion.

El cielo estabatefiido por un amanecer de fuego helado, las nubes pal pitaban con colores
delirantes, pero € explosivo crescendo lo diluia todo.

-iBASTA! {BASTA! {PAREN LA MUSICA, PARENLA!

Shimoda grité con tanto brio y furia que le oi por encima del estrépito, y el ruido cesd
inmediatamente mientras los ecos se algjaban rodando y rodando y rodando. Luego se troco
en un dulce cantico sagrado, placido como la brisa; Beethoven en suefios.

Don no se degj6 impresionar.

-iHE DICHO BASTA!

Lamusica ceso.

-jUf! -suspiro.

Me limité a mirarle.

-Hay una hora'y un lugar para cada cosa, ¢no crees? -pregunto.
-Vaya, una horay un lugar, vaya...

-Un poco de musica celestial esta bien, en la intimidad de tu propia mente y tal vez en
ocasiones especiaes, pero ¢a primera hora de la mafiana, y con tanta potencia? ¢Qué haces?

-¢Qué hago yo? Don, estaba durmiendo profundamente... ¢por qué me preguntas qué
hago?



Sacudi6 la cabeza, se encogié de hombros, impotente, resollo, y volvié a meterse en €l
saco de dormir, debajo del ala.

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde habia caido. Lo volvi cuidadosamente
y lel.

Justifica
tus limitaciones,
y ciertamente
las tendras.

Los mesias encerraban muchos enigmas para mi.

COM PLETAMOS EL DIA en Hammond, Wisconsin, llevando a unos cuantos
pasajeros. Cenamos en € pueblo y luego emprendimos € regreso.

-Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o0 10 que tu quieras que sea.
Pero ni siquiera en mis momentos de mayor lucidez he podido entender por qué estamos
aqui, para empezar. Hablame un poco de eso.

Pasamos frente a la ferreteria (cerrada) y a cine (abierto: La jauria humana) y en lugar
de responder se detuvo y dio media vuelta en la acera.

-¢Tienes un poco de dinero, no?
-Mucho, ¢por qué?
-Vamos a ver la pelicula-dijo-. ¢Invitas?

-No sé, Don. Entratd. Yo volveré alos aviones. No me gusta dejarlos demasiado tiempo
solos.

¢Qué eralo que hacia que una pelicula fuera sibitamente tan importante?

-A los aviones no les sucederd nada. Vamos a cine.

-Y a ha empezado la pelicula.

-Pues la veremos empezada.

Y a estaba comprando su entrada. Lo segui a interior de la salay nos sentamos en una de



las dltimas filas. Debia de haber unas cincuenta personas en la penumbra que nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habiamos entrado y me dejé atrapar por la trama, que
de todos modos siempre me ha parecido propia de un clasico del cine. Debia ser la tercera
vez que la veia. Dentro de la sala, € tiempo se enrosco y se estird como siempre o hace en
una buena pelicula, y durante un rato presté atencion a los detalles técnicos. como estaba
montada cada escena'y como enlazaba con la siguiente, por qué cada una de €ellas apareciaen
un momento determinado y no més tarde. Traté de enfocar la pelicula desde ese angulo, pero
la historia me envolvio y olvidé mi intencion.

Cerca dd fina, Shimoda me toc6 € hombro. Me incliné hacia é, mirando la pantala,
deseando que dejara para mas tarde lo que me queria decir.

-¢Richard?

-Si.

- ¢Por qué estas aqui?

-Es una buena pelicula, Don. Shhh.

L os protagonistas dial ogaban.

- ¢Por qué es buena? - pregunté.

-Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego.

-Rompe € trance. Despierta. Son todas ilusiones.

Me irrito.

-Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como quieras. Pero
déame ver lapelicula. ¢De acuerdo?

Susurré apasionada, dramaticamente:

-Richard, ¢por qué estas aqui?

-iEscucha, estoy aqui porque tu me pediste que entraral Me volvi y traté de ver € findl.

-Nadie te obligo a entrar. Podrias haber dicho no, gracias.

-ME GUSTA LA PELICULA...-Un hombre sentado en la fila de delante se volvié para
mirarme brevemente-. Me gusta, Don. ¢Hay algo de malo en eso?

-Absolutamerte nada -respondio, y no agregé una palabra hasta que terminé la sesién y
nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda donde vendian tractores usados y después,
por la oscuridad, hacia el campo y los aviones. Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extrafia conducta en €l cine.

-¢Lo haces todo por alguna razén? -le pregunté.

-A veces.

-¢Por qué la pelicula? ¢, Por qué quisiste ver subitamente ésa?
-Hiciste una pregunta

-Si. ¢Tienes una respuesta?

-Esta es mi respuesta. Entramos en €l cine porque hiciste una pregunta. La pelicula fue la
contestacion.

Se estaba burlando de mi.
-¢Cud fue mi pregunta?



Hubo un largo y penoso silencio.

-Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos brillantes has podido
descifrar por qué estamos agui.

Lo recordé.

-Y la pelicula fue la respuesta.
-Si.

-Ah.

-No lo entiendes -dijo.

-No.

-Era una buena pelicula -explico-. Pero la mejor pelicula del mundo sigue siendo una
ilusion, ¢no? Las peliculas ni siquiera se mueven: sdlo parecen hacerlo. La luz cambiante
parece moverse sobre una pantalla plana montada en la oscuridad.

-Bien, si -empezaba a entender.

-Las otras personas, todas las que encuentras en cuaquier lugar adonde vas a ver una
pelicula, ¢por qué estén ali, cuando solo se trata de ilusiones?

-Bueno, por entretererse -dije.

-Ladiversion. Eso es. Primerarazon.

-Podria ser para educarse.

-Si. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razén.
-Fantasia, evasion.

-Eso también es diversion. La primera.

-Razones técnicas. Para ver como esté filmada la pelicula.
-Aprendizaje. La segunda.

-Para matar el aburrimiento...

-Evasion. Yalo has dicho.

-Por un motivo social. Para estar con amigos -dije.

-Razén para ir a cine, pero no para ver la pelicula. De todos modos, es una diversion.
Primerarazon.

Le bastaban dos dedos para enumerar todas las aternativas que se me ocurrian. La gente
vaaver peliculas para divertirse, o para aprender, o para ambas cosas a lavez.

-Y una pelicula es como unavida, Don. ¢Es eso?
-Si.
- ¢Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una pelicula de horror?

-Lagente no vaa ver las peliculas de horror solo para divertirse. Al entrar a cine ya sabe
gue es una pelicula de horror - manifesto.

- ¢Pero por qué?

-¢Te gustan las peliculas de horror?
-No.

- ¢Has visto alguna?



-No.

-¢Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver monstruosidades, o
problemas melodramaticos que otros individuos juzgan necios y aburridos...? -dejé flotando
la pregunta, para que yo contestara.

-Si.
-TU no estés obligado a ver las peliculas que les gustan a esas personas, ni ellas a ver las
gue te gustan ati. Esto es lo que [lamamos «libertad».

- ¢Pero por qué alguien podria tener interés en horrorizarse? ¢O en aburrirse?

-Se trata de personas gue piensan que se lo han ganado porque ellas, a su vez, horrorizan
a los demas, o porque les gusta la emocion del panico, o porque suponen que las peliculas
tienen que ser aburridas. ¢Puedes creer que muchas personas disfrutan, por razones que ellas
juzgan muy sensatas, al imaginar que estan indefensas en sus propias peliculas? No, no
puedes creerlo.

-No, no puedo -respondi.

-Mientras no entiendas eso, te preguntaras por qué algunos individuos son desdichados.
Son desdichados porque han elegido serlo, jy eso esta muy bien, Richard!

-Hum.

-Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del Universo. No
podemos morir, no podemos herirnos, asi como no es posible herir las ilusiones proyectadas
sobre la pantalla. Pero podemos creer que estamos heridos, y creerlo con todos los detalles
torturantes que nos plazcan. Podemos convencernos de que somos victimas, muertos y
gjecutores amortgjados por la buenay la mala suerte.

- ¢En muchas vidas? - pregunté.
-¢Cuantas peliculas has visto?
-Oh.

-Peliculas sobre la vida en este planeta, sobre la vida en otros planetas; todo lo que
implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusién -dijo-. Pero durante un rato podemos
aprender mucho y divertirnos mucho con nuestras ilusiones, ¢no es cierto?

- ¢cHasta qué extremo llevas esta metafora del cine, Don?

-¢Hasta qué extremo quieres llevarla? La pelicula de esta noche la has visto en parte
porque yo queria verla. Muchos seres eligen una vida integra porque les gusta compartir las
cosas. Los actores de la pelicula de esta noche han trabajado juntos en otras. «Antes» 0 «des-
pués»... eso depende de la que hayas visto en primer término; o puedes verlos a mismo
tiempo en pantallas distintas. Sacamos las entradas para estas peliculas y pagamos €l precio
cuando aceptamos creer en larealidad del espacio y en larealidad del tiempo... Ni € uno ni €
otro son ciertos, pero quien no esté dispuesto a pagar ese precio no podra aparecer en este
planeta, ni en ningln otro sistema espacio-tiempo.

- ¢Hay seres que no tienen absolutamente ninguna vida en e espacio-tiempo?
- ¢Hay seres que no van nuncaal cine?
-Entiendo. ¢Aprenden por otras vias?

-Has dado en el clavo -asintio, satisfecho conmigo-. El espacio-tiempo es una escuela
bastante primitiva. Pero muchas personas conservan la ilusion aungque sea aburrida, y no
quieren gque se enciendan las luces temprano.



-¢Quién escribe el guion de estas peliculas, Don?

-¢No experimentas una sensacion extrafia cuando piensas en |o mucho gque sabriamos s
Nos interrogaramos a nosotros mismos en lugar de hacer preguntas a terceros? ¢Quién escribe
estos guiones, Richard?

-Nosotros -contesté.

- ¢Quiénes actlian?

-Nosotros.

-¢Quién es e cameraman, € operador, €l administrador de la sala, la taguillera 'y €
distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre? ¢Quién disfruta de libertad para irse en la
mitad del espectaculo, en cualquier momento, para cambiar el argumento cuando se le ocurre,
para ver lamisma pelicula unay otra vez?

-Déame adivinar -dije-. ¢(Cualquiera que lo desee?

-¢Esa libertad te parece suficiente? - pregunto.

-¢Y por esto es tan popular e cine? ¢Porque sabemos instintivamente que las peliculas
son un reflgjo de nuestra propia vida?

-Quizasi... quiza no. ¢No importa mucho, verdad? ¢Qué es el proyector?

-Lamente -dije-. No. Laimaginacion. Es nuestraimaginacion, digas lo que digas.

-¢Qué es lapelicula? -inquirid.

-Lo ignoro.

-¢L0 que entra en nuestra imaginacion con nuestro consentimiento?

-Tal vez, Don.

-Puedes coger un carrete de pelicula en tus manos -dijo- y estd todo concluido y
completo: & comienzo, la mitad y € fina estén todos ali en € mismo segundo, en la misma
millonésima de segundo. La pelicula existe independientemente del tiempo que registra, y s
la conoces, generalmente sabes |o que va a suceder antes de entrar en € cine: lucha y
emociones, ganadores y perdedores, amor, catéstrofes... sabes que lo encontraras todo. Pero
para que esto te capte y te arrastre, para disfrutarlo a maximo, debes introducirlo en un
proyector y dgjar que corra frente a objetivo minuto a minuto... para experimentar cual quier
ilusion necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te instalas en la butaca 'y
olvidas lo que sucede fueray la pelicula empieza para ti.

-¢Y nadie sufre realmente? ¢La sangre no es més que salsa de tomate?

-No, es sangre auténtica -dijo-. Pero influye tan poco sobre nuestra vida real que daria
igual s fuera salsa de tomate.

-¢Y laredidad?

-Larealidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no le importa qué papel
representa su hijo cuando juega: un diaes €l villano, a dia siguiente es el héroe. Lo que Es ni
siquiera tiene noticia de nuestras ilusiones y nuestros juegos. Solo se conoce a Si mismo, y
NOS Conoce a Nosotros a su imagen y semejanza, perfectosy completos.

-No sé s quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...

-Mira € cielo -dijo, y fue un cambio tan stbito de tema que miré hacia arriba. Habian
algunos cirrus fragmentados, muy atos, y los primeros rayos de la luna plateaban los bordes.

-Una noche preciosa -comenté.



- ¢Es perfecta?

-Bien, sempre es perfecta, Don.

-¢Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que cambia a cada segundo?
-Caray, qué listo soy. jSi!

-Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantemente -agregd-. S la
perfeccion es el estancamiento, jel cielo es unamarismal Y lo gue Es no esta aficionado a las
marismas.

-No es aficionado a las marismas -le corregi, distraidamente-. Perfecto, y constantemente
cambiante. Si. Me has convencido.

-Te convenciste hace mucho tiempo, s insistes en la cronologia.

Me volvi hacia @ mientras caminabamos.

-¢No te hartas de permanecer siempre en esta Unica dimension?

-Oh, ¢de modo que permanezco en esta Unica dimensién? -dijo-. ¢Permaneces tu'?
- ¢Por qué todo lo que digo esta errado?

- ¢Esta errado todo o que dices? - pregunto.

-Creo que me he equivocado de ramo.

-¢Piensas que tal vez deberias dedicarte ala venta de fincas?

-De fincas o de seguros.

-Las fincas tienen mucho porvenir, s eso es lo que anhelas.

-Ya Lo lamento -dije-. No quiero un porvenir. Ni un pasado. Me conformo con
convertirme en un buen y vigo Maestro del Mundo de la llusion. ¢Crees que quiza me
bastar4 otra semana?

-Bueno, Richard, jespero que no tardes tanto!
L e miré concienzudamente, pero no sonreia.

L OS DIAS se fusionaron, confusamente, unos con otros. Volabamos como siempre,

pero yo habia dejado de calcular la duracion del verano por 1os nombres de |os pueblos o por
el dinero que ganabamos. Empecé a medir su duracién por las cosas que aprendia, las
conversaciones que entablabamos cuando termindbamos de volar, y los milagros que se

producian alguna que otra vez en € trayecto, hasta que por fin llegdb € momento en que
comprendi gque no eran milagros.



Imaginad
el Universo bello

y justo y
perfecto

-me dijo en una oportunidad & manual.

Convenceos luego
de esto:
Lo que es
lo ha imaginado
bastante mejor que
VOSOtros.
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LA TARDE era tranquila... A veces, un pasgjero aisado. En €l interin, practicaba la
vaporizacion de nubes.

He sido instructor de vuelo y sé que los aumnos complican siempre las cosas féciles.
Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba reducido nuevamente a la condicion
de aprendiz mientras miraba fijamente los cimulos que eran mi objetivo. Por esta vez
necesitaba més instruccién que practica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi avién,
fingiendo que dormia. Le toqué suavemente el brazo con el piey abrié los ojos.

-No puedo hacerlo -dije.
-Si, puedes -respondio, y cerrd nuevamente los 0jos.

iLo he intentado, Don! Pero justamente cuando me parece que va a suceder algo, la nube
reaccionay se hincha mas que antes.

Suspird y se sentd.
-Eligeme una nube. Que sea fé&cil, por favor.

Escogi |la més abultada y amenazante del cielo, de mil metros de espesor, que vomitaba
una humareda blanca del infierno.



-Laque esta sobre € silo, ali -dije-. La que ahora se esta oscureciendo.
Me miro en silencio.
- ¢Por qué me odias?

-Te lo pido porque te aprecio, Don -respondi, sonriendo-. Necesitas algo que te ponga a
prueba. Pero s prefieres que elija una mas pequefia...

Volvio asuspirar y gird nuevamente hacia el cielo.
-Lo intentaré. ¢Cud has dicho?

Miré, y la nube, € monstruo cargado con un millén de toneladas de lluvia, habia
desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico agujero de cielo azul.

-jCarambal - murmuré por 1o bagjo.

-Ha sido un trabgjo interesante -comentd-. No, aunque me gustaria aceptar tus halagos,
debo confesarte, con absoluta sinceridad, que es facil -sefiald un pequefio vellén de nube que
flotaba sobre nuestras cabezas-. Esa. Tetoca d turno. ¢Listo? Adelante.

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé evaporada, imaginé un
espacio vacio ali donde se encontraba, le proyecté visiones de rayos caloricos, le pedi que
reapareciera en algun otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un mnuto, en cinco, en
siete, termind de desaparecer. Otras nubes se dilataron, pero la mia se esfumo.

-¢No eres muy répido, verdad? -comento.

-Es la primera vez que lo hago, jno soy mas que un principiante! Entro en colision con 1o
imposible... bueno... conlo improbable, y 1o Unico que se te ocurre decir es que no soy muy
rapido. jHa sido una proezay tu lo sabes!

-Portentoso. Estabas apegado a ellay sin embargo desaparecio para complacerte.

-iApegado! La he maltratado con todo lo que tenia a mi alcance: centellas, rayos léser, un
aspirador de cien metros de atura...

-Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente una nube de tu vida,
no lo haces con tanto aparato. Te relgas, sencillamente, y la borras de tu pensamiento. Eso es
todo.

La nube ignora
por qué se desplaza
en una determinada direccién, y a una
velocidad especifica,

dictaminaba € manual,

Siente un impulso... ése es

el rumbo del momento.
Pero el cielo conoce



las razones y las configuraciones
que hay detras de todas las nubes,
y tu también las conoceras
cuando te eleves a la altura indispensable
para ver mas alla de
los horizontes.

11

Nunca
te conceden un deseo
sin concederte también la facultad
de convertirlo en realidad.

Sin embargo
es posible que te cueste
trabajo.

H ABIAMOS ATERRIZADO en una vasta dehesa proxima a un estanque de mas de

una hectérea, donde abrevaban los caballos. Lejos de todo nucleo habitado, mas o menos en
el limite entre Illinois e Indiana. No teniamos pasajeros y pense que era nuestro dia festivo.

-Escucha -dijo-. No, no escuches. Limitate a quedarte callado y mirar. Lo que vas a
presenciar no es un milagro. Lee tu texto de fisica atdmica... un nifio puede caminar sobre €l
agua.

Dijo esto, y como s hi siquiera hubiera notado que el agua estaba ali, dio mediavuetay
se alg6 unos metros de la orilla, caminando por la superficie del estanque. La capa de agua
parecia un espejismo estival sobre un lago de piedra. Don descansaba firmemente sobre la
superficie, y ni una ola, ni una onda, le salpicaba las botas.

-Ven aqui -dijo-. Hazlo.

Lo vi con mis propios 0jos. Obviamente era posible, porque Don estaba ali, de modo que
me acerqué para reunirme con él. Me senti como si caminara sobre un diafano lindleo azul, y
rei.



-¢Qué haces conmigo, Donald?

-Me limito a ensefiarte 1o que todos aprenden, tarde o temprano -respondio-, y ahorate
das maiia.

-Pero estoy...

-Escucha. El agua puede ser sdlida... -pisd con fuerza 'y hubo un ruido como € que hace
el cuero a chocar con la piedra-. O no -repitio la accion y el agua nos salpicd a ambos-. ¢ Has
comprendido? Haz la prueba.

-jQué deprisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos de un minuto que pensé
gue marchar sobre el agua es posible, es natural, es... bien, ¢y qué? Pero si ahora el agua es
sdlida, ¢como podemos beberla?

-Del mismo modo que andamos sobre €lla, Richard. No es sdlida, y no es liquida. Tuy
yo resolvemos qué es |o que sera para nosotros. Si quieres que el agua sea liquida, piénsala
liquida, comportate como si fueraliquida, bébela. Si quieres que sea aire, comportate como si
fueraaire, respirala. Prueba.

Pensé que tal vez influia en todo aquello la presencia de un alma sublime. Quiza
semejantes portentos pudieran registrarse en un radio de veinte metros a la redonda...

Me arrodillé sobre la superficie y hundi la mano en € estanque. Liquido. Después me
eché e introduje la cara en su manto azul y respiré, confiado. Me produjo la sensacion del
oxigeno licuado, tibio. Sin ahogos ni jadeos. Me senté y miré a Don, confiando en que €é
supieralo que cruzaba por mi cabeza.

-Habla-dijo.
- ¢Por qué debo hablar?
-Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.

-Si podemos andar sobre el agua, y respirarla'y beberla, ¢por qué no podemos hacer |o
mismo con la tierra?

-Si. Claro. Veras...

Marcho hasta la ribera con tanta facilidad como s anduviera sobre un lago pintado. Pero
cuando sus pies tocaron € suelo, la arena y la hierba de la orilla, empezd a hundirse, y
después de dar unos pasos quedd sumergido hasta los hombros en la tierra. Fue como s €
estanque se hubiera convertido stbitamente en unaiday latierra se hubiera trocado en mar.
Nadd un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras gotas de arcilla, y luego floto
hasta la superficie, se levanté y anduvo sobre ella. jSubitamente resultdé milagroso ver a un
hombre andando sobre la tierra!

Me ergui sobre el estanque y aplaudi su hazafia. El hizo una reverenciay aplaudio la mia.

Caminé hasta el borde del estanque, pensé que latierraera liquiday la toque con la punta
del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron ondas circulares. ¢Qué profundidad tiene €l
suelo?, estuve a punto de preguntar en voz alta. Serd tan profundo como yo imagine que sea.
Medio metro, pensg, tendra medio metro de profundidad, y lo vadearé.

Avancé confiadamente por la playa y me hundi hasta que la tierra se cerrd sobre mi
cabeza. La zambullida fue instantdnea. Abgjo reinaba una oscuridad alarmante y luché por
sair a flote, conteniendo € aiento, braceando en busca de un poco de agua sblida del borde
del estanque, paratomar apoyo alli.

Don serio, sentado en la hierba.



- ¢Sabes que eres un alumno sensaciona ?
-iNo soy ningun alumno! jSdcame de aqui!
-Sécate solo.

Dejé de forcegjear. Es solida y puedo trepar fuera de ella. Es sdlida... y trepé fuera,
cubierto por terrones y costras de tierra negra.

-iHombre, cdmo te has puesto!
Su camisa azul y sus tejanos no tenian ni una mancha ni una mota de polvo.

-jAaah! -me sacudi la tierra del pelo, la saqué de mis oidos. Finalmente deposité la
cartera sobre la hierba, me introduje en el agua liquida y me limpié a la manera tradicional,
humeda-. Sé que existe un sistema mejor que éste para lavarse.

-Si, un sistema mas répido.
-No me lo expliques. Quédate ahi y riete y dgja que lo descubra por mis propios medios.
-De acuerdo.

Finalmente volvi al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y colgué las prendas
mojadas de |os cables del avidn, para que se secaran.

-Richard, recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es facil olvidar nuestros destellos de
sabiduria, pensar que han sido suefios o viejos milagros, pasados. Nada bueno es un milagro,
nada bello es un suefio.

-El mundo es un suefio, dices, y es bello, aveces. La puestadel sol. Las nubes. El cielo.
-No. Laimagen es un suefio. La belleza esreal. ¢Comprendes |la diferencia?

Asenti con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Més tarde, eché una mirada
furtivaa manual.

El mundo
es tu cuaderno de ejercicios,
en cuyas paginas realizas
tus sumas.
No es la realidad,
aunque puedes expresar la realidad
en él si lo deseas.

También eres libre
de escribir tonterias o embustes,
o de arrancar las
paginas.
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El
pecado original
consiste en limitar el Ser.

No lo cometas

ERA UNA plécida tarde de calor, entre dos chaparrones, y las aceras por las que
saliamos del pueblo estaban humedas.

- ¢Puedes andar por las paredes, no, Don?

-No.

-Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta se que es afirmativa,
supongo que no te gustan los términos en que la hice.

- ¢S0mos observadores, eh? -dijo.

-¢Doénde esta el problema? ¢, En el andar o en las paredes?

-Si, y peor ain. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo limitado y que me
traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor para aceptar tus suposi ciones acerca
de mi.

Frunci el entrecgjo. Don sabia qué eralo que yo preguntaba. ¢Por qué no se contentaba
con responder claramente, degjando que yo averiguara a continuacion como se las apariaba?

-Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precision -explico afablemente.

-Ya. Si lo desess, ¢puedes producir laimpresion de que eres capaz de pasar atraves de
las paredes? ¢Asi estd mejor enunciada la pregunta?

-Si. Mejor. Pero Si quieres ser preciso...

-No me lo digas. Sé como expresar o que pienso. He aqui mi pregunta. ¢COmo es que
puedes desplazar lailusién de un sentido limitado de identidad, que en esta concepcion de un
continuum espacio-tiempo se define como tu «cuerpo», a través de la ilusién de restriccion
material que recibe el nombre de «pared»?

-iExcelentel —exclamo-. Cuando formulas la pregunta correctamente se contesta sola, ¢no
escierto?

-No, la pregunta no se ha contestado sola. ¢COmo haces para atravesar las paredes?

-iRICHARD! Casi lo habias conseguido y ahora lo has echado todo a perder. No puedo



atravesar las paredes... cuando tu dices que supones cosas que yo no supongo en absoluto, y
S las supongo, la respuesta es. «No puedo».

-Pero estan dificil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ¢, No sabes qué es o que
quiero decir?

-¢De modo que porgue algo es dificil renuncias a hacerlo? Al principio era dificil andar,
pero practicaste y ahora consigues gque parezca facil.

Suspiré.
-Si. Esta bien. Olvidala pregunta.

-La olvidaré. Ahora te pregunto yo: ¢podrés olvidarla ti? Me miré como s no tuviera en
el mundo nada de lo que preocuparse.

-De modo que dices que € cuerpo esilusion y la pared es ilusion, pero que la identidad
esred y que lasilusiones no la pueden aprisionar.

-No lo digo yo. Lo dices ta.

-Pero es cierto.

-Desde luego -asintio.

-¢Cbémo lo haces?

-Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y esté hecho.

-Caray, parece facil.

-Es como andar. Te preguntas como alguna vez pudo haberte resultado dificil aprender.
-Don, ahora no me resulta dificil atravesar las paredes. Es imposible.

-¢Piensas que s repites y repites mil veces la paabra imposible las cosas dificiles te
resultaran stbitamente mas féciles?

-Perdona. Es posible, y lo haré cuando Ilegue  momento de hacerlo.
-Anda sobre €l agua, sefiores, y esta desalentado porgue ro atraviesa las paredes.
-Pero eso fue facil, y esto...

-Justifica tus limitaciones y te quedarés con éllas -entond-. ¢Acaso hace una semana no
nadaste en la propiatierra?

-Lohice.
-¢Y &aso lapared es algo mas que latierra en posicion vertical ?

¢JTanto te importa la direccion en que se desarrolla la iluson? ¢Las ilusiones
horizontales son vulnerables, pero las verticales no?

-Creo que te entiendo, Don. Me mirG y sonrio.
-Si me entiendes, ha llegado e momento de dejarte solo.

El Ultimo edificio del pueblo era una barraca para forrgje y granos, una gran construccion
de ladrillos anaranjados. Fue como s é hubiera resuelto volver a los aviones por un camino
distinto, interndndose por € atgjo de un callgjén secreto. El atajo pasaba a través de la pared
de ladrillo. Don gir6 bruscamente hacia la derecha, se introdujo en e muro y desaparecio.
Ahora pienso que s yo hubiera girado inmediatamente, junto con é, también podria haber
pasado. Pero lo que hice fue quedarme parado en la acera 'y mirar € lugar donde é habla
estado. Cuando estiré lamano y toqué el ladrillo, comprobé que era solido.

-Algun dia, Donald —dije-. Algun dia...



Recorri solo €l largo camino hasta donde estaban |os aviones.

-Dondd -dije, cuando llegué a campo-. Me he convencido e que, sencillamente, no
vives en este mundo.

Me miré sorprendido desde lo alto de su aa, donde estaba aprendiendo a verter gasolina
en el deposito.

-Claro que no. ¢Puedes citar a alguien que si viva?
-¢Como me preguntas ti eso? jYO! j Yo vivo en este mundo!

-Excelente -respondio, como s merced a un estudio realizado por mi propia cuenta
hubiera revelado un misterio oculto-. Recuérdame que hoy te pague la comida... Me asombra
la forma en que nunca cesas de aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No habia en ellas sarcasmo ni ironia. Realmente |o
pensaba.

-¢Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Y 0y aproximadamente
cuatro mil millones de personas. Eres tu quien...

-iDios mio, Richard! j Hablas en serio! Anula esa comida. Nada de hamb urguesas, ni
de... jabsolutamente nada! Y yo que pensaba que habias llegado a un nivel superior de
conocimiento... -se interrumpid y me mird desde arriba con colérica compasion-. Estas
seguro de eso. ¢Vives en e mismo mundo, por giemplo, que un... un agente de bolsa?
Entonces, la nueva disposicion de la Comision de Valores y Bolsas, que obliga a examinar
todas las carteras de valores en las que €l accionista ha perdido mas del cincuenta por ciento
de su inversion, habréa trastornado y cambiado tu vida ¢no? ¢Vives en e mismo mundo que
un campeon de gjedrez? ¢Qué haces en un campo de Maitland, en Ohio, cuando esta semana
se celebraen Nueva York € torneo abierto, y cuando Petrosian, Fischer y Browne se
enfrentaran en Manhattan con un premio de medio millénde délares? T, con tu biplano
Fleet modelo 1929 posado en una granja, tienes un orden de prioridades encabezado por la
autorizacion de los propietarios para aterrizar, por los pasgjeros interesados en realizar vuelos
de diez minutos, por el mantenimiento de los motores de aviacion Kinner, y por un miedo
mortal a las tormentas de granizo... ¢Cuantas personas supones que viven en tu mundo?
¢Dices que cuatro mil millones? ¢Me dices, ahi parado, en e suelo, que cuatro mil millones
de personas no viven en cuatro mil millones de mundos independientes? ¢Pretendes hacerme
creer semejante patrafia?

Habl 6 tan de prisa gque quedd resollando.
-Casi habia empezado a sentir €l sabor de esa hamburguesa, con € queso derretido...

-Lo siento. Habria sido un placer convidarte. Pero... ah, lo pasado, pasado. Es mejor
olvidarlo.

Aunque fue la tltima vez que le acuseé de no vivir en este mundo, tardé mucho en
comprender las palabras que lei en la pagina por la que se abri6 € libro:

Si



haces la experiencia
de ser ficticio durante
un tiempo, comprenderas que
a veces los personajes de ficcion
son mas auténticos que
los individuos de carne y hueso
y de corazoén palpitante.
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Tu conciencia
es la medida de la honradez
de tu egoismo.

Escuchala
atentamente.

S)M OS TODOS LIBRES de hacer 1o que queramos -dijo aquella noche-. ¢ No te

parece esto absolutamente simple y limpio y di&fano? ¢No es una manera estupenda de
gobernar un universo?

-Casl. Has olvidado un detalle muy importante -respondi.
-¢Peveras?

-Somos todos libres de hacer o que queramos, siempre que no perjudiquemos a los
demas -argumenté-. Sé que eso es lo que te proponias decir, pero deberias decir 1o que te
propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rapidamente a Don
-¢Has oido?

-Si. Parece que hay alguien... -se puso en piey se dirigio hacia las sombras. De pronto rio
y pronuncié un nombre gque no acancé a entender-. Esta bien -le oi decir-. No, sera un placer
recibirle... No hay motivos para que se quede lgos... venga, es bienvenido, se lo aseguro...

Lavoz que respondié tenia un marcado acento, no precisamente ruso, ni checo, SiN0 Méas



semejante a transilvano.
-Gracias. No quiero interrumpir su velada.

El hombre que Don llevé consigo alaluz de lafogata era... bueno, desentonaba con la
noche del Medio Oeste. Un tipg o enjuto y demacrado, con facciones de |obo, de aspecto
inquietante, que llevaba un trgje de etiqueta 'y una capa negra ribeteada de raso rojo. Laluz le
molestaba.

-Pasaba por agui -explico-. Este campo es un atgjo para llegar ami casa.

-¢Si? -Shimoda no le creia, sabia que mentia, y al mismo tiempo se esforzaba por no
soltar la carcgjada. Y o esperaba descubrir pronto la verdad.

-Pongase comodo -dije-. ¢, Podemos ayudarlo en algo?

Realmente no me sentia muy generoso, pero el individuo estaba tan apocado que me
habria gustado que se distendiera, si eso era posible.

Me miré con una sonrisa angustiosa que me dejé helado.

-Si, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito desesperadamente, porque de lo
contrario no lo pediria. ¢Puedo beber su sangre? ¢So6lo un poco? Es mi alimento, necesito
sangre humana...

Quiza fue su acento. O no sabia hablar inglés correctamente 0 yo no habia entendido sus
palabras, pero me puse en pie con unarapidez que no desplegaba desde hacia muchos meses.
Tanta fue mi prisa que llovieron briznas de paja sobre €l fuego.

Retrocedié. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura robusta 'y
probablemente |e asusté. VVolvid la cabeza en otra direccion.

-iDisculpe, caballero! jLo siento! jPor favor, olvide que hablé de sangre! Pero usted
comprendera...

-¢Qué dice? - mi tono fue alin mas feroz, porque estaba asustado-. ¢Qué diablos dice?
Ignoro quién es usted. ¢Acaso se trata de una especie de VAM. ..?

Shimoda intervino antes de que pudiera completar |a palabra.

-Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpido. Siga, por favor. Mi
amigo es un poco precipitado.

-Donald -dije-, este syjeto...

-iSilencio!

Su reaccion me sorprendid tanto que me callé y mis 0jos le trasmitieron una especie de

pregunta aterrorizada al extraio individuo transportado desde sus tinieblas natales ala luz de
nuestra fogata.

-Por favor, compréndanme. Y o no elegi nacer vampiro. Es una desgracia. No tengo
muchos amigos. Pero necesito beber todas |as noches una pequefia dosis de sangre humana,
porque de lo contrario me retuerzo presa de un dolor atroz, jy S pasara méas tiempo sin ella,
no podria vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, s no me permiten succionar su sangre...
s0lo un poquito, no necesito mas de medio litro.

Avanzo un paso hacia mi, relamiéndose, pensando que Shimoda tenia sobre mi algin
ascendiente y me haria capitular.

-Un paso mas'y correra sangre, desde luego. S se atreve atocarme, morira...
No lo habria matado, pero queria atarle, por 1o menos, antes de seguir hablando.



Pareci6 creerme, porque se detuvo y suspird. Se volvio hacia Shimoda.
- ¢Ha demostrado lo que deseaba?
-Creo que si. Gracias.

El vampiro me mird y sonri6, muy tranquilo, disfrutando inmensamente, como un actor
en el escenario cuando termina la funcion.

-No beberé tu sangre, Richard -dijo en un inglés absolutamente cordial, desprovisto de
acento. Se evapor6 como si estuviera extinguiendo su propia luz... A los cinco segundos
habia desaparecido.

Shimoda volvi6 a sentarse junto al fuego.
-jCuanto me aegra que no hables en serio!
Todavia temblaba por e efecto de la adrenaling, listo paralidiar con el monstruo.

-Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quiza serd megjor que me
expliques lo que sucede. Por g emplo... ¢qué ha sido eso?

-Eso era un vampiro de Transilvania -dijo-. O para ser mas exacto, era unaimagen
mental de un vampiro de Transilvania. S alguna vez quieres demostrarle algo aalguien 'y
crees que no te escucha, materializa una imagen mental para probar tu tesis. ¢Piensas que
exageré, con lacapay los colmillosy € acento? ¢Te ha resultado demasiado espantoso?

-La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada més estereotipado,
extravagante... N0 me asusto en absol uto.

Suspiro.

-Esta bien. Pero por o menos captaste el mensgje, y eso es |o que importa.

-¢Qué mensgje?

-Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacias lo que deseabas
hacer, aunque sabias que eso iba a dolerle a un tercero. El incluso te advirtio que sufririas...

-iSe proponia chuparme la sangre!

-Que es o que les hacemos a los demés cuando decimos que sufriremos sl no viven a
nuestra manera.

Permaneci un largo rato callado, rumiando € problema. Siempre habia pensado que
somos libres de hacer 1o que nos plazca con la Unica limitacion de no lastimar a terceros, y
esto no encajaba en mi teoria. Faltaba algo.

-Lo que te desconcierta -dijo- es un lugar comun que resulta ser impracticable. Lafrase
eslastimar a terceros. Nosotros mismos elegimos ser lastimados 0 no serlo, y eso es todo.
Somos nosotros quienes decidimos. Nadie mas. ¢Te ha dicho mi vampiro que sufririasi no le
permitias chupar tu sangre? La decision de sufrir, la opcion, es suya. Tu tomas tu propia
resolucion, eliges. darle sangre; no hacerle caso; amarrarle; atravesarle € corazén con una
estaca. S € no quiere que le claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose de |os recursos
gue desee emplear. Y eso se repite hasta € infinito: opciones, opciones.

-Cuando lo enfocas desde ese angulo...
-Atiende —dijo-, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que. Nos. Place.
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Todos los seres,
todos los acontecimientos
de tu vida, estan ahi
porque tu los has convocado.

De ti depende
lo que resuelvas hacer
con ellos.

CIY NUNCA TE sientes solo, Don? —fue en el café de Ryerson, en Ohio, donde se

me ocurrié hacerle esa pregunta.
-Me sorprende que...
-Cdla-dije-. No he terminado la pregunta. ¢{Nunca te sientes un poquitin solo?
-Lo que ta interpretas como...

-Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos minutos. Alguna
gue otra vez aparece un rostro en la multitud, una hermosa mujer radiante, que me hace sentir
deseos de quedarme y presentarme, de permanecer quieto, estético, conversando. Pero vuela
conmigo diez minutos, 0 no vuela, y desaparece y a dia siguiente parto rumbo a Shelbyville
y jamas vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aunque supongo que no puedo encontrar amigos
perdurables cuando yo mismo soy un individuo efimero.

Permaneci¢ callado.

-¢0 acaso si puedo?

- ¢Puedo hablar ya?

-Supongo que si.

En aquel café servian las hamburguesas parcia mente envueltas en un fino papel
encerado, y cuando las desenvolvias te encontrabas con un montén de semillas de sésamo...

pequefias e indtiles, pero las hamburguesas eran sabrosas. Comio un rato en silencioy yo le
imité, pregunténdome qué diria.

-Bien, Richard, somos imanes, ¢verdad? No, imanes no. Somos hierros, envueltos en
alambres de cobre, y cada vez que queremos magnetizarnos podemos lograrlo. Hacemos fluir
nuestro voltgje interior por e alambre y atraemos a quienes deseamos atraer. Al imén no le

inquieta la técnica de su funcionamiento. Es @ mismo, y por su naturaleza atrae algunos
elementos y deja otros intactos.

Cogi una patata frita'y lo miré con e entrecejo fruncido.



-Olvidaste un detalle. ¢Como lo hago?

-No haces nada. Laley cosmica, ¢recuerdas? Los semejantes se atraen. Limitate a
desplegar tu propia personalidad, serenay trasparente y luminosa. Cuando irradiamos lo que
somos, preguntandonos a cada instante si 10 que hacemos es [o que deseamos hacer y hacién
dolo sdlo cuando la respuesta es afirmativa, nuestra actitud rechaza autométicamente a
quienes nada tienen que aprender de lo que somos 'y atrae a quienes si tienen algo que
aprender, que son los mismos de quienes nosotros a la vez aprendemos.

-Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy solo.
Me mir6 enigméaticamente por encima de la hamburguesa.

-Lafe es una patrafia. No se necesita un dpice de fe. Lo que se recesita esimaginacion -
barrié con lamano e tramo de mesa que nos separaba, apartando la sal y las patatas fritas, la
salsa de tomate, los tenedores y los cuchillos, hasta que terminé por preguntarme qué iba a
suceder, qué se iba a materializar delante de mis ojos-. S tienes una imaginacion del tamarfio
de una semilla de sésamo -continud, empujando hasta €l centro de la mesa una semilla de
muestra-, todo seré posible parati.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él.

-Ojaalos mesias celebréis un conclave y os pongéis de acuerdo. Y 0 siempre pensé que
laclave eralafe cuando € mundo se vuelve contra mi.

-No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue unalarga lucha
[lamada al fracaso. Hace dos mil afios, cinco mil, carecian de una palabra para designar la
imaginacion, y no encontraron nada mejor que la fe para catequizar a una solemne legion de
epigonos. Tampoco tenian semillas de sésamo.

Sabia muy bien que tenian semillas de sésamo, pero pasé por ato el embuste.

-¢Debo imaginar esta magnetizacion? ¢Debo imaginar a una bellay sabia damisela
mistica que aparece en medio de la multitud, en un campo de Tarragon, en lllinois? Puedo
hacerlo, pero eso es todo... sblo mi imaginacion.

Con expresion desesperada, elevd los ojos al cielo, simbolizado en ese momento por €
techo de estafio y las frias luces del Em and Edna's Café.

-¢S0lo tu imaginacion? jClaro que es tu imaginacion! El mundo es tu imaginacion, ¢o ya
lo has olvidado? Dénde esta tu pensamiento, ali esta tu experiencia; EI hombre es lo que
piensa; Aguello que temia es lo que me sobreviene; Piensay hazte rico: Imaginacion creativa
por placer y lucro; Como encontrar amigos siendo o que eres. El hecho de que imagines no
modifica un dpice el Es, no afecta en absoluto a la realidad. Pero estamos hablando de los
mundos de Warner Brothers, de las vidas de MGM, y cada segundo de los unosy las otras
esta compuesto por ilusiones e imaginaciones. Todos son suefios con los simbolos que
quienes soflamos despiertos evocamos para nosotros mismos -alined € cuchillo y € tenedor
como S estuviera construyendo un puente desde su sitio hasta el mio-. ¢Te preguntas qué
dicen tus suefios? Tanto daria que miraras |os objetos de tu vigiliay te preguntases |o que
significan. TU, que sienypre estas rodeado de aviones.

-Si, Don, ya esta bien -rogué que frenara, que no me asestara ese cumulo de conceptos
simultaneamente. Cuando se trata de nuevas ideas, la velocidad de un kildmetro por minuto
es excesiva.

-Si sofiaras con aviones, ¢qué significariaeso parati?
-Ah, lalibertad. Los suefios con aviones significan evasién, vuelo, emancipacion.
-No debo aclarartelo més. Lo que suefias despierto encierra el mismo significado: €



anhelo de liberarte de todo o que te sujeta: la ruting, la autoridad, € hastio, la solemnidad. Lo
gue no has entendido es que ya eres libre, y sempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las
semillas de sésamo que tiene esto... serias €l duefio supremo de tu vida de mago. jS6lo
imaginacion! ¢Qué dices?

A ratos, la camarera le miraba con expresion extrafia, sin dejar de secar |os platos,
preguntandose de quién se trataba.

-¢De modo que nunca te sientes solo, Don? -insisti.

-A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras dimensiones que me hacen
compariia alguna que otra vez. Tu también |os tienes.

-No. Merefiero a esta dimension, a este mundo imaginario. Muéstrame de qué se trata,
haz un peguefio milagro con e iman. Quiero aprenderlo.

-Enséfiamelo tu -dijo-. Para corporizar cualquier cosa en tu vida, imagina que ya esta alli.
-¢Qué, por g emplo? ¢Acaso mi damisela solitaria?

-Cuaquier cosa. No tu damisela. Algo pequefio para empezar, algo inusitado.

-¢Y tengo que practicar ahora?

-Si.

-Bueno... una pluma azul.

Me mir6 sin entender.

-¢Qué has dicho, Richard? ¢, Una pluma azul ?

-Cuaquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo peguefio.

Se encogi6 de hombros.

-Muy bien. Una pluma azul. Imaginala pluma. Figuratela claramente, con todas sus vetas
y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa que circunda el cafion. S6lo un minuto.
Después déjaa pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince centimetros de
longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en los bordes. Una pluma nitida 'y
refulgente que flota en la oscuridad.

-Circundala con una luz dorada, s quieres. Es un recurso terapéutico para ayudarla a
materializarse, pero también sirve para magnetizar.

Rodeé mi pluma con un halo dorado.
-Ya

-Muy bien. Y a puedes abrir |os 0jos.
Abri los ojos.

-¢Dénde esta mi pluma?

-Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete haciati como un
Sherman.

-éMi pluma? ¢Como un Sherman?
-Hablo en términos figurados, Richard.

Durante toda esa tarde aguardé la aparicion de la pluma. No llegd. Fue por lanoche, ala
hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, cuando lavi. Unailustracion y unaleyenda en
tipografia pequefia, impresas sobre €l recipiente de leche. Envasada para la Central Lechera



Scott por Granjas Pluma Azul, Bryan, Ohio.
-iDon! iMi plumal
Mird y se encogi6 de hombros.
-Pensé que querias una pluma de veras.
-Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ¢no te parece?
-¢Viste solamente la pluma, o la sostenias en la mano?
-Laplumasola.

-Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes introducirte tarmbién
en laimagen. Disculpa que no te lo dijera.

Me invadi6 una sensacion extrafia y escalofriante. jLo habia logrado! jHabia
magnetizado conscientemente mi primer objeto!

-Hoy una pluma -exclamé- jMafiana, e mundo!
-Ten cuidado, Richard -dijo premonitoriamente-, o lo lamentaras...
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La verdad
gue enuncias
no tiene pasado ni
futuro.
Es,
y con eso
basta.

YACI’A boca arriba bajo e Fleet, limpiando el aceite de la panza del fuselge.

Curiosamente, el motor despedia menos aceite que antes. Shimoda transporté un pasgjero y
después se acerco y se sentd sobre la hierba mientras yo trabajaba.

-Richard ¢qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando atu arededor todos se
ganan la vida trabgjando y tu revoloteas irresponsablemerte un diay otro en tu loco avion? -
me estaba poniendo nuevamente a prueba-. ES una pregunta que te hardn més de una vez.

-Bueno, Donald. Articulo primero: no estoy aqui para conmover al mundo. Estoy aqui



para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.
-Muy bien. ¢Articulo segundo?

-Articulo segundo: Todos los demas son libres de hacer 1o que més les plazca, para
ganarse € sustento. Articulo tercero: Responsables significa capaces de responder, capaces
de responder por las condiciones en que elegimos vivir. Por supuesto, hay una sola persona
ante la que debemos responder, y esa personaes...

-Uno mismo -completd Don, dirigiéndose a la multitud imaginaria de discipul os que nos
rodeaba.

-Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si No se nos antoja... No tiene
nada de malo ser irresponsable. Pero ala mayoria de nosotros nos parece mas interesante
saber por qué nos comportamos como |0 hacemos, por qué nuestras opciones son las que
son... ya optemos por contemplar un pgjaro, o pisar una hormiga, o trabajar en algo que no
nos gusta con e exclusivo fin de ganar dinero -tuve un pequefio sobresalto-. ¢ES una
respuesta demasiado larga?

-Larguisma-asintio.
-Muy bien... ¢{Qué esperanza te queda de conmover a mundo...? -sali de debajo del avidn

y descansé un rato ala sombra de las alas-. ¢Qué te parece si digo que degjo que el mundo
viva como quiera, y gue me degjo vivir ami mismo como quiero?

Me dirigié una mirada satisfecha 'y orgullosa.

-jHas hablado como un auténtico mesias! Una respuesta simple, directa, fécil de citar, y
gue no contesta e interrogante a menos que alguien medite lo necesario para analizarla
cuidadosamente.

-Ponme nuevamente a prueba.
En estos trances me encantaba ver ami propia mente en accion.

-Maestro -dijo-, «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi préjimo lo que querria que
éste me hagaami, y sin embargo no tengo amigosy estoy solo». ¢COmo contestaras esto?

-Lo ignoro - murmure-. No tengo la més vaga idea sobre |o que debo aconsgjarte.
-¢COMO?
-Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distraccién inocente.

-Seramejor gue €elijas bien laforma de animar la velada, Richard. Los problemas no son
chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a menos que se trate de un individuo muy
evolucionado, y Estos ya saben que son sus propios mesias. Como te han concedido las
respuestas, comunicalas. Haz €l chiste de decir «lo ignoro» y veras cuanta prisa se dalaturba
para incinerar a un hombre en la pira

Me ergui ativamente.

-Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla de Oro no sirve.
¢Te gustaria encontrar a un masoquista que haga a sus préjimos lo que quiere que éstos le
hagan aél? ¢O a un devoto del Dios Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al
foso? Aun tratandose del Samaritano que inaugurd el sistema... ¢, qué le hizo pensar que €
hombre que encontré caido ala veradel camino deseaba que le vertieran aceite en las llagas?
Y s aguel hombre aprovechaba esos momentos de paz para curarse espiritual mente,
disfrutando del desafio que suponian? - mis propias palabras me parecian convincentes-.
Aungue la Regla se trueque en Haz a tu prgjimo lo que éste quiera que le hagan, es
imposible saber cdmo alguien que no es uno mismo quiere que lo traten. Lo que la Regla



significaes: Haz a tu projimo lo que sinceramente deseas hacerle, y asi es en verdad como la
aplicamos. S sustentas estareglay tropiezas con un masoquista, no estés obligado a azotarle
con su latigo sdlo porque esto es lo que é anhela que le hagas. Tampoco tienes € deber de
arrojar a devoto al foso de los cocodrilos -le miré. ¢Demasiado latoso?

-Como siempre. jRichard, si no aprendes a sintetizar, perderas el noventa por ciento de tu
auditorio!

-Bien, ¢qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio? - le espeté-. ¢Qué
tiene de malo perder a TODO mi auditorio? jSélo que séy digo lo que digo! Y s eso esta
mal, paciencia. jLos paseos en avion cuestan tres dolares, en efectivo!

- ¢Sabes una cosa? - pregunto.

Shimoda se puso en pie'y se sacudio la hierba de los tejanos.

-¢, QUE? -exclamé, con tono petulante.

-Acabas de diplomarte. ¢Qué sensacion te produce ser un Magestro?
-Endemoniadamente frustrante.

Me mir6 con una sonrisa infinitesimal .

-Te acostumbraras a eso -dijo.

He aqui
una prueba para verificar
si tu misién en la tierra
ha concluido:
Si estas vivo,
no ha concluido.
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L AS FERRETERIAS ocupan siempre locales largos, atestados de estanterias que se
extienden hasta @ infinito.

Estaba en la ferreteria Hayward, en los lugares mas remotos, casi en la penumbra,
buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgaday arandelas de muelle para el patin de cola del
Fleet. Shimoda miraba pacientemente mientras yo exploraba. El, desde luego, no necesitaba
ningun articulo de ferreteria. Pensé que toda la economia se desmoronaria s € resto de la
humanidad fuera como é y pudiera fabricar o que se le ocurriera con la ayuda exclusiva de



las imégenes mentales y € aire circundante, y reparar cualquier cosa sin piezas de recambio
ni trabgo.

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volvi con ellos a
mostrador, donde e propietario difundia una musica suave. Era Greensleeves, melodia que
me ha perseguido placenteramente desde mi infancia, interpretada a lald a través de un
sistema de altavoces oculto, cuya presencia me sorprendié en un pueblo de cuatrocientas
amas.

También sorprendié a Hayward, porque no se trataba en absoluto de un sistema de
altavoces. Repantigado en su taburete de madera, detras del mostrador, observaba al mesias
mientras éste hacia vibrar las notas en una barata guitarra de sei's cuerdas tomada de un
estante. Era un sonido hermoso y yo permaneci en silencio mientras pagaba mis setenta y tres
céntimos y me sentia perseguido nuevamente por la melodia. Quiza fuera todo producto de la
cualidad metdlica del instrumento, pero tocaba la lganay brumosa Inglaterra de otro siglo.

-iEs maravilloso, Donald! jNo sabia que supieras tocar la guitarral

-¢No lo sabias? ¢Entonces es que piensas que, si alguien se hubiera acercado a Jesucristo
con una guitarra, éste habria contestado «no sé tocarla»? ¢Lo habria hecho?

Shimoda dej6 la guitarra en su lugar y salié conmigo ala calle soleada.

-¢0 piensas -continud-, que s alguien interpelara en ruso o0 en persa a un maestro digno
de su aura, podria suceder que éste no entendieralo que le dicen? ¢O que s quisiera
desmontar un tractor D-10 o pilotar un avién, no podria hacerlo?

-¢De modo que en verdad o sabes todo, eh?

-Tu' también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo.
-¢Podriatocar asi la guitarra?

-No, tendrias tu propio estilo, diferente del mio.

-¢Como iba a hacerlo? - no pensaba volver corriendo alatienday comprar la guitarra.
S6lo lo preguntaba por curiosidad.

-Bastara que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres de que no puedes
tocar. Pulsa el instrumento como s fuera parte de tu vida, cosa que en realidad es, dentro de
otra existencia alternativa. Convéncete de que es |6gico que |o togues correctamerte, y deja
gue tu personalidad inconsciente se aduefie de tus dedos y arranque la melodia.

Habia leido algo sobre e tema e aprendizge hipnético, sistema que consistia en
inculcar alos aumnos laidea de que dominaban el arte, merced alo cual gjecutaban misica,
0 pintaban, o escribian como artistas magistrales.

-Es dificil, Don, renunciar a mi conviccion de que no sé tocar la guitarra.

-Entonces te resultara dificil tocarla. Necesitaras afios de préactica para autorizarte a
hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que has sufrido bastante y que te has ganado
€l derecho a hacerlo bien.

- ¢Por qué tardé tan poco en aprender avolar? Eso es dificil, pero yo aprendi en seguida.
-¢Querias volar?

-iEralo Unico que me interesabal jMés que cualquier otra cosal Veialas nubes debajo de
mi, y & humo de las chimeneas que se el evaba rectamente en medio de la placidez matinal, y
veia... Ah. Ya entiendo. Vas a decir: «Nunca has aimentado €l mismo sentimiento respecto
de las guitarras, ¢no es cierto?



-Nunca has aimentado € mismo sentimiento respecto de las guitarras, ¢no es cierto?

-Y esta sensacién de zozobra que experimento ahora, Don, me dice que asi aprendiste a
volar. Un dia subiste sencillamente a Travel Airy lo pilotaste. Nunca habias estado antes en
un avion.

-Vaya, S que eres intuitivo.

-¢No tuviste que presentarte a examen para obtener lalicencia? No, espera. Ni siquiera
tienes lalicencia, ¢verdad? Una licencia oficial de piloto.

Me mird con expresion extrafia, con un atisbo de sonrisa, como s le hubiera desafiado a
mostrar lalicenciay é puliera exhibirla.

-cTerefieres ala hoja de papel, Richard? ¢Hablas de ese tipo de licencia?
-Si, alahoja de papedl.

No se metio lamano en € bolsillo ni saco la cartera. Se limitd a abrir la mano derecha.
Alli estaba la licencia de piloto, como s la hubierallevado constantemente consigo ala

espera de que yo se la pidiese. No estaba estropeada ni doblada, y pensé que no teniani diez
segundos de existencia.

Pero la cogi y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con €l sdllo del
Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con domicilio en Indiana, piloto
comercial registrado, autorizado para pilotar mono y polimotores, y planeadores.

-¢No puedes pilotar hidroaviones ni helicopteros?

-Lo tendré s me hace fdta -respondid, con un tono tanenigmético que me eché areir
antes que é. El individuo que barria la acera frente ala tienda de International Harvester nos
mirG y también sonrio.

-¢Y yo?-pregunté-. Quiero mi autorizacion para pilotar aviones de transporte.

-Tendrés que fraguar tus propias matriculas -respondio.
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EN EL PROGRAMA DE RADIO de Jeff Sykes tuve ocasion de conocer a un Donald

Shimosa para mi desconocido. El programa empezé a las nueve de la noche y se prolongo
hasta las doce. Se difundia desde un estudio no mayor que €l taller de un relojero, cuyas
paredes estaban cubiertas de mandos, sintonizadores e hileras de anuncios comerciales
grabados en carretes de cinta magnetofonica.

Sykes pregunt6 en primer término si no era hasta cierto punto ilegal volar por € pais en
un avién antiguo, recogiendo pasgjeros.



La respuesta deberia haber sido negativa. No habia nada de ilegal en eso, y los aviones
eran inspeccionados tan escrupulosamente como cualquier reactor de trasporte. Eran més
seguros y resistentes que la mayoria de los aviones modernos de metal laminado, y lo Unico
gue hacia falta era la matricula y la autorizacion del duefio del campo. Pero Shimoda no dijo
nada de eso.

-Nadie puede prohibirnos que hagamos |o que queremos hacer, Jeff -respondio.

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo asi que hablaba a
publico de laradio, ansioso por saber qué significaba esa historia de los aviones que andaban
por todas partes. Apenas un minuto después empezd a parpadear la lucecita del teléfono
instalado en la mesa de Sykes, que comunicaba con la centralita.

-Tenemos una llamada en la linea uno -anuncié Sykes-. Si, sefiora.
- cEstoy en antena?

-Si, sefiora, esta en antena y nuestro invitado es e sefior Donald Shimoda, piloto.
Adelante, esta en antena.

-Bien, me gustaria decirle a ese individuo que no todos pueden hacer 1o que quieren y
gue algunas personas deben trabgjar para ganarse la vida y tienen la responsabilidad
suficiente para no andar haciendo payasadas por las alturas.

-Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que mas les place -respondio
Shimoda-. Lo mismo que las que se ganan la vida jugando...

-Las Escrituras dicen que ganaras € pan con e sudor de tu frente y lo comerés con dolor.
-También somos libres para proceder asi, si |0 deseamos.

-«jHaz o que te place!l» Estoy harta de que personas como usted repitan «jhaz lo que te
place, haz lo que te placel» Si permitimos que todos se desboquen, destruiran e mundo. Ya
lo estan destruyendo. jFijese en lo que esta ocurriendo con las plantas, con los riosy con los
océanos!

Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y €l |os ignoro todos.

-No importa que se destruya e mundo -dijo-. Tenemos otros mil millones de mundos
para crear y elegir. Mientras la gente anhele planetas, terdra planetas donde vivir.

No era e argumento idea para apaciguar a su interlocutora 'y miré atonito a Shimoda.
Este sustentaba su punto de vista particular, que abarcaba la perspectiva de incontables ciclos
vitales y de los conocimientos que sOlo un maestro puede recordar. Naturalmente, su
interlocutora suponia gue la discusion giraba en torno de la realidad de este Unico mundo,
donde € nacimiento es el comienzo y la muerte es € fin. El lo sabia... ¢por qué entonces no
lo tomaba en consideracion?

-Todo anda alas mil maravillas, ¢no es cierto? -exclamo la polemista por €l teléfono-. En
este mundo no existe la maldad, el pecado no prospera arededor de nosotros. Eso no lo
inquieta, ¢verdad?

-No hay ningiin motivo para que nos afanemos por eso, sefiora. Vemos solo una particula
del todo que eslavida, y esa Unica particula es falsa. Todo se equilibra, y nadie sufre y nadie
muere sin su consentimiento. Nadie hace 1o que no quiere hacer. No existen ni €l bien ni €
mal, fuera de lo que nos hace felices y de lo que nos hace desdichados.

Nada de esto contribuia a calmar a la dama. Pero ella cambié bruscamente de tono y se
limitd a preguntar:

-¢Como sabe todo eso? ¢Como sabe que lo que dice es cierto?



-No sé que es cierto -respondié Shimoda-. Lo creo simplemente porque me complace
creerlo.

Entrecerré los ojos. Podria haber dicho que lo habia ensayado y que daba resultado: las
curaciones, los milagros, la vida practica que convertia sus ideas en hechos ciertos y viables.
Pero no lo dijo. ¢Por qué?

Exigtia una razdn. Yo conservaba los 0jos entreabiertos y veia cas todo € estudio como
una mancha gris, con la imagen borrosa de Shimoda inclinada para hablar por el micréfono.
Enunciaba todos estos conceptos directamente, sin dar aternativas, sin hacer ninguin esfuerzo
para que sus pobres oyentes o entendieran.

-Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han dgjado una herencia Util
al mundo, han sido en su totalidad amas divinamente egoistas, que vivian pensando en su
propio provecho. Sin excepcion.

Luego llamé un hombre, cuando ya estaba mas avanzada la noche.
-iEgoistal ¢, Sabe, sefior, quién es € anticristo?

Shimoda sonrié fugazmente y se acomodo en la silla, como si conociese personalmente a
su interlocutor.

-Ta vez me lo pueda explicar usted.

-Cristo dijo que debemos vivir para nuestro préjimo. El anticristo dice que seamos
egoistas, que vivamos para nosotros mismos y que degjemos que € préjimo se vaya al
infierno.

-O d cielo, o adonde tengaganas de ir.

-Es usted una persona peligrosa, ¢sabe? ¢Qué sucederia s todos le escucharan e hicieran
lo que se les antojase? ¢Qué cree que ocurriria en ese caso?

-Pienso que probablemente nuestro planeta seria el méas venturoso de esta region de la
galaxia -contesto.

-Presiento que no me gustaria que mis hijos escucharan o que esté usted diciendo.
-¢Qué desean escuchar sus hijos?

-Si todos somos libres de hacer 10 que se nos antoja, entonces yo soy libre de ir a esa
emisora con mi escopetay de volarle su estUpida cabeza.

-Desde luego que es libre de hacerlo.

La comunicacion se cortd secamente. En algun lugar de la ciudad habia cuanto menos un
hombre indignado. Los otros, y las muchas mujeres coléricas, seguian llamando. Todos los
botones del aparato estaban encendidos y titilando.

No era l6gico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podria haber dicho lo mismo,
con otras palabras, sin irritar a nadie.

Volvia a invadirme la misma sensacién que habia experimentado en Troy, cuando la
multitud se desbocd y le roded. Era hora, evidentemente era hora, de que tomaramos €
portante.

El manual no me prestd ninguna ayuda, alli en € estudio.

Para vivir



libre y dichosamente,

debes sacrificar el

tedio.

No es siempre un
sacrificio facil.

Jeff Sykes les habia dicho a todos quiénes éramos, que nuestros aviones estaban posados
en el campo de John Thomas, junto ala S-41, y que pasdbamos la noche debgjo del aa.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la moral de sus hijosy
por el futuro del modo de vida norteamericano, y nada de eso me hacia feliz. Faltaba media
hora para que terminara @ programay las cosas iban de mal en peor.

- ¢Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante -dijo € autor de la llamada siguiente.

-Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos fingimos ser algo que no
somos. NO somos organismos que nos movemos de un lado a otro, no somos aomos y
moléculas. Somos ideas inmortales e indestructibles de lo que Es, aunque estemos
convencidos de otra cosa...

El habria sido & primero en recordarme que yo era libre de irme, s no me gustaba lo que
decia, y se habria reido de mi temor de que una turba de linchadores nos estuviera esperando
con antorchas junto a los aviones.
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No te dejes
abatir por las despedidas.
Son indispensables como preparacion
para el
reencuentro.
Y es seguro que
los amigos se reencontraran,
después de algunos momentos
0 de todo un ciclo
vital.



AL MEDIODIA SIGUIENTE, antes de que la gente llegara, se detuvo junto al
alademi avion.

-¢Recuerdas |o que dijiste cuando descubriste mi problema? ¢Que nadie me escucharia,
por muchos milagros que hiciera?

-No.
- ¢No recuerdas en absoluto esa circunstancia?

-Si, recuerdo la circunstancia. De pronto me parecio que estabas muy solo. No recuerdo
lo que dije.

-Dijiste que depender de que a los demés les interese |o que digo equivale a depender de
los demés para ser feiz. Eso es o que vine a aprender agui: € comunicarme 0 no, es
indiferente. Elegi este ciclo vital integro para explicarle a alguien la forma en que esta4
organizado € mundo, y lo mismo me habria valido elegirlo para no decir absolutamente
nada. Lo que ES no necesita que yo me ocupe de propaar como funciona.

-Eso es evidente, Don. Podria habértelo dicho yo.

-Muchas gracias. Descubro la Unica idea que me propuse encontrar a vivir esta vida,
concluyo € trabajo de toda una existencia, y me dices. «Es evidente, Don».

Reia, pero también estaba triste, y en ese momento no pude saber por qué.
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Tu ignorancia
es directamente proporcional
a la medida en que crees en la injusticia
y la tragedia.
Lo que la oruga interpreta
como el fin del mundo
es lo que su duefio denomina mariposa.

LAS PALABRAS que habia leido e dia anterior en e Manua fueron la Unica

advertencia que recibi. Habia un grupito en espera de turno, y su avion avanzé rodando y se
detuvo junto a él, azotandolo con €l torbellino de la hélice. Y o observaba la escena, plécidae
informal, desde e aa superior del Fleet mientras vertia gasolina en el depdsito. Un segundo



después se oyd un estampido como e que habria producido un neumatico a estalar, y €
publico también hizo explosiéon y se dispersd. Los neumédticos del Travel Air estaban intactos
y e motor traqueteaba tan perezosamente como arntes, pero debajo de la carlinga del piloto
habia, en latela del fuselgje, un boguete de treinta centimetros. Shimoda estaba ladeado, con
la cabeza tumbaday € cuerpo tan inmovil como la muerte sbita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habian pegado un tiro a Donald
Shimoday otro tanto en dgjar caer €l bidon de gasolina, saltar al suelo y echar a correr. Fue
como €l guién de una pelicula, de una pieza teatral interpretada por aficionados. un hombre
armado con una escopeta escapaba con 10s demas y paso tan cerca de mi que hubiera podido
abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me preocupé por €. No estaba furioso, ni
conmocionado, ni horrorizado. Lo Unico que me importaba erallegar lo antes posible ala car-
lingadel Travel Airy hablar con mi amigo.

Era como s |le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquierda de su cuerpo eraun
montén informe de cuero y telay de carne desgarrados, ensangrentados. Un picadillo viscoso
de color escarlata

Su cabeza descansaba sobre |a palanca de la bomba de mano de gasolina, en €l extremo
inferior derecho del tablero de instrumentos, y pensé que si se hubiera cefiido e corregje no
habria sido arrojado hacia adelante de esa manera.

-iDon! ¢Estés bien?
iQué necedad!

Abrid los ojos 'y sonrio. Tenia el rostro humedecido por |as salpicaduras de su propia
sangre.

-¢Qué te parece, Richard?

Me produjo un inmenso alivio € oirle hablar. Si podia hablar, s podia pensar, se
savaria.

-Si no te conaocieratan bien, diria que estas en un aprieto.

S6lo su cabeza se movio, apenas unos milimetros y de pronto me senti nuevamente
asustado, mas por su quietud que por la confusion y la sangre.

-No sabia que tenias enemigos.

-No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanético lleno de odio se
compligue... lavida... asesindndome.

La sangre chorreaba por €l asiento y por los paneles laterales de la carlinga. Habria que
trabajar afondo paralimpiar e Travel Air, aunque el avidn en si no estaba muy dafiado.

-¢Teniaque ocurrir, Don?

-No... -respondio con voz desfalleciente, casi sin respirar-. Pero creo... que me gusta
dramatizar...

-iBueno, manos alaobral jCurate solo! jTendremos que volar mucho, con toda la
multitud que se avecina

Pero mientras bromeaba con €, y a pesar de todo lo que sabiay comprendia acercade la
realidad, mi amigo Donald Shimoda terminé de doblarse, recorriendo los pocos centimetros
gue le separaban de la palanca de la bomba de mano, y murio.

Oi un rugido, € mundo se laded, y resbalé por e costado del fuselgje roto hasta la hierba
himeda, roja. Me parecié que € peso del manual que llevaba metido en €l bolsillo me hacia



caer de lado, y cuando di contra €l suelo se desprendio y € viento agitd lentamente las hojas.

Lo recogi torpemente. ¢Asi termina?, pensé. ¢Todo lo que dice un maestro no es mas que
palabreria que no basta para salvarle del primer ataque de un perro rabioso en un campo
roturado?

Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran |las palabras estampadas
sobre la pagina.

Todo lo que
dice este libro
puede ser una

falacia.

- fin -

Epilogo

EN EL OTONO, volé rumbo a sur en pos del aire célido. Habia pocos campos

adecuados, pero las multitudes eran cada vez més numerosas A la gente le seguia gustando
volar en € biplano y en esos dias eran muchos los que se quedaban a conversar y a tostar
mar shmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna gue otra vez, alguien que no habia estado realmente muy enfermo decia que se
sentia més aliviado después de la conversacion, y a dia siguiente los espectadores me
miraban con expresion extrafiay se acercaban méas a mi, llenos de curiosidad. En mas de una
oportunidad levanté vuelo temprano.

No se produjeron milagros, a pesar de que € Fleet funcionaba mejor que nunca, y con
menos gasolina. Habia dejado de despedir aceite y no mataba insectos con la hélice ni con €
parabrisas. Indudablemente era debido a aire mas frio, 0 a que los bhichitos se estaban
espabilando y habian aprendido a esquivar € avion.

A partir de aguel mediodia de verano en que mataron a Shimoda, me senti ademéas como
s un rio de tiempo hubiera dgjado de fluir para mi. Era un desenlace que no podia creer ni

entender. Habia quedado fijo, y yo lo revivi un millar de veces con la esperanza de que algo
cambiara. No cambié nunca. ¢Qué eralo que deberia haber aprendido aquel dia?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir a una muchedumbre
en Mississippi, aterricé en una reducida parcela que tenia las dimensiones justas para posar €l



Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel dltimo momerto... ¢Por qué habia
muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decia era cierto...

No tenia con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién aprender, nadie a
guién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara con su roce mi mente recién
esclarecida. ¢Y 0 mismo? Si, pero yo no era ni remotamente tan entretenido como Shimoda,
quien, para educarme, me habia mantenido siempre en equilibrio inestable con su karate
espiritual.

Me dormi pensando en eso y, mientras dormia, sofié.

Estaba arrodillado sobre la hierba, de espaldas a mi, reparando € boquete que el
escopetazo habia abierto en el costado del Travel Air. Junto a su rodilla habia un rollo de tela
para aviones de primera calidad y un bote de pegamento.

Sabia que sofiaba, y sabia también que erareal.
-iDON!

Se levant lentamente y se volvid para mirarme, sonriendo a observar mi penay mi
alegria

-Hola, amigo -dijo.

Las lagrimas me impedian ver. La muerte no existe, la muerte no existe en absoluto, y
aguel hombre era mi amigo.

-i Donald!... j Estas vivo! ;Qué tratas de hacer?

Corri haciaél. Le rodeé con los brazos y erarea. Palpé el cuero de su chagueta de
aviador, estrujé sus brazos.

-Hola-repitio-. ¢No te molesta? Lo que intento hacer es remendar este aguijero.
Estaba tan contento de verle, que nada eraimposible.

-¢Con pegamento y tela? -exclamé-. Con pegamento y tela tratas de reparar... No se hace
asi. Aqui lo tienes, perfectamente terminado... -y mientras pronunciaba estas palabras dedlicé
lamano como s fuera una pantalla frente a boquete desgarrado y ensangrentado. Cuando la
mano paso de largo, e agujero habia desaparecido. Solo se veia la superficie del avion,
pulida como un espejo, sin un solo remiendo desde la nariz hasta la cola.

-iDe modo que es asi como o haces! -exclamd, y sus ojos oscuros reflejaban orgullo por
el alumno torpe que a fin triunfa como mecanico mental.

No me pareci6 raro. En suefios, ésa eralaforma de hacer € trabgjo.
Junto a ala ardia una fogata matutina'y sobre ella se balanceaba una sartén.
-iEstés haciendo algo, Don! Nunca te habia visto cocinar. ¢Qué es?

-Pan frito -dijo con la mayor naturalidad-. Lo Ultimo que deseo hacer contigo es
ensefiarte a prepararlo.

Corto dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pasd una. Mientras escribo esto, aln
recuerdo el sabor... € sabor de serrin y cola de encuadernacion rancia, recalentados en grasa.



- ¢Qué te parece? -pregunto.
-Don...

-LaVenganza de Fantomas -me dijo, sonriendo-. Lo preparé con yeso -volvid a depositar
su parte sobre la sartén-. Pararecordarte que, s alguna vez deseas instigar a alguien al
estudio, debes hacerlo con tu conocimiento y no con tu pan frito. ¢Entendido?

-iNQ! jQuién me ama, amami pan! jEs la esencia de la vida, Don!

-Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un discipulo seraladltimasi le
sirves esta bazofia.

Reimos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del silencio.

- cEstas bien, verdad, Don?

- cEsperabas que estuviera muerto? Vamos, Richard.

-¢Y esto no es un suefio? ¢No olvidaré que te he visto ahora?

-No. Esto es un suefio. Es otro espacio-tiempo y en cualquier espacio-tiempo distinto es

un suefio para un buen terrdqueo cuerdo, cosa que tu serés todavia durante una temporada.
Pero lo recordaras, y eso cambiara tu manera de pensar y tu vida.

-¢Volveré averte? ¢ Regresaras?

-No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho, yalos he
trascendido. Pero existe este vinculo entre nosotros, entre ti 'y yo y 1os otros de nuestra
familia. Si te paraliza un problema, grabatel o en la cabezay échate a dormir y nos
encontraremos aqui junto a aviony lo discutiremos, si 10 deseas.

-Don...

-cQué?

-¢Cud eslaexplicacion de la escopeta? ¢Por qué sucedid? El hecho de que te volaran €l
corazén con una escopeta no justifica tupoder y tu gloria

Se sento en la hierba, junto a aa.

-Como no era un mesias famoso, Richard, no tenia que demostrarle nada a nadie. Y como
tU necesitas préactica para no dejarte conmover por las aparienciasy para regocijarte con
ellas -agrego lentamerte-, te hacian falta algunos simulacros macabros para tu
adiestramiento. Ademas, ami me divirtié. Morir es como zambullirse en un lago profundo en
un dia caluroso. Sientes la conmocion del frio, del cambio brusco, € dolor que te produce
durante un segundo, y luego la aceptacion es como nadar en lareaidad. Pero al cabo de
muchas experiencias, incluso la conmocién desaparece -transcurrié un largo rato y se puso en
pie-. S6lo a unas pocas personas les interesa tu mensgje, pero no te preocupes. Recuerda que
la calidad del maestro no se mide por la magnitud de sus auditorios.

-Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de interesarme este trabgjo, huiré
definitivamente.

Nadie toco € Travel Air, pero la hélice gird, e motor despidié un humo azul y frio, y su
potente ronquido pobld la pradera.

-Acepto la promesa, pero... -me miré y sonrié como s ho me entendiera.

- ¢Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dimelo. ¢Qué eslo que atu juicio fala?
-No te gustan las muchedumbres -respondio.

-No, cuando tiran de mi. Me gusta conversar e intercambiar ideas, pero esa veneracion



gue te tributaron ati y la dependencia... confio en que no me pidas... ya he escapado...

-Quiza sea sencillamente un estUpido, Richard, y no vea algo evidente que tu ves con
mucha nitidez. S es asi, te agradeceré que me lo digas, ¢pero qué tiene de malo ponerlo por
escrito? ¢Existe alguna regla en virtud de la cual se prohiba a un mesias escribir lo que
considera cierto, lo que le ha producido placer, 1o que le estimula? Asi, si alagente no le
gustalo que dice, en lugar de matarle podra quemar sus palabrasy apalear las cenizas con
unavara. Y s le gusta, podrareleer su verbo, o estamparlo en la puerta de una nevera, o jugar
con las ideas que entiende. ¢Hay algo de malo en escribir? Quiza sea sencillamente un
estupido.

-¢En un libro?

-¢Por qué no?

- ¢Sabes cuanto trabajo...? Me prometi no volver a escribir otra palabra en toda mi vida.

-Vaya. Lo siento -dijo-. Ahi tienes. No |o sabia-subio a aa inferior del avion y luego se
introdujo en la carlinga-. Bueno, volveré a verte. Ten paciencia, y todo lo demas. No permitas
que las multitudes te alcancen. ¢Estas seguro de que no quieres escribirlo?

-Jamas -respondi-. Ni una palabra mas.

Se encogi6 de hombros y se calz6 los guantes de vuelo. Acciond la palanca de gases y
ruido del motor retumbo y revoloted a mi alrededor hasta que desperté bajo el ala del Fleet
con los ecos del suefio aln en mis oidos.

Me hallaba solo. El campo estaba tan silencioso como la nieve en un otofio verde
sutilmente posada sobre la aurora'y € mundo.

Y entonces, por pura distraccion, antes de despertarme totalmente, cogi mi diario y
empece a escribir, como un mesias en un mundo de otros mesias, acerca de mi amigo:

34. Vino al nundo un Maestro, nacido en |l a
tierra santa de | ndi ana de | ndi ana,





