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De “Cinco prefacios para cinco libros no-escritos”
El Estado griego
Los modernos tenemos respecto de los griegos dos prejuicios que son como recursos de
consolación de un mundo que ha nacido esclavo y, que por lo mismo, oye la palabra
esclavo con angustia: me refiero a esas dos frases la dignidad del hombre y la dignidad del
trabajo. Todo se conjura para perpetuar una vida de miseria, esta terrible necesidad nos
fuerza a un trabajo aniquilador, que el hombre (o mejor dicho, el intelecto humano),
seducido por la Voluntad, considera como algo sagrado. Pero para que el trabajo pudiera
ostentar legítimamente este carácter sagrado, sería ante todo necesario que la vida misma,
de cuyo sostenimiento es un penoso medio, tuviera alguna mayor dignidad y algún valor
más que el que las religiones y las graves filosofías le atribuyen. ¿Y qué hemos de ver
nosotros en la necesidad del trabajo de tantos millones de hombres, sino el instinto de
conservar la existencia, el mismo instinto omnipotente por el cual algunas plantas raquíticas
quieren afianzar sus raíces en un suelo roquizo?
En esta horrible lucha por la existencia sólo sobrenadan aquellos individuos exaltados por
la noble quimera de una cultura artística, que les preserva del pesimismo práctico, enemigo
de la naturaleza como algo verdaderamente antinatural.  En el mundo moderno que, en
comparación con el mundo griego, no produce casi sino monstruos y centauros, y en el cual
el hombre individual, como aquel extraño compuesto de que nos habla Horacio al empezar
su Arte Poética, está hecho de fragmentos incoherentes, comprobamos a veces, en un
mismo individuo, el instinto de la lucha por la existencia y la necesidad del arte. De esta
amalgama artificial ha nacido la necesidad de justificar y disculpar ante el concepto del arte
aquel primer instinto de conservación. Por esto creemos en la dignidad del hombre y en la
dignidad del trabajo.
Los griegos no inventaban para su uso estos conceptos alucinatorios; ellos confesaban, con
franqueza que hoy nos espantaría, que el trabajo es vergonzoso, y una sabiduría más oculta
y más rara, pero viva por doquiera, añadía que el hombre mismo era algo vergonzoso y
lamentable, una nada, la sombra de un sueño.  El trabajo es una vergüenza porque la
existencia no tiene ningún valor en sí: pero si adornamos esta existencia por medio de
ilusiones artísticas seductoras, y le conferimos de este modo un valor aparente, aún así
podemos repetir nuestra afirmación de que el trabajo es una vergüenza, y por cierto en la
seguridad de que el hombre que se esfuerza únicamente por conservar la existencia, no
puede ser un artista.  En los tiempos modernos, las conceptuaciones  generales no han sido
establecidas por el hombre artista, sin por el esclavo: y éste, por su propia naturaleza,
necesita, para vivir, designar con nombres engañosos todas sus relaciones con la naturaleza.
Fantasmas de este género, como dignidad del hombre y la dignidad del trabajo, son
engendros miserables de una humanidad esclavizada que se quiere ocultar a si misma su
esclavitud.  Míseros tiempos en que el esclavo usa de tales conceptos y necesita reflexionar
sobre sí mismo y sobre su porvenir. ¡Miserables seductores, vosotros, los que habéis
emponzoñado el estado de inocencia del esclavo, con el fruto del árbol de la ciencia! Desde
ahora, todos los días resonarán en sus oídos esos pomposos tópicos de la igualdad de todos,
o de los derechos fundamentales del hombre, del hombre como tal, o de la dignidad del
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trabajo, mentiras que no pueden engañar a un entendimiento perspicaz. Y eso se lo diréis a
quien no puede comprender a qué altura hay que elevarse para hablar de dignidad, a saber,
a esa altura en que el individuo, completamente olvidado de sí mismo y emancipado del
servicio de su existencia individual, debe crear y trabajar.
Y aún en este grado de elevación del trabajo, los griegos experimentaban un sentimiento
muy parecido al de la vergüenza. Plutarco dice en una de sus obras, con instinto de neto
abolengo griego, que ningún joven de familia noble habría sentido el deseo de ser un Fidias
al admirar en Pisa el Júpiter de este escultor; ni de ser un Policleto cuando contemplaba la
Hera de Argos; ni tampoco habría querido ser un Anacreonte, ni un Filetas, ni un
Arquiloco, por mucho que se recrease en sus poesías. La creación artística, como cualquier
otro oficio manual, caía para los griegos bajo el concepto poco significado de trabajo. Pero
cuando la inspiración artística se manifestaba en el griego, tenía que crear y doblegarse a la
necesidad del trabajo. Y así como un padre admira y se recrea en la belleza y en la gracia de
sus hijos, pero cuando piensa en el acto de la generación experimenta un sentimiento de
vergüenza, igual le sucedía al griego. La gozosa contemplación de lo bello no le engañó
nunca sobre su destino, que consideraba como el de cualquiera otra criatura de la
naturaleza, como una violenta necesidad, como una lucha por la existencia. Lo que no era
otro sentimiento que el que le llevaba a ocultar el acto de la generación como algo
vergonzoso, si bien, en el hombre, este acto tenía una finalidad mucho más elevada que los
actos de conservación de su existencia individual: este mismo sentimiento era el que velaba
el nacimiento de las grandes obras de arte, a pesar de que para ellos estas obras inauguraban
una forma más alta de existencia, como por el acto genésico se inaugura una nueva
generación. La vergüenza parece, pues, que nace allí donde el hombre se siente mero
instrumento de formas o fenómenos infinitamente más grandes que él mismo como
individuo.
Y con esto hemos conseguido apoderamos del concepto general dentro del que debemos
agrupar los sentimientos que los griegos experimentaban respecto del trabajo y de la
esclavitud. Ambos eran para ellos una necesidad vergonzosa ante la cual se sentía rubor,
necesidad y oprobio a la vez. En este sentimiento de rubor se ocultaba el reconocimiento
inconsciente de que su propio fin necesita de aquellos supuestos, pero que precisamente en
esta necesidad estriba el carácter espantoso y de rapiña que ostenta la esfinge de la
naturaleza, a quien el arte ha representado con tanta elocuencia en la figura de una virgen.
La educación, que ante todo es una verdadera necesidad artística, se basa en una razón
espantosa; y esta razón se oculta bajo el sentimiento crepuscular del pudor. Con el fin de
que haya un terreno amplio, profundo y fértil para el desarrollo del arte, la inmensa
mayoría, al servicio de una minoría y más allá de sus necesidades individuales, ha de
someterse como esclava a la necesidad de la vida a sus expensas, por su plus de trabajo, la
calase privilegiada ha de ser sustraída a la lucha por la existencia, para que cree y satisfaga
un nuevo mundo de necesidades.
Por eso hemos de aceptar como verdadero, aunque suene horriblemente, el hecho de que la
esclavitud pertenece a la esencia de una cultura; ésta es una verdad, ciertamente, que no
deja ya duda alguna sobre el absoluto valor de la existencia. Es el buitre que roe las
entrañas de todos los Prometeos de la cultura. La miseria del hombre que vive en
condiciones difíciles debe ser aumentada, para que un pequeño número de hombres
olímpicos pueda acometer la creación de un mundo artístico. Aquí esta la fuente de aquella
rabia que los comunistas y socialistas, así como sus pálidos descendientes, la blanca raza de
los “liberales” de todo tiempo, han alimentado contra todas las artes, pero también contra la
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Antigüedad clásica. Si realmente la cultura quedase al capricho de un pueblo, si en esta
punto no actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre albedrío de los individuos,
entonces el menosprecio de la cultura, la apoteosis de los pobres de espíritu, la iconoclasta
destrucción de las aspiraciones artísticas sería algo más que la insurrección de las masas
oprimidas contra las individualidades amenazadoras; sería el grito de compasión que
derribara los muros de la cultura; el anhelo de justicia, de igualdad en el sufrimiento
superaría a todos los demás anhelos.  De hecho, en varios momentos de la historia un
exceso de compasión ha roto todos los diques de la cultura; un iris de misericordia y de paz
empieza a lucir con los primeros fulgores del cristianismo, y su mas bello fruto, el
Evangelio de San Juan, nace a esta luz. Pero se dan también casos en que, durante largos
períodos, el poder de la religión ha petrificado todo un estadio de cultura, cortando con
despiadada tijera todos los retoños que querían brotar.  Pero no debemos olvidar una cosa:
la misma crueldad que encontramos en el fondo de toda cultura, yace también en el fondo
de toda religión y en general, en todo poder, que siempre es malvado; y así lo
comprendemos claramente cuando vemos que una cultura destroza o destruye, con el grito
de libertad, o por lo menos de justicia, el baluarte fortificado de las reivindicaciones
religiosas. Lo que en esta terrible constelación de cosas quiere vivir, o mejor, debe vivir, es,
en el fondo, un trasunto del entero contraste primordial, del dolor primordial que a nuestros
ojos terrestres y mundanos debe aparecer insaciable apetito de la existencia y eterna
contradicción en el tiempo, es decir: como devenir. Cada momento devora al anterior, cada
nacimiento es la muerte de innumerables seres, engendrar la vida y matar es una misma
cosa. Por esto también debemos comparar la cultura con el guerrero victorioso y ávido de
sangre que unce a su carro triunfal, como esclavos, a los vencidos, a quienes un poder
bienhechor ha cegado hasta el punto de que, casi despedazados por las ruedas del carro,
exclaman aún: ¡dignidad del trabajo! ¡Dignidad del hombre! La cultura, como exuberante
Cleopatra, echa perlas de incalculable valor en su copa: estas perlas son las lágrimas de
compasión derramadas por los esclavos y por la miseria de los esclavos. Las miserias
sociales de la época actual han nacido de ese carácter de niño mimado del hombre
moderno, no de la verdadera y profunda piedad por los que sufren; y si fuera verdad que los
griegos perecieron por la esclavitud, es mucho más cierto que nosotros pereceremos por la
falta de esclavitud; esclavitud que ni al cristianismo primitivo, ni a los mismos germanos
les pareció extraña, ni mucho menos reprobable. ¡Cuán digna nos parece ahora la
servidumbre de la Edad Media, con sus relaciones jurídicas de subordinación al señor, en el
fondo fuertes y delicadas, con aquel sabio acotamiento de su estrecha existencia - ¡cuán
digna-, y cuán reprensible!
Así, pues, el que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la sociedad, el que se la
imagine como el parto doloroso y progresivo de aquel privilegiado hombre de la cultura a
cuyo servicio se deben inmolar todos los demás, ese ya no será víctima del falso esplendor
con que los modernos han embellecido el origen y la significación del Estado. ¿Qué puede
significar para nosotros el Estado, sino el medio de realizar el proceso social antes descrito,
asegurándole un libre desarrollo? Por fuerte que sea el instinto social del hombre, sólo la
fuerte grapa del Estado sirve para organizar, a  las masas de modo que se pueda evitar la
descomposición química de la sociedad, con su moderna estructura piramidal. ¿Pero de
dónde surge este poder repentino del Estado cuyos fines escapan a la previsión y al
egoísmo de los individuos? ¿Cómo nace el esclavo, ese topo de la cultura? Los griegos nos
lo revelaron con su certero instinto político, que aun en los estadios más elevados de su
civilización y humanidad no cesó de advertirles con acento broncíneo: “el vencido
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pertenece al vencedor, con su mujer y sus hijos, con sus bienes y con su sangre. La fuerza
se impone al derecho, y no hay derecho que en su origen no sea demasía, usurpación
violenta”.
Aquí volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la naturaleza, para llegar a ser
sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir, aquel conquistador de férrea mano, que
no es más que la objetivación del mencionado instinto. En la indefinible grandeza y poderío
de tales conquistadores, vislumbra el observador que sólo son un medio del que se sirve un
designio que en ellos se revela, pero que a la vez ellos mismos desconocen. Corno si de
ellos emanase un efluvio mágico de voluntad, misteriosamente se les rinden las otras
fuerzas menos poderosas, las cuales manifiestan, ante la repentina hinchazón de aquel
poderoso alud, bajo el hechizo de aquel núcleo creador, una afinidad desconocida hasta
entonces.
Cuando ahora vemos qué poco se preocupan los súbditos de las naciones del terrible origen
del Estado, hasta el punto de que sobre ninguna clase de acontecimientos nos instruye
menos la historia que sobre aquellas usurpaciones violentas y repentinas, teñidas de sangre,
y por lo menos en un punto inexplicables; cuando vemos que antes bien la magia de este
poder en formación alivia los corazones, con el presentimiento de un oculto y profundo
designio, allí donde la fría razón sólo ve una suma de fuerzas; cuando se considera el
Estado fervorosamente como punto de culminación de todos los sacrificios y deberes de los
individuos, nos convencemos de la enorme necesidad del Estado, sin el cual la naturaleza
no podría llegar a redimirse por la virtud y el poder del genio. Este goce instintivo en el
Estado, ¡cuán superior es a todo conocimiento! Podría creerse que una criatura que
reflexionase sobre el origen del  Estado buscaría su salud lejos de éste. ¿Y dónde no
hallaríamos las huellas de su origen, los países devastados, las ciudades destruidas, los
hombres convertidos en salvajes, los pueblos destruidos por la guerra? El Estado, de
vergonzoso origen, y para la mayor parte de los hombres manantial perenne de esfuerzos,
tea devastadora de la humanidad en períodos intermitentes, es, sin embargo, una palabra
ante la cual nos olvidamos de nosotros mismos, un grito que ha impulsado a las más
heroicas hazañas, y quizá-, el objeto más alto y sublime para la masa ciega y egoísta, que
sólo se reviste de un gesto supremo de grandeza en los momentos más críticos de la vida
del Estado.
Pero los griegos aparecen ante nosotros, ya a priori, precisamente por la grandeza de su
arte, como los hombres políticos por excelencia; y en verdad, la historia no nos presenta un
segundo ejemplo de tan prodigioso desarrollo de los instintos políticos, de tal subordinación
de todos los demás intereses al interés del Estado, si no es acaso, y por analogía de razones,
el que dieron los hombres del Renacimiento en Italia. Tan excesivo era en los griegos dicho
instinto, que continuamente se vuelve contra ellos mismos y clava sus dientes en su propia
carne. Ese celo sangriento que vemos extenderse de ciudad en ciudad, de partido en partido;
esta ansia homicida de aquellas pequeñas contiendas; la expresión triunfal de tigres que
mostraban ante el cadáver del enemigo; en suma, la incesante renovación de aquellas
escenas de la guerra de Troya, en cuya contemplación se embriagaba Homero como puro
heleno, ¿qué significa toda esta barbarie del Estado griego, de dónde saca su disculpa ante
el tribunal de la eterna justicia? Ante él aparece altivo y tranquilo el Estado y de su mano
conduce a la mujer radiante de belleza, a la sociedad griega. Por esta Helena hizo aquella
guerra, ¿qué juez venerable la condenaría?
En esta misteriosa relación que aquí señalarnos entre Estado y Arte, instintos políticos y
creación artística, campo de batalla y obra de arte, entendemos por Estado, como ya hemos
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dicho, el vínculo de acero que rige el proceso social; porque sin Estado, en natural bellum
omnium contra omnes, la sociedad poco puede hacer y apenas rebasa el círculo familiar.
Pero cuando poco a poco va formándose el Estado, aquel instinto del bellum omnium
contra omnes se concentra en frecuentes guerras entre los pueblos y se descarga en
tempestades no tan frecuentes, pero más poderosas. En los intervalos de estas guerras, la
sociedad, disciplinada por sus efectos, va desarrollando sus gérmenes, para hacer florecer,
en épocas apropiadas, la exuberante flor del genio.
Ante el mundo político de los helenos, yo no quiero ocultar los recelos que me asaltan de
posibles perturbaciones para el arte y la sociedad en ciertos fenómenos semejantes de la
esfera política. Si imagináramos la existencia de ciertos hombres, que por su nacimiento
estuvieran por encima de los instintos populares y estatales, y que, por consiguiente,
concibieran el Estado sólo en su propio interés, estos hombres considerarían
necesariamente como última finalidad del Estado la convivencia armónica de grandes
comunidades políticas, en las cuales se les permitiera, sin limitación de ninguna clase,
abandonarse a sus propias iniciativas. Imbuidos de estas ideas fomentarían aquella política
que mayor posibilidad de triunfo ofreciera a estas iniciativas, siendo, por el contrario,
increíble que se sacrificaran por algo contrario a sus ideales; por ejemplo, por un instinto
inconsciente, porque en realidad carecerían de tal instinto. Todos los demás ciudadanos del
Estado siguen ciegamente su instinto estatal; sólo aquellos que señorean este instinto saben
lo que quieren del Estado y lo que a ellos debe proporcionar el Estado. Por esto es
completamente inevitable que tales hombres adquieran un gran influjo, mientras que todos
los demás sometidos al yugo de los fines inconscientes del Estado no son sino meros
instrumentos de tales fines.  Ahora bien, para poder conseguir por medio del Estado la
consecución de sus fines individuales, es ante todo necesario que el Estado se vea libre de
las convulsiones de la guerra, cuyas consecuencias incalculables son espantosas, para de
este modo poder gozar de sus beneficios; y por esto procuran del modo más consciente
posible, hacer imposible la guerra. Para esto es preciso, en primer término, debilitar y
cercenar las distintas tendencias políticas particulares, creando agrupaciones que se
equilibren y aseguren el buen éxito de una acción bélica, para hacer de este modo altamente
improbable la guerra; por otra parte, tratan de sustraer la decisión de la paz y de la guerra a
los poderes políticos, para dejarla entregada al egoísmo de las masas o de sus
representantes, por lo que a su vez tienen necesidad de ir sofocando paulatinamente los
instintos monárquicos de los pueblos. Para estos fines, utilizan la concepción liberal-
optimista, hoy tan extendida dondequiera que tiene sus raíces en el enciclopedismo francés
y en la Revolución francesa, es decir, en una filosofía completamente antigermana,
netamente latina, vulgar y desprovista de toda metafísica. Yo no puedo menos de ver, en el
actual movimiento dominante de las nacionalidades, y en la coetánea difusión del sufragio
universal, los efectos predominantes del miedo a la guerra; y en el fondo de estos
movimientos, los verdaderos medrosos, esos solitarios del dinero, hombres internacionales,
sin patria, que dada su natural carencia de instinto estatal han aprendido a utilizar la política
como instrumento bursátil, y el Estado y la sociedad como aparato de enriquecimiento.
Contra los que de este lado quieren convertir la tendencia estatal, en tendencia económica,
sólo hay un medio de defensa: la guerra y cien veces la guerra. En estos conflictos se pone
de manifiesto que el Estado no ha nacido por el miedo a la guerra y como una institución
protectora de intereses individuales egoístas, sino que inspirado en el amor de la patria y del
príncipe, constituye, por su naturaleza eminentemente ética, la aspiración hacia los más
altos ideales. Si, por consiguiente, señalo como peligro característico de la política actual el
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empleo de la idea revolucionaria al servicio de una aristocracia del dinero egoísta y sin
sentimiento del Estado, y la enorme difusión del optimismo liberal igualmente como
resultado de la concentración en algunas manos de la economía moderna y todos los males
del actual estado de cosas, juntamente con la necesaria decadencia del arte, nacidas de
aquellas raíces o creciendo con ellas, he de verme obligado a entonar el correspondiente
Pean en honor de la guerra. Su arco sibilante resuena terrible, y aunque aparezca como la
noche, es, sin embargo, Apolo, el dios consagrador y purificador del Estado. Pero primero,
como sucede al principio de la Ilíada, ensaya sus flechas disparando sobre los mulos y los
perros. Luego derriba a los hombres, y de pronto las hogueras elevan su llama al cielo
repletas de cadáveres.  Por consiguiente, debemos confesar que la guerra es para el Estado
una necesidad tan apremiante como la esclavitud para la sociedad; ¿y quién podría
desconocer esta verdad al indagar la causa del incomparable florecimiento del arte griego?
El que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesión militar, respecto de la
naturaleza del Estado, que acabamos de describir, debe llegar al convencimiento de que por
la guerra y en la profesión militar se nos da una imagen, o mejor dicho, un modelo del
Estado. Aquí vemos, como efecto, el más general de la tendencia guerrera, una inmediata
separación y desmembración de la masa caótica en castas militares, sobre la cual se eleva,
en forma de pirámide, sobre una capa inmensa de hombres verdaderamente esclavizados, el
edificio de la sociedad guerrera.  El fin inconsciente que mueve a todos ellos los somete al
yugo y engendra a la vez en las más heterogéneas naturalezas una especie de
transformación química de sus cualidades singulares, hasta ponerlas en afinidad con dicho
fin. En las castas superiores se observa ya algo más, a saber, aquello mismo que forma la
médula de este proceso interior, la génesis del genio militar, en el cual hemos reconocido el
verdadero creador del Estado.  En algunos Estados, por ejemplo, en la constitución que
Licurgo dio a Esparta, podemos ya observar la aparición de esta idea fundamental, la
génesis del genio militar. Si ahora nos representarnos el Estado militar primitivo en su más
violenta efervescencia, en su trabajo propio, y recordamos toda la técnica de la guerra, no
podremos menos de rectificar los tan difundidos conceptos de la dignidad del hombre y de
la dignidad del trabajo, preguntándonos si el concepto de dignidad no corresponde también
al trabajo que tiene por fin destruir a ese hombre digno y a los hombres a quienes está
encomendado este trabajo, o si debemos dejar a un lado este concepto, por lo
contradictorio, siquiera cuando se trata de la misión guerrera del Estado. Yo creía que el
hombre guerrero era un instrumento del genio militar y su trabajo un medio también de este
genio; y que no como hombre absoluto y no genio, sino como instrumento de este genio, el
cual puede arbitrar su destrucción como medio de realizar la obra de arte de la guerra, le
correspondía un cierto grado de dignidad, a saber, ser un instrumento digno del genio. Pero
lo que aquí exponemos en un ejemplo particular tiene una significación universal: cada
hombre, en su total actividad, sólo alcanza dignidad en cuanto es, consciente o
inconscientemente, instrumento del genio; de donde se deduce la consecuencia ética de que
el “hombre en sí”, el hombre absoluto, no posee ni dignidad, ni derechos, ni deberes; sólo
como ser de fines completamente concretos, y al mismo tiempo inconscientes, puede el
hombre encontrar una justificación de su existencia.
Según esto, el Estado perfecto de Platón es algo más grande de lo que imaginan sus
fervientes admiradores, para no referirme a la ridícula expresión de superioridad -con que
nuestros hombres cultos, históricamente hablando, rechazan este fruto de la antigüedad.  El
verdadero fin del Estado, la existencia olímpica y la génesis y preparación constante del
genio, respecto del cual todos los demás hombres sólo son instrumentos, medios auxiliares
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y posibilidades, es descubierto en aquella gran obra y descrito con firmes caracteres por una
intuición poética. Platón hundió su mirada en el campo espantosamente devastado de la
vida del Estado y adivinó la existencia de algo divino en su interior. Creyó que esta
partícula divina se debía conservar y que aquel exterior rencoroso y bárbaro no constituía la
esencia del Estado; todo el fervor y sublimidad de su pasión política se condensó en esta fe,
en este deseo, en esta divinidad. El hecho de que no figurara en la cima de su Estado
perfecto el genio en su concepto general, sino como genio de la sabiduría y de la ciencia, y
arrojara de su República al artista genial, fue una dura consecuencia de la doctrina socrático
sobre el arte, que Platón, aun luchando contra sí mismo, hubo de hacer suya. Esta laguna
meramente exterior y casi casual no nos debe impedir reconocer en la concepción total del
Estado platónico el maravilloso jeroglífico de una profunda doctrina esotérica de
significación eterna de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que acabamos de
exponer en este proemio es nuestra interpretación de aquella obra misteriosa.
Friedrich Nietzsche

 
Certamen homérico
Cuando se habla de humanidad. se piensa en lo que separa y distingue al hombre de la
naturaleza. Pero tal separación no existe en realidad: las propiedades naturales y las
propiedades humanas son inseparables. El hombre, aun en sus más nobles y elevadas
funciones, es siempre una parte de la naturaleza y ostenta el doble carácter siniestro de
aquella. Sus cualidades terribles, consideradas generalmente como inhumanas, son quizás
el más fecundo terreno en el que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que
componen lo que llamamos humanidad.
Así vemos que los griegos, los hombres más humanos de la antigüedad, presentan ciertos
rasgos de crueldad, de fiereza destructiva; rasgos que se reflejan de una manera muy visible
en el grotesco espejo de aumento de los helenos, en Alejandro el Grande, pero que a
nosotros los modernos, que descansamos en el concepto muelle de humanidad, nos
comunica una sensación de angustia cuando leemos su historia y conocemos su mitología.
Cuando Alejandro hizo taladrar los pies de Batis, el valiente defensor de Gaza, y ató su
cuerpo vivo a las ruedas de su carro para arrastrarlo entre las burlas de sus soldados, esta
soberbia se nos aparece como una caricatura de Aquiles, que trató el cadáver de Héctor de
una manera semejante; pero este mismo rasgo tiene para nosotros algo de ofensivo y cruel.
Vemos aquí el fondo tenebroso del odio. Este mismo sentimiento nos invade ante el
espectáculo del insaciable encarnizamiento de los partidos griegos, por ejemplo, ante la
revolución de Corcira. Cuando el vencedor en una batalla de las ciudades establece,
conforme al derecho de la guerra, la ciudadanía de los hombres y vende a las mujeres y a
los niños como esclavos, comprendemos, en la sanción de este derecho, que el griego
consideraba como una seria necesidad dejar correr toda la corriente de su odio; en
ocasiones como éstas se desahogan sus pasiones comprimidas y entumecidas; el tigre se
despierta en ellos y en sus ojos brilla una crueldad voluptuosa. ¿Por qué se complacían los
escultores griegos en representar hasta el infinito cuerpos humanos en tensión, cuyos ojos
rebosaban de odio o brillaban en la embriaguez del triunfo; heridos que se retuercen de
dolor, moribundos exhalando el último gemido? ¿Por qué todo el pueblo griego se
embriaga ante el cuadro de las batallas de la Ilíada? he temido muchas veces que nosotros
no entendiéramos esto de una manera suficientemente griega, que nos estremeceríamos si
alguna vez lo entendiéramos a la griega.
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¿Pero qué hay detrás de todo el mundo homérico, cuna del mundo helénico?  En éste, la
extraordinaria precisión artística de la línea, la calma y pureza del dibujo nos elevan sobre
el asunto; los colores, por una extraña ilusión artística, nos parecen más luminosos, más
suaves, más calientes; sus hombres más simpáticos y mejores; pero ¿por qué temblamos
cuando, desprendidos ya de la mano de Homero, nos internamos en el mundo prehomérico?
Entonces nos encontramos en la noche y en la oscuridad, tropezamos con los engendros de
una fantasía habituada a los horrible. ¡Qué existencia terrestre reflejan aquellas leyendas
teogónicas repulsivas y terribles! Una vida en la cual reinan los hijos de la noche, la
discordia, la concupiscencia, el engaño, la vejez y la muerte. Recordemos el asfixiante
ambiente de los poemas de Hesíodo, aún más condensado y entenebrecido y sin ninguna de
aquella suavidad y pureza, que irradiaba sobre la Hélade, de Delfos y de los distintos
lugares de los dioses; mezclemos este aire pesado de la Beocia con la sombría sensualidad
de los etruscos; esta realidad nos dará entonces un mundo mítico, en el que Urano, Cronos
y Zeus y las luchas de los Titanes nos parecerán un alivio; la lucha, en esta atmósfera
sospechosa, es la salud, la salvación; la crueldad de la victoria es el punto culminante de la
alegría de vivir. Y así como en realidad el concepto del derecho griego se ha derivado del
asesinato y del pecado de homicidio, la más noble cultura toma su guirnalda de triunfo del
altar de este pecado. Aquella sombría época traza un surco sangriento por toda la historia
griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos, revelan a qué consecuencias llevo la
incesante contemplación de un mundo de lucha y de crueldad, a la idea de la vanidad de la
existencia, a la concepción de la vida como un castigo expiador, a la creencia en la
identidad de la vida y la culpabilidad. Pero estas consecuencias no son específicamente
helénicas; en ellas vemos el contacto de la Grecia con la India y en general con el Oriente.
El genio helénico tenía ya preparada otra respuesta a la pregunta “¿qué significa una vida
de guerra y de victoria?”; y esta respuesta la hallamos en toda la extensión de la historia
griega.
Para comprenderla, debemos partir de la consideración de que el genio helénico aceptó este
instinto terrible y trató de justificarlo, mientras que en el cielo órfico palpita la idea de que
una vida fundamentada en tal instinto no es digna de ser vivida. La lucha y el goce del
triunfo fueron conocidos, y nada separa el mundo griego del nuestro tanto como la
coloración que de aquí se deriva para ciertos conceptos éticos, por ejemplo: los de la
Discordia y la Envidia.
Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinación por Grecia visitó el Helicón, le fue
mostrado un antiguo ejemplar del primer poema didáctico de los griegos, Los trabajos y los
días, de Hesíodo, escrito, en hojas metálicas y muy deteriorado por el tiempo y la
intemperie. Pero vio que, al contrario de los ejemplares usuales, no contenía en un extremo
aquel pequeño himno a Zeus, sino que empezaba con la frase “dos diosas de la discordia
hay en la tierra”. Es éste uno de los más notables pensamientos helénicos, digno de
escribirse en el pórtico de la ética griega. “Una de estas diosas merece tantas alabanzas de
los inteligentes como la otra censuras, pues cada una de ellas tiene una disposición de
ánimo distinta. Una de ellas predica las disputas enconadas y la guerra, ¡la crueldad!
Ningún mortal puede soportarla, y sólo se le tributa culto bajo el peso de la necesidad y por
el decreto de los inmortales. Esta, como la más vieja, engendra la negra noche; pero la otra
fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del mundo, sobre las raíces de la tierra y entre
los hombres, porque era mejor. También se encarga de impulsar al hombre desdichado al
trabajo; y cuando uno ve que el otro posee la riqueza de que él carece, se apresura a
sembrar y plantar y proveer su casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se afana por el
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bienestar de su casa. Buena es esta Eris para los hombres. También el alfarero odia al
alfarero y el carpintero al carpintero, el mendigo al mendigo y el cantor al cantor."
Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos últimos versos que
tratan del odium figulinum. A su juicio, las palabras rencor y envidia sólo son apropiadas al
carácter de la mala Eris; por eso no vacilan en considerar tales versos como apócrifos o
puestos en este lugar por azar. Pero esta vez se han sentido inspirados por otra épica distinta
de la helénica; pues Aristóteles no sentía ninguna repugnancia en aplicar estos versos a la
buena Eris. Y no sólo Aristóteles, sino toda la antigüedad pensaba sobre el rencor y la
envidia de otra manera que nosotros, y participaba de los sentimientos de Hesíodo, que
consideraba como mala aquella Eris que arrojaba a los hombres los unos contra los otros en
luchas hostiles y destructoras, y al mismo tiempo alababa a otra Eris que alimentaba el celo,
el rencor y la envidia entre los hombres, pero no los lanzaba al hecho de la destrucción,
sino al atletismo. El griego es envidioso y consideraba esta cualidad, no como una falta,
sino como el efecto de una divinidad bienhechora.¡Qué abismo ético entre ellos y nosotros!
Por ser envidioso, siente posarse sobre él, con ocasión de cualquier demasía de honores,
riquezas, esplendor y felicidad, el ojo receloso de los dioses, y teme su envidia. Pero esta
idea no lo aleja de los dioses, cuya importancia, por el contrario, estriba en que con ellos el
hombre nunca puede contender, ese hombre que arde en rivalidades contra cualquiera otra
criatura viviente. En la batalla de Thamyris con las musas, de Marsias con Apolo, en la
trágica suerte de Níobe, vemos la espantosa rivalidad de dos poderes que nunca pueden
entrar en colisión uno con otro: el dios y el hombre.
Pero cuanto más grande y elevado es un griego, más luminosa es en él la ardiente llama de
la ambición y aquel instinto de rivalidad que siente contra todo el que recorre su mismo
camino. Aristóteles hizo una vez una lista de tales luchas enemigas, en estilo
grandilocuente; entre los ejemplos que allí figuran está el de que un muerto puede inspirar a
un vivo el sentimiento de la envidia. Así califica Aristóteles las relaciones del colofense
Jenófanes con Homero. No comprenderíamos en toda su intensidad este ataque al héroe
nacional de la poesía, si no pensásemos, como también pensó luego Platón, que la raíz de
esta acometida es el ansia monstruosa de ocupar el puesto del poeta derrocado y heredar su
fama. Todo griego ilustre enciende la tea de la discordia; en cada gran virtud arde una
nueva grandeza. Cuando el joven Temístocles no podía dormir pensando en los laureles de
Milcíades, su instinto, precozmente despierto, se desencadenaba en largas rivalidades con
Arístides, por aquella genialidad instintiva que muestra en sus actos políticos y que nos
describe Tucídides.¡Cuán elocuente es aquel diálogo en el que a un afamado contrincante
de Pericles le preguntamos quién era el mejor luchador de la ciudad, si él o Pericles, a lo
que contesta: “aun cuando yo lo derribo, niega que ha caído, consigue su intento y persuade
a los que le ven caer”.
Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su manifestación más ingenua,
el sentimiento de la necesidad de la lucha si ha de subsistir el Estado, recordemos el sentido
primitivo del ostracismo; recordemos las palabras de los efesios con motivo del destierro de
Hermodoro. “Entre nosotros ninguno ha de ser el mejor; si alguno lo es, que lo sea en otra
parte y entre otras gentes.” ¿Y por qué no ha de ser nadie el mejor? Porque entonces la
lucha se acabaría y desaparecería la suprema razón de ser del Estado helénico.
Ulteriormente el ostracismo adquirió otra significación respecto de la lucha: se echó mano
del ostracismo cuando se temió que alguno de los grandes jefes políticos que tomaban parte
en la lucha, en el fragor de ésta se sintiera tentado a emplear medios perjudiciales y
perturbadores, peligrosos para el Estado. El sentido originario de esta singular institución
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no es el de válvula, sino el de estimulante; se desterraba a los que sobresalían para que se
restablecieran los resortes de la lucha; es ésta una idea que se opone a nuestro exclusivismo
del genio en el sentido moderno, pero que parte del supuesto de que en el orden natural de
las cosas siempre hay varios genios, que se estimulan recíprocamente, aunque se
mantengan dentro de los límites de la masa. Esta es la esencia de la idea helénica de la
lucha: aborrece la hegemonía de uno solo y teme sus peligros; quiere allegar, como medio
de protección contra el genio, un segundo genio.
Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad sobresaliente, esto es lo que
dice la pedagogía popular helénica, mientras que los nuevos educadores nada temen tanto
como el desencadenamiento de la llamada ambición. Aquí se teme el egoísmo como lo
malo en sí, con excepción de los jesuitas, que piensan en esto como los antiguos y por lo
mismo son los mejores pedagogos de nuestro tiempo. Ellos parecen creer que el egoísmo,
es decir, el interés individual es el más poderoso agente, pero consideran como bien y mal
aquella que conviene a sus fines. Mas para los antiguos el fin de una educación rígida era el
bienestar de todos, de la sociedad estatal. Cada ateniense, por ejemplo, debía desarrollar su
individualidad en aquella medida que podía ser más útil a Atenas y que menos pudiera
perjudicarla. No había allí ambiciones inmoderadas ni descomedidas, como en las
sociedades modernas; cada jovenzuelo pensaba en el bienestar de su ciudad natal, cuando
se lanzaba, bien a la carrera, o a tirar o a cantar; quería aumentar su fama entre los suyos; su
infancia ardía en deseos de mostrarse en las luchas ciudadanas como un instrumento de
salvación para su patria; esto es lo que alimentaba la llama de su ambición, pero al mismo
tiempo lo que la enfrentaba y la circunscribía. Por eso los individuos en la antigüedad eran
más libres, porque sus fines eran más próximos y más visibles. El hombre moderno, por el
contrario, siente siempre ante sus pasos el infinito, como Aquiles el de los pies ligeros en el
ejemplo de Zenón el Eleata; el infinito le estorba, no puede alcanzar a la tortuga.
Pero así como los jóvenes educados estaban sometidos a este procedimiento de concurso o
lucha constante, así también rivalizaban continuamente entre sí sus educadores. Los
grandes músicos como Píndaro y Simónides se miraban mutuamente de reojo; el sofista,
sumo maestro de la antigüedad, contendía con el sofista; el más generalizado procedimiento
de enseñanza, el drama, le fue concedido al pueblo bajo la forma de grandes combates de
los grandes artistas y músicos. ¡Admirable! También el artista se encona con el artista. Y el
hombre moderno nada teme más, en un artista, que la lucha personal, mientras que el griego
no reconocía al artista más que en estos encuentros personales. Allí donde el hombre
moderno olfatea la mácula de la obra de arte el heleno busca la fuente de su grandeza. Lo
que, por ejemplo, en Platón es de mayor importancia artística en sus diálogos, en su mayor
parte es el resultado de una rivalidad en el arte de la oratoria de los sofistas, los dramáticos
de aquel tiempo, hasta el punto de que pudo decir: “Ved, yo puedo hacer lo mismo que
hacen mis émulos, y lo hago mejor que ellos. Ningún Protágoras ha concebido mitos más
bellos que yo, ningún dramático ha dado vida a obras tan interesantes como el Simposion,
ningún orador ha concebido tan elocuentes discursos como yo en el Gorgias; pues bien, yo
censuro todo esto y condeno todo arte imitativo. ¡Sólo la lucha me convirtió en sofista, en
poeta, en orador!” ¡Qué problemas plantea esto cuando pensamos en las relaciones de la
lucha con la concepción de la obra de arte!
Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al punto en aquel abismo
prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la sed de destrucción. Este fenómeno se da
muy frecuentemente por desgracia, cuando una gran personalidad es declarada hors de
concours por un glorioso hecho a juicio de sus conciudadanos, sustrayéndose de este modo
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a la lucha repentinamente. El efecto casi siempre es terrible; y si de este efecto sacamos la
conclusión de que el griego fue incapaz de soportar la gloria y la felicidad, hablaríamos con
más propiedad diciendo que no podía soportar la fama sin lucha ulterior ni la felicidad una
vez terminada la lucha. No hay ejemplo más elocuente que la suerte final de Milcíades,
colocado en una cima solitaria por su incomparable victoria de Maratón, y elevado sobre
cualquier otro guerrero: allí se entregó a sus insaciables deseos de venganza contra uno de
sus conciudadanos, por el que sentía un antiguo resentimiento. Por satisfacer estos deseos
de venganza renunció a la gloria, al poder, a las dignidades y hasta se deshonró. Sintiendo
su fracaso, se entregó a las más indignas maquinaciones. Entabló relaciones íntimas e
impías con Timo, una sacerdotisa de Deméter, y hollaba de noche el sagrado templo en el
que no se permitía entrar a hombre alguno. Después de haber saltado los muros y cuando se
acercaba al sagrario de la diosa, sintió de repente un terror singular; descompuesto y casi
sin sentido, se sintió lanzado otra vez por encima de los muros, y cayó sin movimiento y
gravemente herido. El cerco hubo de ser levantado, el tribunal popular le esperaba, y una
vergonzosa muerte manchó el final de una vida heroica, oscurecida ante la posteridad.
Después de la batalla de Maratón se había apoderado de él la envidia del cielo. Y esta
envidia divina se encendió cuando miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la
solitaria cima de su fama. No tenía a su lado sino los dioses, y por esto se declaró contra
ellos. Pero éstos le condujeron a la comisión de un delito contra el pudor y en él sucumbió.
Notemos ahora que así como Milcíades sucumbió, sucumbieron también los más
prestigiosos Estados griegos, cuando por el mérito la fortuna llegaron después de una
gloriosa lid al templo de la Victoria. Atenas, que había atentado contra la independencia de
sus aliados, y castigaba con rigor las insurrecciones de los oprimidos; Esparta, que después
de la batalla de Egospotamos hacía sentir de dura y cruel manera su supremacía sobre la
Hélade, precipitó también su caída por delitos como el de Milcíades. Todo lo cual es prueba
de que sin envidia, sin rivalidad, sin ambición combatiente, el Estado helénico, como el
hombre helénico, degeneran. Se hacen malos y crueles, vengativos e impíos; en una
palabra, se vuelven prehoméricos, y entonces basta un terror pánico para conducirlos al
abismo y destrozarlos. Esparta y Atenas se entregan a los persas, como habían hecho
Temístocles y Alcibíades; revelan su helenismo cuando han renunciado a la más noble idea
helénica, la lucha; y entonces Alejandro, la abreviatura y la copia más grosera de la historia
griega, inventa el Panhelenismo y la llamada Helenización.
Friedrich Nietzsche




