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[Diciembre, 1856]

Dos apuntes de Navidad
Jueves, 25.12.1856

Hoy, «primer dia de fiesta». Es €l diaméas hermoso del afio. Si en la Nochebuena nos alegramos més bien
por los regalos, es hoy cuando mas se disfruta de ellos. Esta mafiana llegaron también mis amigos Gustav y
Wilhelm para admirar mis regalos. Después de comer, fui a casa de Gustav e hice lo mismo. Estdbamos
invitados en casa de Pinder para € reparto de regalos, por 1o que nos trasladamos dli a las seis. De su
abuelarecibié seis volumenes de relatos de vigies y € juego del terceto, de su abuelo, todos los regentes de
Prusiay muchos cuadernos de escritura. De su padre, una maravillosa coleccién de minerales que, en gran
parte, contiene piedras recogidas por é mismo.

Naumburg, 26.12.1856

Por fin he decidido escribir un diario en & que confiar a la memoria todo aquello, tanto triste como
alegre, que conmuevaami corazén. Mi intencion es que, pasados |os afios, pueda alin recordar laviday los
gjetreos de este tiempo y, en particular, los que a mi se refieren. Ojala que esta decision se mantenga firme
aunque surjan en el camino multitud de obstéculos importantes. Y asi, pues, quiero comenzar:

Ahora precisamente nos encontramos en medio de las adegrias de la Navidad. La esperamos y vimos
colmada nuestra espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez nos amenaza con abandonarnos. Hoy estamos ya
en e segundo dia de fiesta. No obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde la
primera tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos poderosisimos, acude a encuentro de su destino.
Quiero referir, junto a comienzo de mis vacaciones, también el comienzo de la aegria navidefia. Salimos
de la escuelg; teniamos por delante el tiempo entero de las vacaciones y, con €, la mas hermosa de todas
las fiestas. Y a hacia unos dias que, en nuestra casa, se nos habia prohibido la entrada a ciertos lugares. Un
velo de misterio difuminaba como la niebla todas las cosas, para que, luego, € rayo triunfante del sol de la
fiesta del nacimiento de Cristo fuera mucho més vivo. Se recibieron las visitas navidefias; las con-
versaciones se referian casi exclusivamente a este Uinico tema; yo me estremecia de aegria cuando, con €
corazdn lleno de gozo pensando en ellas, me apresuré a visitar a mi amigo Gustav Krug. Dimos rienda
suelta a nuestros sentimientos pensando cudles serian los hermosos regal os que habria de depararnos €l dia
siguiente. Asi, con la espera, transcurrieron las horas.

iY llegd e gran dia

Cuando me desperté ya entraba la luz de la mafiana en mi habitacion. jQué tumulto albergaba mi pecho!
Habia llegado € dia a cuyo término, cierta vez, en Belén, el mundo supo del gran milagro; ademas, es €l
diaen & que cada afio mi madre me colma de ricos presentes.

El dia transcurrié con lentitud de caracol; hubo que ir arecoger paquetes a la oficina de correos, con aire
de misterio se nos trasladé de la habitacion al jardin. ¢Qué habria ocurrido ali mientras tanto? Después fui
alaclase de piano, ala que acudo una vez por semana todos los miércoles. En primer lugar interpreté una
Sonata facile de Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin comenz6 a oscurecer. Mamé nos
dijo a mi hermana Elizabeth y a mi: «los preparativos estan llegando al final». Esto nos llend de alborozo.
Luego lleg6 latia; la recibimos con tal algarabia, o mejor dicho, con tal arrebato de jubilo que hicimos es-
tremecer la casa. A mi tia la acompafiaba su criada, que venia también para ayudar en los preparativos.
Finalmente, antes del reparto de regalos, llegaron lamujer del pastor Harsheim y su hijo.
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jComo podria describirse nuestro gozo cuando mama abrid la puertal jEl arbol de Navidad estaba
iluminado ante nosotros y, a sus pies, una gran cantidad de presentes!. No salté, no, me disparé hacia €l
arbol, y, cosa curiosa, cai justo en el lugar que me correspondia. Entonces vi un libro muy hermoso (aungue
alli habia dos, pues yo tenia que eegir uno), a saber, El mundo legendario de los antiguos, profusamente
ilustrado con maravillosas iméagenes. Encontré también un patin... *Pero como, sdlo uno? COmo se reirian
de mi s yo intentara calzarme un patin en ambos pies. Eso pareceria ago muy extrafio. jMiral ¢Qué es eso
que hay ali tan oculto? «Soy yo acaso tan pequefio, tan infimo para que no puedas verme», exclamé de
improviso un grueso volumen tamafio folio que contenia doce sinfonias a cuatro manos de Haydn. Un
escalofrio de gozo me traspasd como un trueno entre las nubes; asi pues, de verdad, € mas grande de mis
deseos se habia cumplido; jel masinmenso! Al lado descubri también el segundo patiny, al acercarme a él
para examinarlo, encontré de improviso todavia un par de pantalones. Ahora contemplé todos mis regalos
en conjunto, preguntando por € nombre de quienes me los habian hecho. ¢Pero quién podria ser aguél que
me habia regalado tantas partituras? No recibi otra informacion més que la de que se trataba de un extrafio
gue tan sélo me conocia de nombre. Después se bebio € téy se comid el pastel de Navidad y, una vez que
se marcharon nuestros huéspedesy nosinvadié € cansancio, nos retiramos a descansar.

[Julio 1857]
El Leuschy el valle de Wethau

Quedé con Wilhelm Pinder en hacer una excursion a Leusch, que decidimos seria al domingo siguiente
(éste fue e 19 dejulio). Asi, alas siete de la mafiana salimos de la ciudad por la Jakobsthor [puerta de san
Jacobo]. El tiempo era muy agradable, pues hacia menos caor qué en dias anteriores. En vez de la
polvorienta carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, e cual transcurre junto a la
denominada Terraza de los Usitas. Enseguida llegamos a las yeserias, donde reposamos un poco. Desde
aqui vimos ya ante nosotros e Leusch coronando una atura, con lo que alcanzamos nuestra primera meta.
Entramos en el bosque; aqui todo era frescor, € rocio resplandecia en las ramas, los pgjaros cantaban y €l
tafiido de las campanas llamando a la iglesia sonaba maravillosamente a oido, a veces débilmente, y oteas,
con més intensidad. La vista desde ahi no es menos bella, puesto que €l Leusch se eleva ya considerable-
mente sobre Naumburg. En torno a horizonte se extendia un cerco perfecto de montafias, en su centro
descansa Naumburg, cuyos campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aqui proseguimos hasta el
vale de Wathau, para después tomar €l camino del parque comuna hacia casa. Pronto avistamos una
oscura cadena de montafias, que se iba haciendo cada vez mas grande y, finalmente, teniamos ante nosotros
el valle de Wethau. Los montes que lo rodean estén cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavia otra
cadena de montafias azules. Subimos valle arriba a un pequefio lagq ...]

Schénburg

Este castillo, construido por Ludwig €l saltador, esta situado sobre laribera del Saale, a corta distancia de
Goseck. S se viene atravesando por € pueblo del mismo nombre, se muestra entonces en toda su poderosa
grandeza. La elevadisima torre con su punta redondeada, los bastiones que descienden a pico sobre las
rocas escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna comarca ofrece un lugar mejor para
un nido de ladrones como ésta, pues un lado lo circunda €l Saaley € otro est protegido por los afilados
acantilados. Subimos hacia el castillo por € camino alin rodeado por restos del muro que lo limitaba 'y en-
tramos en € patio de armas, cuya mitad se ha transformado ahora en jardin. Todavia se encuentra alli un
pozo muy profundo sobre e que se ha construido un tejadito. El jardin esté separado del resto del patio por
un muro, pero se comunica con é mediante una puerta. Si miramos a través de las ventanitas, nos
encontramos una maravillosa comarca: ante nuestros 0jos se extiende una vasta pradera surcada
sinuosamente por el Saale, que parece una voluta de plata entre los montes limitados por vifiedos. Al fondo
estd Naumburg cubierto con un velo grisaceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la historia de
la construccion del castillo. Todavia hay agui una antigua salida del castillo, a cuyo costado sus habitantes
han plantado pequefios huertecillos; aln quisimos llegar por ella alo ato de latorre. A través de una es-
trechisma entrada, en la que se puede advertir € grosor de los muros, se llega a I6brego interior. Cuatro
escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos pisos; en e primero de ellos todavia hay una
vigja chimenea. Llegando arriba, quedamos consternados de asombro ante la panoramica, que se extiende
hasta Weisenfels. Aqui tuvimos € sublime placer de contemplar la puesta de sol. El astro se ocultaba



lentamente mientras sus rayos doraban las torres de Naumburg y Goseck. En aguel momento todo era
quietud en la naturaleza. Nieblas grisaceas subian del rio, cesd € canto de los pdaros y € campesino
regresaba a su cabafia paterna buscando €l descanso de sus fatigas diurnas, pues el sol ya se habia ocultado
dando paso a la noche. Nosotros también degjamos & hermoso castillo, nos despedimos de sus admenas y
cedimos nuestro lugar alaluna, cuyos rayos resplandecian sobre el edificio.

[Agosto-septiembre, 1858]

Demi vida
I
Los afios de la nifiez
1844-1858

Cuando somos adultos solemos acordarnos Unicamente de los momentos més significativos de nuestra
primera infancia. Aungue yo no soy adulto todavia y apenas s he dgjado a mis espaldas los afios de
infanciay pubertad, he olvidado ya muchas cosas de aquel tiempo, y 1o poco que s, probablemente sdlo o
retengo porque lo he oido contar. Las hileras de afios pasan volando ante mi vista como s se tratase de un
confuso suefio. Por eso no puedo remitirme a alguna fecha concreta de los diez primeros afios de mi vida
Sin embargo, alin poseo ago claro y vivo en mi dma, y eso es cuanto desearia, uniendo luces 'y sombras,
plasmar en un cuadro. Pues, jqué instructivo es poder observar lo diverso del desarrollo de lainteligenciay
el corazén y la omnipotenciade la Providencia Divina que los guial

Naci en Récken', junto a Liitzen, € 15 de octubre de 1844; en santo bautismo recibi € nombre de
Friedrich Wilhelm. Mi padre era predicador de este lugar y de los pueblos vecinos Michlitz y Bothfeld. jEl
modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espiritu y corazdn, adornado con todas las virtudes de un
cristiano, tuvo una vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos cuantos le cono-
cian. Sus finos modales y su animo sereno embellecian las reuniones a las que se le invitaba. Desde €l
momento en que aparecia se hacia merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a las
bellas letras, las ciencias y la misica. Poseia una notable habilidad como pianista, especiamente en la
improvisacion de variaciones. [... ... ... 12

La adea de Rdcken se encuentra a media hora de camino de Litzen, a borde mismo de la carretera
comarcal. Rodeada de bosques y estanques, es tan bella que e caminante a que por ali conduce su ruta no
tiene por menos que dirigirle una amistosa mirada. Sobre todo, llama la atencién la torre de la iglesia
cubierta de musgo. Todavia puedo acordarme bien de cuando una vez iba con mi querido padre de Liitzen a
Rdcken y, a medio camino, anunciaron las campanas con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tafido
resuenatan a menudo unay otra vez en mi interior, que incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar
con melancolia la afiorada casa paterna. jCon qué viveza recuerdo € camposanto! jCuéntas preguntas no
haria, a ver la antigua, antiquisima camara mortuoria, acerca de los féretros y 1os negros crespones, de las
vigjas inscripciones de las 1apidas y los sepulcros! Pero si ninguna de estas imégenes desaparece de mi
alma, la que menos olvidaré es la del edificio tan entrafiable de la casa parroquial, puesto que con tanta
fuerza ha quedado grabado en mi memoria. La casa fue construida hacia poco tiempo, en 1820, y por eso se
hallaba en muy buen estado. Algunos escalones conducian a la planta bgja. Todavia puedo acordarme de la
habitacion de estudio en el Ultimo piso. Las hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran
cantidad de pergaminos, hacian de este lugar uno de mis preferidos. Detras de |la casa se extendia un prado
de hierbay arboles frutales. Una parte de éste solia cubrirse de agua en primavera, al tiempo que, como de
costumbre, también se inundaba la bodega. Ante la vivienda se abria € patio, con € granero y los establos,
que conducia a jardin de las flores. Bgjo las pérgolas y en los bancos ddl jardin transcurria casi todo mi
tiempo. Tras el vallado verde estaban los cuatro estanques, rodeados por una floresta de sauces. Mi mayor
placer consistia en poder ir de un lado para otro entre ellos, admirar € reflgo de los rayos del sol en €
espgo de sus superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces pececillos. Aln debo men-
cionar algo que siempre me llend de secreto temor. En una parte de la [6brega sacristia de la iglesia habia
unaimagen de San Jorge, esculpida en piedra con gran habilidad y de un imponente tamafio. La majestuosa
figura, las armas temibles y la penumbra poblada de misterios hacian que la contemplase con miedo. Segin
cuenta la leyenda, los ojos del santo brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veian quedaban
sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden pacifica y sosegadamente las aquerias y los



huertos de los campesinos. La paz y la armonia reinan en cada cabafia, siéndoles gjeno e tumulto de las
pasiones. Los habitantes del pueblo sdlo o abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la época de las fe-
rias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se acercan hasta la animada L iitzen para admirar
el gentio y € esplendor de las mercancias. Normamente, Liitzen es una ciudad sencillay pequefia, que no
muestra a simple vista su importancia historica. Dos veces fue escenario de extraordinarias batallas, su
suelo bebié la sangre de la mayoria de |as naciones europeas®. Aqui se elevan gloriosos monumentos que
proclaman con lengua elocuente la memoria de los héroes caidos. A una hora de Récken se encuentra
Poserna, famosa por ser el lugar de nacimiento de Seume”, aquel auténtico patriota, hombre leal y excelente
poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva su casa. Desde 1813 estaba en ruinas, ahora, un nuevo
propietario ha construido otra, grande y hermosa, en e mismo sitio. El pueblo de Sassen, situado a tres
cuartos de hora de distancia, es también interesante debido a un timulo prehistérico que fue desenterrado
ali hace muy poco tiempo. Mientras nosotros viviamos tranquilos y felices en Rocken, violentos
acontecimientos conmocionaron a casi todas las naciones europeas’. La mecha estaba ya dispuesta desde
hacia muchos afios en todas partes; solo hizo falta una pequefia chispa para que se organizase e incendio.
DelalganaFranciallegé e primer eco delasarmasy € primer canto de guerra. Laterrible Revolucion de
Febrero en Paris se propagd por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad y fraternidad» fue
la consigna que resond por todos los paises; tanto e hombre humilde como el notable azaban € acero,
unos por una parte y otros por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina fue secundada por la
mayoria de las ciudades prusianas y, a pesar de la rapidez con la que se la reprimio, se mantuvo vivo en €l
pueblo alin por mucho tiempo el anhelo de una «Replblica Alemana». A Récken no llegaron las oleadas de
la insurreccion, aunque todavia recuerdo bien € paso por la carretera de algunos carros cargados con
grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando a viento. Durante esta época fatal tuve ademas un
hermanito, que en €l santo bautismo recibié e nombre de Karl Ludwig Joseph, un nifio adorable. Hasta
entonces siempre nos habian sonreido la fortuna y la felicidad, nuestra vida transcurria sosegadamente
como un luminoso dia de verano; pero de pronto se formaron negras nubes, |os rayos hendieron € espacio
y € cido descargd sus golpes demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermé «psi-
quicamente»® de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros nos consol dbamos pensando en un rapido
restablecimiento. Siempre que un dia se sentia un poco mejor, pedia que le dgjasen predicar e impartir
horas de catequesis, pues su espiritu inquieto no podia permanecer inactivo. Varios médicos se esforzaron
en identificar la esencia de la enfermedad, pero no obtuvieron éxito alguno. Entonces hicimos venir hasta
Rocken al famoso doctor Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos dias. Ese hombre
extraordinario encontrd enseguida e lugar en € que tenia que localizarse la enfermedad. Para nuestro
espanto diagnosticd un reblandecimiento cerebral, que aungque aln no era desesperanzado, si era muy
peligroso. Mi querido padre tuvo que padecer terribles dolores, pero la enfermedad no remitia, sino que de
dia en dia se manifestaba con mayor intensidad. Finamente hasta le privé de la vista, por lo que tuvo que
soportar en eterna oscuridad € resto de su suplicio. Esta situacion se prolongé todavia hasta julio de 1849;
entonces llegd € dia de la liberacion. El 26 de julio cayd en un profundo letargo del que apenas s
despertaba de vez en cuando. Sus Ultimas palabras fueron: «jFrénzchen, Franzchen”! jVen! Madre,
escucha, escucha...! jAy, Diosl» Después se durmié callada y dulcemente. 1111 e 27 de julio de 1849.
Cuando me desperté por la mafiana, senti a mi alrededor llorar y sollozar desconsoladamente. Mi querida
madre entrd en la habitacion bafiada en lagrimas, prorrumpiendo en lamentos. «jAy Dios! iMi pobre
Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavia muy joven e inexperto, tenia ya una idea de lo que era
la muerte; el pensamiento de saberme separado para siempre de mi querido padre me sobrecogié de pronto
y comence a llorar desconsoladamente.

Los dias siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para € entierro. jOh Dios! jYo era un
huérfano sin padre y mi querida madre, viuda...

El 2 de agosto se confiaron a seno de la tierra los restos mortales de mi amado padre. La tumba habia
sido mamposteada a expensas de la comunidad. La ceremonia comenzo a la una del mediodia, a toque de
todas las campanas. jNunca degjaré de oir sus sordos taflidos!, jJamés podré olvidar la ligubre y susurrante
melodia del lied «Jests es mi esperanza»! Por todas las galerias del templo tronaba la musica del érgano.
Se habia congregado una gran multitud de parientes y conocidos, cas todos los clérigos y los maestros de
los arededores. El Sr. pastor Wimmer pronuncio €l sermoén en el altar, € superintendente Wilke habl6 en la
tumbay e Sr. pastor Obwalt, en la bendicion. Después se b6 el féretro, cesaron las graves palabras del
sacerdote y € més querido de los padres nos fue arrebatado a sus deudos. Un alma creyente perdia latierra,
una piadosarecibiael cielo.



Cuando se priva a un arbol de su copa, se marchita, se vuelve estéril y los pgjarillos abandonan sus
ramas. A nuestra familia se le habia privado de su cabeza principal; toda aegria abandond nuestros
corazones, dominandonos una profundisma tristeza. Pero cuando apenas comenzaban a cicatrizar las
heridas, de nuevo fueron dolorosamente desgarradas. Por aguel entonces sofié que oia misica de 6rgano en
laiglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar averiguar su causa, se abrid de pronto una tumba
y vi sdlir de ellaami padre, envuelto en su mortgja. Entr6 apresuradamente en e templo y enseguida volvié
asalir con un nifio peguefio en brazos. Lalosa de la sepultura se abrid, mi padre entrd dentro y la tapa cay6
otra vez sobre la abertura. En ese mismo instante cesd de sonar |a tenue musica de 6rgano y me desperté. El
dia que sigui6 a esta noche, e pequefio Joseph se sintié mal de repente, comenzo a tener espasmos 'y murio
alas pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi suefio se habia cumplido por entero. Ademas, € pequefio
cuerpo pudo ser todavia depositado en los brazos de nuestro padre. El Dios Celestia fue € Gnico amparo y
consuelo que tuvimos en esta doble desgracia. Esto sucedio afinales de enero de 1850...

Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Rocken. Todavia me acuerdo del Ultimo diay la
ultima noche que pasamos ali. Al atardecer, jugué con otros nifios sabiendo que ésa seriala Ultimavez. La
campana vespertina extendia 'su melancdlico tafiido sobre los campos, un mate oscuro se cernia sobre la
tierra, en € cielo brillaban la lunay las trémulas estrellas. No pude dormir mucho tiempo. A las doce y
media de la noche bajé otra vez al patio. Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba
melancolicamente la escena. En aquel momento me parecia imposible que mi hogar pudiese estar en otra
parte. jQué doloroso era separarse del pueblo en donde habiamos sentido tanta alegria y tanto dolor, donde
quedaban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habian
tratado siempre con amor y amistad! Apenas ilumind la aurora los campos, ya se encontraba € coche
rodando por la carretera, [levandonos hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. jAdios, adios,
guerida casa paternal

La abuela, acompafiada de tia Rosalie® y la sirvienta, vigjaba delante, y nosotros las seguiamos tristes,
muy tristes. En Naumburg nos esperaban tio Déachsel®, tia Riekchen y Lina™. El alojamiento que se habia
dispuesto para nosotros se hallaba en la Neugasse y pertenecia al comisionista de ferrocarriles Otto. Era
algo horrible, tras nuestra estancia de tantos afios en e campo, vernos ahora obligados a vivir en la ciudad.
Por eso evitdbamos las sombrias calles y buscabamos los espacios libres como pgjaros que quisieran
escapar de su jaula. Pues eso nos parecian entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi por primera vez
el parque urbano se supone que dije con aegriainfantil: «jOh, mirad! jVerdaderos arboles de Navidad!».
Todo me parecia en agquellos primeros tiempos nuevo y desconocido. Las imponentes iglesias y demés edi-
ficios, la plaza del mercado con € ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de gente despertaba en
mi gran admiracién. Me causaba mucha extrafieza €l notar que, por regla general, no toda la gente se
conocia entre si, a diferencia del apacible pueblecito en el que nadie era desconocido para los demés. Y lo
gue més incdmodo me resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la tia me parecia
que duraba casi una hora. Por lo demés me integré muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco
minutos hice amistad con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivian un carretero y su mujer, gente
mayor muy honrada. Mi primera visita fue para ellos: gran admiracion me causaron los enseres antiguos,
los grabados y las habitaciones. Mas tarde fui presentado como alumno a director de la escuela pablica
Debo decir que, aunque a principio me encontraba un tanto confundido entre tanto nifio, como yapapay €l
sefior maestro me habian ensefiado algo en Rocken, enseguida comencé a progresar con rapidez. Ya por
aquel entonces empezaba a revelarse mi caracter. En el transcurso de mi corta vida habia visto ya mucho
dolor y afliccion y por eso no eratan gracioso y desenvuelto como suelen ser 1os nifios. Mis compafieros de
escuela acostumbraban a burlarse de mi a causa de mi seriedad™. Pero esto no ocurrié sélo entonces, no,
también después, en d ingtituto e incluso méstarde, en e Gymnasium. Desde la infancia busqué la soledad.
Donde mejor me encontraba era en agquellos lugares en los que, sin ser molestado, podia abandonarme a mi
mismo. Por lo general, esto sucedia en el templo abierto de la Naturaleza, en donde experimentaba la mas
verdadera de las aegrias. Una tormenta me ha producido siempre una impresion muy hermosa; € lgjano
retumbar del trueno y € brillo amenazador de los reldmpagos no hacian mas que acrecentar mi respeto a
Dios. Pronto conoci también a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero no fue hasta que
entré en e Instituto del candidato Weber cuando surgi6 nuestra verdadera amistad. Esta solo se afianzasi la
anudan las mismas alegrias y penas; pues tan solo ali donde los acontecimientos de nuestra vida se rozan
con los de otro se unen también las amas. Cuanto més cercana sea la conexion externa, més firme sera la
interna.

El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro™, conocia nuestra amistad y procuré no
entorpecerla nunca. Aqui se colocd la piedra angular de nuestra educacion futura. En efecto, junto a



excelentes horas de ensefianza religiosa, también recibimos las primeras lecciones de griego y latin. No
estdbamos sobrecargados de trabgjo y por eso teniamos también tiempo suficiente para ocuparnos de
nuestros cuerpos. En e verano se organizaban con mucha frecuencia pequefias excursiones por 10s
alrededores. Asi, visitamos los hermosos castillos vecinos de Schonburg y Goseck Freiburg; después,
también Rudelsburg y Saaleck, acompafiados, como de costumbre, por € instituto entero. Una excursion en
grupo es siempre algo muy excitante: entondbamos canciones populares, practicdbamos toda clase de
juegos divertidos y, cuando € camino atravesaba un bosque, nos disfrazdbamos con ramas y follge. Los
castillos retumbaban con e estruendo salvaje de los camaradas, y esto me hacia pensar en los festines de
los antiguos caballeros. En los patios y bastiones se organizaban torneos, de tal manera que era como S
reviviésemos en miniatura la época maravillosa de la Edad Media. Después, subiamos a los altos torreones
y aaayas para contemplar desde alli arriba el espectaculo del valle dorado por la luz del atardecer, hasta
que, a fin, cuando la niebla bajaba a los prados, regresabamos a casa exultantes de jibilo. Todos los afios,
por primavera, haciamos una fiesta que, para nosotros, sustituia a la de la cereza. Nos desplazabamos hacia
Rossbach, una pequefia aldea cercana a Naumburg, en donde dos patos esperaban nuestras ballestas. Se
disparaba con gran denuedo, € Sr. candidato Weber repartia los premios y todo era alegriay aborozo. En
los bosgues cercanos jugamos después a guardias y ladrones, pero de manera tan salvgje que los palosy las
peleas no cesaban hasta que por fin e candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella época
todas las miradas se dirigian con inquietud al desarrollo del conflicto que se habia desatado entre Turquiay
Rusia. Los rusos habian ocupado enseguida los principados turcos en € Danubio, Moldavia y Vaaquia,
amenazando la «Sublime Puerta»™®. Los turcos parecian ser absolutamente imprescindibles para mantener
la estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austriacos como los prusianos y las potencias occidentales se
pusieron a su favor. Pero todos los intentos de mediacion de las cuatro grandes potencias no gjercieron en el
Zar Nicolés el efecto deseado. La guerra continuaba y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron su gjército
y su flota, enviandolos en ayuda de los turcos. El escenario bélico se trasiadd a Crimea™ y los enormes
gércitos sitiaron Sebastopol, lugar donde se encontraba €l gran gjército ruso a las rdenes de Menschikopf.
Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante; enseguida tomamos partido por los rusos y,
enfurecidos, incitamos a todo amigo de los turcos a presentar batalla. Como teniamos soldados de plomo, e
incluso juegos de construccion, no cesabamos de imaginarnos las batallas y € asedio. Levantamos defensas
de tierra'y cada uno se las ingeniaba para hacerlas inexpugnables. Todos compildbamos pequefios libros
gue denomindbamos «de estratagemas de guerra», mandabamos fundir balas de plomo y aumentdbamos
constantemente el grueso de nuestros gjércitos con nuevas adquisiciones de soldados. Habitualmente exca
vébamos un foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones
defensivas y llenando de agua € foso asi excavado. Confecciondbamos previamente una gran cantidad de
proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido prendidos, dispardbamos contra barcos de
papel. Enseguida ardian con luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era
verdaderamente un espectéculo muy hermoso ver los proyectiles de fuego silbar rompiendo la oscuridad,
cosa que sucedia a menudo, cuando nuestros juegos se alargaban hasta € anochecer. Por Ultimo,
acostumbrabamos a quemar la flota entera y todas las bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a
alcanzar més de dos pies de altura. Pero no solamente vivi tiempos felices con mis amigos, sino también en
casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros dos edificdbamos fortalezas con los juegos de construccion;
precisamente, gracias a tanta practica aprendi todas las sutilezas arquitectonicas. En realidad, todo lo que
encontrabamos sobre e arte de la guerra era saqueado tan exhaustivamente que adquiri un gran
conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros militares mas modernos enriquecian
nuestras colecciones, quismos incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario militar, y ya
habiamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme; todavia tengo més recuerdos que
mencionar de aquel tiempo. Un dia que estaba en Pobles con mis abuelos™ llegd una notificacion del
director del orfanato de Halle anunciandonos que estaba dispuesto a acogerme entre € nimero de
huérfanos de la institucion. El abuelo de Pobles'® y la abuela de Naumburg'’ estaban de acuerdo, pero, a
pesar de ello, mi mama no pudo decidirsey escribi6 al sefior director rehusando su ofrecimiento. Algo gané
con esto: € sello del orfanato para mi coleccion. A mi edad casi todos los escolares tenian una, que am-
pliadban como mejor podian. De este tiempo provienen mis primeras poesias. Por 1o general, suelen
describirse en estos primeros intentos poéticos escenas de la naturaleza, ¢Acaso no se siente exaltado todo
joven corazon por imégenes fabulosas? ¢no es o més norma que desee expresarlas en palabras, y sobre
todo en versos? Tenebrosas aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los argumentos de mis primeras
composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas tenia idea de como se imita a un poeta, por e
componia mis poesias como me las inspiraba el ama. Por supuesto que compuse versos muy malos, y cas



cada poema adolecia de torpezas expresivas. Sin embargo, este primer periodo me es mucho mas querido
que €l segundo, a que mas tarde me referiré. Sobre todo, fue siempre mi intencion escribir un pequefio
libro para leerlo inmediatamente después. Todavia poseo esa pequefia vanidad; pero entonces todo se
quedaba en planes y muy rara vez comenzaba algo. Como apenas s dominaba larima ni la versificacion y
avanzaba lentamente buscando la palabra adecuada, componia versos libres. Todavia guardo muchas de
aquellas poesias. En una de dllas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un vigero se
adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le mostraba en suefios a su aima lo afortunada que habia
sido aquella ciudad en otros tiempos y, a continuacién, los golpes del destino que la habian asolado;
finamente, despertaba. Todavia conservo algunas composiciones de agquéllas; leyéndolas ahora observo
gue ninguna contiene e mas minimo destello de poesia. Mediante las exposiciones anuales se nos introdujo
en la pintura. En nuestra juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este espiritu de
imitacién es, sobre todo, muy acentuado en los nifios, que se lo representan todo con facilidad, pero sdlo lo
que particularmente les complace. Serd muy dificil que un jovencito aprenda las maneras de un poeta 0 un
escritor que desprecia. ¢No ocurrira algo parecido en los nifios, incluso aunque su juicio no posea ain la
suficiente agudeza y no esté maduro su entendimiento?"® Hasta ahora slo he mencionado a mis amigos por
sus nombres. Quiero describirlos a continuacién un poco més de cerca, pues tanto sus alegrias como sus
penas estaran estrechamente ligadas a las mias de agqui en adelante: Uno de dllos se llama Gustav Krug o,
con su nombre completo, Clemens Felix Gustav Krug, nacido € 16 de noviembre. Era €l hijo del consgjero
aulico de apelacion Krug en Naumburg, un gran virtuoso y amante de la musica que habia compuesto unas
cuantas piezas excelentes, entre otras, algunas sonatas premiadas y unos cuantos cuartetos. Este hombre, de
alta e imponente figura, de rostro serio y espiritual, de reconocida probidad, me producia una notable
impresion. Tenia un maravilloso piano de cola que me atraia hasta tal punto que, a menudo, permanecia
parado ante su casa escuchando discretamente las sublimes melodias de Beethoven que con € interpretaba.
MendelssohnBartholdy era muy amigo suyo, igual que los hermanos Miller, los famosos virtuosos del
violin alos que también yo habia tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunia habitualmente
un selecto circulo de amigos de la musica 'y todo aquél intérprete que deseaba presentarse en Naumburg,
buscaba una recomendacion del Sr. consglero Krug. En tal familia se educd Gustav. Naturdmente, se le
inicid desde la infancia en € disfrute de la misica. Asi, aprendié muy deprisa a tocar € violin, pues no
escatimoé esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Mas tarde la masica llegd a serle tan necesaria, que creo que s
se la quitaran, seria como s le robasen la mitad de su dma. jCuantas veces asistimos juntos a conciertos,
intercambiéndonos mutuamente nuestra opinion, probdbamos esto o aquello y nos lo interpretébamos €l
uno a otro! Pero aparte de esto, por gjemplo, en nuestros juegos de fortalezas, también éramos los mejores
amigos; @ era el més ferviente defensor de los rusos, participando con vivismo interés en los acon-
tecimientos del asedio de Sebastopol. Para estar a dia nos procurabamos libros y mapas, comunicandonos
constantemente e uno a otro nuestros respectivos saberes. En dichos juegos defendia con pasiéon su
territorio, y raramente podia vencérsele. Poseia en todo una notable tenacidad; si empezaba ago que le
resultase agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veia extraordinariamente en su forma
de tomar apuntes y en su capacidad organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado lgjos con esa
tenacidad; ocurria asi, que una vez concebida una opinion no se desprendia féacilmente de €ella, resultando
inGtiles los esfuerzos que uno hacia por convencerle incluso cuando aquella opinidén era injusta. Se
mostraba ademas muy orgulloso de no ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y tam-
bién el me ha honrado constantemente con la misma amistad. Siempre hemos sido compafieros de escuela,
una prueba elocuente de la similitud de nuestros conocimientos... Mi otro amigo se [lama Eduard Wilhelm
Pinder y nacié el 6 de julio de 1844. Su padre era consgjero real del juzgado de Apelacion en Naumburg y
poseia un ingenioso caracter. Su comportamiento refinado y desenvuelto hacia que se le quisiera en todas
partes y también la alta estima en que se tenian su piedad y cordura cristiana. Los tedlogos que, de vez en
cuando, se congregaban en Naumburg con motivo de alguna festividad, tenian por costumbre reunirse en su
casa para conversar. Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones benéficas, y con € gemplo de
sus acciones piadosas gercia més influencia que muchos predicadores. También era incansable en €
esfuerzo de embellecer Naumburg, por lo que se le conocia y estimaba en todas partes. Honesto padre de
familia, era ademas, un digno modelo en cuanto a cuidado con €l que atendia las obligaciones de su cargo.
Durante sus horas de ocio buscaba, tanto é como los suyos, conocer las obras mas importantes del mundo
dd arte y de la literatura, y su juicio ecuanime y sus ingeniosas observaciones hacian que la belleza de
aquéllas apareciese bgjo su justa luz. Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres estaban
siempre preocupados por su salud, y, por lo demas, efectivamente habia que tratarlo con muchos cuidados.
Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de su cuerpo, tanto mas robustamente se



desarrollaba su espiritu. Casi siempre realizébamos nuestras tareas en comun; por eso nhuestros
pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, a contrario que Gustav, Wilhelm era mucho
maés apacible, € trato con ambos suponia una gran ventgja ‘para mi. Wilhelm tomaba sus resoluciones con
el mayor cuidado posible; pero, una vez tomada una determinacion, proseguia €l camino comenzado, sin
descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicacién como estudiante fue siempre modélica; los
profesores le tenian en gran estima. Algunas veces parecia no participar demasiado en determinadas
empresas, pero, en realidad, sdlo se trataba de una apariencia: 1o que confundia era que él no manifestaba
exteriormente sus intereses con pasién o vehemencia. Pero creo que tal vez en su fuero interno era més
firme que Gustav. Su carifioso comportamiento para conmigo y para cualquier otro con quien entraba en
relacion le aseguraba € afecto de todo € mundo. En realidad, nadie le odiaba. Mas tarde, cuando creci6
nuestro interés por la poesia, nos hicimos inseparables, sin que nos faltase nunca materia para nuestras
conversaciones. Nos comunicabamos nuestras ideas sobre poetas y escritores, habldbamos acerca de las
obras que habiamos leido y de las novedades literarias, elabordbamos planes conjuntamente,
intercambidbamos nuestros poemas y no descansdbamos hasta abrirnos por entero nuestros corazones.
Estos eran mis amigos, con quienes la amistad ha ido acrecentandose a lo largo de los afios. Si, es algo
grande y noble tener amigos verdaderos; Dios hace més hermosa nuestra vida a concedernos comparieros
gue aspiren a los mismos objetivos que nosotros. En lo que a mi respecta, debo dar gracias al Sefior del
Cielo en este sentido, pues sin mis amigos nunca hubiese llegado a sentirme bien en Naumburg. En tanto
gue ganaba amigos verdaderos, cada vez me resultaba més querida la estancia en este lugar, y seria muy
doloroso para mi tener que dgjarlo. Afiadiré que nunca nos habiamos separado, exceptuando la época de
vacaciones, cuando me marchaba de vige con mi madre y mi hermana. Por aquel entonces ibamos
normalmente a Pobles; una vez, sin embargo, por satisfacer €l deseo de nuestra querida tia de Plauen,
permanecimos alli agunas semanas. Como los acomodados fabricantes del lugar son también nuestros
parientes, la estancia fue de lo més agradable. Por |o demas, Plauen es una ciudad muy bonita, casi todos
sus edificios son nuevos y techados con pizarra, de muy vistosa apariencia. A pesar de que un gran in-
cendio destruyd tres cuartas partes de la ciudad, ésta volvio a ser edificaday, asi, surgio de sus cenizas una
Plauen mucho més hermosa que la de antes. También me acuerdo de nuestra temporada en Nirmsdorf,
donde era pastor el querido y buen tio. Adn recuerdo bien como lalunadel creplisculo esparcia su luz sobre
mi lecho, cdmd ante mi contemplaba la dorada vega que refulgia como cubierta de plata; y, como después,
latia Auguste declamaba:

"Hasalido laluna,
brillan las doradas estrellitas..." etc®®.

Nunca olvidaré aguella época.

Me referiré ahora a segundo periodo de mi poesia; después, haremos un recorrido por Naumburg. Si
bien mis primeros versos eran torpes y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi segundo
periodo intenté expresarme en un lenguagje ornamentado y brillante. Pero no logré més que hacer de la
elegancia afectacion, y retoricay florituraindtil del lenguaje brillante. Ademas, faltaba en ellas o principal:
las ideas. En cualquier caso, € primer periodo supera con mucho, precisamente por esto, al segundo,
aungue se ve cdmo alin no se pisatierrafirme, se vacila de extremo a extremo y solo se alcanza el descanso
en ladorada viamedia.

Pero ya he escrito suficiente. Venga, demos una vuelta por la ciudad.

Entremos por la bonita Jakobsthor [Puerta de San Jacobo]. Si ahora bajamos por la bellay ancha calle de
casas antiguas llegaremos a la plaza del mercado. Mira, justo ante ti se sitlia el ayuntamiento. Pero, jqué
grande es! jQué extension! Sus cuatro frentes précticamente forman cuatro calles y su torrecita se eleva,
sombria, hacia €l cielo. Ese color gris oscuro, sus antiquisimos salidizos, hacen que siempre lo contemple
con respeto. Si ahora vuelves tu mirada hacia la derecha, si, ahi, en e centro, verés jla casa verde! jEsa es
la vivienda de los Pinder! Aqui vive € consgero Krug y la abuela Pinder, 1a honorable propietaria de la
casa. Se cuenta que Federico & Grande se a0j6 aqui, e incluso Napoledn; alin se conserva en €lla un gran
aguila que data de aquel tiempo. (Por cierto, jun transparente! jNo vaya a pensarse en un pgaro! También
Napoledn puede compararse a una de esas aguilas de pergamino, cuando se le retir6 la lampara que lo
iluminaba por detrés, quedd convertido en miserable papel y se le aparté en un rincdn). A laizquierda del
ayuntamiento puedes ver sobresdir la elevada y noble iglesia parroquid. jMira qué edificio més feo hay
delante de dla ¢No te parece que s fuese derribado dejaria de entorpecer la vista de la casa del Sefior?
Tras laiglesia se encuentra el Real Tribunal de Guerra, que con sus dos altos frontispicios sobresale por



encima del mercado. Dgjemos a un lado la iglesia, ya tendremos alguna vez ocasién de contemplarla
detenidamente. jVamos a pasear por la Priestergasse! Nada mas comenzar esta la escuela de parvulos.
Ahora se encuentra en muy buen estado, cosa que hay que agradecer a su actual director, €l excelente
doctor Neumtller. Pegada a ella nos topamos con la prefectura. Como el querido prefecto Jahr ha sido
trasladado a Eisleben, quedando asi € cargo vacante, esperamos con impaciencia al nuevo clérigo, € sefior
prefecto Hammer. A este edificio se adosan las restantes viviendas de los clérigos hasta terminar en €l
descampado donde comienza la propiedad de nuestro casero. A través de un gran portalén llegamos a un
amplio patio con muchos edificios secundarios, hasta que alcanzamos la vivienda principal, que, con su
fachada, remata en esquina con la Neugasse. S bagjamos un poco mas por esa cale, encontraremos
enseguida e ato y hermoso edificio del alcade Rasch. El final de la calle lo forma el vistoso edificio
presidencial, que ahora posee € Sr. Pr. Koch. A la derecha de éste se encuentra una preciosa casa, ala que
yo he ido tan a menudo y en donde se enriquecieron un poco mas los conocimientos que yo ya poseia. Es,
naturalmente, el Ingtituto del sefior Weber. El buen hombre oficia también ahora de pastor en la cercana
iglesia de San Othmar; a pesar de €llo, sigue con su escuela, que ahora ha sido trasadada a un edificio
oficial. jPero sigamos! Ante la casa se extienden campos de césped y arboledas, hasta la Salzthor [Puerta de
lasal]. Las garitas de la guardia, a ambos lados, estdn adornadas con simples columnas ddricas, causando
un efecto muy llamativo. Algo mas lgjos, hacia arriba, aparecen otra vez dos casas de aspecto agradable.
Ambas han sido construidas hace muy poco tiempo y conforman €l inicio de la Salzstrabe. S las degjamos a
un lado y proseguimos nuestro camino llegaremos ala Linderstrabe, que en el medio esta plantada de tilos,
formando una avenida. Hacia la mitad, ésta se eleva paulatinamente, enlazando en su parte superior con las
cales Seinweg y Herrengasse. Quiero mencionar esta Ultima a pesar de sus antiguas y tétricas
edificaciones, porque en la esta la vivienda del consgiero Pinder. También se encuentra ali la libreria
Domrich. Quiero mencionar ademas la parte del ayuntamiento que da a esa calle, pues en dla se han
celebrado a menudo bailesy conciertos. Bien, ya hemos visto bastante; sera més otra vez.

El diadelaAscension fui alaiglesiaparroquial y escuché el coro sublime de El Mesias: jel Aleluyal Me
senti embriagado por completo, comprendi que asi debia de ser el canto jubiloso de los angeles entre cuyos
arrebatos vocales Jesucristo ascendié a los cielos. Inmediatamente tomé la firme determinacion de
componer algo parecido. Al salir de laiglesia puse manos a la obra, alegrandome como un chiquillo con
cada acorde que hacia sonar. Como segui practicando la composicion en afios sucesivos, considero que he
ganado mucho con ello, ya que sobre todo aprendi € arte de improvisar un poco mejor gracias a su estudio.
A causa de esto se me terminaban enseguida las ingentes cantidades de papel pautado. Ademés, concebi un
inusitado odio hacia todo lo que fuese misica moderna y no clédsica. Mozart y Haydn, Schubert y
Mendel ssohn, Beethoven y Bach, eran los pilares sobre los que se fundaban tanto la misica alemana como
la mia. También escuché por aquel entonces varios oratorios. El Requiem, profundamente turbador, fue €l
primero; las palabras Dies Trae, dies illa, me llegaron hasta la médula de los huesos. jY ese Benedictus,
realmente celestial! A menudo asisti a varios ensayos. Como las misas de dnimas se ofician habitualmente
el diade Todos los Santos, la mayoria de los ensayos tenian lugar hacia la caida de la tarde, en e neblinoso
otofio. Asi, me sentaba en la sagrada semioscuridad de la iglesia para escuchar en laintimidad las sublimes
mel odias. Debo mencionar aqui al excelente director de orquesta Wettig, un misico tan experto en la direc-
cién como en la composicién. Mantenia a su pequefio coro en un orden modélico y dirigia también a los
demas grupos de las asociaciones de manera excelente; por o demés, se le consideraba € mejor maestro de
Naumburg. Su mujer, que habia sido anteriormente cantante de Opera, colaboraba cuanto podia por
embellecer cada representacion musical. Aparte de éstos, tenemos otros dos directores en Naumburg: Otto
Claudius, presidente de la anterior sociedad coral, un hébil compositor, pero también un hombre muy
vanidoso y pedante; y Fuckel, que dirigia el coro municipal. Ademés de esas composiciones escuché
también e Judas Macabeo de Handel y, sobre todo, La Creacion de Haydn. Asisti también a la audicion
del delicado e ingenioso Suefio de una noche de verano de Mendelssohn. jEsa maravillosa obertural Me
parece como s una etérea procesion de elfos danzase en la noche, plateada por e resplandor de la luna
Pero quiero continuar con mi relato, pues ahora llega una época muy importante para mi. jEntré en el
Gymnasium! Se nos llevo ante € director, un hombre bueno y amable, que tras un breve examen nos
inscribié en la quinta clase®. S6lo yo sé con cuénto temor crucé por vez primera la pequefia puerta que me
conducia alaescuela. Como nos lo habiamos imaginado todo mucho mas terrible de lo que en realidad era,
la consiguiente desilusion fue, para nosotros, un éxito. El ordinarius responsable de la quinta clase era €l
Sr. doctor Opitz, conocido por su originalidad como doctor «jOel», el «ojostorcidos» 0 «el poeta». De aqui
el siguiente verso:



Opitz terribili sonitu o0&, oé! jy que a él le vaya bien! jdixit!

Pero, aparte de esto, hacia lo posible por enriquecer nuestros conocimientos. Los suyos eran también
extraordinarios; sin embargo, no poseia € talento de aclarar cosa alguna a sus alumnos. Lo que mas dolor
me producia era la clase de religion, que era verdaderamente deplorable y que, ademés, duraba hasta €l
mediodia. Debo afladir otra cosa: mientras pertenecia a los de quinto, se impuso también algo asi como una
especie de «orgullo quintanos». Es peculiar que, sintiéndonos un tanto adelantados y habiendo acanzado un
estadio mas alto, pretendamos percibir, alavez, una mayor gravedad en nuestro espiritu. En el tercer grado
es cuando esto se manifiesta de forma més evidente. Nos sabemos incluidos entre e nimero de los alumnos
de las Ultimas clases, y muchos ven como un privilegio € aparecer con cigarro y baston para diferenciarse
asi de sus iguales. Hasta ahora nunca he podido imaginarme que un nifio pueda experimentar € més
minimo placer en elo; considero ambas cosas mera vanidad. Hasta aqui, nuestra vida transcurria en
Naumburg de la misma manera que fluye un arroyo tranquilo y transparente. Pero, de pronto, otra vez se
oscurecio la superficie; estall6 una tormentay la naturaleza hizo que una lluvia torrencial transformase las
aguas en negras cascadas que transcurrian impetuosamente. Ya en Rocken, mi querida tia Auguste habia
estado siempre delicada, pero su mal empeord terriblemente en Naumburg. Ningin médico pudo de-
terminar cud era la causa de su enfermedad, pero todos estaban seguros de que se trataba de una afeccion
pulmonar. Como no pudieron ayudarla los multiples medicamentos prescritos, el estado de la pobre tia fue
empeorando cada vez mas. Comenzaron entonces los dias de canicula 'y € tio Edmund, de Pobles, quiso
[levarme junto a los abuelos. Me despedi de todos, también de la querida tia. AUn puedo acordarme bien de
cuénto llord, y yo con ela. Fue la Ultima vez que la vi. T Un dialleg6 € cartero a Pobles con una carta.
Angustiado, esperé inmdévil las noticias. Pero en cuanto escuché el principio, me sali afueray lloré amarga-
mente. Cuando a los dos dias volvi a Naumburg, |a tia ya habia sido enterrada®. + Segtn € juicio de los
meédicos que le hicieron la autopsia, fue la negra enfermedad la que acabd con su vida. Por lo visto, le habia
minado completamente un I6bulo pulmonar.

Resulta un tanto singular que justamente muriera mi tia estando yo ausente, y que, después, también lo
estuviera mi hermana cuando a los ocho meses muri6 la abuela. Esta querida, respetable matrona, que ya
habia perdido a varios de sus hijos, se sintié6 muy afectada a causa de esta Ultima muerte. Con profundo
dolor se lamentaba constantemente llamando a la difunta: «jMi Auguste! jMi Auguste!» No mucho tiempo
después, ella la siguié. Cuando e Sr. consgero Hunger fue enterrado a la edad de 82 afios, la abuela
comentd con melancolia: «Pronto, muy pronto volveremos a vernos». Ocho meses después de la muerte de
latia Auguste, se sintid indispuesta una mafiana. Despues, paulatinamente, fue sumiéndose en un tranquilo
suefio, mientras gque ya ninguno de nosotros concebia esperanza alguna por su querida vida. Mama mando
buscar a Lisbeth, que se encontraba en Pobles. Cuando lleg6 por la tarde, no encontré ya a la abuela con
vida. A las dos del mediodia se habia quedado dormida plécidamente®. El Padre Celestial sabe cuénto lloré
entonces. Como la abuela habia sido muy querida y respetada por todos los de Naumburg, € féretro estaba
profusamente adornado con multitud de coronasy cruces. ES una caracteristica notable del corazén humano
que, s hemos vivido una pérdida muy grande, no nos esforcemos por olvidarla, sino que la mantengamos
viva constantemente en nuestro interior, recordéndola tan a menudo como podamos. Parece como si en esa
insistencia en la repeticion del relato de lo ocurrido se encontrase € debido consuelo para nuestro dolor.
Todavia no he mencionado que por esa época se me trasladé a la cuarta clase. Teniamos como profesor a
Sr. doctor Silver, un hombre a que llegué a apreciar mucho como maestro. Su discurso ingenioso y fluido,
los conocimientos amplios y brillantes adquiridos paso a paso en todas las especialidades del saber
humano, le diferenciaban con mucha ventagja de Opitz. Tenia, ademas, € talento de atraer la atencion de los
escolares. Con @ tuvimos las primeras lecciones de griego, que nos parecieron muy dificiles. Solo los
versos me suponian mucho trabgjo y dificultad, a pesar de que los componia de muy buena gana. Por lo
general, a principio teniamos muchisima tarea, y puedo acordarme de que, habitualmente, trabajaba hasta
las 11y las 12 (erainvierno) e incluso también tenia que levantarme por la mafiana a las 5. Por esta época
vivia ya en la nueva casa. En efecto, después de la muerte de la abuela consideramos conveniente
separarnos, asi que latia Rosalie se alojé en otra vivienda diferente de la nuestra®®. Nos alojamos en casa de
laviudadel pastor Harsheim, diligente maestra de la escuela publica de nifias, muy cumplidora de su deber.
El bonito edificio lindaba con un jardin que tenia numerosas pérgolas y arboles frutales. Fue durante las
vacaciones de verano cuando nos mudamos; también se tocO por primera vez en la recién estrenada
vivienda €l piano nuevo, pues tan sélo hacia dos dias que lo habiamos comprado, ya que € vigjo pertenecia
ahoraalatia Rosdlie. Justo delante de la entrada del jardin esta la Iglesia de Maria Magdalena, de la que es
prelado el Sr. pastor Richter. No hace mucho que ha sido ampliaday decorada muy bellamente con pinturas



murales. Desde nuestra ventana disfrutamos de una vista muy bonita. La frondosa avenida, mas ala, los vi-
fiedos de Spechzart y, a la derecha, la antiquisma Marienthor y la torre. En otofio, cuando los fuertes
vientos han robado las hojas de los arboles, podiamos ver con absoluta claridad las fogatas y los fuegos de
artificio y escuchar € jubilo y los petardos y disparos de la fiesta de los vifiadores. También en verano
podemos disfrutar del placer de escuchar bonita masica militar todas las mafianas. Pero ahora me acuerdo
de repente de algo que ocurrié cuando todavia viviamos en la otra casa. También nuestro bienamado Rey
honrdé Naumburg con su visita. Se hicieron grandes preparativos para la ocasion. Todos los escolares se
adornaron con lazos de color blanco y negro y esperaban la llegada del padre de la patria con ansiedad.
También nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado. Poco a poco comenzo a lloviznar, €
cielo se tornd oscuro y € Rey no acababa de venir. Dieron las 12, €l Rey no llegaba; muchos nifios se
sentian hambrientos. Llovié de nuevo y todas las calles se enlodaron. Dio la una, laimpaciencia alcanzo su
grado més alto. Finalmente, a las 2 comenzaron a volar las campanas, €l cielo sonrio, todavia con lagrimas
en su mirada, ala entusiasmada y agitada muchedumbre; entonces oimos € estrépito de las carrozas y un
vehemente «jHurral» arrebatd la ciudad. Saltando de aegria agitébamos nuestras gorras y rugiamos a voz
en grito. (Toda la poblacién industrial de Naumburg estaba apostada desde la Jakobsthor y alo largo de la
Herrenstral3e portando banderas y vestida con sus ropas de dia de fiesta). Un viento juguetdn agitaba las
incontables colgaduras que pendian de los tejados, zumbaban todas las campanas, la compacta multitud
chillabay delirabay entre sus encendidos aplausos empujaba ceremoniosamente a coche hacia la catedral.
Alli, en los nichos de laiglesia se situaban una gran cantidad de nifias con vestidos blancos y coronas de
flores prendidas en el pelo. Aqui € Rey descendio del carrugje, €logio los preparativos y se retird a la
residencia que se le habia destinado. Al anochecer, toda la ciudad estaba iluminada. Inusualmente, las
cales bullian de gente. Las pirdmides de guirnaldas junto al ayuntamiento y la catedral estaban cubiertas de
lamparitas de arriba a abajo. Innumerables transparentes decoraban las casas. En la plaza de la catedral se
prendieron fuegos artificiales, con lo que, a veces, e austero edificio se nos mostraba bajo unailuminacién
verdaderamente sobrenatural. A la mafiana siguiente hubo maniobras militares en Wethau, alas que no dejé
de acudir. Como ésa era la primera vez que veia algo asi, y como entonces estaba muy interesado en el
tema, las rapidas evoluciones ecuestres, los ataques y las retiradas me gustaron mucho. Todavia he de
mencionar que e Rey contempld nuestra hermosa catedral y que, mas tarde, hizo enviar para ella dos
nuevas vidrieras decoradas, pero que, con mucha diferencia, eran muy inferiores a las antiguas. Y ahora
otra cosa: un dia llegd Gustav y, con rostro circunspecto, me comunico la noticia de que Sebastopol habia
caido. Una vez que no quedd duda alguna sobre la veracidad de la noticia, nuestra furia se transformé
inmediatamente en cdlera contra los rusos, «que deberian haber sabido defender mejor la torre Malakoff».
En fin, nos enojamos muchisimo. Enseguida nos acostumbramos a nuestro nuevo aojamiento. Entretanto,
no degjdbamos nunca de vigiar durante las vacaciones. Habitualmente ibamos a Pobles: €l querido abuelo,
tan serio y tan carifioso a la vez, la encantadora abuela, € tio y la tia; ademas, la auténtica comodidad
alemana que reinaba en esa casa nos empujaba siempre mas facilmente hacia alli que hacia cualquier otro
sitio. A mi, lo que méas me gustaba era pasar las horas en e cuarto de estudio del abuelo revolviendo entre
los libros y los cuadernos. En esto consistia mi mayor placer. También me agradd mucho € vige a
Schonenfeld, junto a Leipzig, sobre todo porque, precisamente, podia acercarme cada diaa Leipzig arevol-
ver en librerias y tiendas de misica. También visité monumentos, como e Auerbachskeller, 1o que hice de
muy buena gana. Era muy hermoso caminar sin meta alguna y sin conocer las calles y dgjar que la suerte
me guiase a su antojo. Luego, € bonito parque, € huerto tentador, la casa de bafios ¢no es todo esto de 1o
maés agradable? También estuvimos una vez en Deutschenthal, un pueblo a lado de Halle. Casi todos los
dias nos trasladabamos a lago salado de Eideben, en donde nos bafidbamos. jEs tan delicioso sumergirse
en el aguatemplada del verano! Cuando més o disfruté fue un poco mas tarde, cuando aprendi a nadar. De-
jarse llevar por la corriente y, sin esfuerzo alguno, dedizarse entre las suaves olas. ¢Puede alguien
imaginarse algo mas placentero? Por otra parte, no tengo sdlo a nadar por algo agradable, sino también por
algo muy util en caso de peligro y muy sano y refrescante para € cuerpo. Nunca se recomendara lo
suficiente a los jovenes. En invierno lo sustituye el patinge. Hay algo sobrenatural en dedlizarse con pies
alados por lasuperficie cristalina. Si ademas la luna envia sus rayos plateados, parecen esas noches sobre €l
hielo noches encantadas. € callado silencio del entorno, Uinicamente interrumpido por € crujir del hieloy €
son de los patinadores a nuestro alrededor, posee un ago en si majestuoso que buscamos indtilmente en las
noches de verano. Y también la fiesta de Navidad es la noche més feliz del afio. Desde hacia mucho tiempo
antes, esperaba con indescriptible aegria su llegada, pero los Ultimos dias cas no podia esperar més: los
minutos transcurrian de uno en uno y los dias me parecian los mas largos del afio. Curioso fue que una vez
gue sentia una nostalgia inmensa, se me ocurrié escribirme inmediatamente una tarjeta navidefia, para asi



trasladarme solemnemente a momento en e que se abria la puerta y nos mostraba el &bol de Navidad
iluminado y resplandeciente. A modo de pequefio homenagje para la ocasién escribi: «jQué magnifico se
nos muestra €l &rbol de Navidad con su copa adornada por un angel, sefidldndonos el arbol geneal6gico de
Jeslis, cuya corona era el Sefior mismo! jQué limpidas brillan las numerosas luces, simbolo material de que
mediante € nacimiento de Cristo se hizo la luz entre los hombres! jQué apetitosamente nos sonrien las
manzanas de mejilla sonrosadas que nos hacen recordar la expulsion del paraiso! iY mira, a pie del arbol
esté e nifio Jests en el portal, rodeado por José y Mariay por los pastores que le adoran! jComo dirigen a
Nifio la mirada entrafiable, rebosante de confianzal Y a quisiéramos también nosotros consagrarnos asi a
Sefior!». Aunque no tan magnifica, también es algo similar la fiesta de cumpleafios. Pero ¢cud es larazon
de que, a contrario que la Navidad, no nos embriague de aegria?. Primero, porque a aquélla le fata ese
impresionante significado que posee la otra, y que es la primera entre las fiestas. Ademés, la Navidad no
tiene que ver sdlo con nosotros, sino con toda la Humanidad: ricos y pobres, pequefios y grandes, clases
bgjasy dtas. Es precisamente esa alegria comun lo que intensifica la nuestra. De ella se puede hablar con
todo el mundo, pues todos la aguardan con impaciencia. Téngase en cuenta, ademas, su fecha: puede decir-
se que con ellaculmina el afio; piénsese en la hora nocturna, en la que, sobre todo al atardecer, € alma esta
mucho més impresionada, y luego en la extraordinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del
cumpleafios tiene un caracter mas familiar, mientras que la Navidad es la fiesta de la cristiandad entera. Eso
no quita que también me guste mucho € dia de mi cumpleafios. Como coincide con €l dia del cumpleafios
de nuestro Rey, me despierto con musica militar. Después de concluida la ceremonia de los regal os, vamos
alaiglesia. Aungue el sermdn no esta escrito expresamente para mi, tomo de é para mi uso lo que mejor
me parece y ami me lo aplico. Después nos reunimos todos para una fiesta escolar. Tras la acostumbrada y
aburrida conferencia de algin profesor, unos cuantos estudiantes leen sus propias composiciones y reciben
como premio unos lotes de libros. Ya para terminar se canta una emotiva cancion folkléricay € director
concilium dimissit. Después, por fin, comienzan para mi las horas felices, llegan mis amigos y juntos
pasamos una tarde divertida. Antes de ocuparme del tercer periodo de mi poesia quiero afiadir aqui mis
pensamientos sobre musica (en sentencias).

Sobre misica

Dios nos ha concedido la misica, en primer lugar, para que mediante ella ascendamos a las dturas. La
musica redine en si misma todas las cuaidades: puede conmover, embelesar, serenar; es capaz de amansar
€l animo mas tosco con sus delicados tonos melancdlicos. Pero su facultad esencial es lade dirigir nuestros
pensamientos hacia lo ato, la de elevarnos, conmocionarnos. Este es sobre todo, € propdsito de la misica
religiosa. Pero es deplorable que esta clase de musica esté cada vez mas algjada de su fin. A ella pertenecen
también los corales. Actualmente existen muchos de éstos, que con sus languidas melodias se agan
excepcionalmente del impetu y la fuerza de los antiguos. La musica también alegra € &nimo y a€ja los
negros pensamientos. jQuién no se habra sentido embargado por € silencio, por la mas espléndida paz
cuando escucha las sencillas melodias de Haydn! La musica nos habla a menudo més profundamente que
las palabras de la poesia, en cuanto que se aferra a las grietas mas reconditas del corazén. Todo lo que €
Sefior nos regala ha de servirnos de bendicion s lo utilizamos correcta 'y sabiamente. Asi, € canto eleva
nuestro espiritu y lo conduce hacia la bondad y la verdad. Si s6lo se usala misica para € regocijo, 0 como
un medio de exhibirse entre los hombres, sera pecaminosa e insana. Y es justamente esto o que mas
abunda: casi toda la mUsica moderna acusa su huella. Algo que también es muy triste es que casi todos los
compositores modernos se empefian en escribir con oscuridad. Sin embargo, es muy probable que estos
periodos tan artificiales, que, quizés encanten a especialista, dejen frio a oido sano. Sobre todo, la llamada
«musica ddl futuro» de un Liszt, de un Berlioz, trata de mostrar que no es posible algo mas extravagante.
La musica proporciona, asimismo, un agradable entretenimiento, protegiendo del tedio a todo aquél que se
interese por ella. Hay que considerar a los seres humanos que la desprecian como «gente sin ama», como
criaturas parecidas a los animales. Este don supremo de Dios me ha acompafiado a lo largo de mi vida 'y
puedo considerarme muy feliz de haberla amado tanto. jDemos gracias a Dios que nos ofrece tan hermoso
placer!.

En € tercer periodo de mis poemas intenté unir el primero y € segundo, es decir, armonizar ternura 'y
fuerza. En qué medida logré conseguirlo es algo que ignoro todavia. Este periodo comenzo el 2 de febrero
de 1858, dia del cumpleafios de mi querida madre. Normalmente yo acostumbraba a ofrecerle en esa fecha
una pequefia coleccion de poemas. Desde aquel momento me propuse adiestrarme un poco mas en la
préctica de la poesia, escribiendo, siempre que me fuese posible, un poema cada tarde. Durante dos



semanas asi 1o hice, sintiendo una gran alegria cada vez que veia ante mi terminada una nueva creacion de
mi espiritu. También traté de escribir del modo més sencillo posible, pero pronto tuve que dgarlo. Y es
que, s bien un poema consumado tiene que ser lo més sencillo posible, del mismo modo ha de hallarse la
verdadera poesia en cada una de sus palabras. Un poema que carezca de pensamiento alguno, plagado de
frases y de imégenes, se parece a una apetitosa manzana de rojas megjillas que contiene un gusano en su
interior. El poema tiene que estar absolutamente exento de retdrica, porque € uso de frases hechas hace
pensar en un cerebro que es incapaz de crear algo por si mismo. Al escribir una obra hay que atender, prin-
cipamente, a las ideas, pues se perdona antes un descuido estilistico que una idea confusa. Buen gjemplo
de ello son los poemas de Goethe, con sus ideas profundas y brillantes como el oro. La juventud, a la que
aun le faltan sus propios pensamientos, busca disimular € vacio de ideas tras un estilo brillante. ¢Acaso no
iguala en esto la poesia a la misica moderna? Incluso tendremos pronto otra «poesia del futuro». Se
pretende decir algo con las iméagenes mas originales; exponer confusas ideas con demostraciones oscuras
pero sublimes y llamativas,; quieren escribirse, en fin, obras en el estilo del Fausto (segunda parte), pero,
por supuesto, sin la atura de su pensamiento. Dixi!!
Ahora quiero dar a continuacion un indice de todas mis poesias:

1855-6

1. 1. Cancion de Navidad. “Y o te entrego”
2. Tempestad marina. “Una oprimente”

3. Elegia. “Callado en €l crepusculo”

4. Asdlto. “De noche ala hora décima’

5. Savamento. “Seincliné en silencio”

6. Lajuventud de Ciro “Astiages’

7. Naufragio “Un barquito navegaba”

8. Tormenta “Un torrente de lluvia”

9. 1l. Vanidad de ladicha

10. Laguerra de Mesena. “Negras nubes’
11. Andrémeda “ Quien todavia no tiene”
12. Cekrops. “A lolargo”

13. Canto del atardecer.

14. El vigje de los Argonautas.

1857

15.111. Cancién de aniversario. “ Permitenos Sefior”
16. Alfonso, en 5 cantos. “En € castillo”

17. Driope. “Oh, contempla ese mar azul”

18. Coral. “JesUs, tus dolores’

Suplementoal y |1

19. Lednidasy Telaceo. “Anunciar quiero”
20. Ringgraf. “Ringgraf, sefior de”

21. De noche. “ Sobre & mar hay”

22. Losdioses del Olimpo. “Mirad, dioses’
23. Sebastopal. “Al sur dela’

1858

24. Cancion de aniversario. “Con gran aegria’
25. El invierno, en V cantos. “Llega’

26. Unatormenta. “Reinalacalma’

27. Hacia Pforta. “ Alli, cerca de Naumburg”

28. ¢A donde?. “Vosotros, pdjaros del cielo”

29. Tempestad marina. “ Se acerca una borrasca”



30. Laaondra. “Cuando las cumbres’

31. A laniebla “Formaadmirable”

32. Ahi quiero estar. “Ahi donde’

33. Vacaciones de Pascua. “Tendido blandamente”
34. El lamento del ruisefior. “En la penumbra”

35. De mafiana. “Una estrella de purpuray oro”
36. Lacaza. “Veloz lasaeta’

37. Fatamorgana. “ Cuando estoy solo”

38. Schonburg. “ Sobre riscos estd”

39. Sobre el hielo. “Elfosalaluz de laluna’

40. La despedida de Héctor. “Oh Hector s oyeras’
41. Dos dondras. “ Escuché a dos alondras’

42. Laabuela. “Mirami paso taciturno”

43. Medea. “YaJason € mar”

44, Conrradino. “ Ante la puerta de Ngpoles’

45. Barbarrosa. “Descansa € viejo Barbarrosa”
46. En verano. “Cuando llega el verano”

Estas no son las Unicas. Me he contentado con hacer una seleccion incluyendo en ella también agunas
poesias muy antiguas de las que me acuerdo, pero que ya no poseo. Conjuntamente con Wilhelm he escrito
también dos pequefias piezas teatrales. Una se titula Los dioses del Olimpo. La representamos una vez y,
aunqgue no salid del todo bien, nos divertimos muchisimo. Las corazas, los escudos y los yelmos plateados
y dorados, los magnificos trgjes de las diosas, conseguidos en muy diversos lugares, jugaron un papel
importantisimo. La otra pieza se Ilama Orkandal, una tragedia, 0 mucho més, una historia caballerescay de
fantasmas, en la que habia de todo: banquetes, batallas, asesinatos, espectros y prodigios. Habiamos ini-
ciado ya los preparativos para la representacion; yo habia compuesto una furiosa obertura a cuatro manos,
pero nuestros planes fueron eclipsandose poco a poco. La misma suerte corrid la pieza posterior: La
conquista de Troya, de la cua ya estaban concluidos los dos primeros actos en donde se relataban trifulcas
de dioses. Todos estos proyectos, incluso € de escribir una novela, Muerte y perdicion, los concebi cuando
en el Ultimo semestre del cuarto grado dejé de asistir a la escuela debido a mis dolores de cabeza. Todas las
mafianas iba hasta Spechzart y eran tantos los proyectos que concebia que rara vez llevaba a cabo aguno.
Ademas hacia poco tiempo que mi amigo Wilhelm Pinder habia caido gravemente enfermo, por lo que se
hallaba en el balneario de Heringsdorf. Asi es que en esa época me encontraba muy solo, pues, debido ala
escuela, Gustav tampoco tenia mucho tiempo para visitarme. Cuando Wilhelm volvig, asistimos de nuevo
juntos a la escuela, y tras unos examenes muy sencillos, ingresamos en € tercer grado. Asi, ahora me
encuentro a fina del segundo periodo de mi vida, por lo que me permito echar todavia algunas miradas
atras, alos 13 afios cumplidos. Con € nuevo libro comenzara también mi vida en el tercer grado.

Retrospectiva

He vivido ya muchas cosas, aegresy tristes, agradables y desagradables, pero se que en todas ellas Dios
me ha guiado con la misma seguridad que un padre a su tierno hijito. Aungue me haya impuesto mucho
sufrimiento, reconozco con veneracion su poder y su majestad sobre todas las cosas. He tomado la firme
determinacion de dedicarme para siempre a su servicio. Quiera el Sefior darme fuerza para llevar a cabo mi
propdsito y quiera ampararme en e camino de mi vida Con confianza infantil me entrego a su
misericordia: que El nos ampare y nos libre de desgracias, pero jhagase su Santa Voluntad! Todo lo que El
me asigne quiero aceptarlo con aegria: buena 0 mala suerte, pobreza y riqueza, y también, mirar valien-
temente a los ojos de la muerte, la cual un dia ha de igualarnos a todos en e contento y la placidez eternas.
i Sefior, degja que tu semblante nos ilumine por toda la eternidad! jjAmeén!!

Con esto he terminado mi primer cuaderno, que contemplo con satisfaccion. Lo he escrito sin cansancio
alguno y con gran alegria. Es algo magnifico guiar més tarde a nuestro espiritu por los primeros afios de
nuestra viday penetrar asi en e desarrollo de su educacion. He relatado fielmente la verdad, sin fabulacién
0 adorno poético alguno. Que de vez en cuando haya afladido algo, o que aln afiada algo més, debe
perdonérseme debido a lo extenso de la empresa. jOjaa pueda todavia escribir muchos mas libritos como
éstel



Lavidaes un espgo.
Reconocernosen €,
Eslo primero

A lo que aspiramos™.

Escrito entre el 18 de agosto y € 1 de septiembre de 1858
[Octubre 1858]
Mi vida

Mi primera juventud transcurrié tranquila y serena, como e arrullo de un dulce suefio. La paz y la
quietud gque reinan sobre la casa de un parroco de jaron sus huellas profundas e imborrables en mi aima, y
es que, como todo el mundo sabe, las primeras impresiones del corazén son las mas duraderas. Pero, de
repente, € cido se oscurecié: mi amado padre enfermé gravemente y sin remedio. Asi, entraron
conjuntamente la angustia y la ansiedad, y ocuparon € lugar de la paz dorada y serena, de la tranquila
felicidad familiar. Finalmente, tras largo tiempo, ocurrid lo més terrible: jmi padre murid! Todavia hoy me
impresiona profunda y dolorosamente ese recuerdo; entonces no alcancé a percibir la enorme importancia
del suceso tan bien como ahoralo percibo. Si se privaaun arbol de su copa se vuelve solitario y triste. Sus
brazos penden languidos hacia la tierra, los pajarillos abandonan las ramas secas y desaparece de €
cualquier signo de vida. ¢No sucedio lo mismo con nuestra familia? Habia desaparecido toda alegria; en su
lugar sdlo quedaban € dolor y la tristeza. Unos seis meses mas tarde abandonamos e pacifico pueblecito;
me hallaba entonces sin padre y sin hogar. Naumburg, ciertamente, nos ofrecié una nueva casa; Dios nos
concedi6 también aqui mucho amor y dicha, pero mi pensamiento vuelve siempre ala querida casa paterna;
con las das de la melancolia a menudo me traslado volando hasta alli, a la época en la que mi primera
felicidad florecia tranquila.

En Naumburg comencé una nueva etapa de mi vida. Aqui gané a mis maravillosos amigos P [inder] y
K[rug], quienes me hicieron querer esta ciudad para siempre. Aunque agui acontecieron agunos sucesos
muy tristes a nuestra familia, podia reconocerse en todo momento la mano providencial de Dios. Tras un
corto tiempo de aprendizaje en un ingtituto privado fui admitido en e Gymnasium catedralicio. Honestos
profesores se esforzaban ali constantemente por acrecentar y fomentar nuestros conocimientos. Pero
también el respeto que reinaba entre los alumnos, € vivo afecto que nos demostrdbamos, hacen que esta
institucion me sea muy querida. Me encontraba muy bien aqui, y aqui hubiese permanecido hasta entrar en
la universidad, s e sabio consgo de Dios no hubiese decidido otra cosa. En efecto, de repente nos
ofrecieron una plaza gratuita en Pforta®. El Padre Celestial me conducira también agui de su mano y me
guiara

[Febrero, 1859]

Porta codlis locus appelatus est, quem nunc habito. In regione, jucunda et montibus circumdata sita et
variis rebusinsignis, amata et primis annis a me. Sed tempora mutantur; quae cupiebam, vera facta sunt et
in hac regione, quam aspectu tantum cognovi[t], per sexennium moror?.

Pforta 6.2.59
[Julio-agosto,1859]
En Jena

Desgraciadamente he comenzado mis vacaciones con dos acontecimientos desagradables que me han
impedido salir de vigie. En cuanto me senti un tanto restablecido, comencé a pensar seriamente en cdmo
podia emplear mis vacaciones de la mejor manera posible. Yo queriavigiar atoda costa, pero adonde erala
pregunta que habia que responder. Al fin se me ocurrié que a mi tio, e sefior burgomaestre?’, tan sdlo lo
habia visto una vez hacia muchos afios, y que ahora apenas s |o conocia. Enseguida habia decidido mi
plan, y yaal dia siguiente me senté en €l tren, y tras mi llegada a Apolda, enseguida tomé un émnibus que
me trasladd a Jena. El sol quemaba tanto en los asientos recubiertos de cuero que parecia que ibamos sen-



tados sobre una parrilla. Finamente, el camino transcurrid entre dos cadenas de montes; sobre una brillaban
campos de cereales, mientras que la otra, ariday triste, ofrecialaimagen de un desierto. Por fin, divisamos
a lo lgos las torres de la ciudad dominadas por las dos cimas montafiosas que se elevan sobre éllas.
Finalmente, €l coche se paré ante la casa del tio, donde la tia me recibié muy cordialmente, pues su marido
estaba ocupado en ese momento con sus negocios. Todavia esa misma tarde pude familiarizarme con €l
entorno de la ciudad, con las avenidas y los parques. Al dia siguiente visitamos todos juntos € pueblecito
de Lichtenhain, famoso por su buena cerveza. Como ese lugar es muy frecuentado por los estudiantes de la
ciudad, todos sus habitantes estén preparados para recibir huéspedes. Lo mismo sucede en Ziegenhein, una
aldea muy conocida a causa de su Fuchsthurm [torre del zorro]. Muchas leyendas populares se refieren a
|as ruinas de su antigua fortaleza; la més conocida de todas es la siguiente: ...

Uno de los puntos mas hermosos de Jena es € Kunitzburg, que no dgjamos de visitar. Bordeando la
ribera del Saale durante largo tiempo, Ilegamos finalmente a pueblo de Kunitz. Alli preguntamos el
camino. Nos indicaron €l més corto, pero también el mas fatigoso. Nos cost6é un trabagjo inmenso, sobre
todo porque perdimos el sendero repentinamente y tuvimos que seguir subiendo sin camino alguno que nos
guiase. Al llegar arriba pudimos disfrutar del maravilloso espectaculo de la puesta de sol. La misma Jena
goza de numerosos encantos. Aqui me limitaré a mencionar un magnifico establecimiento de bafios, que yo
también utilizo a menudo. Ademas, en todas las casas en las que ha vivido agin hombre famoso (que son
muchas) hay fijadas pequefias |1apidas en las que se ha grabado su nombre. Me causaba un gran placer andar
en busca de los nombres de los persongies més grandes de nuestra nacion, Lutero, Goethe, Schiller,
Klopstok, Winkelmann y tantos otros.

[Agosto-octubre, 1859]
Pforta
Nietzsche.-1859
6 de agosto de 1859%°
Contrala afioranza de nuestra casa (segiin €l prof. Buddensieg)

1) Si queremos aprender alguna cosa de provecho no podemos permanecer siempre en casa.

2) Esto es ago que no desean tampoco nuestros queridos padres; por eso, nos sometemos a su voluntad.

3) Nuestros seres queridos estan en manos de Dios; y nosotros estamos constantemente acompafiados de
SUS pensamientos.

4) Si trabajamos con aplicacion, se desvaneceran |os pensamientos tristes.

5) Si todo esto no te ayuda, entonces reza a Dios nuestro Sefior.

-Cuando esta tarde el prof. Steinhardt evocOd a nuestros futuros bachilleres, mencion6 también el
amenazador peligro de guerra que muy pronto hubiese separado de nuestro circulo a quienes estan a un
paso de la edad legal, apartandoles de su carrera. Afortunadamente, sdlo tuvieron que presentarse en
Naumburg y sacrificar seis dias de sus vacaciones.

-Mientras me hallaba en Jena fui el primero en tener noticia del despacho telegrafico que anunciaba €l
acuerdo de paz®. No suscité, sin embargo, ninguna alegria de paz verdadera, ya que se teme que e ledn tan
solo se hayaretirado para reponer fuerzasy prepararse para nuevos atagues.

-Hoy hemos tenido otra vez tiempo libre para bafiarnos. El agua estaba més calmada que de costumbre;
se podia nadar alo largo y ancho del Saale. También € calor erainusual.

-Todavia no he realizado la prueba de natacion; ain temo hacer  ridiculo.

-Mi tio Edmund ha sido trasadado a Corensen, un pueblo en € bajo Harz, cerca de Vipray Mannsfeld.
Me alegraré mucho de poder visitarle alguna vez, pero, desgraciadamente, mi mama ira ali dentro de seis
semanas, para organizarle la economia domestica, y no volverd hasta la Navidad. No podré volver a elegir
Almrich® parami visitadominical. Por otra parte madame Laubscher vendra a menudo a Almrich. Es una
suiza que da clases particulares en Naumburg y regenta un internado de nifias. Su marido es un francés de
extraordinario carécter, pero un tanto taciturno, por lo que, en sociedad, se le tiene por desconsiderado
cuando é no se afana en demostrar lo contrario con sus acertadas e incluso ingeniosas preguntas.



6 de agosto

-Hoy es e primer domingo que paso de nuevo en Pforta. Es curioso, pero aqui echo de menos €
verdadero ambiente dominical.

-Hoy iré a Almrich, en donde estardn mamdy Lisbeth. En redidad, |a salida esté prevista tan solo para
los alumnos del dltimo curso (Primaner ); pero si acuden los padres, no se puede prohibir que sus hijos
vayan a verles. Los otros suelen ir a Késen, como de costumbre, a Haemerling, a la pasteleria. Por lo
demaés, hay también muchos otros que prefieren pasar su descanso dominical en € bosque.

-Mi mentor®, Krémer, viene amenudo conmigo a Almrich aver amama. Es de un carécter muy afabley,
por eso, es é quien mas me atrae de todos los alumnos de primero. He inscrito mi nombre en su dbum
antes de las vacaciones de verano y ya me he despedido de el para siempre, pero ahora esta aqui de nuevo.

-Ya fatan muy pocos meses para mi cumpleafios; todavia no estoy muy decidido con respecto a lo que
voy a pedir de regalo. La obrade Gaudy* o de Kleist, 0 e Tristram Shandy de Sterne.

-Krémer no pudo acompafiarme a Almrich, asi es que fui solo. Alli encontré a la querida mama, con
Lisbeth y el tio Oscar, e sefior von Buch; més tarde llegaron también mas alumnos naumburgueses de
primero. Cuando desmenti una afirmacion falsa sobre el nimero de los bachilleres de Naumburg, aguien
exclamo: «los de Pforta no tienen otro tema de conversacion», y siguieron en forma parecida azuzando
sobre Pforta. Yo permaneci callado ante todas las provocaciones. También el silencio es una respuesta y,
ademés, debieron de ver que en Pforta he aprendido acalar.

-No se qué pasara conmigo en los dias de fiesta de San Miguel. Mama no estar4 en casa y, proba
blemente, tenga que dormir alli y comer en casa de latia.

-El calor ha sido hoy menos intenso de |o acostumbrado.

8 de agosto

-Hoy tenemos muchas horas de repaso; por eso es un mal dia. En primer lugar, un repaso de historia,
desde la guerra del Peloponeso hasta Alegjandro. En segundo lugar, repaso de gramética griega 'y, en tercer
lugar, repaso de geografia de todas |as partes del globo sin contar Europay Australia. jQue haya suerte!

-El repaso de historia ha transcurrido de manera satisfactoria, o, megjor dicho, no llegd a transcurrir, ya
que hicimos un dictado sobre la expedicion de Algandro. iSi sucedieralo mismo con las restantes!

A las dos de latarde. Ha pasado lo mismo, jqué aegrial

Hay una norma digna de alabanza en Pforta, que cuando e caor supera los 24 grados [Reamur] se
suspenden las clases de la tarde y el internado entero va a bafiarse; es 1o que en la jerga de la escuela se
conoce como «chapuzon general». Este es el caso de hoy. El calor es aplastante, en € jardin de la escuela
es insoportable. Desde las cuatro hasta las cinco tenemos hora de repaso y luego iremos a bafiarnos. jQué
delicia poder refrescarse hoy en las suaves ondas del riol

-Es muy agradable ingresar en Pforta en las fiestas de Pascua, pero mucho mas alin en las de San Migudl.
Si la naturaleza no nos sonrie entonces como 1o hace en primavera, s incluso no se disfruta de tanto tiempo
libre como en verano, € invierno permite trabgjar més, y asi, cuando vuelve otra vez a Pforta e tiempo en
que todo revienta y florece, son mucho méas numerosos los placeres de los que podemos disfrutar. Basta
pensar en la cantidad de privilegios de los que gozan los veteranos en verano en comparacion con los
nuevos, en € juego de bolosy en laclase. Yo querriayaentrar en Pforta en San Miguel.

-He decidido comprarme Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy por mi cuenta y pedir € Don
Quijote parami cumpleafios. Espero tener en seis semanas el dinero necesario: veinte groschen de plata.

9 de agosto

Voy a procurar dar una imagen de la vida cotidiana en Pforta, ya que hoy tengo bien poco o ab-
solutamente nada que contar. Veamos, a las cuatro de la madrugada se abre el dormitorio y, a partir de ese
momento, cada uno es libre ya de levantarse. Pero a las cinco se saca a los demas de la cama con las
usuales campanadas matinales mientras los inspectores de dormitorio gritan amenazadores. jLevantaos!,
jLevantaos de una vez! y ademés castigan a los que no son capaces de degjar las plumas del lecho tan
fécilmente. Después, todos se visten 1o més répidamente que pueden y se apresuran a llegar a cuarto de
bafio para intentar encontrar un sitio libre antes de que todo esté ocupado. Diez minutos tras € breve
tiempo de levantarse y asearse, se vuelve otra vez a la habitacion para vestirse ya més esmeradamente.
Cinco minutos antes de la media suena por primera vez la campana que llama ala oracion, y ala segunda



vez hay que estar en el oratorio. Aqui los inspectores se encargan de imponer orden antes de que venga €l
profesor, prohiben hablar y conminan a los de primero, que llegan generamente mas tarde, a sentarse.
Entonces aparece e profesor con € famulo que le acompafia y los inspectores le comunican si los bancos
estén completos. Acto seguido suena el érgano y, tras un corto predmbulo musical, se entona una cancion
matutina. Luego € profesor lee un pasgje del Nuevo Testamento, o alguna composicion o poema piadoso,
dice € Padrenuestro y clausura la sesién con algun verso final. A continuacion vamos todos a nuestras
habitaciones, donde nos esperan cafeteras con leche caliente y panecillos. A las seis en punto la campana
toca Ilamando a clase. Tomamos nuestros libros y vamos ala, donde permanecemos hasta las siete.
Después |e sigue una hora de trabajo o de repaso, como se la denomina, luego hay lecciones hasta las diez,
otrahora de repaso y otra clase hasta las doce. Al término de cada leccion y de las horas de repaso se toca
una campana. A las doce en punto hay que llevar répidamente los libros a la habitacion y, apresuradamente,
dirigirse después con laservilletaa claustro.

10 de agosto

-Debo consignar ago referente a dia de ayer y, por eso, no puedo continuar con mi relato.

-Hoy hizo un caor terrible y, a pesar de eso, no tuvimos «chapuzdn general». Ni siquiera tuvimos un
simple bafio. En las lecciones de media tarde reind un sopor extraordinario. Finalmente, alas cinco y media
el cido se cubrié de nubes. Enseguida se escuchd € bramido de los truenos, y pronto centellearon los
reldmpagos y lalluvia comenzé a caer a raudales sobre la tierra extenuada. Aungue débil, la tormenta durd
todavia mucho tiempo. Aun después de merendar, en e tiempo libre, tuvimos que quedarnos a cubierto en
la escuela. Pero nunca tras las vacaciones estivales me habia sentido tan deprimido como esta tarde. Senti
nostalgia de Naumburg, de mis amigos con quienes a tales horas tan bien podia pasd&rmelo, jy mientras
tanto aqui no teniaa nadie!. La escuela entera me parecia desolada y triste, y esa tristeza que inspiraba solo
hacia que desfilasen ante mis ojos las dulces imégenes de las vacaciones. jOh Navidad, oh Navidad, qué
lgjos, qué lgos!

Esta mafiana hace mucho mas fresco que todos los dias anteriores. El cielo esté lluvioso; estoy otra vez
un poco deprimido; espero con aegria e domingo, pero la semana transcurre con una lentitud insolita. Es
verdad, el mal tiempo produce tristes pensamientos; € cielo [igubre ensombrece € ama, cuando aquel
[lora, también lo hace mi ama. jAy! en rrii corazon se ha despertado el amargo sentimiento del otofio. Aln
puedo recordar un dia del afio pasado, cuando todavia por estas fechas me hallaba en Naumburg. Paseaba
solo ante la Marienthor; € viento racheaba sobre las yermas rastrojeras, las hojas amarillentas caian a
suelo, y a mi me traspasaba un dolor intenso: jel esplendor de la primavera, € sol del verano se habian
desvanecido, desaparecido parasiempre! jMuy pronto la nieve sepultara la naturaleza moribundal

Las hojas caen de los arboles,
Presas del salvaje viento;

iEn polvo se transforma
Lavida con sus suefios!*®

11 de agosto

-Tampoco € sol ha traspasado aln hoy la capa de nubes y niebla; hoy es dia de estudio o, segin la
antigua usanza por la que este dia se nos permite dormir una hora més, «dia de suefio». Por la mafiana
tenemos desde |as siete hasta las doce s6lo repaso; de dos a cinco otra vez, y desde las cinco hasta las siete,
dos horas de recreo en € jardin. Estos dias son extraordinarios para dedicarlos a trabajo personal. Por otra
parte, se suprimen las horas de lectura.

-Es curioso como se obsesiona la fantasia en los suefios; yo, que todas las noches me quedo con las ligas
de goma en los pies, sofié que dos serpientes se me enroscaban en las piernas, inmediatamente cojo a una
por la cabeza, me despierto y advierto que tengo una liga de calcetin en la mano™.

-Ayer compuse un pequefio poema. Inspirado en el recuerdo de mi casa, traté de imaginarme qué es lo
gue sentira quien no tiene patria.

iSin patrial
Sobre veloces corceles
Vago sin temor



Por espacios interminables
Quien me ve, me conoce
Quien me conoce me llama

El apétrida.

Ol¢g, Olaolal

iTa, mi suerte, mi estrella pura
No te olvides de mi!

Que nadie se atreva

A preguntarme

Dénde estd mi patria:

Jamés estuve atado

A espacio alguno ni a horas vanas
iSoy tan libre como el &guilal

Olé, Olaolal

i T4, mi suerte, mi mayo dorado
No te olvides de mi!

Que deba morir un dia,

Que deba besar latorva muerte,
Apenassi lo creo

¢Debo bagjar alatumba

Y nunca mas beber,

Libre, € aromadelas flores?
Olé, Olaolai

T4 mi suerte, mi suefio multicolor
No te olvides de mi!

12 de agosto

-Por fin he superado la prueba de natacion; como el sbado hay una excursion a nado, tengo unas ganas
inmensas de poder participar. A lavuelta, en la prueba, tuve que esforzarme muchisimo, pero a final todo
salié bien.

-Por otra parte, hoy quiero continuar con €l relato de la vida en Pforta. En e claustro se forma por mesas,
de tal manera que permanecemos de pie de doce en doce y en grupos de dos filas, los inspectores ordenan
silencio hasta que llega e profesor. En cuanto éste entra en el refectorio, marcha primero la mesa nimero
quince y, acto seguido, todas las restantes. Se nhombra a los ausentes. Luego, uno de los inspectores
pronuncia la siguiente oracion: «Sefior Dios, Padre celestial, bendicenos a nosotros y a estos tus dones, que
ahora vamos a recibir gracias a tu bondad infinita por medio de Jesucristo. Amén». Al término de la
oracion, todos |os presentes entonan el vigjo canto latino:

Gloriatibi trinitas
Aequalis una deitas

Et ante omne saeculum
Et nunc et in perpetuum!

Inmediatamente después, todos se sientan y comienza la comida. El plan de comidas de la semana es més
0 menos € siguiente:

Lunes. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Martes. Sopa, carne de buey y verduras, mantequilla.

Miércoles. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Jueves. Sopa, carne de buey y verduras, rifiones y ensalada.

Viernes. Sopa, carne asada de cerdo, verduras y mantequilla, o albondiguillas, carne asada de cerdo y
frutao lentgjas y salchicha asaday mantequilla

Sébado. Sopa, carne de buey con verduras, fruta. Todos recibimos en cada comida una décima parte de
un pan.



La comida concluye con la plegaria siguiente:

«Dad gracias a Sefior porque es eterno y su bondad no tiene fin. El nutre todo lo que esté hecho de carne,
alas bestias da su forrge y alos jévenes cuervos que claman por su alimento. No se complace con lafuerza
del potro ni de sus raudas patas, se complace con los que le temen y esperan su bondad. Te agradecemos,
Sefior Dios, Padre celestial, por medio de Jesucristo nuestro Sefior, todos tus beneficios. TU que vives y
reinas en la eternidad. Amén». Sigue un verso cantado.

13 de agosto

-Ha llegado € segundo s&bado; ya he vivido aqui, otra vez, mas de una semana - pero € tiempo se me
hace eterno. Ha terminado la semana del profesor Steinhardt; ha transcurrido una de las épocas mas
agradables, sobre todo paralos de primero.

-Nuestros bachilleres trabgjan muchisimo, ya que los examenes escritos comienzan la proxima semana.
L es deseo mucha suerte en tan importante ocasion.

-En esta semana superé la prueba de natacion y con ello estoy ya entre los aevines. jOjaa Dios me
proteja para que no me ocurra nada malo en la excursién a nado de esta tarde!

Al mediodia se levant6 un violento temporal acompafiado de fortisima lluvia, por lo que se suspendio la
excursion a nado.

Durante la pendltima hora, la de la leccion del doctor Becker, se organizo a finad mucho ruido y un
violento pataleo. El sefior doctor estaba furioso y exigié que se presentasen los culpables antes de las diez
de la mafiana. Como nadie salio, mando llamar a unos cuantos de la clase para interrogarles por separado.
Pero no ha conseguido enterarse absolutamente de nada. Hoy, a las seis de la tarde, nos reunimos en
asamblea algunos de los alumnos mayores. Quiero exponer ali las tres posibilidades que caben en este
asunto: 1) La clase entera carga con € castigo s es cierto que no se conoce a los culpables del barullo.
Como esto Ultimo, a), no es verdad y b), como con € castigo la clase adquirird mala fama, esta posibilidad
queda excluida. 2) Si los culpables fuesen denunciados por los demas, a) esto seria algo muy desagradable
y deshonroso para todos los estudiantes, b) daria ocasion a mdiltiples errores y disputas. Asi, solamente
gueda la tercera posibilidad, es decir, que los culpables se presenten por voluntad propia, con lo cual a) se
salvaria e honor delaclase, b) el profesor impondria un castigo mucho menor y, también, seria mucho més
sencillo el perddn, pues se consideraria e asunto como una chiquillada inocente de la que sdlo serian
culpables algunos alumnos; mientras que s toda la clase decide cargar con la culpa... jjesto se tomaria
como signo de la existencia de un espiritu de oposicion en la clase enteral !

14 de agosto

-Las negociaciones se llevaron a cabo en la cancha de bolos. Nos reunimos muchos aumnos y €
resultado fue que nueve de €llos se presentasen voluntariamente o, si no, serian delatados por testigos. Tras
la cena continud la asamblea, hasta que, a final, quince se presentaron ante el doctor Becker. Pero me temo
que era demasiado tarde, pues éste ya habia consultado sobre el caso con el rector y el profesor Buchbinder.
Es natural que todos los cul pables compadezcan ante &l consejo escolar.

-Hoy es & segundo domingo que paso en Pforta tras las vacaciones. Después de comer iré con Braunens
aAlmrich.

-En verano € domingo es més 0 menos como sigue: nos levantamos a las seis de lamafianay alas siete
menos cuarto es la oracion. Después hay paseo libre por € jardin hasta las ocho. Luego, tenemos una hora
de repaso que termina con € tafiido de la campana que Ilama a misa. Formamos en € claustro y entramos
en la capilla, donde el hebdomadario pasa la inspeccion. Hasta las doce hay otra vez libertad para estar en
el jardin y, asi mismo, después de la comida -que consiste en sopa, fricase, asado y ensalada, hasta la hora
de la oracién, que comienza a la unay media. Hasta las tres hay que trabajar de nuevo; hasta las cuatro se
puede salir d jardin, pero justo después de merendar comienza €l ansiado paseo hasta las seis. Una hora de
trabgjo llena el tiempo hasta las siete; luego, €l dia termina como de costumbre, con cena, tiempo libre en el
jardin'y oracion.

-En la tltima época he hecho lecturas variadas; por eemplo, he leido dos cosas de Ludwig Rellstab® que
me han entusiasmado por la gran tension y las maravillosas descripciones. La segunda, En € Orinoco, que
narra los peligros de la selva tropical americana, la he encontrado verdaderamente extenuante. También las
obras de Gaudy me han atraido mucho, sobre todo la expedicion romana, en la que se respira la verdadera
atmésfera ardiente meridional. Esos retratos tan vivaos, sus profundas e ingeniosas observaciones, son como
lahiedra que se enreda en torno alas columnas y alas estancias decrépitas de la melancolia. De sus poesias



me gustan particularmente los «Cantos del emperador», que aunque tienen por tema la alabanza eterna de
un objeto abominable®, los considero uno de los més bellos encomios poéticos de un héroe muerto. Es
admirable, sobre todo, € entusiasmo y €l ardor de las canciones de los sauces |lorones.

15 de agosto

-Encontré amam@, al tio y a Lisbeth en Almrich. Fue verdaderamente bonito. Desgraciadamente, mama
tendré que irse dentro de cuatro semanas. Por eso he escrito ya a Naumburg comunicando los regalos que
quiero por mi cumpleafios; se trata mas o menos de lo siguiente: e Don Quijote, un album para los poemas,
labiografia de Platen®, pasteles, nueces, uvas. Naturalmente, sin limites ala bondad y la generosidad.

-En lo que concierne al asunto de la clase, esta mafiana € doctor Becker nos hablé en tono afectado y
paternal incitando a que se presentaran los culpables. Parecia estar muy consternado. Ahora ha quedado
aclarado quién es el queincito alos demas a actuar de tal forma, ya que é fue el primero en autoincul parse
voluntariamente. El asunto sellevara € sdbado ante el consgjo y puede tener consecuencias muy serias.

Si se contempla detenidamente la vida escolar, se vera que se trata de una actividad incesante que, a
pesar de la monotonia de sus acontecimientos, tiene siempre mucho interés. Sobre todo es importante
observar la disparidad de sus episodios. ComUnmente se acostumbra a decir: los afios escolares son afios
dificiles, sus consecuencias son también muy importantes, puesto que no dejan de padecerse € resto de la
vida; son afos que se avienen mal con la juventud, pues en ellos la frescura espiritual se ve sometida a
encerrarse en espacios angostos, pero también es cierto que para aquéllos para quienes se hacen tan dificiles
estos afos, a menudo no son mas que afios vacios. Por eso, todo depende del buen uso que se haga de ellos.
Laregla principal es que nos eduquemos proporcionalmente en todas las ciencias, artes y facultades, de ta
modo que e cuerpo y el espiritu vayan pargjos de la mano. Tenemos, pues, que guardarnos mucho de la
unilateralidad en los estudios. Hay que leer atodos los escritores, y esto por varias razones; no solo por la
gramédtica; lasintaxis, el estilo; no, también a causa del contenido histérico, de la perspectiva espiritual. Si,
se deberia conjuntar la lectura de los poetas clésicos griegos y latinos y la de los escritores aemanes y
comparar sus respectivas concepciones. La historia deberia estudiarse unida con la geografia, las
matematicas junto a la fisica y la misica; sdlo entonces el arbol de la verdad, vivificado por un espiritu
comun, iluminado por un Unico sol, daria espléndidos frutos.

16 de agosto

-Nuestros bachilleres comienzan hoy las pruebas escritas; todos ellos estdn muy nerviosos. Y o pienso con
agrado y con disgusto en ese momento, puesto que serd la dltima fatiga, € Gltimo riesgo antes del rescate
que nos libere del secuestro a que nos han sometido los vincul os escolares.

Ayer fuimos a bafiarnos de nuevo. Por primera vez llevé puesto el gorro de nadar, € distintivo de los
nadadores. No me creo capaz de soportar la excursion anado. En fin, jque haya suerte!

-Cuando por las noches llego a dormitorio, por lo comdn la luna resplandece sobre mi cama. Este es un
sentimiento muy particular que me provoca un curioso estado de animo. Es evidente que existe una
correspondencia entre la luna'y el espiritu humano; los nervios se excitan mas en una noche de luna que
con los calientes rayos del sol. ¢Quién no conoce aquel maravilloso poema de Heine, «Laflor del loxo»?

Esta marfiana nos levantamos antes de las cinco menos cuarto. La aurora besaba los montes lgjanos y
jugaba entre las hojas de los robles. Siento un placer infinito a contemplar el purplreo ardor del sol
matutino, y es que e flamante rey de la luz pasa € cetro a dia naciente, mientras que, llegando €l
atardecer, mi alma se entristece. Cuando contemplo las nubes tefiidas de rojo, €l leve desvanecimiento de
las rosas y € profundo y triste canto de los ruisefiores entre las guirnaldas de lirios, no puedo mas que
exclamar dolorosamente: jsic transit gloria mundi!

-Siempre tengo presente en mi espiritu el pensamiento de la inmensidad del Todo; jqué admirable y
sublime eslatierray qué grande, tanto que nadie puede llegar a conocerla por entero! Pero, ¢qué me ocurre
cuando miro la inmensidad de las estrellas y el sol? ¢Qué me garantiza que esta béveda celeste con todas
sus constelaciones no sea més que una pequefia parte del universo? ¢Y quién me dice que no tiene un
[imite? jY nosotros, seres miserables, queremos comprender al Creador cuando apenas S podemos
imaginarnos su obral

-Probablemente tenga mi Tristram Shandy la préxima semana. Le he encargado a Lisbeth que me lo
procure lo antes posible: estoy extraordinariamente ansioso por conocerlo.



17 de agosto

-iSe acabl, se acabd! ¢Corazdn, vas a saltar del pecho? jOh, Dios mio!, qué clase de corazon me has
dado, que se alboroza y llena de jubilo al mismo tiempo que la naturaleza. No lo puedo soportar; € sol ya
no envia més sus calidos rayos; |os campos estan yermos y desolados; pgjaros hambrientos se aprovisionan
para el invierno. jPara el invierno! Asi de estrecha es la frontera entre €l gozo y la tristeza, por eso € paso
del uno ala otra es fulminante. jSe acabd, se acabd! Los pgaros emigran hacia e cielo azul de unatierra
lgjanay yo les sigo entristecido, con €l corazén embargado de dolor. ¢No estas ya, mundo, cansado de no
concebir algo duradero? Aquello que se engendray luego brotay florece tiene, alafuerza, que desaparecer.
De mayo sonriente, pleno de gracia, rompes las rojas olas de rosas; toma también mi joven vida aln sin
florecer. jAh, con qué fuertes ataduras me tienes preso, naturalezal jCon amargas penas has amarrado mi
corazén! jRosa postreral Llorando te contemplo florecer y marchitarte, contigo vivo y a tu lado me
marchito, jtambién contigo resucitaré!, pues el dulce suefio de la vida no puede desaparecer eternamente:
jotravez volveré a beber el néctar primaveral, la espuma de la primaveral

-Por fin es hoy la excursién a nado tan deseada. Espero la salida con muchisimaimpaciencia.

-En historia estamos ahora con la expedicion de Algjandro €l Grande. Este héroe me atrae extra-
ordinariamente; se podrian utilizar episodios de su biografia para escribir tragedias estupendas. Basta
mencionar, por gjemplo, la conjura de Filotas. Ese joven personaje fue uno de los pocos que tuvo suficiente
corgje como para hablarle a Algjandro con €l corazon, abiertay sinceramente, con firmeza de carécter. Los
soldados le temen porgue es severo y no soporta la molicie oriental que se impone en todas partes y de la
que e rey mismo también participa. Su orgullo no soporta que los persas tengan € mismo rango que los
macedonios; cambia unas palabras con Algjandro, € hijo de Japiter, el sefior de Asiaa quien diariamente se
adora en los altares y a quien los aduladores rinden inmerecido tributo con incienso. Algjandro se enemista
con él; pero aquél, exasperado por e asesinato de Clito, en un violento acceso de clera deja escapar
palabras imprudentes y, entonces, su vida esta perdida. Para huir de los inquietantes pensamientos que le
asdtan, Algjandro envia sicarios a Ecbatana para asesinar a Parmenio. jBabilonia, Babilonia, tuya es la
venganzal jTambién é morird

18 de agosto

-Ayer tuvo lugar efectivamente la excursién a nado. Fue digno de verse cdmo, marchando todos en
formacion, salimos por la gran puerta de la escuela a aegre son de la misica. Todos llevabamos puestos
nuestros gorros rojos de natacion, lo que producia una impresion muy grata. Los nadadores més pequefios
nos sorprendimos mucho a ver que la excursion daba comienzo un poco mas ala, Saale abgjo, con lo que
nos desanimamos un poco, pero cuando vimos venir a lo lgos a los nadadores mayores que nosotros y
escuchamos la musica, olvidamos nuestro temor y saltamos al rio; nadébamos en & mismo orden en el que
habiamos marchado. Todo sali6 a la perfeccion; yo me ayudé lo que pude, s bien en ningin momento
toqué el fondo. También nadé a veces de espaldas. Cuando finalmente [legamos, recibimos nuestras ropas,
que nos habian seguido transportadas en una canoa, nos vestimos rdpidamente y, en e mismo orden,
marchamos otra vez a Pforta. Fue realmente maravilloso.

Hoy esté e dia insdlitamente oscuro; también ha Ilovido mucho. Cuando nos levantamos, a las cuatro y
cuarto, no se vela nada. Nuestros bachilleres tienen hoy la prueba escrita de deman, les deseo mucha
suerte.

Continuacién del orden del dia en Pforta. Después de comer se lleva €l pan y la servilleta del jefe de
mesa a su habitacién e inmediatamente se bgja a jardin de la escuela. Antes de la unay media nadie puede
aparecer por la habitacion; de no ser asi, |os inspectores imponen castigos muy severos. Primero se miraa
ver s hallegado algun paguete o alguna carta, que €l cartero de la escuelatrae a diario, o se compran frutas
con el propio dinero a una mujer que las vende. Luego, se juega a los bolos en el patio 0 se pasea. En
verano también se juega mucho a la pelota. A las dos menos cuarto Ilaman a clase y en cinco minutos hay
que presentarse ali. Las lecciones duran hasta las cuatro menos diez. Después viene la merienda, en la que
se dan mantequilla 'y panecillos o compota de ciruelas, manteca, fruta y cosas similares. A continuacion,
uno de los primeros imparte una clase de una hora de duracion en la que se hacen |os deberes -docimasta-
de griego, latin o matematicas. A las cinco tenemos una pequefia pausa, a la que siguen clases de repaso
hasta las siete. Después viene la cena, que, como la comida, es siempre la misma.

Lunes. Viernes. Sopa, pan con mantequilla, queso.

Martes. Sébado. Sopa, patatas, mantequilla.



Miércoles. Sopa, salchicha, puré de patatas o pepinillos en vinagre.

Jueves. Sopa, tortilla, salsa de ciruela, pan con mantequilla

Domingo. Sopa, arroz, pan con mantequilla, o arenques, ensalada, pan con mantequilla o huevos,
ensalada, pan con mantequilla u otra cosa.

19 de agosto

-Después podemos ir otra vez a jardin de la escuela hasta las ocho y media. Luego viene la plegaria
nocturnay, alas nueve, hay que irse ala cama. Los comparieros mayores que perdieron una hora dando la
clase de repaso pueden quedarse todavia levantados hasta las diez. Asi transcurre un dianormal en Pforta.

-Ayer vino alaclase € Sr. Rector Peter y nos ech6 una larga reprimenda a causa del aboroto del otro
dia. Entre otras cosas dijo: «Habéis olvidado acaso quiénes sois y la enorme deuda que tenéis con esta
institucion y con vuestros profesores? Es vuestro deber tenernos contentos mediante obedienciay docilidad
y, en vez de eso, causéis nuestro disgusto con este comportamiento. Esta es una pésima sefial para la clase;
la culpa no recae sdlo en los responsables directos, sino sobre el mal espiritu del grupo entero». Después
dej6 caer palabras inquietantes sobre un severo castigo y cosas parecidas.

-Ayer por la tarde estuve junto con otros seis comparieros donde el profesor Corsen. Como siempre, fue
de nuevo muy aegre e interesante. |r a esas reuniones es parami un gran placer.

-Desde el martes espero con impaciencia €l paguete y la carta, jpero en vano! ¢Qué habra retenido a
mama para enviarmelo?

-Hoy es de nuevo jornada de suefio, o dia de _estudio; me agrada mucho que me espere una buena tarea
por delante. Hoy por la tarde tenemos que entregar 1os deberes de alemén. Aqui en Pforta estamos un tanto
retrasados en aleman. En Naumburg escribiamos ya narraciones y descripciones de caracteres, mientras que
agui debemos componer pequefias historietas con moraleja que se adapten a proverbios™, etc.

-Nuestros bachilleres tienen mafiana la prueba de mateméticas; después habran terminado por completo 'y
les aguarda el examen oral. Espero que todos lo superen.

-Aunque la dulce imagen de las vacaciones casi ha desaparecido de mis ojos, esta semana se me ha
pasado enseguida. El proximo lunes sera un dia consagrado a la montafia; ya he invitado a mama para la
ocasion.

Lo vivo tiene que marchitarse:
Ha de perecer larosa,

Si un diaquieres verla
Gloriosaflorecer.

20 de agosto

-Finamente, para nuestra clase hallegado € sabado funesto; espero con ansiedad que todo salga bien.

-Ayer por latarde senti de repente unos deseos inmensos de vigjar, pero con la peculiaridad de hacerlo
sin dinero. Se me ha ocurrido que vivir pudiendo satisfacer todos nuestros deseos no es, ni de lgos, tan
intenso como € hecho de tener que afrontar € dia confiado a la buena fortuna, sin cuidarse del mafiana.
Que uno lleve algo encima, escondido como provision para casos imprevistos, es algo natura. Me
encantaria reservar paraago asi los dias de San Miguel. Pensé que seria muy divertido. Caminar ya entrado
el dia, refugiarse donde primero se encuentre y mejor parezca, vivir un par de aventuras, eso debe de ser
algo maravilloso.

-Esta mafiana le he escrito una carta a mama para invitarla a dia de la montafia. Quiere tragr consigo a
madame Laubscher y sus pupilas. Todavia no he escrito a Wilhelm, ni @ tampoco a mi. Espero que no se
haya enfadado conmigo.

Ayer fuimos otra vez a bafiarnos; €l Saale estaba frio y algo crecido. Practiqué varias veces € «salto a
espada» y al final |o he aprendido bastante bien.

-En Las peripecias de los aprendices de sastre de Gaudy hay, ciertamente, un humor delicioso. Qué fina
caracterizacion de Italia, con todas sus debilidades; qué bien caracterizado estd e prosaismo del muchacho
berlinés.

-El profesor Buddensieg nos cont6 hoy algo sobre la poesia hebrea. Esta se basa en e paralelismo de la
desmembracion de pensamientos y a veces se sirve incluso de la rima. Como gjemplo nos mostro el salmo
octavo.



Ahora no escribo casi ninguna poesia, y las pocas que escribo son, por 1o comin, banales. Asi, en Pforta
compuse «Cancion de mayo», después, «El sol de mayo», «En € bosque», «El cisne», «Retorno 1, 11», «En
la Igania» y, finAmente, «Sin patria». En verdad, muy pocas en tan largo periodo de tiempo. Tendré,
quizas, que volver aimponerme escribir una cada dia, que también habran de tener su lugar en este libro.
¢Cuéndo serd otra vez fecunda mi vena poética? Este es un pensamiento muy desagradable.

21 de agosto

-Ayer recibi una carta en la que se me comunica gque no debo ir los domingos a Almrich; por eso visitaré
al consgjero Teichmann en Késen. Son gente mayor, muy buena, que yo ya conoci en Naumburg.

-Se castigd muy levemente a nuestros aborotadores de clase. El mentor ha sido destituido y castigado
Con ayuno; su tercer castigo lo comparte con los otros: una hora menos de paseo.

-Un inspector ha sorprendido a dos de cuarto fumando y los ha denunciado a la camara de inspeccion.
Uno de €ellos estaba ya envuelto en los acontecimientos recientes. El otro se traicioné con un gesto e
inmediatamente fue arrestado. jEra precisamente el instigador del alboroto!

-Desde ayer pertenezco ya reamente a coro, lo cual me alegra muchisimo. Canto con € en laiglesia,
puedo participar en las giras y disfruto de todos los pros y los contras a los que estd sometido cualquiera de
Sus miembros.

-Nuestros bachilleres han terminado las pruebas escritas. Espero que todos las hayan superado.

-He estado leyendo hoy en & Don Quijote y € libro me ha resultado muy atractivo; sin embargo, todavia
albergo mis dudas sobre qué es lo que quiero de regalo.

-El tiempo estd muy variable, cosa que me preocupa por la excursion ala montafia. Pero, jla esperanza es
lo dltimo que se pierde!

-No he ido a KOsen, sino a bosque. Primeramente nos procuramos algo de fruta y luego estuvimos
hablando placidamente. Por otra parte, he tomado la decision de aprovechar las vacaciones de San Miguel
para redlizar una excursion. Esta serd como sigue: € primer dia, le pediré a Wilhelm que venga temprano a
Pforta, y luego iré con é a abergue del Gato, donde degustaremos una buena tortilla kunitzburguense;
después nos pondremos en camino por Rudelsburg y Saaleck, para estar otra vez de vuelta por la tarde.
Verdaderamente es una idea muy bonita; tengo que comunicéarsela a Wilhelm. Desde las vacaciones no he
vuelto a escribirle una solalinea.

22 de agosto

En efecto, la esperanza es |o Ultimo que se pierde. Hemos pasado un «dia de la montafia» estupendo, que
deseo describir con detalle. En cuanto me levanté por la mafiana, miré inmediatamente al cielo. Lo que vi
tenia un aspecto inquietante, pues una gran cantidad de nubes oscuras cubrian €l horizonte. Hasta las 12 del
mediodia era dia de estudio normal. Después, como € cielo fue aclardndose, todo € mundo fue a vestirse y
a las dos de la tarde nos reunimos en la Furstenplatz formados por habitaciones. Tras pasar una revista
meticulosa, la comitiva, con los misicos y el coro por delante, se apostd ante la fachada derecha de la es-
cuela. Alli se entond la cancién de la montafia y, después, precedidos de la bandera de la escuela,
marchamos todos monte arriba. Una vez que llegamos a la ancha plataforma nos detuvimos. El pastelero
Furcht habia montado ali un tenderete que hizo las delicias de todo e mundo. Los merengues
desaparecieron en un periquete. Nos acomodamos muy cerca del bosgue divirtiéndonos mucho con la
alegria que mostraban |os més pequefios por lafiesta del dia de la montafia. Por fin, alguien me anuncié que
mamda y Lisbeth habian llegado. Fue estupendo. Primero tomamos café y pasteles y luego estuvimos
charlando. Més tarde llegd también madame Laubscher con sus pupilas. Como, entretanto, habia
comenzado € baile, éstas bailaron mucho con nosotros. Habian venido numerosas damas que no habian
podido asistir a otras celebraciones anteriores del dia de la montafia a causa de la inclemente lluvia que
siempre se o habia impedido. Después se reunio el coro y entond hermosas canciones como «La cancion
de la tarde», «Arriba Alemania, arriba» y «Adids, queridos bosgues frondosos». Luego se bail6 otra vez
hasta las seis y media. Entonces se termind la fiesta y, tras haberme despedido y haber mostrado mi
agradecimiento a los presentes, marchamos otra vez hacia la escuela en formacion, por clases. La comitiva
se mantuvo hasta alcanzar € jardin de los de primero; luego, se deshizo. Los alumnos de las clases
intermedias tenian todavia a atardecer un baile en la sala de danza. Asi concluyé € «dia de la montafia»
més bonito desde hacia muchos afios.

23 de agosto



-Hoy estamos todavia un tanto fatigados por € dia de ayer, pues tanta alegria y tanto placer sempre se
[levan algo consigo. Pero el hermoso recuerdo permanece.

-Tengo que mencionar todavia una anécdota referente a «dia de la montafia». Cuando en la bgjada de
regreso ya se veia Pforta justo debgjo de nosotros, formamos todas las clases y d prefecto lanzd unos
«vivas», primero por el rey, luego por e principe de Prusia, luego por los futuros bachilleres; tras esto,
lanzo otro por el alma mater con todos sus profesores y, finalmente, otro por € conjunto de los escolares.
Por los Ultimos resonaron cuatro, cinco, seis «vivas», tantos que, a final, el profesor Buchbinder exclamé
riendo: «¢Bueno, bueno, pero cuanto queréis vivir?».

Madame Laubscher ha sido tan amable de invitarme a ir tantas veces como yo quiera a Almrich mientras
mama esté ausente. Seguro que aprovecharé muchas veces el ofrecimiento.

Me encuentro en un singular compromiso. Hay aqui, en Pforta, dos hermanos que son un poco parientes
mios. El mayor es blanco de cierto desprecio por parte de la escuela entera, todos le importunan y se rien de
el. Se empefia, sin embargo, en que yo le sea asignado como alumno joven el proximo semestre ya que no
tengo alin padrino entre los mayores. Su hermano, en cambio, tiene buen carécter, es muy simpético y
alegre, cuando le conté lo que queria e otro, me comunicé que también podia ir con é y que,
evidentemente, tendria que decidir cud de ellos era €l que mas me gustaba. Asi que me encuentro con un
nuevo compromiso, pues en cualquier caso ofenderé a uno. Lo mejor que puedo hacer es no eegir a nin-
guno de los dos.

-El otofio siempre me hace pensar en mi futuro lugar en este mundo; y es que la juventud debe dar
después sus frutos. Es terrible pensar que solo después podré gozar del resultado de mis primeros esfuerzos.
Mi amatiene que vivir en perpetua primavera, pues una vez que ha pasado la estacion rosada de las flores,
también finalizara mi existencia. jQué duro sera afiorar la primavera terrenal, pero cuanto mas amargo es
también el presente!

24 de agosto

Ayer he leido otra vez Los ladrones; cada lectura me produce una impresion muy particular. Los
persongjes me parecen casi sobrehumanos; uno cree contemplar una lucha titanica contra la religion y la
virtud en la que la omnipotencia celestial alcanza una victoria infinitamente trégica. Terrible es, findmente,
la desesperacién del inmenso pecador, aumentada desmesuradamente por las palabras del padre. No se me
ha ocurrido nada nuevo, salvo que Schiller se remite en un pasgje a una de sus poesias de juventud.

Tercer acto, escena segunda.
Schwarz: «jCon cuanta grandeza se oculta el sol en el horizonte!»
Moor: «Asi muere un héroe: jdigno de ser adorado!»

«Cuando era un nifio, uno de mis pensamientos predilectos era vivir como é y morir como él».

Compérese con esto el poema: «El sol desaparece como € héroe... » etc.

Puede observarse aqui que Schiller ha empleado muchas de susideas y esbozos en su Karl Maoor.

Nada mas terminar de comer pudimos ponernos en marcha y nos reunimos en la salinera, en la
Davidsonhalle. Alrededor de las tres llegamos a la Buchenhalle, un hermosisimo lugar en € bosque que
estaba dispuesto con bancos como s fuera un anfiteatro. La orquesta 'y € coro ocuparon la parte més
elevada. Abgjo se habia construido un dtar y un pllpito, ambos engalanados muy vistosamente con
guirnaldas de flores. En primer lugar se cantd «Ah, permanece con tu gracia». Luego, e profesor
Buddensieg ley6 la liturgia; ademés, cantamos algunos motetes. Acto seguido, € didcono Link de
Ekartberga, ascendid a pulpito y pronuncié un sermén muy hermoso y profundo. El acto concluyé con la
gjecucion de varias piezas corales.

Reinaba una insdlita animacion, se halaban presentes cas todos los bafiistas. A las cuatro y media
estébamos otra vez en Pforta, e inmediatamente fuimos a bafiarnos. El Saale estaba maravillosamente
templado y permanecimos mucho tiempo dentro del agua. De nuevo me he gercitado en e sato de la
espada. jOjaa recibiera una carta de maméa No tengo ni idea de cdmo le va. jMafiana ya es jueves!

25 de agosto



-Hasta ahora no ha habido nada digno de mencién; el sol parece ya haber perdido su calor; €l frio otofial
se extiende sobre latierra. Hemos escrito una composicion en clase; estoy ansioso por conocer el resultado.

-Maméame ha dicho que quizayo vigje a Korensen en Navidad, puesto que tal vez ella no haya regresado
todavia para entonces. Eso seria maravilloso. Sobre todo, o que mas me seduce es laidea dd vige. Si no
hace mucho frio, vigaré hasta Halle, y después me dirigiré a Deutschenthal. Alli visitaré al sefior pastor, a
quien ya conoci una vez, y de agqui me dirigiré a Langenbogen, donde saludaré a mis antiguos conocidos
del Lago Salado. Luegd iré a Eisleben, visita que consagraré a la memoria de Lutero. Desde dli, a
Mannsfeld, donde me esperan mamay €l tio. Este proyecto me aegra mucho.

-Hoy comienza € gran repaso de geografia, con Asia en primer lugar. Es una mala cosa; desearia que ya
hubiera pasado. Ante la geografia siempre siento algo de temor.

-Todo ha salido bien. Llegé mi turno y quedé bien librado. Por lo demas, me ha escrito Wilhelm; esta de
acuerdo con mi plan, eincluso desea hacer una excursion preferiblemente apie.

-En la poesia de tercero «Regreso» he obtenido Ila. La segunda parte continlia asi:

| Latenue campanadel atardecer
Resuena sobre |os campos.

Esto me dice, justamente,

Que en este mundo nadie hay
Que encuentre su patria

Y en ellalafelicidad:

Apenas salimos de latierra

A ella debemos retornar.

I1. Cuando asi tafien las campanas,
Un pensamiento me embarga,

Que todos nos encaminamos
Haciala eterna patria.

Feliz por siempre quien

A latierra se sustrae

Y cantos patri6ticos entona

En honor de aquel beatifico estado.

-En la composicion de Latin he obtenido |1a. Hemos escrito hoy una prueba de mateméticas y espero con
ansiedad €l resultado; he contestado atodo, pero si todo era correcto es otra cuestion.

-Hoy por la tarde e caor ha alcanzado los 24 grados. Se suspendieron las clases y todos fuimos a
bafiarnos. El agua estaba de maravilla.

No tengo nada mas que contar por hoy. Por eso quiero trasladar aqui mi poema «Regreso».

Regreso

Aquél fue un dia doloroso,
El dia de la despedida;

Pero alin mas receloso
Estaba mi corazén a volver.
Mi esperanza entera
Destrozada de un solo golpe
iOh, malhadada horal

jOh, dia nefasto!

He llorado mucho

Ante latumba de mi padre;
Numerosas son las |&grimas
Que han bafiado lafosa.
Tan veciay triste estaba



La querida casa paterna
Que la he abandonado
Pararetirarme al oscuro bosgue.

En sus sombras escondido

Me olvidé de todo dolor,

La callada quietud

Trajo paz ami corazon.

Laflor dorada de la juventud
Lasrosasy el vuelo delaaondra
Me parece ami que surgen

Del quieto suefio bajo las sombras.

27 de agosto

-Mira por donde, ayer por la tarde hubo otra vez bafio general. Las canoas estaban esta vez com-
pletamente sobrecargadas.

Ahora tengo la historia de la literatura de Kletke; la vida de Jean Paul ha atraido poderosamente mi
atencion. Los fragmentos que he leido de su obra me han agradado muchisimo debido a vigoroso talento
descriptivo que muestran, la delicadeza de pensamiento y € ingenio satirico que denotan. Creo que en afios
més maduros™ Jean Paul serd mi escritor favorito.

-Adornaré ahora con un poco de fantasia algunos episodios de mi vida. El primero sera:

|. Recuerdos de las vacaciones de verano

iVerano®! Esa es una palabra mégica para todos aquellos alumnos pfortenses, ansiosos de libertad, un
Eldorado que nos consuela en la larga travesia del gran océano del semestre escolar. Qué aegria cuando
finaAlmente se grita: jTierra, tierral Entonces, llenos de jubilo, todos engalanan € barco de su ser; los vigjos
y queridos camarotes se adornan con guirnaldas de flores, que llevan escrita la palabra «esperanza» en cada
una de sus hojas. ¢Quién sera capaz de describir € sentimiento arrebatador, la conciencia orgullosa que nos
eleva hacia las estrellas? No degjamos con llantos y suspiros los brazos de nuestra ama water; no, a
contrario, nos sentimos tan libres y alegres como una alondra que surge de un mar de llamas 'y sumerge sus
alas en € purplreo y fluctuante ardor. Mas, ¢es esto libertad? Sdlo cinco semanas podemos batir las alas
por montes y valles, en lainmensidad del espacio; pero, luego, una poderosa voz nos ordena volver de
nuevo alos muros ancestrales y tenebrosos.

Cuando la risuefia primavera esparce sobre los campos su divina caracola, cuando e sol abraza
fogosamente la tierra, entonces germinan y brotan los retofios de mayo, sacuden en la aurora matutina sus
doradas cabecitas plagadas de diamantes y se abren trémulos de placer, gloriosamente transfigurados.
iMirad! Surge la negra noche cerniéndose sobre la tierra anhelante con su bdveda tenebrosa, se desatan
tormentas potentes plagadas de rayos que retumban entre las poderosas columnas de las paredes
amenazando con hacerlas estallar. Entonces, se levanta Helios de su trono purpulreo -las potencias de las
tinieblas se retiran- la diosa de la luz avanza cubierta con su manto luminoso sobre el puente cubierto de
diamantes y sobre ella se cierra la puerta triunfal adornada de fulgores, pero los tiernos hijos de la
primavera se hallan inmersos en la vigorosa visién, mientras que, sobre las flores dispersas, prevalece €
dios triunfante.

Por eso, jovencito, no dediques el tiempo de tus vacaciones al trabajo, sino al dulce reposo, para que, asi,
cuando se acerque la tempestad y los truenos anuncien € fin de la época de las rosas, puedas partir con
animo sereno pero, jsilencio! no soy de aquéllos que pueden ver como parte la primavera sin queja alguna,
y no cabe en mi imaginacién que alguien pueda querer encerrarse otra vez de buena gana. Mi méxima es,
por lo tanto: disfrutalavidatal y como ésta se te presente, y no pienses en los pesares futuros™. Este es, en
todo caso, € principio més grande y humano que he aprendido en Pforta. Cuando me atormentan amargos
pensamientos y mi ama estd consternada de nostalgia, cuando observo con melancolia como se desvanece
la primaveray mi corazon sufre destrozado de profundo dolor, entonces serpentea aguel pensamiento cual
guirnalda de rosas entre las ruinas del pasado, y yo... jjuego a los bolos! Asi, jadids a los pensamientos de
despedida de las vacaciones! Orgulloso y pleno de gloria de vivir te opones a prosaismo de lavida, jy te
Ilevas la palma concedida a aquél que mejor uso de las vacaciones!



El sol se ponia cuando dgjamos la tétrica Halle. Enseguida quedo atras esta ciudad que, a pesar de que
estaba muy animada, no me habia producido buena impresién; sobre nuestras cabezas, € cielo dorado en
donde ardian las llamas transfiguradas por € color de rosa; junto a nosotros se diseminaban los campos
sobre los que se posaba la suave bruma del atardecer. jOh, Wilhelm!, exclamé, ¢existe acaso un placer
mayor que éste de atravesar asi, juntos, € mundo? jLa amistad, la fidelidad! jElI hdlito de la maravillosa
noche estival, el perfume de las flores y e ocaso! ¢No se elevan tus pensamientos exultantes como la
alondra hasta €l trono de las nubes circundadas de oro? Mi vida descansa ante mi como un maravilloso
paisge alaluz del atardecer. Como se agrupan los dias ante mi vista, a veces envueltos en unaluz tenue, a
veces, refulgentes de glorial

Entonces, un grito agudo lacer6 nuestros oidos; venia del cercano manicomio; nuestras manos se unieron
fraternalmente con fuerza; era como si un espiritu maligno nos hubiese rozado con su hdlito inquietante.
No, jamés podrés separarnos, tan solo la muerte. jMarchaos, presencias malignas! También en este mundo
maravilloso existe o malvado. ¢Pero qué es el mal?

Entretanto habia caido la noche, las nubes formaban una masa compacta y oscura. Nuestros pasos se
hicieron més apresurados, tampoco habldbamos ya entre nosotros. Los campos se tornaban cada vez mas
tenebrosos y, cuando nos internamos en el bosgue, comenzamos a sentir una cierta desazén. Por eso nos
agradd, al mismo tiempo que nos atemorizé un poco, observar una luz que, desde g os, se acercaba hacia
nosotros. Arméandonos de valor, nos apresuramos a ir a su encuentro. Enseguida advertimos una oscura fi-
gura; a parecer, se trataba de un cazador. En efecto, un zurrdn colgaba a su espalda y le seguia un perro
gue no cesaba de ladrar. Pero, cuando nos acercamos y pudimos ver |os rasgos salvajes e inquietantes de su
rostro, desaparecio nuestro valor y, con voz trémula, le saludamos con un «buenas noches». Una voz de
bajo profundo contestd a nuestro saludo; el extrafio nos alumbrd a rostro y, conteniendo a su perro que
queria abalanzarse sobre nosotros, nos espetd: «qué es 1o que hacéis a estas horas en el bosgue, pilluelos?»
No supimos muy bien qué contestar, y replicamos. «nos dirigimos a Eisleben, y confiamos poder acanzar
todavia esta noche nuestra meta». «La noche no es buena compafiera, y andar tan solos es para unos
pilluelos... Dg6 lafrase sin terminar y nosotros escrutamos ansiosamente su rostro. Sin embargo, exclamé
riendo: «jNo tengais ninglin temor, yo os acompafiaré!». Aunque al principio aceptamos su invitacion con
cierto reparo, a medida que su rostro adusto se nos fue haciendo més familiar, fuimos tomando confianza
con €. La noche era oscurisma, pues las nubes opacas habian ocultado la lung; la linterna esparcia sus
temblorosos haces hacia los &rboles gigantescos. Se me ocurrid casi laidea de caminar hasta Deutschenthal
y detenernos ali. En este lugar tenia yo un tio, pero sé que, una vez dli, no iba a dgarme partir tan pronto.
Al fin, como por casualidad, pregunté por él, y aquel hombre me respondié mirdndome: «Ah, ¢dl sefior le
conoce? Yo respondi: «Si, un poco», y luego, cuando me preguntd que porqué no habia ido a visitarlo,
repliqué: «a la vuelta todavia me quedara tiempo para eso». Pero € vigo respondié sorprendido: «gY
teniendo parientes aqui cerca habéis preferido andar de noche por caminos tan peligrosos?» «¢Peligrosos?»;
exclamé, y mis ojos se volvieron a mirar los arededores con temor, pero ali sdlo habia noche cerrada,
negra noche. «;AuUn no habéis oido nada sobre las historias de fantasmas de este bosque? Y, ademés, aqui
suelen acampar bandas de gitanos». Le pedi que se calara, y proseguimos nuestro camino andando en
medio de un silencio mortal. De repente, nuestro acompafiante se llevé alos labios un silbato del que salié
un agudo pitido. Le miramos espantados; enseguida notamos en € bosque mucho movimiento, aqui y alla
brillaban antorchas, seres salvajes y amenazadores nos rodearon, perdi €l conocimiento y ya no supe qué
seriade mi.

Cuando desperté, ain flotaban a mi arededor aquellas terribles imagenes, pero pronto senti una viva
sensacion que me reanimo y me serend. Todavia me hallaba en Pforta, era la Ultima mafiana, en dos horas
estaria en Naumburg. Los rayos del sol matutino entraban a raudales por la ventana; aegremente saludé la
luz celestial que disipaba las tétricas iméagenes nocturnas.- Pronto dejé atras la pequefia portezuela y verti
una mirada de adids sobre € vetusto y grisaceo edificio.

Luego penetré en el verde bosgue. Siempre que me encuentro en el maravilloso templo de la naturaleza
me sorprende la sensacién de que nosotros somos los Unicos para quienes ha sido creada tanta
magnificencia; para nosotros se aza la multitud de bdvedas de sombra, y también para nosotros



resplandece e sol y brilla la luna; e mundo entero me parece, desde esta perspectiva, un querido
compafiero con € que puedo intercambiar mis pensamientos y a quien afioro amargamente cuando se adega
de mi. Pero sin separacion no existe la alegria del reencuentro; el sol tiene que hundirse en el mar, s es que
al dia siguiente debe producir nueva vida; asi también nuestra vida tiene que marchitarse para que nos
vivifique unaresurreccién espiritual.

Mi llegada a Naumburg fue acogida con alegria y aborozo; pasadas las primeras efusiones hablamos
mucho, sobre todo de donde vigaria yo durante las vacaciones; pensé: «tienes que visitar a un tio tuyo a
que todavia no has visto», igual que sucedio en el suefio. Asi es que, gena, donde un pariente desempefia el
cargo de burgomaestre. Pocos dias después la resolucion ya estaba madura; habia llegado ademés la amable
invitacion del tio y, en un santiamén, me apresuré hacia el ferrocarril. El monstruo humeante se encontraba
yaalli, y aln tuve tiempo de saltar a un vagon.

v

Partimos raudos como una saeta, €l maravilloso entorno pasaba rapidamente a nuestro lado como si de un
méagico espectéculo se tratase. En cierto modo me gusta vigiar en tren, aunque desde é sdlo podemos
percibir las imégenes de forma instantanea; pero asi es también nuestra vida, nada més que un vige de
paso, sin nada que permanezca y con € que podemos darnos por satisfechos s se nos muestra con sus
mejores tonos. Vigiar en un vagon carece de poesia; cuando nos hallamos sumergidos en profundos
pensamientos, se produce de pronto una sacudida, un zarandeo gque confunde por completo nuestra mente.
Aungue s se va a pie, también sucede a menudo que una impresion sublime es deshecha por los diversos
avatares inherentes a acto de caminar. También aparecio ante mi vista la vigja Pforta, pero no tuve deseos
de vigiar dli, jaln tiene que aguardarme por o menos cuatro semanas! Enseguida tuvimos ante nosotros el
Rudelsburg, e vigjo Samiel nos hizo sefias con un pafiuelo, invitandonos a visitarlo. La comarca es en
aquel punto verdaderamente maravillosa; €l valle parece una afombra de flores sobre la que serpentea una
culebra de plata. Los grisaceos centinelas del pasado contemplan mudos la nueva vida que se extiende ante
ellos. En Apolda dejé € vagdn y subi a dmnibus. Desgraciadamente, iba todo tan ocupado que sdlo pude
encontrar asiento en €l pescante. Aqui hacia tanto calor (pues el sol habia estado hasta entonces cubierto de
nubes que, entretanto, habian desaparecido) y €l sol quemaba tanto, que eracomo s quisiera abrasarnos. Lo
mismo le sucede a un corazon que por todas partes se ve impedido, llega a inflamarse tanto que después se
desborda sin respetar ninguna orilla. Al abandonar la calurosa carretera principal, el camino discurre entre
dos cadenas montafiosas que contrastan singularmente la una con la otra. Una de ellas esta cubierta de
bosgues y de campos de labor, mientras que la otra se extiende arida y desolada. Su atura alcanza los 1000
pies, mientras que, detras de Jena, € Fuchsturm se eleva hasta los 2000. Pronto la divisamos con sus
campanarios y sus colinas. Me invade una sensacién muy agradable cada vez que contemplo esta pequefiay
bien situada ciudad universitaria. Tras pedir unas cuantas indicaciones, encontré la casa de mi tio. La
amable tia me recibié muy calurosamente, lo cual hizo que enseguida me sintiera como en casa. El tio, a
quien yo no conocia, tiene un caracter extraordinariamente afable, y procurd complacerme respondiéndome
con esmero atodo aquello que le preguntaba. Tan bien me encontraba ali, tan interesante me parecia todo,
que dificilmente cabia imaginar donde hubiera podido pasar unas vacaciones més apacibles. La primera
mafiana fui con el tio al Hausberg, en donde se encuentra Ziegenhain con la Fuchsthurm [Torre del zorro].
Pude conocer Jena desde una perspectiva muy hermosa; por debajo de mi transcurria el Saale, cifiendo en
parte la ciudad, que con sus angostas callejuelas y sus altos y picudos tejados tiene un aspecto anticuado,
pero muy grato. El tio tuvo que ir a ayuntamiento y, mientras tanto, yo calegeé por la ciudad
entreteniéndome en buscar las casas de persongjes famosos, 1o que me producia un gran placer. Hacia el
mediodia fuimos a establecimiento de bafio y, acompafiados de una canoa, nadamos Saale arriba, lo cua
fue muy fatigoso. Después, €l almuerzo nos supo estupendamente. Tras la comida acostumbro leer en la bi-
blioteca del tio; ali encontré a Novalis (cuyos pensamientos filosoficos me interesan) Geibel, Redwitz,
numerosos muestrarios, los poemas de Schiller comentados por Viehoff, etc. Por la tarde llega otra vez €
tio y hacemos salidas a los alrededores. En primer lugar voy a contar la excursion a Kunitzburg. Tras haber
dejado atrés € Jensig atravesando por los prados, enseguida aparecieron las ruinas de la fortaleza en la
cimadel monte. Como se nos habia informado muy mal acercadel camino, no tardamos mucho en perderlo
y tuvimos que proseguirlo con incontable esfuerzo aferrandonos como podiamos a los matorralesy alos ar-
bustos. Por fin, jpor fin! Yo sudaba amares, y he de confesar que nunca hasta entonces habia sentido un
cansancio tan grande. Por otra parte, €l esfuerzo merecio la pena. El sol se ponia sobre nuestras cabezas en
aquel momento; en el valle se esparcia aqui y alala bruma. Es maravilloso poder entretenerse asi entre las



ruinas del pasado. A través de estas vetustas ventanas hace tiempo que se asomaron aguerridos caballeros
y, desde aqui, asaltaban por sorpresa a los comerciantes que despreocupadamente navegaban por € rio. Sin
embargo, es muy dificil hacerse una idea justa de la Edad Media; siempre nos representamos la vida en
aquel tiempo con exageracion, o idealizada romanticamente, 0 como una escoria de impunidades,
asesinatos y rapifias. Cuando pienso en aquella época, imagino valientes caballeros que hacian morder el
polvo a sus enemigos por la gloria de Dios y de su honor, que tan pronto tocaban la guitarra'y dejaban oir
sus dulces canciones a través de la noche, como se lanzaban a recorrer e mundo en busca de arriesgadas
aventuras. Una famosa tortilla kunitzburguense nos saco de la Edad Media y nos hizo volver otravez ala
més viva actualidad; el tiempo presente conquistd de nuevo sus derechos cuando por la noche, muertos de
cansancio, nos retiramos a descansar.

\%

El punto culminante de mi estancia en Jena lo constituyd, desde luego, € trato con los estudiantes.
Ocurrié como sigue. Mi tio es, en cuanto que antiguo fundador de la asociacion estudiantil «Teutonia», su
miembro de honor. Como un consgjero agricola habia cumplido una promesa regalando a la asociacién
cuatro toneles de vino, mi tio fue también invitado alafiesta

-Debo dgjar por ahorala descripcion de lo ocurrido y volver sobre algo de mi vida en Pforta. El domingo,
dia tres de septiembre, Kramer y yo disfrutamos de unas horas de libertad, desde |a hora de la comida hasta
las ocho de la tarde. En Naumburg fue todo muy bonito y agradable, sobre todo para Kramer, que acababa
de apraobar su examen de bachillerato. Todos han aprobado excepto Neumann, un externo. El escrutinio se
habia efectuado € sdbado anterior. Krémer nos habl6 del alborozo que- habia causado la noticia, eclipsando
toda otra alegria precedente. A la unay media fueron todos los bachilleres a refectorio, cada uno de ellos
se llev6 a dos 0 més aevines consigo, honor que yo también pude compartir. Entre otras cosas se comieron
las famosas «albondiguillas de bachillers.

-Hace poco han estado mama y la tia Ehrenberg a visitar a rector. Yo las conduje a ambas por todas
partes. Cuando se despidieron, latia me puso un télero en lamano, lo que también fue muy agradable.

-El lunes hubo reemplazo de externos. En la merienda tuvimos dos vasos de vino y un buen pedazo de
pastel. También se invitd a los externos a refectorio, honor que solo se les concede en esta ocasion, en
cuaresmay paralacomida de los bachilleres.

-El miércoles se marchan nuestros bachilleres; hasta entonces estén exlex, es decir, se les dispensa de
cualquier actividad lectivay de todo orden escolar. Viven muy comodamente.

Cuando se hayan marchado, los miembros del coro haremos una excursion a Rudelsburg, 1o cua me
causa unagran alegria. Gracias alos bachilleres, e miércoles fue «dia de suefio». A las nueve de la mafiana
se tuvo en € oratorio la ceremonia escolar en la que cada uno de ellos se despidi6 de la escuela con unas
palabras. Creo que nunca reina un ambiente tan solemne entre los escolares como en este dia. En nadie se
observan rostros aegres, pues no hay ninguno de nosotros que no tengamos entre los que se despiden d
menos un compariero a gque nos una un tierno afecto. A la una aparecieron los dos carros de posta
suplementarios de cuatro cabalos que, ademas, iban acompafiados de dos monteros. Los postillones
calzaban gruesas botas y vestian vistosos uniformes, y hacian las delicias de todos con sus cornetas y sus
pésimos chistes. Finalmente aparecieron los bachilleres, que acababan de comer con sus tutores y de
despedirse de €ellos. Estaban muy nerviosos, pues todo giraba a su alrededor; la mayoria decia adids a los
amigos, a los intimos, con besos y abrazos, y a los demés, dandoles la mano. Fueron unos momentos muy
emotivos. La mayoriatenia ldgrimas en los ojos cuando |os que se iban, antes de partir, lanzaron todavia un
«viva» a la escuela. También e profesor Buddensieg se hallaba muy afectado por la despedida de su
famulo, que habiallorado mucho.

A las tres salimos hacia € Rudelsburg; € cielo y € camino eran maravillosos, y el panorama del valle
que se divisaba desde ali, encantador. A pesar de que muchos de mis compafieros se quegaban de
aburrimiento, para mi era imposible aburrirme en ta lugar. Interpretamos muchas canciones ante los
numerosos forasteros que alli se encontraban. A las seis y media emprendimos e retorno. Como nos
acompafiaban muchas damas que también iban de regreso, cantamos de maravilla. El sefior profesor Korsen
estaba desacostumbradamente alegre, e hizo las delicias de todos con su terrible voz chillona y sus
disparates. No llegamos a la escuela hasta las ocho menos cuarto, con gran irritacién de todos los demés,
gue estaban esperando en € claustro desde las siete.



El domingo estuve en Almrich, a pesar de que una lluvia torrencial casi estuvo a punto de impedirmelo.
Fue tan agradable que incluso encontré ali atia lda, de Pobles, que visitaba a mama por unos dias. Cuando
se me hizo tarde me acompafio hasta Pfortay pude ensefiarle mi habitacion y € jardin de los de primero.

-He recibido mi Tristram Shandy. No ceso de leer y releer € primer volumen. Al principio no entendi
cas nada, incluso eso hizo que me arrepintiera de haberlo comprado. Ahora, sin embargo, me gusta
muchisimo; anoto todos los pensamientos que me parecen interesantes. Hasta ahora no habia encontrado en
ninguna parte una cultura cientifica tan vasta, ni una diseccion tan minuciosadel corazon humano.

Por lo que a mi economia respecta, mi situacion es la siguiente: 15 sueldos del télero van a Naumburg
para pagar €l libro; del resto me reservo otros 10 para la fiesta de San Miguel, para la que, ademas, recibiré
10 mas del profesor Buddensieg. Por cierto, también quiero vender algunos libros innecesarios.

Ahora deseo continuar con la descripcién de mis vacaciones. En e Ultimo capitulo me encontraba
todavia en Jena, y estaba a punto de relatar mi encuentro con los «teutones». ¢Con estudiantes? Si, si, e
incluso con una asociacion desacreditada por la bebida y los duelos. Etsi Plato meus amicus est [aunque
Platon es amigo mio], esto es, aungque siento mucha simpatia por la pequefa ciudad universitaria, tamen
veritatem ducem sequor [tomaré la verdad como guia], en Jena las gastan con bastante rudeza, aunque
tengo entendido que en tiempos anteriores fue mucho peor.

jQuien sale de Jena sin recibir un palo
bien puede considerarse afortunado!

Aqui habia escrito yo muchas insensateces (de las que abundan en este libro). He arrancado las hojas en
una lectura posterior.

Ahora me encuentro en una situacion muy distinta a la de entonces, cuando escribi lo precedente.
Entonces verdecia y florecia todavia el verano tardio; ahora -jay de mil- estamos cas a finaes del otofio.
Entonces estaba yo en € curso tercero inferior; ahora, ya en € grado siguiente. Entonces todavia estaban
mamay Lisbeth en Naumburg; ahora, desde la excursion de San Miguel, se hallan en Gorenzen, etc.

-Ha pasado mi cumpleafios y ahora soy mayor. El tiempo se desvanece como las rosas de la primavera, y
el gozo, como laespumadel arroyo.

Ahora me embarga un extraordinario impulso de saber, de cultura universal; Humbolt ha despertado en
mi eseimpulso. jSi a menos fuese algo constante, como mi inclinacién ala poesial

Desde la mas tierna infancia he tenido muchos pasatiempos preferidos. Las primeras fueron las flores y
las plantas, la envoltura de la tierra -eso sdlo lo sé de oidas-. Luego le siguid € amor a la arquitectura
(basado, naturalmente, en los juegos de piezas de construccion) que desarrollé de todas las maneras
posibles. Me acuerdo de que, todavia de muy chico, cuando vivia en Récken, construi una pequefia capilla.
Mas tarde fueron ya templos espléndidos, con hileras de columnas, altos campanarios con escaleras de
caracol, minas con lagos subterraneos e iluminacion interior y, finalmente, fortalezas inspiradas entretanto
por mi otro tercer amor, a arte de la guerra, surgido especialmente con ocasion de los acontecimientos de
Crimea. Primero, inventamos méquinas de asedio (he escrito un libro con estratagemas bélicas),
procuramos obtener toda clase de libros sobre el gército y la marina de guerra, hicimos grandes planes para
armar un barco, reprodujimos incontables batalas y asedios en los que disparabamos proyectiles
incendiarios, y todo esto no era més que la preparacion para un gran objetivo, una gran batala entre
naciones que, a fin, sdlo quedd en preparativos. El amor por todo lo militar se mostré adn en la concepcidn
de una gran enciclopedia bélica universal, pero su fina lo marco la caida de Sebastopol. Un denominado
Theater des arts me condujo a los escenarios; nosotros mismos intentamos componer y representar algo;
comenzamos por los dioses del Olimpo. Al mismo tiempo, ya a los nueve afios, senti la atraccion por la
poesia; los pequefios intentos en este campo se repitieron todos los afios. Con once, se despertdé mi interés
por lamusicareligiosay, finamente, por € arte de la composicion; las causas de esta pasion las he relatado
en otro lugar. También el amor por la pintura proviene de aquella época, suscitado por las exposiciones
anuales. Estas pasiones no se suceden directamente unas a otras, sino que estan entremezcladas, por lo que
resulta imposible determinar su comienzo o su final. Luego surgieron otras inclinaciones: la literatura, la
geologia, la astronomia, mitologia, el idioma aleman (el antiguo ato aleman), etc. Asi surgieron diferentes
agrupaciones:

1) El gusto por la naturaleza a) Geologia

b) Botanica
¢) Astronomia



2) El gusto por € arte a) Misica
b) Poesia
¢) Pintura
d) Teatro.

3) Imitacion de lavida préctica
a) Arte dela guerra
b) Arquitectura
c) Arte de navegar

4) Preferencias entre las ciencias
a) Buen estilo latino
b) Mitologia
c) Literatura
d) Lengua alemana.

5) Impulso interior hacia el conocimiento universal.
Contiene todo lo anterior y afiade cosas nuevas.

Lenguas Artes

1. Hebreo 1. Mateméticas

2. Griego 2. Musica

3. Latin 3. Poesia

4. Aleman 4. Pintura

5. Inglés 5. Plastica

6. Francés 6. Quimica
etc. 7. Arquitectura

etc.

Imitaciones Ciencias

1. Arte militar 1. Geografia

2. Arte ndutico 2. Historia

3. Conocimiento - 3. Literatura

4. de las numerosas 4. Geologia
profesiones, etc. 5. Historia natural

6. Antigliedad etc.
i'Y por encimade todo, lareligion, e fundamento de toda sabidurial
jGrande es la extension del saber, infinitala busqueda de la verdad!
|deas™

a) - Infinita es la busqueda de la verdad.

b) - La guerra genera pobreza, la pobreza, la paz.

¢) - Cuando e hombre desprecia la religion sospechamos, primero, que no es su razén sino su pasion la
gue ejerce el predominio sobre sus creencias. Costumbres pecaminosas y pureza de fe son vecinos
intratables e inquietos y se agjan € uno del otro; esto sucede asi, evidentemente, para evitar las molestias
de la vecindad.

d) - Cuando aguien os comunique que esto o aquello no se aviene con su conciencia, no se crea nada
més que esto o aguello no se aviene con su estdmago. La fata de apetito es a menudo la causa de lo uno o
delo otro.

€) - La seriedad es un comportamiento secreto del cuerpo para ocultar las deficiencias del alma.

f) - Un poco de ingenio natural propio posee mucho mas valor que un tonel de ingenio geno.

0) - El ingenio natural tiene que proceder del alma de uno mismo, no de la de otro.



h) - El saber es como la materia que se reparte infinitamente; los escrdpulos y remilgos son tanto partes
de aguél como €l lastre mas pesado del mundo.

La base de un estado es la religion. La degeneracion de las costumbres trae como consecuencia un
debilitamiento progresivo.

Hay dos clases de revolucion; la primera es la fermentacion del vino nuevo, € simbolo de un pueblo ain
desordenado; la segunda es lainevitable consecuencia de la decadencia de |as costumbres.

Cuanto més cultivado y educado es un estado exteriormente, més se acercaasu fin.

[1859]

La fiesta de Schiller en Pforta
8.12.59.

El centenario del nacimiento de Schiller habia suscitado en todos los admiradores del gran aeman e
deseo de redlizar una fiesta de conmemoracion en el mundo entero. Y no solamente las clases cultivadas,
también las capas sociaes inferiores tomaron parte activamente en la celebracion. El rumor se extendio
més alla de las fronteras de Alemania, y naciones extranjeras, lgjanos continentes, hicieron magnificos
preparativos para ese dia, por lo que bien puede afirmarse que ningln otro escritor ha despertado un interés
tan grande como Schiller. Pero, ¢qué mejor honra para el poeta que la representacion de sus grandes obras?
¢Qué mejor recuerdo que los productos de su espiritu, € espejo de su genio sublime? Y asi, en conmemora-
cién del gran dia, todos los teatros sdlo dieron obras de Schiller, también en sociedades privadas se
recitaron las escenas mas sobresaientes de sus dramas, y no es exagerado afirmar que casi en cada casa se
festgj6 a poeta de alguna manera. Un solo vinculo unid a todos |os corazones, € del amor y la veneracion
por e gran hombre. Tampoco Pforta quiso quedarse atras en medio de tanto afan universal: ya hacia mucho
tiempo que se estaban haciendo preparativos para la ocasion. EI miércoles tuvo lugar una ceremonia
preliminar en e gimnasio, que habia sido muy bien engalanado a efecto. Una gran cantidad de
espectadores se habia concentrado alli; el nombre «Schiller» corria de boca en boca y todas las miradas se
dirigian a su busto coronado de laurel. En primer lugar, los de primero leyeron los Piccolomini ; el profesor
Koberstein interpreté el papel de Wallenstein. Ante nuestros 0jos surgid la augusta figura del héroe que
supera valientemente la angustia de la vida, aspirando a una Unica meta que descansa oculta en |0 mas pro-
fundo del corazén y que guia y dirige todas nuestras acciones. A su arededor se reunian cantidad de
generales; algunos de ellos, cegados por e egoismo que les dominaba, minimizaban la grandeza heroica de
su sefior; los otros le eran fieles y cuidaban de su bienestar como si de algo propio se tratara. Contra éstos
aparecio un cortesano imperial, experto en toda clase de sofismas e intrigas, pero destinado a fracasar ante
la sublime majestad de Wallenstein. S6lo un Schiller fue capaz de perfilar de forma tan excelente e
admirable carécter de este héroe que, elevandose orgullosamente sobre su tiempo, es capaz de desdefiar
cualquier forma de bagjeza.

La segunda parte de la fiesta preliminar la constituyd la representacion de La campana, la obra
compuesta por Romberg. Esta noble pieza nos transporté mediante la fuerza de sus notas a través de todas
las situaciones y escenas cotidianas en las que la campana es protagonista. Sentimos panico ante € tumulto
del incendio, tristeza a escuchar los austeros cantos funebres, nos aterrorizaron las salvajes melodias de la
revolucion, hasta que otra vez se calmd nuestro animo con la dulzura de los coros de la paz. Apenas se
habian desvanecido las Ultimas notas cuando sali6 a escenario € profesor Koberstein y cerrd la ceremonia
preliminar recitando € noble «Epilogo» de Goethe.

Al diasiguiente se suspendieron las clases a causa de lafestividad. A las diez hubo otravez funcion en e
gimnasio, que comenzé con dos coros de Schiller: «Arriba camaradas» y «Alegria, estros divinos». Luego,
los alumnos de primero recitaron poemas compuestos en honor de Schiller, que alternaron con baladas y
arias, hasta que el sefior profesor Koberstein salié a escenay pronuncio el discurso conmemorativo. Este se
remontd ala época anterior ala aparicion de Schiller y, a continuacion, ilustré su importancia literaria para
la nacion aemana, terminando con el pensamiento siguiente: «Esta celebracion nacional es un precedente
muy significativo para € recién despierto sentimiento nacionalista en Alemania, pudiendo asociarse a tal
festividad bellas esperanzas para el futuro.

Tras el banquete hubo un paseo general hasta las tres de la tarde. Las horas que siguieron pudo pasarlas
cada cual entregado a la lectura de las obras de Schiller, y demés; finaizado € baile, que durd hasta las
diez, se clausuraron los actos del centenario. Los alumnos de primero todavia tuvieron otro baile hasta bien
entrada la noche. La mafiana siguiente nos devolvid a la ruta de la vida cotidiana; sin embargo, en todos



nosotros permanecia la elevada y noble certeza de haber realizado una digna ofrenda a los manes de
Schiller.

[Marzo, 1860]

Dime, caro amigo, ¢por qué hace ya tanto tiempo que no me escribes?
He aguardado siempre, contando los dias 'y las horas.
Pues un dulce consuelo es la carta enviada por € amigo,
Tanto como la cantarina fuente que calmala sed del caminante.
Preciosas son para mi las nuevas de tu estado:
También yo he elegido tu mismo camino,
He compartido contigo dichasy penas,
Nuestra comdn amistad hizo més liviano lo arduo.
Bien s2 que los afios escolares son afios dificiles.
Pero jamas temeremos tarea alguna, esfuerzo o trabgjo.
A menudo desea &l amaliberarse de estas cadenas que nos aprisionan,
Vigjar, entregarse en soledad alos anhelos del corazdn,;
Pero también esa opresion la alivia una amistad fidl,
Que, anuestro lado esta plena de consuelo, plena de exaltacion.
Entre amigos no existe nada que uno oculte a otro,
Todo se lo comunican en intima conversacion.
Si uno de dllos estalgjos, € amor surcalos aires,
Y bgjo laformade una carta se acercaasi a amigo solitario.
jCaro amigo!. Se acerca el dia en que volveremos a vernos,
Y laaegriade reanudar nuestros intimos didl ogos tanto tiempo deseados.
Pero la alegria seré corta, pues pronto huiré de nuevo,
No volveré a Pforta, donde solo impera la severidad,
Tampoco a la montafia boscosay oscura, no, ja casal
iAh, cuénto tiempo hace ya que no saludo ese querido lugar!
Mas la distancia no impide & constante contacto de las almas.
i Et manet ad finem longa tenaxque fides! “°.
Pf. d. 6. 3. 60.

Mi viaje de vacaciones
Nietzsche.
Pf. 1860. Vacaciones estivales.

Nos levantamos temprano, a las tres; la mafiana era frescay e cielo estaba cubierto; se esperaba lluvia
Caminamos por el campo en silencio dirigiendo todavia alguna mirada hacia la querida casa que quedaba
atrés. El ciglo se ennegrecia a cada instante, las nubes parecian cada vez mas amenazadoras; mientras
cruzabamos el Saale comenzaron a caer |os primeros goterones. Todavia teniamos diez minutos por delante
hasta llegar al terraplén de laviaférrea. Comenzo allover con violencia, avanzamos con paso firme.

Un ruido estrepitoso, y € tren pasa junto a nosotros con un rugido de trueno.

Llegamos sin aiento; € guardavias nos hace sefias para que nos apresuremos; tomamos asiento; € tren
se pone en movimiento. jMagnifico! Estdbamos completamente mojados y totalmente cubiertos de sudor;
pero todo prosiguié sin mas contratiempos. A un lado dejamos Merseburg; en Halle nos detuvimos. Yo
estaba asombrado del cambio que ha sufrido esta ciudad en € curso de tan pocos afios. habia bonitas y
modernas casas y tiendas por todas partes en lugar de los negros edificios de techos picudos y escaleras
empinadas de antafio. Enseguida solucionamos un pequefio asunto que e tio*’ tenia pendiente; luego nos
acercamos a la parada de postas, donde registramos nuestros nombres. Poco después nos encontrdbamos
ante el coche y enseguida partimos hacia Eisleben. El cielo se habia serenado. Largos y brillantes rayos de
sol se extendian por los campos lgjanos y entre ellos planeaban las sombras fugaces de algunas nubes
presurosas. Largo tiempo se detuvieron nuestros ojos a contemplar e manicomio, a que tan fécil era
asociar una cadena de tristes pensamientos. El largo edificio blanco destaca singularmente entre € verdor



tierno y fresco que lo rodea. Después, la calle se volvio monétona; aqui o ald, una mirada a la desolada
[lanura sin cultivar; por lo demés, campos verdes, blancos o amarillos aterndndose hasta € hastio.
Comencé a catalogar a mis compafieros de vigie. Junto a mi se sentaba un hombre que parecia estar
contento con todo y asentia sonriendo bonachonamente a lo que decia su vecino. Este, en cambio, se
mostraba constantemente excitado; nada podia impedir el torrente de su discurso. Se explayaba principal-
mente sobre sus asuntos comerciales; se trataba de un hombre con dinero, pero carente de cultura. Algo
caracteristico era que continuamente se referia al ministro B. H., atacandolo con suma violencia, pero
afnadiendo de pronto: «con todo, es un hombre excelente este B. H. jAnda que no es garboso el hombre!», y
entonces narraba con toda clase de detalles los encuentros que habia tenido con é. Me parecia que solo se
trataba de vanidad, pues el honor de haber estado tan cerca de un ministro no se le permite a cualquiera. En
cuanto pasamos Langenbogen la comarca se volvié mucho més interesante. La carretera se hacia cada vez
méas empinada, ascendiendo a modo de caracola; de improviso, a tomar una curva, nos encontramos ante €l
amplio espgjo del Lago Salado. A nuestro alrededor se extendian verdes cadenas de colinasy vifiedos; entre
las ondas del lago que refulgian al sol, emergia una lengua de tierra densamente poblada de bosgue y
denominada popularmente «El puente del diablo», que se asocia a una leyenda difundida por toda
Alemania y que, en sus mlltiples variaciones, se adapta tanto a otros puentes como a vigjos molinos.
Enseguida se repitié la bella panoramica a nuestra derecha aparecié € delicioso lago, que con las
maravillosas y tranquilas aguas, €l pequefio castillo lacustre, tan bien construido, y las verdes cadenas de
montes que tan dulcemente se difuminan una en la otra formaba un cuadro hermaosisimo. En este punto, €l
postillon, entonando sus propias melodias, despierta un eco puro y transparente que repite fielmente las
frases enteras.

Ahora atravesamos un verde paisge de colinas; indtilmente pregunté sobre Holzzelle, € lugar de
residencia del tio de Immermann®®; nadie supo darme cuenta de aquel escenario de tanta burla estudiantil,
del que no puedo acordarme sin una sonrisa.

Finalmente llegamos a Eisleben. Descendimos en la parada de postas y entramos en una posada donde
pudimos reponernos con comida y bebida. Junto a nosotros se senté un hombre que parecia ser un
parroquiano habitual; se permitid hacer comentarios inoportunos, y con sus desvergonzadas impertinencias
pronto se aduefid de la conversacion que no versaba més que sobre cosas insignificantes. Nosotros nos
mantuvimos muy tranquilos. Después, comenz6 a incordiar de repente refiriéndose a la presencia
eclesiastica, y de forma groseraalos curas, que «sangraban la nacidn», etc.

A las cuatro subimos otra vez a coche de posta. El camino conducia a Mannsfeld mediante eternas
vueltas, tantas que cas nos moviamos en circulo; sin embargo, a fina acanzamos la meta. El castillo
mismo estd en vias de ser restaurado de forma espléndida por su nuevo duefio, € sefior von der Recke.
Tuvimos € placer de vigiar con tan "distinguido y noble" sefior, € cua conversd con nosotros
amabilisimamente. El tio, de quien aguél es protector, no repara en aabarle en consideracion a lo que
concierne a sus profundos valores cristianos. - No nos entretuvimos en Mannsfeld. Mi impaciencia
aumentaba a medida que nos acercdbamos nuestra meta. Después seguimos a pi€; la comarca era cada vez
més hermosa. Cuanto més arriba ascendiamos -y € camino asciende cas sin interrupcion- mas nos
adentrabamos en el bosque. Entretanto, de nuevo, trechos claros; pudimos observar que a nuestro lado se
extendia un extenso monte de un verdor admirable; en los valles se veian campos fértiles y, a lo Igos,
cadenas de montafias azules. Encontramos al gunos hombres solos, ocupados en € desbroce; por |o demés,
espesura, verde bosgue.

Un paso y entramos en el pueblo y, en unos instantes, estabamos ya en casa del querido tio. La anciana
ama de llaves, una naumburguesa, nos recibi6 llena de jubilo. Estdbamos algo cansados, pero una sdlida
cena restablecié nuestras fuerzas. Desde €l principio me senti aqui tan en mi propia casa como en ningan
otro lugar. Tras la cena, € tio comenzo atocar en su armonio. Espléndidas y diafanas, comenzaron a oirse
las primeras notas a las que siguieron los purisimos acordes y, de improviso, crecio la armonia de forma
maravillosa. Asi, tan grave, tan sublime, surgida del sentimiento més intimo, se precipitd una poderosa
cascada de notas en €l mas puro estilo eclesiastico.

Al anochecer, aln cantamos todos juntos una cancién sacra, para lo cual también se nos unié e ama de
[laves. El tio pronuncid después la oracion de la noche. Esta costumbre tan hermosa no se descuidaba nunca
en aquella casa.

El dia siguiente lo pasé todavia descansando; e tio me ensefi6 toda su propiedad. La misma casa es
sencilla, pero espaciosa, con varias habitaciones y cdmaras, cocina, bodega y sétano. Un patio con varios
edificios anexos, un granero y una pequefia huerta que € tio ha plantado con sus manos. Un pozo de
exquisita agua fresca para beber. Delante, a unos pasos, se encuentra e gran huerto de frutales que forma



un cuadrado perfecto de enormes dimensiones. Alli hay toda clase de &boles y frutales y, entre unos y
otros, también plantaciones de hortalizas; la cuarta parte la ocupa € jardin de las flores; €l pequefio cenador
cubierto de follgje que hay en el centro era casi siempre mi lugar preferido.

La vida era aqui mucho més agradable y sencilla en todos sus aspectos. A veces me entretenia en la
planta de arriba, mientras €l tio trabgjaba en la de abgjo. En ésta habia magnificos libros. Mas tarde, recibi
también algunos de los que yo habia enviado a parte, por correo. Alli pude dedicarme a lo que mas me
gustaba. Escribi y compuse mucho. También me entretuve interpretando en el armonio, un placer del que
nunca me cansaba.

Al dia siguiente recibi una carta de mi amigo W Pinder. Aungue las circunstancias le habian impedido
encontrarse conmigo en Korbetha, ain tenia intenciones de venir. La noticia me agradé muchisimo. Con la
esperanza de encontrarlo en Mannsfeld, en la parada de posta, me encaminé hacia ali para recogerlo. Pero
me equivoqué: no vino. Asi que me volvi otra vez a casa solo, atravesando |os hermosos bosgues.

Era domingo. El tio estuvo muy atareado durante toda la mafiana. Lo vi ya ala entrada de laiglesia. Esta
es pequefia, pero ha sido adornada con mucho esmero; visitarla merece la pena. jY qué bien hablo € tiol
jQué sermon tan vigoroso! jQué profundas fueron sus palabras! Todavia me acuerdo de casi todo lo que
dijo. Habl6 de la reconciliacion, refiriéndose a la sentencia: «Cuando lleves tu sacrificio a altar, procura
haberte reconciliado antes con tu hermanos». Precisamente, éste era dia de comunion; nada mas acabar €l
sermén, acuden frente a atar dos funcionarios del pueblo, hombres de cierta cultura, y enemigos desde
tiempo inmemorable, y se dan la mano para reconciliarse. jA esto se le [lama un éxito! Tras la homilia
permaneci aln junto a tio, pues ain habia un bautizo. El organista bagjo y vino a saludarnos. jQué hombre
tan amable! Una figura erectay delgada, algo macilenta pero también robusta, con una cara muy simpética
y @ are mas satisfecho y pacifico del mundo. Era tan discreto, tan tranquilo, que cada dia se le iba
cogiendo més carifio. El tio le invitd a comer con nosotros. Tras la comida, se decidid qué era lo que
podiamos ver aquella tarde. A las tres partimos y nos internamos en € ato bosque, verde y tupido. jQué
cumulo de impresiones sublimes no nos suscita un paseo asi por € bosgque! De improviso saimos a
descubierto y enseguida se extendio la panoramica en la lgjania. Ante nuestros 0jos se ofrecia una pintura
maravillosa. Nos encontrdbamos en lo alto de una colina cubierta de hierba; frente a nosotros se abrian los
campos dorados, e aureo Auen y, sobre todo, resaltaba claramente Sangerhausen con sus campanarios.
Mas lgjos, detrés, Kyffhauser y, ya en € horizonte, la cadena azulada de la selva de Turingia. Monte y
valle, bosgue y campo, conformaban un vivismo paisgje multicolor. Aqui nos detuvimos mucho tiempo.
Después, regresamos a casa tomando otro camino distinto.

Al dia siguiente volvi a recibir una carta de W que me llend de alegria. La lluvia que le habia impedido
emprender €l vigje un dia determinado, no le habia quitado ain los deseos de venir, y anunciaba que
Ilegaria por latarde. Mandamos un muchacho a Mannsfeld, pero, no obstante, al atardecer decidimos salirle
al encuentro. Le encontramos a la mitad del camino con el consiguiente regocijo de volver a vernos. El dia
entero transcurrié en animada charla.

También el martes transcurrié igualmente de forma muy agradable; a media tarde dimos todos juntos un
maravilloso paseo. Al principio, e sol quemaba; por fin dejamos atras el campo abierto y entramos en los
frescos prados palpitantes de vida y, luego, en lo umbrio del bosque. Hicimos un alto en una cabafia
carbonera. La construccion me interesd muchisimo, puesto que nunca habia visto una igual. Troncos de
arboles habian sido clavados en e suelo formando un circulo bastante espacioso, de tal forma que sus
extremos coincidiesen; asi, el conjunto presentaba la estructura de un timpano aguilonado. Encima se habia
echado una capa de terrones de césped, gracias alo cua quedaba bastante protegida de lalluviay € viento.
En €l interior de la cabafia se hallaban unos bancos; por lo demas, daba la impresion de que hacia mucho
tiempo que estaba deshabitada. Muy cerca encontramos, ademas, varias carboneras. Pero no tuve la suerte
de presenciar la quema, pues no era entonces la época apropiada del afio.

Finalmente, dejamos el bosque y nos encontramos a borde de una ladera muy pronunciada; ante nuestra
vista se extendian las montafias azuladas del Harz. Con € catalgjo pudimos observar sus cumbres; pude
distinguir la cruz sobre la Josepfshdhe. Luego, divisamos también la Viktorhéhe y € Brocken, todo muy
bello y diafano. jQué gustosamente superamos con nuestro deseo las pocas millas que todavia nos separan
de un lugar predilecto! El ojo lo ve primero desde Igjos, pero € espiritu, sSin embargo, ya esta ali desde
hace tiempo disfrutandolo, aunque el cuerpo fatigado seaincapaz de seguirlo.

Al dia siguiente contemplamos, por fin, € punto més hermoso de la comarca vecing, € Rammelsburg.
Dado que €l tio tuvo que quedarse en casa a cuidado del ama de llaves, que se habia puesto enferma, €l
sefior organista, con su acostumbrada amabilidad, se ofrecio para servirnos de guia.



Parecia que e tiempo iba a sernos desfavorable. Una tormenta se cernia sobre nuestras cabezas con un
sordo borboteo. No nos dgiamos amedrentar, sino que escogimos € camino més directo para llegar a
nuestra meta cuanto antes. A la derecha se azaban cumbres cubiertas de bosque muy tupido que se perdian
ante nosotros en € bellismo color azulado; de frente, un valle de magnificas praderas rodeado de una
densa foresta. Nos internamos en ella; el camino nos condujo cuesta arriba; finalmente, Ilegamos hasta una
preciosa casa conocida como «la casita suiza». NOs apresuramos a entrar en su interior, pero mantuvimos
los ojos cerrados hasta llegar a la gaeria, desde donde se divisaba la comarca entera. jQué espectéculo tan
embriagador! Ante nosotros se hallaba el Rammelsburg situado en una montafia boscosa, muy por debajo
de donde estébamos; a derecha e izquierda, por todas partes, cumbres cubiertas de espesos bosques, que se
confundian unas con las otras y cuyo verdor me suscitaba la mas grata de las impresiones. Al fondo, la
cordilleradel Harz. No podriaimaginarse paisgje mas bello: el contraste encantador entre montafiay valle,
el vetusto castillo, € perfume que se esparcia por los bosques y, a fin, € cielo azul, que presidia todo, tan
callado, tan pacifico. En € valle se sentia el murmullo del fondo; aparte de esto, todo era cama, no habia
un sonido. Nos halldbamos profundamente ensimismados con la panordmica; de pie, en silencio,
embelesados, jqué intima es la soledad de los bosques! Arriba, sobre las paredes de |la casa, encontré escrito
en color amaranto unos versos que parecian haber surgido de tal sentimiento. También encontré los
nombres de mamay Lisbeth, que ambas habian grabado aqui el afio pasado. Escribi e mio a su lado. En
este lugar nos entretuvimos una buena hora. Luego, seglin nuestro deseo, €l organista nos condujo hasta el
Rammelsburg. Para no tener que dar rodeos bajamos e monte directamente, cruzamos el rapido torrente,
riquisimo en truchas, y ascendimos la ladera del otro lado. Todavia pudimos admirar muchos pargjes
romanticos; asi, de pronto, nos encontramos ante un precipicio, similar a un «atrapacaball 0s», que nos llend
de asombro y temor. Pero lo mejor de todo el camino lo vimos arriba: €l valle del Bode en su conjunto con
su alfombra verde, las cetrinas y perfumadas cadenas montafiosas a los lados; a los pies del monte, algunas
casas que pertenecen a Rammelsburg, € arrollo con su hilo de plata en medio del verdor que, a lo lgjos,
desaparece junto a los prados y los bosques, todo ello me parecié € panorama més bonito que hasta
entonces habia visto. Todavia descansamos arriba algin tiempo; después, comenzamos € camino de
regreso. El organista nos contd historias muy agradables de su vida, sobre todo de los afios 1813-1815.
jQué pena me da haber olvidado ya casi por completo una hermosa historia de un cazador de Schill! Al
atardecer, cenamos otra vez todos juntos; el tio estaba de muy buen humor y nos contdé muchas cosas
divertidas.

Por la noche llovié un poco; ala mafiana siguiente vino € superintendente von Boneckau a inspeccionar
la escuela. Nosotros nos entretuvimos en el huerto, donde asaltamos los cerezos, actividad que realizamos
con sumo agrado.

El sefior superintendente comié con nosotros, también nos invitd a vigar con é a Mannsfeld, pero € tio
rehusd su invitacion. A media tarde fuimos hasta la «Fuente de los huesos», que mana de una ladera en
medio del bosgue y cuyas aguas arrastran consigo pequefios huesecillos. Recogimos agunos, y yo traté de
explicar e fendbmeno con las més extrafias conjeturas; pero muy bien puede ser su explicacion, como dijo
un guardabosques, que se trate de huesecillos de rana que mueren aqui congeladas en € invierno y cuyos
restos arrastra luego la corriente. EI camino era algo humedo.

El dia siguiente nos condujo a otro pargje: Grillenburg, la fortaleza del bosque. Dejando a un lado €
Luke, & camino conducia a través de un espléndido bosque de abetos, se perdia después un tanto en una
espesa floresta y luego volvia a aparecer en un lugar soleado donde brotaban frambuesas. Después
descendia un poco para volver a ascender enseguida de nuevo y, repentinamente, nos encontramos frente a
un magnifico castillo muy bien situado. |nmediatamente nos encaramamos a la parte mas altadel muro para
gozar de lavista de los hermosisimos bosques que se nos ofrecian en bellisimos colores. Haciala derechala
vista era mas amplia. A nuestros pies se extendia una bonita aldea. Detrés, e dorado cauce del Auer. El
horizonte estaba limitado por las aturas de la selva de Turingia. El tio nos conto la siguiente historia, que
esta relacionada con €l castillo. Una vez, los sefiores de Grillenburg raptaron ala prometida de un conde de
Mannsfeld. Este Ultimo, inconsolable por el suceso, se disfrazé de trovador y visito todos los castillos de la
comarca cantando siempre una cancion, la cual, como é sabia, su prometida conocia muy bien. Por fin,
lleg6 a Grillenburg; ante e muro comenzd a cantar tristemente su Unica cancién. Entonces, de repente, una
voz conocida comenzo a acompariar muy quedo la melodia. El alborozado y sorprendido cantor se apresurd
avolver aMannsfeld, por la noche asalté con sus hombres € castillo de Grillenburg y, como mas preciada
recompensa, se llevd consigo a su prometida.

El dia siguiente -era sdbado- es memorable porque en é se tomaron las determinaciones concernientes a
nuestros envios mensuales y a nuestro fondo comdn®. W'y yo fuimos a bosque; una vez ali, nos sentamos



y discutimos el asunto. Inicialmente, € proyecto incluia solo la poesia y la ciencia. La muisica quedd
entonces excluida. Entre nosotros surgieron diferencias a causa de algunas particularidades con respecto a
obligaciones y condiciones. Finalmente callamos, y de mal humor y en silencio regresamos a huerto del
tio. Alli se desataron nuestras lenguas, ambas partes nos habiamos vuelto mas complacientes. - Este dia
debe ser conmemorado anualmente con una gran fiesta, que celebraremos, ademés, en € Rudelsburg, y
cada uno tendrd que enviar una composicion escrita para la ocasion que se leera ese dia en lo alto de la
torre.

Se acercabayad final de nuestra estancia en casa del tio. Era domingo otra vez y W queria marcharse €l
martes sin demora. Por la mafiana asistimos de nuevo a un magnifico sermoén. Al mediodia se invitd
también a comer a organista. Tras haber estado todos juntos en la sacristia, donde €l tio impartia catequesis
a los nifios, salimos los cuatro a dar un paseo. Esta vez buscamos los restos de un pueblo abandonado. El
lugar se hallaba cubierto de bosque y floresta tan enmarafiados que apenas s se podia penetrar en €.
Todavia se reconocia el emplazamiento del cementerio; por 1o demas, € resto de las ruinas se hallaban
todas sepultadas por la maleza y eran irreconocibles. Después nos dedicamos a buscar fresas silvestres y
encontramos una gran cantidad. De nuevo en casa, pasamos €l resto del dia en animada conversacion. Me
gustaria anotar agui alguna de las hermosas historias que nos cont6 € tio, pero es que jtodo lo escrito me
parece tan pobre en comparacion alo dicho de vivavoz! Cuando aguien nos cuenta una historia, enseguida
se une a ella e propio interés persona; cuando fata éste, muchas cosas nos parecen entonces vanas y
carentes de significado.

El dia siguiente lo dedicamos a hacer nuestros equipgjes. El tio estuvo ausente desde las diez de la
mafiana hasta las cuatro de latarde a causa de la fiesta de cumpleafios de un clérigo vecino. Como nosotros
preferimos quedarnos en casa a acompafiarle, pasamos e tiempo entretenidos con la copia de bonitas
poesias y canciones populares -que no habiamos visto nunca hasta entonces-, tocando € armonio y
leyendo. Por la tarde aln visitamos a organista para despedirnos de el. Como siempre, fue
extraordinariamente amable. Después salimos en busca del tio, pero apenas hubimos emprendido €
camino, nos encontramos con él. El resto de la tarde transcurrio de forma muy agradable pues € tio nos
contd aventuras de su vida que, en su mayor parte, le habian sucedido durante € curso de sus vigies; le
escuchamos con €l mayor interés.

Finalmente, Ilegd el funesto martes en el que teniamos que degjar Gorenzen; yo estaba muy triste y de
buena gana hubiese permanecido alli toda via un par de dias mas. jPero de todos modos un dia u otro habria
gue partir!

Nos levantamos con tiempo. Tomamos café y desayunamos y tras una larga despedida nos pusimos en
camino. El tio nos acompafio aln un largo trecho. Cuando nos degjé me senti muy triste. Las pocas palabras
de agradecimiento que pude pronunciar eran harto inadecuadas para expresar la aegriay las maravillosas
horas que habiamos pasado. Y, justamente ahora, cuando la casa del abuelo se me ha cerrado para
siempre®, aguel lugar tan querido me habia hecho muchisimo bien, me habia hecho muy feliz.

La primera parte del vige fue maravillosa. Los prados en los que todavia brillaba € rocio matutino se
alternaban constantemente con los oscuros bosques de abetos. jCuantas veces volviamos la vista atrés
contemplando con melancolia la magnifica comarcal

A toda prisa nos acercabamos ahora a las llanuras de nuestra patria; esto o notabamos debido a que
descendiamos constantemente. Una blanca nebulosa brill 6 largo tiempo en € horizonte; era € dulce lago.
Muy pronto nos saludaron desde lgjos los campanarios de Eisleben. El sol quemaba ya un poco; yo tenia
muchos deseos de llegar cuanto antes. En la parada de posta recogimos enseguida nuestros equipajes, acto
seguido nos acercamos hasta una posada para comer cualquier cosa. Luego fuimos a la casa de Lutero
guiados por un honesto artesano. Alli nos recibié un seminarista que, en primer lugar, nos condujo a una
sala en la que se encontraban numerosos recuerdos de Lutero. Manuscritos, los retratos de todos los
principes electores de Sgjonia pintados por Lucas Cranach, € sello personal del reformador y otras muchas
cosas. La habitacion contigua contenia cuadros antiguos muy valiosos. «El fin del mundo», «La crucifixion
de JesUs», «La resurreccion», varios de ellos de Lucas Cranach y los demas de otros maestros famosos.
Después descendimos las escaleras y entramos en el cuarto donde naci6 Lutero, que también estd adornado
con varios cuadros. No teniamos mucho tiempo, por |0 que nos apresuramos a visitar a pastor Jahr, que en
otra época habia sido superintendente de Naumburg. Nos recibié con suma cordididad y quedd muy
sorprendido de que nos marchésemos otra vez a cabo de media hora; también nos invitd amablemente a
gue nos quedasemos mas tiempo. Su hijo, un chico de primero, nos acompafié a la parada de posta.

Partimos poco después. Me habia sentido muy ma durante todo € dia. En la aburrida y polvorienta
carretera fue cada vez peor; intenté dormir, pero me despertaba enseguida debido a barullo que me



rodeaba. Destacaba especial mente un joven ayudante de posta que, a pesar de sus muchos vigjes, no habia
aprendido todavia que la vida no es més que un vigje, pero cuyo fin es una meta eterna.- Nos apeamos en
Halle. Mi amigo tenia aln parientes que visitar; yo hice que un muchacho llevase mi equipgje ala estacién
de tren, ala que llegamos tras dar infortunados rodeos; desde alli me fui a hotel del ferrocarril, donde traté
de calmar mi mal humor mediante la comida y la lectura. A las seis me dirigi a la propia estacion y me
[levé un susto cuando alguien me asegurd que €l tren con destino a Naumburg hacia rato que habia llegado.
Por fin aparecié mi amigoy, tras larga espera, también lo hizo € tren, que partié hacia Naumburg. Cuando
llegamos dli, a las ocho y media, llovia con intensidad. Fue una verdadera alegria poder restablecer
nuestros fatigados miembros y nuestro mortecino espiritu con un suefio reparador. Asi termind aguel vigje,
que, en muchos aspectos, es € més grato de todos cuantos he realizado desde hace mucho tiempo. jES una
l&stima que @ Ultimo dia de regreso fuera tan desagradabl e!

Al dia siguiente mi amigo y yo escribimos enseguida al tio; volvi a darle las gracias mil vecesy le conté
mi vigje de vudta. ¢Qué mas puedo decir? Mi trabgjo ha finalizado, mi meta ha sido alcanzada.

[Mayo 1861]
Mi vida [I]

Para quien tenga aguna importancia tanto su propia evolucion moral como el desarrollo de su espiritu,
no puede ni debe carecer de interés e recuerdo de su vida pasada, ni tampoco la asociacién de los
acontecimientos més importantes de aquélla a determinadas reflexiones. Pues, aungue las semillas de las
disposiciones espirituales y morales se encuentran escondidas en nuestro interior y € carécter particular lo
recibe cada hombre cuando nace, también acostumbra, sin embargo, la extraordinaria diversidad de los
acontecimientos circunstanciales externos, que unas veces le afectan mas profunda y otras méas levemente,
a configurar moral y espiritualmente su perfil humano. Los acontecimientos vitales favorables y los
desfavorables pueden servir tanto de beneficio como de perjuicio, segiin se despierten con ellos los anhelos
de las distintas semillas hacia lo bueno o hacia lo mao. Con cuanta frecuencia se cdlifica a los ricos y
famosos, a los mimados de la fortuna, de felices, y con cuanta frecuencia no maldicen precisamente éstos
su posicién, que les ha empujado a vicios y angustias e inclinaciones que se han despertado en ellosy que
destruyen su alegria de vivir. S fueran justas las acusaciones contra €l destino y todos los reproches que se
le hacen, entonces, ese poder distributivo tendria que ser ciego, o € principio de lainjusticia. Asi mismo, es
tan impensable dgjarlos intereses més grandes del género humano en manos de un ser incapaz de pensa-
miento y discernimiento como confiarlos a un algo primordialmente maligno. En efecto, un ser creador
abstracto, no espiritual, puede tan poco como uno originariamente maligno conducir nuestro destino, puesto
que, en e primer caso, es imposible que exista una substancia privada de espiritu -ya que todo aquello que
es, vive- y, en e segundo caso, porque entonces seria inexplicable e impulso del ser humano hacia € bien.
En todo lo creado hay escalafones que también tienen que extenderse a los seres invisibles, a menos que €l
mundo entero no sea el ama universal. Efectivamente, notamos una progresion de la existencia partiendo
de la piedra y de todo género de cosas que son sblidas y rigidas hasta las plantas, los animales, € ser
humano y, finamente, la tierra, € aire, los astros del cielo, mundo y espacio, materia y tiempo. ¢Deben
estar aqui € final y € limite? ¢Deben ser los conceptos abstractos los creadores de todos los seres? No; més
allade lo material, de lo temporal y lo espacial, se elevan las fuentes primigenias de la vida, que tienen que
ser mucho mas altasy espirituales; la capacidad de lavida es infinita, la fuerza creadora, ilimitada.

Otra escala la conforman las progresivas subdivisiones de las fuerzas espirituales. De entre todas las
cosas visibles, el ser humano se sitCia en la clspide, pues é es quien posee mayor amplitud en este aspecto.
Pero laimperfeccidn y limitacion de su espiritu, que tendria que penetrar con claridad en el mundo s fuera
como € espiritu primigenio, conduce nuestra mirada hacia una fuerza espiritual mas altay sublime, fuente
de la que fluyen todas las demés fuerzas como s de la més primordia se tratara. De este modo pueden
encontrarse muchas escalas analogas, como el incesante progreso del ambito de la materia, € tiempo, €l
espacio, lo moral, etc. Todas ellas -y esto es |o més importante- determinan, en primer lugar, la existencia
del ser eterno; luego, ademéds, sus particularidades. S6lo en un ser bueno y, precisamente, en un principio

de bondad, puede descansar la distribucion de la historia sin que nos atrevamos a levantar temera-
riamente el velo que cubre el poder que gobierna nuestros actos. jCémo puede pretender €l ser humano, con
los cortisimos alcances de su espiritu, penetrar los sublimes designios que el espiritu primigenio concibe y
lleva acabo! No hay casualidades; todo |o que acontece tiene significado. Cuanto més investiga e indaga la
ciencia, mucho més di&fana aparece la idea de que todo cuanto es o sucede no es mas que otro de los



eslabones de una oculta cadena. Vierte tu vista sobre la Historia: ¢crees que las cifras se suceden unas a
otras sin ningln orden? Observa el cielo; ¢crees que los astros siguen sus Orbitas desordenadamente y sin
ley? iNo, no! No es por azar |o que sucede; un ser superior gobierna seglin razén y criterio todo lo creado.

Mi vida [I1]

Experimento siempre una extrafia impresion al recorrer con la mirada los afios pasados y traer ala mente
los tiempos que ya hacia mucho habia olvidado. Sdlo ahora reconozco cémo han contribuido a mi
desarrollo algunos acontecimientos, como por medio de la influencia de los acontecimientos que me
rodearon se han configurado €l corazon y € espiritu. Pues s bien los rasgos fundamentales del carécter son
innatos en todos los hombres, e tiempo y las circunstancias externas configuran la materia cruda
imprimiéndole formas concretas que luego, con los afios, adquieren consistencia, llegando a ser indelebles.
Al observar mi vida descubro numerosos acontecimientos cuyo influjo sobre mi desarrollo es inequivoco.
Tales casos, sin embargo, solo para mi tienen importancia, careciendo de ella paralos demas.

Mi padre era pastor en Récken, una villa situada muy cerca de Liitzen y que se extiende junto a la ca-
rretera comarcal. Lo circundan numerosos y grandes estanques y, en parte, bosques umbrios; pero, por o
demas, ni es bello, ni su situacion es atractiva. Aqui naci € 15 de octubre de 1844 y, en homengje d diade
mi nacimiento, recibi el nombre de Friedrich Wilhem®. Lo que sé de mis primeros afios de vida es harto
insignificante para contarlo. Algunos rasgos propios de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto:
una cierta tranquilidad contemplativa y taciturna mediante la que facilmente me algjaba de los demés nifios
y, alavez, sin embargo, una pasion a veces desbordante.

El afio 1848 fue para mi muy importante. Estuvo repleto de nuevas impresiones; conoci € gército
gracias a los acantonamientos de hisares de las cercanias. Nuestro pueblo se mantuvo a savo de la
revolucion, que por todas partes se propagaba, pero todavia recuerdo bien haber visto pasar por la carretera
muchos carros cargados de gente cantando, con enormes banderas de colores. El afio fue aln mas
importante debido a la enfermedad de mi padre, que se prolong6 hasta el siguiente y, después, fue la causa
que acelerd su fin. Se trataba de una infeccion cerebral, extraordinariamente parecida en sus sintomas a la
enfermedad de nuestro difunto soberano. A pesar de los excelentes cuidados del consgjero aulico Opolcer,
quien fuera médico persona del Emperador de Austria, la enfermedad proseguia su curso inalterable. La
ansiedad y la preocupacion se aduefiaron de nuestra casa, que, anteriormente, habia sido morada de la més
absolutafelicidad. Y, s bien yo no era consciente de la magnitud del peligro que se avecinaba, la atmdsfera
de tristeza e inquietud que me rodeaba debid de gercer en mi unainquietante impresion. El sufrimiento de
mi padre, las lagrimas de mi madre, los gestos llenos de preocupacion del médico y los incautos
comentarios de los lugarefios debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba.
Y ladesgraciallegd.

Esta fue la primera época decisiva cuyas consecuencias cambiaron € curso de toda mi vida.

Mi vida [I11]

Naci en Rocken, unavilla cercana a Litzen y ubicada junto a la carretera comarcal. Se encuentra rodeada
de sauces, damos y olmos aidados, de modo que desde lgjos solo se ven sobresdlir las elevadas chimeneas
de piedra y € antiquissmo campanario sobre las verdes cimas. En € interior del pueblo hay anchos
estanques que estén separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y
nudosos sauces. Algo mas arriba se encuentra la casa parroquia y la iglesia; la primera esté rodeada de
jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla €l cementerio, repleto de I4pidas semienterradas y de
cruces. Tres olmos majestuosos de amplias ramas dan sombra a la propia casa parroquial, la cual, con su
imponente estructura'y su disposicion interior, causa una grata impresion a quienes la visitan.

Aqui naci e 15 de octubre de 1844, y recibi, a causa del dia de mi nacimiento, € nombre de «Friedrich
Wilhelm». Lo que se sobre los primeros afios de mi vida es harto insignificante como para contarlo. Varias
caracteristicas propias de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto. Asi, una cierta tranquilidad y
taciturnidad, mediante las cuales me mantenia facilmente algado de los demas nifios, alavez, sin embargo,
una pasion a menudo desbordante. Sin influencia alguna del mundo exterior, vivia en e circulo de una
familiafeliz; el pueblecillo y sus alrededores constituian mi mundo, todo o que se encontraba mas ala era
para mi un reino encantado que desconocia. El cielo sereno, que hasta entonces siempre me habia sonreido,
se vio turbado de improviso por negras nubes cargadas de desventura. Mi padre cayé gravemente enfermo,
sin que fuésemos capaces de conocer la causa. La aguda perspicacia del consgjero aulico Opolcer reconocio



enseguida los sintomas de un reblandecimiento cerebral. Su estado iba empeorando cada vez més,
volviéndose més preocupante. La intensidad de los dolores que sufria mi padre, la ceguera que le
sobrevino, su figura macilenta, las lagrimas de mi madre, €l aire preocupado del médico y, finamente, los
incautos comentarios de los lugarefios debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos
amenazaba. Y esa desgraciavino: mi padre murio.

Dejo a un lado mi dolor, mis lagrimas, € sufrimiento de mi madre, la profunda consternacion de todos
los habitantes del pueblo. Como me impresioné e entierrol jCémo me sobrecogieron las tétricas
campanadas del funeral! Mi primera sensacion fue la de ser huérfano, que ya no tenia a mi querido padre,
que lo habia perdido para siempre. Todavia conservo en mi ama su imagen llena de vida: eraalto y esbelto,
de rasgos delicados y de gran gentileza y amabilidad. En todas partes se le estimaba y era muy bien
recibido, no menos por su brillante conversacion que por su bondad conciliadora; los campesinos le
honraban y le querian; como clérigo causaba un gran efecto benéfico con sus paabras y con sus actos. En
lafamiliafue e mastierno de los maridos, el més bueno de |os padres; era e modelo perfecto de un clérigo
rural.

«jAy, vOsotros
habéis enterrado a un hombre de bien,
pero cudnto més fue @ para mi!»™

Algunos meses después me acontecio una segunda desgracia, la cua yo ya habia presentido en un suefio
muy singular. Era como s de la cercana iglesia oyese los sordos sonidos del érgano. Sorprendido, abri la
ventanaque daalaiglesiay a cementerio. Latumba de mi padre se abrié y de ella salié una blanca figura
que desaparecio en laiglesia. Lamusica, tétricay desagradable, subié de tono; la blanca figura aparecio de
nuevo llevando algo bajo € brazo que yo no pude reconocer con claridad. El timulo se abre, la figura
desaparece, cala el 6rgano; me despierto. A la mafiana siguiente mi hermano pequefio, un nifio vivaz e in-
teligente, sufre un atague de convulsiones y muere a cabo de media hora. Se le enterrd directamente en la
tumba de mi padre.

Se acercaba € tiempo en que debiamos dgjar aquel querido lugar. Todavia recuerdo, con particular
viveza, € Ultimo diay la tltima noche. Al atardecer jugué aln con muchos nifios, consciente de que ésa era
la tltima vez; después me despedi de ellos, a igua que de todos aquellos lugares que tanto habia llegado a
querer. La campana del atardecer esparcia su melancdlico tafiido por los campos; se cernia una espesa
oscuridad sobre nuestra aldea, sdi6 la luna y nos contempld, pdlida, desde lo alto. No pude dormir;
nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que finalmente me levanté. En € patio se cargaban
varios carros, la tenue luz de una linterna iluminaba la escena. Nunca como entonces me parecio mi futuro
tan negro e incierto. En cuanto amanecié se engancharon los caballos; partimos en medio de la bruma
matinal mientras dedicdbamos un triste adids a nuestra querida tierra.

Naumburg, la meta de nuestro vigje, causd en mi una extraordinaria impresion. Tantas cosas nuevas, las
iglesiasy las casas, las plazas y las calles, todo excitaba mi curiosidad y, ante todo, me confundia. También
me atrgjeron mucho los alrededores de la ciudad, que, con sus hermosos montes, sus valles, castillos y
fortalezas, ensombrecian con mucho la sencillez pueblerina de mi tierra. Pronto comencé también con mi
vida escolar y, tras una adecuada preparacion, me llevaron a Instituto. Esa época fue muy importante para
mi porgue ademas, fue entonces cuando conoci a los dos muchachos con los que hasta hoy me mantiene
unido una fiel amistad. En general, mis amistades se ampliaron; fui acogido muy cordialmente por varias
familias y de nuevo empecé a sentirme confiado y bien. En el circulo de mis amigos vivi horas muy alegres
y felices; los mismos propositos y las mismas ilusiones unian cada vez con mas firmeza nuestras amas, de
tal modo que todos gozdbamos en coman de las aegrias y conjuntamente soportabamos los pesares. Sin
embargo, jqué insignificantes parecen ahoralos afanes de lainfancial Ligeras nubes pasgeras cubren el sol
naciente; pero cuando el sol esta bien ato y la tierra aparece yerma debgjo, entonces si que hacen falta
verdaderas nubes pesadas y amenazadoras para cubrirlo. Muy pronto se me considerd ya suficiente maduro
para enviaome a Gymnasium y entré en aquel lugar que desde hacia mucho tiempo miraba yo con
desconfianza. Las tétricas aulas, |0s rasgos severos y doctos de mis profesores; mis comparieros, mayores
que yo, que imbuidos del sentimiento de su propio orgullo apenas s prestaban atencion alguna a recién
llegado, todo esto me hizo temeroso y timido, y tuvo que pasar algun tiempo hasta que con paciencia y
mucha confianza me acostumbré a mantener firme mi posicién. Al mismo tiempo surgieron en mi algunas
de misinclinaciones favoritas, que ain hoy perduran. Sobre todo, la pasién por la misica, que aument6 con
€l curso del tiempo y que ahora se arraiga sdlidamente en mi alma. Avancé regularmente hasta tercero, y



habia pasado ya todo € semestre en este curso cuando me ocurrié algo inesperado que, tanto fisica como
espiritualmente, gercié en mi una profunda influencia. Se nos ofrecié una plaza escolar en Pforta; de mi
dependia aceptarla o rechazarla. Y a antes habia sentido inclinacion por Pforta, en parte porque me atraiala
buena fama de la institucion y los nombres famosos de los hombres que ali habian estado o que ali
estaban, y en parte porque admiraba su emplazamiento y €l bello paisgje que la rodeaba. Enseguida decidi
aceptar la plaza, y jamés me he arrepentido. Aungue al principio me parecié muy duro separarme de mi
madre y mi hermanay de mis queridos amigos, pronto desaparecio tal sentimiento, y enseguida me senti
aqui, otra vez, contento y bien. No desconozco la buena influencia que Pforta g erce en mi, y sélo puedo
desear que ya aqui, y mas en los tiempos futuros, me comporte como digno hijo suyo.

[1861]
Cartaami amigo
en la que le recomiendo la lectura
de mi poeta preferido

19.10.61. FW Nietzsche
Querido amigo:

Algunos comentarios de tu Gltima carta, a propésito de Hélderlin®®, me han sorprendido mucho, por eso
me siento impulsado a sdlir ala palestray, en pugna contigo, defender a mi poeta preferido. Quiero poner
una vez mas ante tus 0jos tus duras e injustas palabras (tal vez sostengas ahora otra opinién): «Que
Holderlin pueda ser tu poeta preferido es algo que no logro explicarme. En mi, a menos, han producido
eso0s tonos confusos y semidelirantes, surgidos de un animo desgarrado y destruido, una sensacion de
tristeza, e incluso, a veces, de repugnancia. Oscura palabreria y, a menudo, pensamientos que parecen
sacados del manicomio, violentas invectivas contra Alemania, idolatria del mundo pagano, tan pronto
naturalismo, tan pronto politeismo sin orden ni concierto... ésta es laimpronta de sus poemas, por [o demés,
escritos en correctos metros griegos». jEn correctos metros griegos! jDios mio! ¢Es ésta tu Unica alabanza?
Esos versos (y solo por hablar de su forma externa) manan del més puro y dulce de los &nimos, estos versos
gue en su naturalidad y originalidad oscurecen € arte y la perfeccion formal de un Platen, estos versos, que
bien se azan majestuosos al ritmo de sus odas, bien se pierden en los tonos més dulces de la melancolia, a
estos versos, ano puedes aabarlos méas que con d insipido y vulgar término «correctos»? Y, ciertamente,
no es ésta la mayor injusticia. jOscura palabreria y, a veces, pensamientos que parecen sacados del
manicomio! De tus desdefiosas palabras concluyo, en primer lugar, que eres victima de un absurdo
prejuicio contra Holderlin, y, en segundo lugar, y sobre todo, que sélo posees de sus obras una idea muy
vaga, pues tl ni has leido sus poemas ni €l resto de sus obras. Parece ser que crees que Hoélderlin sdlo ha
escrito poesias. Por lo tanto, ni siquiera conoces su Empédocles, ese fragmento dramédtico pleno de
significado, en cuyos tonos melancdlicos resuena € futuro del infeliz poeta, la tumba de los largos afios de
locura, pero no como dices, «con oscura palabreria», sino en el mas puro lengugje de Séfocles y en una
plenitud infinita de profundos pensamientos. Tampoco conoces € Hiperidn, que con e movimiento
armonioso de su prosa, con la sublimidad y belleza de las figuras que en ella emergen, produce en mi una
impresion similar ala que produciria €l choque del olegje de un mar embravecido. De hecho, esa prosa es
musica, una fusion de dulces tonos interrumpidos por dolorosas disonancias, rematada finalmente, por
melancolicos e inquietantes canticos funerarios. Pero 1o dicho se refiere ante todo a la forma externa;
permiteme ahora afiadir algunas palabras sobre la plenitud del pensamiento de Holderlin, que tU consideras,
seglin parece, embrollado y oscuro. Aungue tu critica se gjuste a algunos poemas de la época de lalocura, y
de igual forma, s en € periodo anterior su profundidad de espiritu tiene que luchar a veces contra la
irrupcion de la incipiente noche de la locura, la mayor parte de sus poemas son, en general, y con mucho,
las perlas maés puras y preciosas de nuestra poesia. Basta con que te cite poemas como «Regreso a latierra
natal», «El torrente encadenados», «Ocaso», «El aeda ciego», y tU mismo puedes observar las Ultimas es-
trofas de «Fantasia del atardecer», en las que € poeta expresa un profundo, melancélico e inmenso deseo
de paz.

Por €l cielo crepuscular la primavera abre;
rosas inndmeras florecen; quieto semeja
el mundo &ureo. Oh, llevadme hacia all3,



purpuUreas nubes, y que ala arriba

en airey luz se aneguen mi amor y sufrimiento.
Pero como ahuyentado por indtil pregunta

el encanto seva Lanochecae. Y solitario

bajo e cielo, como siempre, estoy yo.

Ven ahorat(, dulce sopor. Anhela demasiado

el corazén; mas ahora ya, oh juventud,

también vas apagandote, sofiolienta, intranquila.
Quietay apacible es entonces la vejez™.

En otros poemas, especialmente en «Recuerdo» y en «Peregrinacidn», €l poeta nos eleva hasta e més
alto ideal, y sentimos con é que ése era su elemento genuino. Finamente hay ademas una buena cantidad
de interesantes poemas en los que e autor manifiesta a los alemanes verdades amargas que, por desgracia,
estén mas que fundamentadas. También en Hiperidn arroja agudas y cortantes palabras contra la «barbarie»
alemana. Sin embargo, en realidad, tamarfio desprecio es conciliable con € mayor de los patriotismos, que
Holderlin poseia, ciertamente, en alto grado. Pero odiaba en €l aleméan al simple especialista, a filisteo.

En el drama sin concluir, Empédocles, el poeta nos revela su propia naturaleza. La muerte de Empédocles
es una muerte causada por orgullo divino, por desprecio a los hombres, por ndusea de la tierra y por
panteismo. Siempre me conmueve de forma especia la lectura de esta obra; en e Empédocles se encarna
una divina sublimidad. En Hiperion, en cambio, aunque resplandeciente de un esplendor que lo transfigura,
es todo insuficiente e incompleto; las figuras que e poeta evoca como por encantamiento son «agreas
criaturas que con su vibracién musical suscitan en torno nuestro la nostalgia, nos seducen y empalagan,
pero también nos degjan un deseo insatisfecho». Sin embargo, en ninguna otra parte se manifiesta con tanta
pureza la nostalgia de Grecia como aqui, en lugar alguno se muestra tan clarala afinidad espiritual del ama
de Holderlin con la de Schiller y Hegel, su fiel amigo.

Demasiado poco he podido tratar hasta agui, pero, querido amigo, he de dgjar que t mismo te formes
una idea ddl infeliz poeta con los rasgos que aqui te he expuesto. El hecho de que no responda a las
objeciones que le haces a proposito de lo contradictorio de sus puntos de vista religiosos, es algo que debes
achacar a mi escaso conocimiento de la filosofia que se necesita para proceder a una consideracion més
detenida de este aspecto. Quizés agun dia te tomes e trabgjo de acercarte a este punto y, mediante su
esclarecimiento, derramar algo de luz sobre las causas de su derrumbe espiritual, que, por otra parte, dificil
sera que solo aqui tengan sus raices.

Espero que sepas perdonarme e hecho de que, debido a mi entusiasmo, haya utilizado a veces duras
palabras contra ti; solo deseo -y éste es € proposito de mi carta- moverte mediante ellas a una valoracién
libre de prejuicios del poeta de quien lamayor parte de su pueblo apenas sdlo conoce el nombre.

Tu amigo
FW Nietzsche
[1862]
Euphorion, Cap. 1*°

Sobre mi alma se abate € flujo de mdltiples armonias inquietantes: no s& qué es lo que me produce tanta
melancolia; deseo llorar y luego morir. j'Yano queda nadal Me siento desfallecer, mi mano tiembla.

El rojo de laaurora juega en el cielo con tonos multicolores, en un juego de artificio ya muy visto que me
cansa. Mis ojos refulgen de una forma bien distinta; temo que perforen e cielo con su fuego. Siento que ya
estoy fuera de la crisdlida. Me conozco a fondo, ahora sdlo me resta encontrar la cabeza de mi otro yo para
seccionar su cerebro o mi propia cabeza de nifio con rizos dorados... ay... hace veinte afos... nifio... nifio...
qué extrafia me suena esta palabra. ¢También he sido yo un nifio, también tuve yo que girar a compés del
gastado mecanismo del mundo? Y ahora, como una bestia amarrada a la rueda del molino, voy tirando
lentamente de la cuerda que los hombres llaman fatum. Asi, hasta acabar podrido, o hasta que €l carnicero
me trocee y s6lo unos cuantos moscardones me aseguren un poco de inmortalidad.



Al hilo de estos pensamientos siento casi ganas de reir. Mas entretanto, otraidea me inquieta: tal vez de
mis huesos surjan florecillas, quiza también una «linda violeta» o, incluso -cuando e carnicero defeque
sobre mi tumba-, un nomeolvides. Después llegardn los enamorados. jRepulsivo! jRepulsivo! jEsto es
podredumbre! Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro -pues me resulta més agradable pudrirme
bajo latierra hiimeda que vegetar bgjo el cielo azul, mas dulce revolverme como un grueso gusano que ser
un hombre, ese signo de interrogacion ambulante-, me tranquiliza siempre el hecho de que haya gente por
las calles, personas variopintas, limpias, decentes, divertidas, que van de un lado para otro. ¢Qué son?
Sepul cros blanqueados, como dijo alguna vez cierto hebreo.

En mi cuarto reina un silencio de muerte. S6lo mi pluma arafia € papel, y es que me gusta poder escribir
mientras pienso, ya que todavia no se ha inventado la méguina que imprima nuestros pensamientos sin
necesidad de expresarlos, sin tener que escribirlos. Ante mi, un tintero en e que ahogar mi ennegrecido
corazdn, unas tijeras para irme acostumbrando a cortarme € cuello, manuscritos para restregarme y un
orinal.

Enfrente de mi vive una monja a la que visito de vez en cuando para disfrutar con su decencia. La
conozco muy bien, desde la cabeza a los pies, megjor que a mi mismo. Antes era una monja delgada y
enjuta, yo era médico y me las arreglé para que engordara enseguida. Con €lla vive, en matrimonio
temporal, su hermano, demasiado gordo y floreciente para mi gusto; a él 1o he hecho adelgazar como un
cadaver. Morira un dia de éstos, 1o cual me agrada, ya que podré diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir
la historia de mi vida, pues, a parte de su interés, es muy instructiva para convertir a los jovenes en vigos...
En eso soy, ciertamente, un maestro. ¢Quién debe leerla? Mis otros yoes, muchos de los cuales todavia
deambulan por este valle de lagrimas.

En este momento, Euphorion se reclind un poco y comenzo a gemir, pues padecia de la espinadorsal...

Croénica de «Germania»

El pasado trimestre los socios de «Germania» mostraron una gran actividad, la cual culming, a fin, en
una convencion muy interesante celebrada € 14 de abril de este afio. En ella expresamos, con razdn, la
esperanza |legitima de que € ferviente entusiasmo o, megjor dicho, € fervor entusiasta con € que buscamos
perfeccionar y engrandecer nuestra «Germania» modificase gradualmente la exclusividad del caréacter de
los trabaj os realizados hasta ahora, refiriéndonos en particular ala politicay a la historia contemporaneayy,
evidentemente, alas artes que hasta ahora no se habian tenido en consideracion.

Desde abril han transcurrido ya cinco meses tras los cuaes los resultados han sido nulos para
«Germania». Sea por las circunstancias adversas -pues ya se sabe como las obligaciones escolares, las
clases de baile, los asuntos del corazén, los acontecimientos politicos, etc., acaban con las frégiles barreras
de los estatutos de nuestra «Germania»- sea, sencillamente, porque nos hallamos sometidos a una ley de
necesidad historica, la de la reaccion que sigue a un periodo de intensa actividad (excluyo a nuestro amigo
Pinder que condena esto Ultimo como anticristiano y aduce como principal motivo las tareas escolares), sea
lo que sea, lo cierto es que se ha verificado una ruptura de la constitucion, que la santidad de los estatutos
ha sido herida y que «Germania» esta précticamente destruida por las dispersiones y los desgarramientos
intrinsecos ademas de la apatia. Indiferencias e irregularidades financieras caracterizan € comienzo de este
periodo -como las grandes rupturas con €l pasado, la Reformay la Revolucidn, que se anunciaron con una
recesion econdémica. Pero un signo de la alin sana naturaleza de nuestra «Germanio» me parece a mi que
descansa en la conciencia, que ahora despierta por todas partes, de que todos hemos pecado y de que en €
presente debemos preocuparnos por una redoblada actividad y diligencia. Que esta conciencia nos guie hoy
en la regeneracion de nuestra «Germania» y que nos proporcione los medios mas adecuados para su
refuerzo interior.

Nuestra presente actividad tendra asi que centrarse especial mente en |os puntos siguientes:

| . ¢De qué maneray hasta qué fechatiene que enviar cada miembro sus trabgjos atrasados?

2. ¢COmo vamos a superar nuestras dificultades econdmicas y como regularemos nuestros estatutos de
compra?

3. ¢Como regular en general nuestros estatutos paraimposibilitar violaciones como las que han ocurrido?

4. ¢Qué medios seran |os més adecuados para conducir nuestra actividad con més diligencia?

Me permito exponerles unas breves respuestas a estas cuestiones.

En primer lugar, cada uno tiene que contar 1os envios que haya hecho hasta hoy y controlar cuantos faltan
de los 25 reglamentarios. Para eso serd necesario que con € méximo cuidado posible cada miembro
confeccione una lista de todos los envios que ha hecho, anotando también el mes correspondiente en € que



se readiz6 cada uno. Del numero de ellos que faten y de las explicaciones del miembro interesado
dependera la fecha en la que éste quiera enviar y completar todo. Una vez dadas las explicaciones y
verificadas por escrito, propongo una ley de amnistia general para aguno de los socios. Finamente, €
autor del presente informe asegura'y puede probar que de la cifra de 25 trabajos, poemas y composiciones,
lamayoria han sido enviados, y € resto, d menos, estén pendientes de transcripcidn o dispuestos ya para su
envio. Sus faltas, son, principalmente, de tipo pecuniario. Por parte de Gustav Krug cuento con unos once
envios de carécter musical y unos siete poemas y ensayos; no garantizo la exactitud de estas cifras, como
tampoco en lo que respecta a Wilhelm Pinder, del que sdlo puedo recordar unos dieciséis ensayos y
poemas. Nuestra mala situacion financiera hay que atribuirla, en particular, a la adquisicion de Tristan e
Isolde, de R. Wagner, realizada segun la propuesta de G. Krug. Como é mismo haindicado, renunciaalos
derechos de la préxima compra, o cua le pido que explique concisamente por escrito. Después, faltan ain
las contribuciones pecuniarias de algunos socios, entre los cuales se incluye también quien esto escribe; es
de destacar por la puntualidad con la que realiza sus pagos el socio G. Krug. Degjo a cuaquiera de los
asociados la tarea de determinar una fecha limite hasta la que hayan de redizarse los pagos que fatan.
Finalmente, invito al tesorero a que precise en este informe la administracion de los fondos de «Germania»
y que consigne las obligaciones y |os ingresos de |la manera mas exacta posible.

Por lo que respecta al tercer punto, la regularizacién de los estatutos, espero la propuesta de un socio en
la que basaremos nuestra discusion.

Todavia queda pendiente de aprobacion por unanimidad mi antigua propuesta de establecer un premio a
la mgior composicion como incentivo especia para los socios y la fijacion escrita de las fechas
establecidas.

Para terminar, me permito aln realizar la solicitud de continuar desempefiando €l cargo de cronista hasta
Navidad, puesto que hasta la fecha no he podido llevar a cabo ninguna actividad al respecto. En Navidad,
junto a mi resefia de los envios del afio pasado, me referiré también a nuestra convencion de Pascua y
trataré, ademas, mes a mes, |os envios que se hagan desde ahora.

Termino con & deseo de que nuestro improvisado sinodo de hoy no sea como una simple pompa de aire
producida por la descomposicion y el estancamiento de nuestra «Germania», sino un decisivo proceso de
limpieza, una eliminacién de todo lo corrupto y nocivo, un refinamiento de los elementos puros y nobles,
sobre las que fue creada.

FW Nietzsche. Cronista.
Mi actividad literariay musical. 1862

Antes de las vacaciones de Pascua escribi @ poema «Ermanarich®». En las vacaciones, e ensayo
«Fatum e Historia». He leido a Emerson®’, de Biichner, sus «Incitaciones a arte», etc. En Pforta comencé
La educacion estética del hombre, de Schiller. El 29 de abril, los diarios de Stéckers™. Descubri a Petéfi.
De Longfellow, € maravilloso poema «El vigjo reloj» traducido por Pertz. Materialismo™.

En las vacaciones de verano de 1861 terminé «El dolor es el tono fundamenta de la naturaleza», para
cuatro manos. En San Miguel trabajé mucho en «Serbia», que, finamente, abandoné cerca de Navidad.
Scherzos hingaros. «La taberna de la estepa», «Marcha triunfal», «Suefios salvajes», terminados € 2 de
febrero; después, hasta Pascua, «El lamento del héroe». En Pascua, concebi el proyecto de «Merlin». El 29
de abril compuse la introduccion a «Satén asciende del infierno». 30 de abril: ya no me gusta; es
dificilismo captar lo satanico y describir correctamente el persongje de Candida.

[Octubre, 1862]

Fue en San Migudl, en 1861, en pocos dias, cuando comencé y conclui e siguiente fragmento de la
sinfonia Ermanarich, concebida para dos pianos segin € modelo de la sinfonia Dante, que yo habia
conocido hacia poco tiempo. Fue una época en la que me sentia mas atraido que nunca por la leyenda de
Ermanarich; todavia me hallaba demasiado conmovido como para poetizar y no poseia ain la suficiente
distancia como para lograr la composicion de un drama objetivo; sin embargo, fue en la misica donde se
encarnd mi estado de animo, embriagado por la leyenda. A pesar de esto, todavia dudaba sobre el nombre
con el que debia bautizar la obra, «Sinfonia Ermanarich» o «Serbia», pues yo abergaba € plan, similar a
como sucedia en la «Hungarica» de Liszt, de abarcar en una composicion € mundo sentimental de un
pueblo edavo, ya que no me hallaba ahora de ninglin modo preparado para analizar imparcialmente € flujo



de sentimientos que animaba la obra y solo tenia una idea vaga de cuanto queria expresar en ella. Ahora,
justamente un afio después, recuerdo exactamente aguel estado de animo y la dternancia de los
sentimientos que lo oprimian y sacudian, unos sentimientos a menudo demasiado inmediatos y asperos que
envolvian alos persongjes principales de la historia de Ermanarich y que entonces llenaban mi ama.

Al revisar hoy e fragmento, he procurado mostrar de forma mucho més precisa aquello que en la primera
version solo aparecia como eshozo. He completado algunos momentos aislados que fataban; € final, en
particular, es enteramente nuevo, y es tan intensa su furia que sobrepasa todo cuanto hice en la primera
version.

Por lo demés, mis persongjes no son ni godos ni germanos, Sino -me atrevo a afirmarlo- caracteres
hingaros; € tema, extraido del mundo germéanico, se traslada a la Puszta hiingara, encarnado en €l ama de
fuego de persongjes hiingaros. Y éste es € principa defecto de la obra. Asi, falta en los personges aquel
poderoso carécter, los rasgos salvgies y propios de la Germania primitiva, los sentimientos son mas
confusos, estan méas modernizados, hay demasiada reflexion y escasa fuerza natural. Tras estas
observaciones generales, trataré de explicar de la forma més clara posible aguello que ahora, tras haber
estudiado el fragmento con mas atencion, me parece €l hilo fundamental de latrama interpretativa.

Los primeros compases -heroico-higubrenos presentan a anciano Ermanarich, héroe austero y salvae,
geno alaternuray la bondad, que contempla con desdefiosa distancia € transcurso de su vida. Los pré-
Ximos sels compases muestran més vivacidad e inquietud, traspasadas por € fulgor de una leve aegria,
pues e vigjo héroe espera € cortgjo nupcia de la dulce Swanhild, conducido por su hijo Randwe. En la
distancia se escuchan los sones de un himno nacional, € cortejo se acerca, los sentimientos de Ermanarich
se intensifican hasta convertirse en apasionada furia.

A. Heroica-ligubre B. Mas vivaz. Compas 3/4 C. Mas fogoso D. Con furia

¢Es sblo impaciencia, o piensa en su hijo, € ardiente Randwe? ¢lmagina ago, teme algo? Su agitacion se
anega en los sones de la marcha nupcial que entra grandiosa, exultante de ardor y fuerza magiar. Entre-
tanto, € cortgo se aproxima a palacio; Swanhild, rodeada de jovenes doncellas, se dirige hacia € rey
introducida a son del arpa, «dulce como los rayos del sol que resplandecen en la sdla» (Edda), pero
también un poco temerosa a contemplar |os 0jos relampagueantes del viejo Ermanarich.

El motivo siguiente, basado en las notas que componen € tema de Swanhild, que anuncian las almas
vibrando a Unisono, es estridente y violento, transido de dolor y de angustia. Randwe advierte dolorosa 'y
apasionadamente o conflictivo de la situacion, e conflicto entre su amor y €l amor de su padre; un dolor
cosmico que puede destruir su amor; le asaltan tenebrosos pensamientos que con preguntas mudas la
conducen al abismo. Desde g os se oyen los acordes de la marcha nupcial, serenay triste, austera 'y dulce:
Randwe monta en cdlera, maldice y vocifera, apasionados tresillos g ecutados impetuosamente pintan

E. Grandioso F. Suave e intimo G. Muy expresivo Compas libre H. Con mesura. Vivaz |I. Apasionado,
con presura

su desesperacion. El amor que siente por Swanhild se abre paso, su animo se dulcifica levemente, pero
aun esté terriblemente furioso, los pensamientos y las sensaciones le asaltan, agitdndose constantemente en
su interior. Los acordes -para €l sobrecogedores- de la marcha nupcial traspasan su alma desgarréndola
cada vez mas hondo, cada vez con mas impetu. Aqui se ubica en € drama Ermanarich € punto en € que
Randwe irrumpe en la sala de la ceremonia y arrebata furiosamente a Swanhild, y es cuando Ermanarich le
arrojaaagué € pufial. La masica silo expresa la violencia creciente de la pasion, € brusco grito desespe-
rado, luego € horror repentino sobre su acto, la furia de Ermanarich, cuyos ojos se vuelcan, su aima se
deshorday repudia al hijo entregéndolo a verdugo; después, se quedainmdvil, como aturdido, abatido por
las olas de laira, mudo y sombrio. Los msicos entonan quedamente el motivo de la marcha nupcia: esto
conmueve &l alma de Ermanarich y lo despierta de su aturdimiento. De pronto, le invade el horror, que le
hace bramar con furia oceanica. El ritmo de lamarcha nupcia suena desencajado en

K. Muy lento Poco apoco, mas rapido L. Muy impetuoso M. Sempre méas débil N. Dubitativo Muy répido
O. Impetuoso. Trémulo

lo més profundo de su ama, como surgido de un delirio. Un violin recoge € tema melancdlicamente,
pero con obstinacion eslava. Un Ultimo grito de Ermanarich pleno de salvajismo hingaro. Y asi concluye la
primera parte del drama; todo esta callado, muerto, ala espera de laredencion.

Despacio, como sofiando Recitativo Muy rapido

Todavia haré ahora algunas observaciones con respecto a la forma. Toda esta alternancia de estados de
animo se halla singularmente expresada en €l conjunto de las partes de los compases, mientras que parala



gjecucion hay que tener presente una gran cantidad de ritmos variados. Hay un compés de tres por cuatro en
muchos momentos. En otros, ni ritmo ni compés; se indica expresamente gque son interpretados sin compas
alguno. A veces es muy dificil hacerse con el tempo justo dada su rapida alternancia. Para terminar, afiadiré
que sdlo la familiarizacion con los terribles sucesos puede ensefiar la forma correcta de interpretar la obra.
Es particularmente dificil resaltar laironia que entrafia el motivo de la marcha nupcial.

Justo antes del himno nacional del comienzo hay unos cuantos pasajes muy atrevidos. De sol bemol
mayor se cambia improvisadamente a do sostenido y, después, de sol bemol mayor a re menor. El dolor
cosmico esta representado por extrafias armonias, muy &speras y dolorosas que, inicidmente, me
desagradaron sobremanera. Ahora me parecen un poco més templadas y excusables ala vista del conjunto.
El impetu y los acosos de la pasidn, finalmente, con sus repentinos cambios y sus rupturas tempestuosas,
esté4 lleno de monstruosas armonias sobre las que aln no he tomado una decision. La més horrible es €l
salto de re bemol mayor ala bemol. El siguiente re menor es misterioso, sobre todo inquieta el mi bemol
gue contiene.

Asi, que ahora tengo ante mi €l fragmento entero, que impresiona por su salvajismo y su austeridad y
espera una respuesta, la relgjacion de la atmosfera agobiante que pesa sobre €l final.

La conclusion de la obra serd mi proxima gran tarea; € juicio a respecto se dgja al cronista del proximo
semestre, lo mismo que una valoracién de ella, que seramés imparcia que lamia

[Octubre, 1862]

Ante todo he de pedir que no se interprete el hecho de que hable de mis poemas como un signo de
vanidad. Estoy ya suficientemente algjado de la época en la que intentaba andizar el efecto que éstos
gercian sobre mi como para escribir criticas presuntuosas. Por € contrario, me propongo mostrar no ya
cOMo se nace poeta, Sino como se llega a serlo, esto es, que & hacendoso fabricante de rimas, en cuanto que
se desarrollen sus dotes espirituales, también llegard a final a ser un poco poeta. Esto, a modo de
observacion preliminar.

No es solo interesante, sino incluso necesario, representarse con la mayor fidelidad posible € pasado, los
afos de la infancia, pues nunca podremos llegar a obtener un juicio claro sobre nosotros mismos si no
consideramos minuciosamente las circunstancias en las que fuimos educados y ponderamos la influencia
que tuvieron en nosotros. Todavia hoy puedo constatar a diario cuanto influyeron en mi los primeros afios
de mi vida: la apacible casa parroquial, el paso de una gran felicidad a una gran desgracia, e abandono de
mi villa natal y también la gran cantidad de acontecimientos que trgjo consigo la vida en la ciudad. Muy
seriamente, quizallevando con facilidad €l asunto a su extremo, con severidad apasionada, tanto en €l dolor
como en € gozo, e incluso en € juego...

[Noviembre, 1862]

5 de noviembre. Batalla de Rossbach. Inkerman. Conjura de la pdlvora®. Por la noche quise hacer los
gercicios de latin, pero me entretuve hablando con Stockert sobre la influencia mora del arte, o mejor,
sobre la relacion entre € arte y la moral. Estuvimos conversando hasta las dos de la madrugada. Al find,
también algo sobre € estado de nuestros corazones.

Miércoles. Compuesta una mazurca.

4 de noviembre. Martes. La noche del lunes, Bowle con Granier y Jager, muy francos. La mafiana un
poco calurosa, sin ganas de trabgjar. Dia de suefio. Al mediodia en Almrich.

2 de noviembre. Domingo. Después de comer, paseo por € Teichgraben. Por la tarde, baile. Muy
agradable. Von Fuchs.

Trabgjo de latin. El jueves, muy bien durante todo € dia, quise trabgjar por la noche pero no hice nada:
me dormi. Nota de lainspeccion de la escuela a inspectorado. Largo discurso de Busch. No hubo paseo.

Nada més errdneo que arrepentirse de cosas ya pasadas; tomeselas como son. Apréndase algo de élas,
pero sigamos viviendo tranquilamente, observémonos como un fendmeno cuyos rasgos caracteristicos
constituyen unatotalidad. Ser indulgentes con los otros, como méaximo, compadecerles, no enfadarse nunca
por causa suya, no entusiasmarse con nadie, todos ellos estén ahi sdlo para servir a nuestros fines. Aquél
que mejor sabe dominar, sera también siempre quien mejor conozca a los hombres. Todo acto necesario es
legitimo; es necesario cuando es Util. Inmoral es aquello que ocasiona dafios y sufrimientos innecesarios a
los demas. También nosotros dependemos mucho de la opinidn publica en cuanto que somos presa del



arrepentimiento y desesperamos de nosotros mismos. Si consideramos necesario realizar una accion
inmoral, en ese caso, ésta es moral para nosotros. Toda accion puede ser sdlo una consecuencia de nuestro
instinto sin larazén; de nuestrarazon sin € instinto y de nuestrarazdn e instinto alavez.

[Julio, 1863]
Para las vacaciones

La cancidn de los Nibelungos. Hay que delinear con precision las concepciones paganas y cristianas, asi
como las ideas éticas. También considerar los caracteres en posicion a los homéricos. El punto de vista
estético del canto en cuanto aladescripcion de lo horribley 1o bello.

Leerlaen laedicion Lachmann; comparar la antiguay la moderna. Lo mejor es hacerlo por la mafiana, a
aire libre. Pero con extractos precisos.

Persio y Juvenal. Esenciamente desde una perspectiva estética. Deducciones sobre €l carécter de los
hombres y su época. Pensamientos sobre la sétira. Hay que demostrar € elemento poético de la sétira,
particularmente con respecto a Persio y Juvenal.

Deben leerse las traducciones junto con € original. Quizés sea lo mejor leer de nueve a doce, para
realizar un cambio radical tras lalectura de los Nibelungos.

Nuevo Testamento. Debe considerarse a Jestis como a un orador popular: leer los Evangelios enteros bagjo
este aspecto. El adivina los pensamientos. Las pardbolas y su funcion. Los discursos familiares ante sus
discipulos. El elemento poético implicito en los discursos.

Para leerlo en Gorenzen, preferiblemente en la traduccion de Gerlach y en la edicion de Tischendorf.
Mejor por la mafiana temprano. Después, procuraré comentar lalecturacon € tio.

Emerson. Tengo que realizar un resumen del libro para mis amigos. Su manera tan americana de ver las
cosas. "lo bueno permanece, lo malo pasa'. Sobre la riqueza. La belleza. Breves resimenes de todos los
ensayos. Sobre lafilosofiaen lavida

Para escribirlo quiza en Sangerhausen, por las mafianas, con cuidado y tranquilidad.

Poemas. |. Torbellino. El destino errante busca unirse con lo mas secreto del interior humano, y cuando
esta union se consuma lo destruye todo.

2. La edtrella errabunda. A la deriva por e universo, va en busca de la 6rbita perdida. jOh, que se abran
sus ojos! pues siempre recorre e mismo ca mino prescrito para la eternidad; es como € alma que aspira a
una meta eterna, que recorre una érbita segura aungue parezca que lo hace sin rumbo y en tinieblas.

3. Canto de estio. Idea principal: «El bien permanece, d ma desaparece». Nada concreto todavia. En
todo caso, sera el Ultimo poema de los Cantos a la tempestad.

Algunas noches las dedicaré ala composicion. En primer lugar, hay que continuar el allegro de la sonata.
Por ahora, para dos manos. Transcribir «Sonrie otra vez». Lo mismo, «De los afios de juventud», para
Stockert. Después, sobre todo, «Oh, € tafiido de la campana en la noche invernal». Tengo que traer mas
papel pautado de Leipzig.

Qué libros necesito
De Pforta. 1. Persio (Taubner).
2. Version de Teuffel.
3. Juvenal.
4. Laversion de Juvenal.
5. Nibelungos, de Lachmann.
6. Homero, de Faesi. I, 11.
7. Enciclopedia de los Nibelungos.
8. Emerson.
9. Diccionario latino.
10. Nuevo Testamento, de Tischendorf.
De Naumburg.
Para Wilhelm Pinder tengo | . Maguiavelo. 2. Munk. (Resimenes) 3. Tengo que traer €l Hettner.
También mis trabajos de dleman y latin con los comentarios.
Ademas, por |0 menos un cartapacio con papel normal, secante, plumas de ganso, etc.

[Septiembre, 1863]



Mi vida

¢Como esbozamos un retrato de laviday € caracter de una persona que hemos conocido? En generd,
exactamente igual que como se esboza € de una region que hemos visitado alguna vez. Tenemos que
representarnos sus particularidades fisonémicas: la naturaleza y forma de sus montes, lafaunay laflora, €
azul del cielo; todo esto, en su conjunto, determina nuestra impresion. Pero, precisamente aquello que
primero sataalavista, la masa de las montafias, la forma de los roquedales, no proporciona en si mismo el
carécter fisonémico propio de unaregion: en distintas extensiones de tierra, Como grupos que se atraen'y se
repelen, surgen segin leyes idénticas idénticos tipos de montes, las mismas configuraciones de la
naturaleza inorganica. Algo distinto ocurre con la naturaleza orgénica. Sobre todo en el reino vegeta se
encuentran |os rasgos més sutiles para un estudio comparativo de la naturaleza.

Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida humana y valorarla con justicia No
debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, |os dones de la fortuna, los giros caprichosos
del destino, pues sdlo son d resultado de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las
cimas de las montafias, son las primeras que saltan a la vista En cambio, precisamente aquellas
experiencias minimas, aquellos acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son 1os que con
més claridad muestran la totalidad del carécter de un individuo, pues se desarrollan organicamente segiin la
natural eza humana, mientras que los otros no le pertenecen, sdlo estan unidos con él de formainorgénica.

Después de esta introduccion parecera como s yo deseara escribir un libro sobre mi vida. De ningln
modo. Solamente quiero sefidar cdmo comprendo |os acontecimientos vividos que narraré a continuacion.
Esto es, tal y como lo haria un apasionado naturalista que reconoce en sus colecciones de plantas y
minerales, clasificadas segin los distintos terrenos, la historia y € caracter de las que examing; en
contraposicion a nifio ignorante que solo ve en elas piedras y plantas para jugar y divertirse y del
utilitarista que las contempla orgullosamente con desprecio, ya que las considera indtiles al no servir ni
para alimento ni para vestido.

Como planta, naci cerca del camposanto; como hombre, en la casa de un parroco de aldea.

¢Y asanto de qué ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo caso, no deseo excusarlo. ¢Qué més
puede hacer una introduccién para megjorar la vida que instruir, si la vida misma no instruye? Y estas
noticias escuetas de mi vida ni podran instruir ni entretener; son como piedras lisas; pero, en redidad, esas
piedras son hermosas, con su coraza de musgo y tierra.

Al lado de la carretera comarcal que va desde Weil3enfels hasta Leipzig y que pasa por Liitzen, se hallala
villa de Récken. Se encuentra rodeada de sauces, damos y olmos aislados, de modo que desde lgjos solo se
ven sobresdlir las elevadas chimeneas de piedray € antiquisimo campanario sobre las verdes cimas. En €
interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a
ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo més arriba se encuentra la casa parroquia y la iglesig; la
primera esta rodeada de jardines y de prados arbolados. Muy cerca se hallael cementerio, repleto de |apidas
semienterradas y de cruces. Tres acacias majestuosas de amplias ramas dan sombra a la propia casa
parroquial.

Aqui naci € 15 de octubre de 1844 y, a causa del dia de mi nacimiento, se me bautizé con el nombre de
«Friedrich Wilhelm». El primer acontecimiento que me conmociond cuando aln estaba forméandose mi
conciencia fue la enfermedad de mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los dolores
que sufria mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta, las l&grimas de mi madre, € aire
preocupado del médico y, finalmente, los incautos comentarios de los lugarefios debieron de advertirme de
lainminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murid. Yo aln no habia
cumplido cuatro afios.

Algunos meses después, perdi a mi Unico hermano, un nifio vivaz e inteligente que, presa de un atague
repentino de convulsiones, murié en unos instantes.

Asi pues, tuvimos que abandonar nuestratierra; al atardecer del dltimo dia jugué ain con muchos nifios y
me despedi de dllos, a igua que de todos mis lugares queridos. No pude dormir; nervioso y mahumorado
daba vueltas en mi lecho hasta que, finalmente, me levanté. En el patio se cargaban varios carros; la tenue
luz de una linterna iluminaba la escena. En cuanto amanecid se engancharon los caballos; partimos en
medio de la bruma matinal hacia Naumburg, la meta de nuestro vigje. Aqui, a principio con timidez, luego
algo mas espabilado, pero siempre con la dignidad de un pequefio filisteo envarado, comencé a conocer la
vida y los libros. En Naumburg aprendi también a amar la naturaleza representada en sus hermosos



bosques, valles, cadtillos y fortalezas y a querer a los seres humanos en la persona de mis parientes y
amigos.

Comenzé también la época del gimnasio y, con €ella, 10s nuevos intereses y las nuevas inquietudes. Sobre
todo fue entonces cuando germind mi inclinacién por la masica, a pesar de que €l comienzo de las clases
casi contribuyd a erradicarla en sus raices. Mi primer maestro fue un maestro de capilla, con todos los
encomiables defectos de un maestro de capillay, ademés, de uno jubilado, sin ninglin mérito especial.

Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llegué a tercero. Yaeratiempo de salir del circulo materno,
de desacostumbrarse por fin a esa rutina que es tan nefasta para la vida préctica. Poseia en mi la ciencia de
algunas enciclopedias, todas mis posibles inclinaciones se habian despertado ya, escribia poemas y dramas
horripilantes y mortalmente aburridos, me martirizaba con la composicién de misica sinfénica y se me
habia metido en la cabeza la idea de adquirir un saber y un poder universaes, tanto que me hallaba en
peligro de convertirme en un completo cabeza de chorlito y en un visionario.

Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en calidad de alumno interno de la escuela
provincial de Pforta, dedicarme durante seis afios a concentrar mis fuerzas y dirigirlas hacia metas muy
concretas.

Todavia no he degjado atrés esos seis afios; sin embargo, puedo considerar ya maduros los frutos de este
periodo, pues siento sus efectos en todo |o que actual mente emprendo.

Asi pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido, ya sean aegrias o penas; los
acontecimientos me han conducido hasta ahora como a un nifio.

Yavasiendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los acontecimientos y entrar de lleno en la
vida.

Y de este modo e hombre se libera de todo aguello que lo encadena; no necesita dinamitar las rocas, sino
que, inesperadamente, éstas caen por si solas cuando un dios se lo ordena. Y ¢dénde esta @ grillete que a
fina aln le aprisiona? ¢Es € mundo? ¢Es Dios?

F W Nietzsche
Escrito e 18 de septiembre de 1863

[Febrero de 1864]
Mi actividad musical en €l afio 1863
En la primera parte del afio interpreté:

muchas sonatas de Beethoven,
doce sinfonias de Haydn,

més tarde, lafantasia de Schubert.
Divertissement a I'hongroise.

L as tempestades de la vida.

La Snfonia Pastoral.

Sobre todo, |a Novena Snfonia.

En enero compuse:

«En un pargje helado», melodramético.
Transcrito en las vacaciones de verano:
«Sonrie otravez».

En mente:

el allegro de una sonata a cuatro manos,
olvidado.

El adagio de ésta, no olvidado.

En las vacaciones de Navidad:

«Una noche de San Silvestre», transcrito
paravioliny piano.

Poemeas escritos antes de
|as vacaciones de verano:



después:

Amor infiel Regreso a casa
Ante el crucifijo Preludio
junto a la playa del mar A un pétalo derosa
Sones lejanos El vigjo hingaro
Sobre las tumbas Hace cincuenta afios
Ahoray alguna vez La muerte de Beethoven
Ahora y no hace mucho

Rapsodia

Poemeas escritos en Pascua:

De lo demoniaco en la misica, I, 1.

En las vacaciones de verano:

Notas a la cancion de los Nibelungos.

En San Miguel:

Notas al canto de Hildebrand y las sentencias.
Seguidamente:

Tratado sobre Ermanarich.

Lo més leido:

Emerson

Historia dela literatura de Bernhardy.
Shakespeare, de Gervinus.
Edda.

El banquete.

Técnica dramética.

Los Nibelungos, de Lachman.
Tacito (Tiberio).

Las nubes.

El Plutén.

Esquiloy sobre é.

Poesias del afio 1863:

1. Amor infiel.

2. Ante d crucifijo.

3. Ahora y no hace mucho.

4. Ahora y una vez

5. Rapsodia.

6. Sobre las tumbas.

7. Una hoja para €l recuerdo.

8. Junto a la playa del mar. Fragmento.
9. Regreso al hogar. Cinco cantos.
10. El vigjo magiar.

11. Preludio.

12. El 10 de octubre.

13. Hace cincuenta afios.

1864:

A Beethoven, 1, 2,3.
La fuente de la vida.
Pequefias canciones.
Despedida



9.2.64.
[27 de marzo de 1864]
Sobre |os estados de animo

Imaginadme sentado en mi cuarto la tarde del primer dia de Pascua, envuelto en un abornoz; afuera
[lueve mansamente, nadie mas se halla en la habitacion. Contemplo largamente € papel en blanco que
tengo delante, la pluma en la mano, enfadado por el babel de asuntos, acontecimientos y pensamientos que
claman por ser escritos; y agunos lo reclaman de un modo muy tenaz, pues todavia son jovenes y
espumeantes como el mosto; pero, en cambio, aquel pensamiento maduro y afigo se rebela como un
hombre vigo que, contemplando con ojo escéptico, desprecia los afanes de la juventud. Digamoslo
abiertamente: nuestra disposicion espiritual esta condicionada por la lucha entre aquellos dos mundos, €l
joven y € vigo; llamamos a los sucesivos estados del conflicto estados de animo o, también, un tanto
despectivamente, humor.

En tanto que buen diplomatico, me elevo algo sobre |os dos partidos en discordiay describo la situacion
del Estado con la imparcialidad de un hombre que asiste dia a dia, como quien no quiere la cosa, a los
plenos de las facciones y que utiliza de modo préctico & mismo principio del que se burlay excluye la
tribuna

Confieso que escribo sobre estados de animo ahora, cuando me encuentro animado; y es una suerte que
justamente ahora me encuentre animado para describir |os estados de danimo.

Durante el dia de hoy he interpretado largamente las Consolaciones de Liszt, y siento cOmo sus notas han
penetrado en mi y como resuenan sublimadas en mi interior. Hace poco he padecido una experiencia
dolorosa y vivido una despedida o una no-despedida, y ahora advierto en mi como ese sentimiento se ha
diluido con cada nota, y creo que esa musica no me habria gustado si no hubiese tenido esa experiencia.

Lo que es de la misma especie atrae € alma para si, y la masa preexistente de sensaciones exprime como
un limdn los nuevos acontecimientos que impresionan al corazon, pero siempre de formatal, que sdlo una
parte de lo nuevo se une alo antiguo dejando un residuo que no encuentra elementos afines en la morada
del ama, donde se hospeda solo, causando a menudo el mal humor de los vigjos inquilinos, con los que
entra en conflicto por este motivo.

Pero jmiral Aqui llegaun amigo, ali un libro se abre, alla pasa una muchacha. jEscuchal jSuena musical
De todas partes acuden nuevos invitados a la casa que permanece abierta para todos, y quien antes estaba
solo encuentra muchos y nobles parientes.

Pero es curioso; los invitados no vienen porgue quieren, 0 no vienen porque lo son, vienen aquellos que
tienen que venir, y solo los que tienen que hacerlo. Todo lo que € ama no reflga no la toca; es en la
voluntad donde descansa €l poder del reflgjo del ddma: puede degjar que lo haga o no; sblo toca e ama
aquello que ésta quiere. Esto les parecerd a muchos paraddjico, pues recordardn cdmo se resisten ante
ciertas sensaciones. Pero, en Ultima instancia ¢qué es 1o que determina la voluntad? Y, jcuantas veces no
duerme la voluntad mientras los instintos y las inclinaciones son quienes velan! Una de las mas vigorosas
inclinaciones del alma es una cierta curiosidad, una predileccién por lo inhabitual, y de ahi se aclara por
gué tan a menudo nos degjamos atrapar por |os estados de animo méas mol estos.

Pero no es sdlo por causa de la voluntad por lo que acepta algo € ama; esta Ultima esta hecha de la
misma materia que los acontecimientos o, a menos, de una parecida, y por esto sucede que un hecho que
no toca su parte afin, descansa el lastre de su estado de animo sobre € almay, poco a poco, tal sobrepeso
puede crecer hasta €l extremo de comprimir y reducir el contenido primigenio de ésta.

Los estados de animo proceden, pues, de un conflicto interior, 0 de una presion exterior sobre e mundo
interior. Aqui, una guerra civil entre dos gércitos; ali, la opresion del pueblo por parte de una clase de
individuos, una pequefia minoria.

Me ocurre a veces, cuando a la escucha de mis propios pensamientos y sensaciones, en silencio, me
concentro en mi mismo, que tengo laimpresion de asistir alos rocesy a estrépito de facciones feroces; es
como s un zumbido surcase los aires, como cuando un pensamiento o un aguila se elevan hacia e sol.

La guerra es un alimento constante del alma, mas de ella sabe también extraer suficiente dulzura y
belleza. Destruye y, con eso, procrea lo nuevo; lucha con furia pero también atrae suavemente a enemigo
hacia su campo para invitarle a que se una con ella. Pero lo mas maravilloso es que nunca hace caso de lo
externo, nombres, personas, lugares, bellas palabras, los trazos de la pluma, todo eso tiene para ella un
valor secundario; en cambio, valora aquello que reposa tras la envoltura.



Esto que es ahora quiza tu gozo entero o €l gran dolor de tu corazén seratal vez dentro de poco tiempo €
simple manto de un sentimiento alin més profundo, y por este motivo desaparecera cuando aquél, mayor, lo
suplante. Y asi es como nuestros estados de animo van haciéndose cada vez més profundos; ninguno es
exactamente igua a otro, sino que cada uno de ellos es insondablemente joven; el parto de un instante.

Pienso ahora en tantas cosas como he amado; cambian los nombres y las personas y no quiero asegurar
que realmente sus naturalezas hubieran llegado a ser siempre més profundas y bellas; pero es verdad que
todos esos estados de &nimo similares representan para mi un progreso, y que es insoportable para €
espiritu volver arecorrer |os mismos escalones que ya ha recorrido; pues €l quiere expandirse siempre més
alto, mas profundo.

Sed bienvenidos, amados estados de animo, maravillosos estados del alma tempestuosa, diversos como la
naturaleza, pero mucho mas grandes que €lla, porque vosotros no cesdis de haceros mas intensos, mas
elevados. La planta, en cambio, exhala e mismo perfume que € dia de la creacion. Yano amo como amaba
hace unas semanas; ni tampoco me encuentro en este instante tan animado como al empezar a escribir.

[Julio-agosto, 1864]

Los propésitos de una biografia son muy variados y por eso determinan sobre todo las posibles maneras
de su redaccién. En el presente caso, se trata de legar a una escuela, cuyainfluencia ha sido decisiva para el
desarrollo de mi formacion espiritual, una imagen, precisamente de dicha formacién, a modo de
testamento. La descripcion de mi desarrollo la esbozo en un momento en el que estoy en vias de trazar
nuevos caminos para mi espiritu, dgjando a mis espaldas € vigjo y consabido orden y sumergiéndome en
vastisimos y elevados ambitos culturales con los que pretendo iniciar una nueva etapa de mi desarrollo.

Dos son las piedras miliares que han dividido hasta ahora mi existencia: la muerte de mi padre, quien
fuera parroco de la villa de Rocken, junto a Litzen, y € consiguiente traslado a Naumburg a que se vio
empujada mi familia, hecho con e que concluyen los cinco primeros afios de mi vida. Después, mi traslado
del Gymnasium de Naumburg a colegio de Pforta, lo cua sucedié a mis catorce afios. Sé muy poco de los
primeros afios de mi nifiez, y no deseo volver a contar 1o que de ellos se me ha transmitido. Seguramente
mis padres fueron excelentes, y estoy convencido de que justamente la muerte de un padre tan excepciona
como €, por una parte, me privo de su ayuday direccion para mi vida posterior, pero, por otra, sembro en
mi amalasemilladelagravedad y el gusto por la contemplacién.

Tal vez fuera un inconveniente que todo mi desarrollo posterior careciera de la supervision de la mirada
paterna, por lo que fue la curiosidad, y quiza también mi sed de saber, 1o que suscitd mi interés por
multiples y variadas materias que, tan desordenadas como estaban, mas bien contribuyeron a embarullar mi
espiritu joven, que apenas s habia volado del nido familiar, que a facilitar una adquisicion solida del saber.
Por esto, € periodo comprendido entre mis nueve y quince afios se caracteriza por un verdadero anhelo de
un «saber universal», como yo lo solia denominar. Por otra parte, tampoco me desentendi de los juegos
infantiles, que, por lo demas, también practicaba con un celo cas doctrinario, hasta € punto de, por
gjemplo, llegar a escribir sobre la mayor parte de ellos pequefios libritos que luego prestaba a mis amigos
para que conociesen sus reglas. Una extrafia casualidad desperté en mi, a los nueve afios, la pasion por la
musica e incluso comencé a componer yo mismo, s es que puede denominarse asi a los afanes de un
excitado chiquillo de trasladar a papel algunos acordes que, imaginariamente, pretendian acompafiar a
piano a unos cuantos textos biblicos. También escribi unos poemas horribles, s bien, con sobrada
aplicacion. Incluso dibujabay pintaba.

Cuando llegué a Pforta, ya habia echado una mirada sobre casi todas las ciencias y las artes, sintiendo
gran interés por todas €llas, & excepcion de las ciencias racionales, como las mateméticas, que me parecian
muy aburridas. Pero pronto comencé a sentir un rechazo hacia ese error que suponia la fata de
planificacion en todas las &eas del saber; tenia que imponerme un limite para penetrar de manera
exhaustiva y con profundidad en una materia concreta. Este proposito pudo hacerse realidad,
oportunamente dentro del marco de una pequefia sociedad cientifica que yo fundé junto con otros dos
amigos con mis mismas inquietudes intelectuales para fomentar el desarrollo de nuestra educacion. El
envio mensua de ensayosy compasiciones, asi como su critica, tanto como nuestras reuniones trimestral es,
obligaban a espiritu a escrutar pequefias parcelas de saber, pero que resultaban ser muy interesantes. Por
otra parte, mediante el profundo estudio de la teoria de la composicion hacia lo posible por contrarrestar las
nefastas influencias de la «improvisaci dn».



Al mismo tiempo crecié en mi vigorosamente €l interés por los estudios clasicos; con gran placer
recuerdo la primera impresion que me produjo la lectura de Séfocles, de Esquilo, de Platén, sobre todo el
de mi obra preferida, El banquete, y luego los liricos griegos.

En la actualidad sigo encontrandome todavia en medio de ese afén de profundizar constantemente en €
saber; y es natural que sostenga sobre mis progresos y, a menudo, también sobre los de los otros, una
opinién no precisamente satisfactoria, porque en la mayoria de las materias que trato descubro algo
impenetrable, o por lo menos, muy dificil de penetrar. He de mencionar, a este respecto, € Unico trabgo de
todo mi periodo escolar con € que cas estuve satisfecho: mi ensayo sobre la saga de Ermanarich.

Ahora, cuando tengo en mente ir a la universidad, me propongo como leyes inamovibles de mi futura
vida cientifica: combatir la tendencia a enciclopedismo superficial y fomentar, en cambio, mi deseo de
conducir lo particular hasta sus Ultimos y més profundos fundamentos. Si pareciera que estas inclinaciones
tienden a desaparecer, no es una cosa que, en algunos casos, pueda calificarse de incorrecto, pues, a veces,
reconozco en mi algo similar.

Tanto en lalucha contra aquella tendencia como en el fomento de la otra, espero salir victorioso.

[Agosto, 1864]

Primero lo intenté con las notas. mira, esto no marcha;, e corazén sigue impetuoso, pero la nota
permanece muerta. Después lo intenté con los versos; no, con la rima no acierto, ni tampoco doy con €l
ritmo tranquilo y mesurado. jFuera e papel! jUno nuevo, pronto! Y ahora, jafila enseguida la plumal
iRapido, tinta!

Suave tarde de verano; crepuscular, con pdidas franjas de luz. Voces infantiles en las callguelas; a lo
lgos, barullo y misica. Es la feria: las gentes bailan, hay, encendidos, faroles de colores, rugen las fieras
salvgjes; aqui se escucha un estampido; ali, un soniquete de tambores, monétonos, penetrantes.

La habitacion esta casi a oscuras; enciendo una luz. Pero ya parpadea, curioso, € ojo del dia por la
ventana entreabierta. Oh, que su mirada penetre més a fondo, hasta € centro de este corazén, mas brillante
que la luz, més oscuro que € creplsculo, mas vivaz que las voces lgjanas, este corazén que tiemblay se
tambalea como una gran campana tafida por € vendaval.

Y yo invoco una tormenta. ¢Es que acaso no atrae a los rayos el tafiido de la campana? Asi pues, s
bienvenida, tormenta cercanal Caed, olorosas gotas de Iluvia, sobre mi naturaleza moribunda, sonoras y
purificadoras. jSed bienvenidas! jSed, por fin, bienvenidas!

iMirad! Has caido, rayo primero, en medio del corazdn; de alli se eleva ahora un pdlido jiron de niebla.
¢Acaso tu lo conoces, d pérfido y maligno? Ya es més clara mi mirada, mientras tiendo mi mano hacia él
para maldecirlo, pero retumba el trueno y unavoz anuncia: «jPurificatel».

Sorda quietud; mi corazén se dilata; nada se mueve. De pronto, un halito suave, en €l suelo, la hierba
susurra. jSé bienvenida, oh Iluvia que me camas y me salvas! Aqui estd todo desierto, vacio, muerto, joh,
plantatd, de nuevo!

iMirad! jUn segundo golpe! Estridente y agudo en pleno corazon. Y unavoz resuena: «jTen esperanzal ».

Un suave perfume emana de latierra, el viento soplade acaparaalay aé le sigue latormenta que adlla
tras de su presa. El viento esparce a sus pies flores decapitadas. La lluvia se precipita graciosa tras la
tempestad.

En pleno corazén. jTormentay lluvial jRayosy truenos! jJusto en medio del corazén! Y una voz que
clama «jRenuévate!»

[31 de diciembre de 1864]
Suefio de una noche de San Silvestre

Todo es quietud en mi cuarto; de vez en cuando crepitan los carbones en la estufa. He bajado laluz de la
l&mparay apenas hay claridad en la habitacion, tan sdlo algunas llamas anchas y aargadas que arden en la
estufa proyectan, vacilantes, sus reflejos sobre el suelo y la caoba de mi piano.

Son las Ultimas horas antes de la medianoche. Hasta este momento me he entretenido en revolver en mis
cartas y manuscritos, he bebido ponche caliente y, después, he interpretado € réguiem del Manfred de
Schumann. Ahora todo me pide que abandone cuanto no me afecta, para dedicarme a pensar sdlo en mi
mismo.



Por eso atizo de nuevo € fuego, reclino la cabeza sobre lamano izquierday la esquina del sofd, cierro los
ojosy medito. Mi espiritu comienza a sobrevolar sus lugares queridos, se detiene en Naumburg, y luego en
Pfortay Plauen y, finamente, retorna de vuelta a mi habitacion. ¢En mi habitacién? Pero, ¢qué es lo que
veo sobre mi cama? Ahi hay aguien. Gime muy quedo, agoniza... jUn moribundo!

i'Y no estasolo! A su alrededor hay una especie de sombras flotantes. Ademés, las sombras hablan: «TU,
afio malvado, qué me prometiste y qué me has deparado. Soy mas pobre que antes, y tl me aseguraste que
tendria buenafortuna. jMaldito seas!»

«TU, afio querido, a principio me miraste tétricamente, pero tu mayo me consolo y tu otofio fue como un
reflgjo de aquél. jBendito seas!».

«Vigjo afio, me has costado mucho trabgjo, pero también me has recompensado. No nos debemos nada.
«jQuete vaya bien!»

«He esperado y anhelado con impaciencia a que llegase e momento en que satisficieras mis deseos.
Hazlo ahora, en tus Ultimos instantes, jsocérreme!»

Todo quedd en calma. El vigjo afio gemia muy quedo en interval os regulares. Se oyd como un suspiro.

De repente todo se volvié luminoso. Las paredes de la habitacion desaparecieron, € techo se elevd hacia
lo ato. Miré haciae lecho. El lecho estaba vacio. Escuché una voz:

«jA vosotros, locos y chiflados de esta época, .que nada tenéis en vuestras cabezas y que lo que tenéis
solo esta en dlas! A vosotros os pregunto: ¢Qué habéis hecho? Si queréis ser y tener aguello a lo que
aspirais, aquello alo que os aferréis, haced o que los dioses os han impuesto como prueba antes del premio
que seguiraalalucha. jCuando estéis maduros caerd lafruta; antes, no!»

En este momento, las agujas del reloj emitieron un leve chasquido; todo desaparecio, dieron las docey en
lacalle aguien grité: «jVivad afio nuevo!»

[1865]
[Conciertos y teatro en el invierno 1864-5 en Bonn]

Pietra von Mosenthal. Sra. Nieman Seebach.
La Flauta mégica.

Ondine.

El cazador furtivo.

Wallenstein.

Los hugonotes.

Fidefo.

El desertor.

Oberon.

Los Nibelungos. Sra. Nieman Seebach.

José en Egipto, de Mehul.

La fierecilla domada. Friedericke Gossmann.
Fuego en la escuela de nifias. Ella descubrid su corazon. Friedericke Gossmann.
Los grillos. Friedericke Gossmann.

Judas Macabeo.

El himno de Mendelssohn y otros.

Wallenstein, un concierto en sol menor de Mendelssohn y una fantasia coral de Beethoven. El vals de
Fausto, una cancion de cuna. Ossian, de Gade.

Auer en el concierto paraviolin de Beethoven; € Agnus Dei de Cherubini, una sinfonia de Mozart.

Sinfonia La Grande de Schubert.

Una sinfonia de Emmanuel Bach.

Sol menor, Mozart.

Laobertura de Dioniso, de N. Bretymdiller.

Obertura codmica de Brambach y Rietz.

Las Hébridas.

Ruiblas.

Rosamunda.
Fierabras Obertura



Alfonso y Estrella Obertura

Gran sonata para dos pianos, de Mozart. (Sra. Clara Schumann).
Nocturno en sol menor, de Chopin.

Scherzo caprichoso, de Mendel ssohn.

Sinfonia en re menor, de Schumann.

iOh, llora por €l.; de Hiller.

Cancion de primavera, de Gade.

Repleto de alegria y de pena. Sra. Wiesemann.

Llanto de nifia

Concierto de la Petti
Un ariade Purit.
Un aria de La sombra. Ambas cantadas por Carlotta Patti.

Carnaval de Venecia.

Tarantela.

El Barbero de Svilla Ambas por Ferrari.
Ariade Tito.

Paseo. Ambas por la Sra. Edelsberg.

Brassiny Vieutemps. La sonata a Kreutzer.
Niemann-Seebach. La campana.

[Julio-agosto, 1865]

I. Mirada retrospectiva alavidaescolar.
El vigie a Elberfeld.

Deussen® en familia

Dia de otofio en € Riny Westerbald.
Traslado a Bonn. La primera noche.

I1. La corporacion estudiantil.
Lamarcha. Mis prejuicios. Pesares.
Los vigjos francones.

Mi entrada.

Desilusiones.

La camaraderiay sus debilidades.

L os propdsitos de la corporacion estudiantil.
L os antiguos socios.

El Commersy otras fiestas.
Replanteamiento.

Mi situacion actual.

[11. Mi situacion hogarefia.

El casero.

Cuarto. Comida. Colada. Desayuno.
Mis tardes.

Otofio. El dia de San Martin. Navidad.
El verano.

IV. Piano. Lainfluencia de Pforta en mi inclinacion musical.
Mi desarrollo independiente.

Composicion de canciones.

Asociacion coral ciudadana.

Teatro y Opera. Colonia.

Patti, la Sra. Schumann. El desertor.

El festival de misica en Colonia.



Jahn®,

Mis intenciones como critico e historiador de lamusica
Manfredo.

No componer més. Terrible.

Actividad poética. Final.

Ensayo: la poesia politica.

Springer.

Nuevos libros.

V. Vidanatural.

En primer lugar, € Rin.

Dias de otofio.

Rolandseck por latarde.

En el barco de vapor.

Salidas solitarias por la nieve. Brillante victoria sobre la cumbre.
Con Deussen a Drachenfelds.

Darios. Mirada hacia el recuerdo.

Fiesta de lareunificacion. Carnaval.

V1. Teologiay filologia.

En direccion alaprimera.

En lafilologia, launilateralidad de los Ritschlerianos.
Jahn.

Schaardschmidt. Veladas.

Ritschl. El seminario.

Las querellas entre profesores.

Danae. Simonides. Teognis®.

Longino. Catulo.

Contralas determinaciones en el Laocoonte.
Mi modo de trabajar asiduamente.

Mis aspiraciones.

V. Mi correspondencia:

con mi madre y mi hermana. con Gersdorff.
con los pforteanos como p. e. [...)

Las vacaciones. Pforta. Cena con Jahn.

V1. Perspectivas.

I nsatisfaccion.

Estado de éanimo variable.
Escaso trabgjo.

Infancia

Estado de excitacion.

[Agosto-diciembre 1865]

Nota previa

El plan de mis investigaciones es e siguiente. Primeramente quiero conocer al ser humano em-
piricamente y no dgjarme influir en mi tarea por ninguna creencia o doctrina conocida. Una vez que haya
hecho lo posible por satisfacer laley de la especificacidn, se podra ya determinar qué es lo homogéneo. Sin
embargo, como no voy a poder separar los seres humanos de las cosas, tendré que establecer muy
claramente qué son las cosas sin los seres humanos 'y qué son con ellos.

Observaciones



Cierrolos ojos:

Al principio todo esta oscuro, pero no completamente negro. Antes bien, hay lucecitas amarillas y de
nuevo sombras oscuras. Todas ellas estdn en movimiento. Las luces y las sombras se retiran y, de entre
ellas, las sefiales luminosas tiritan. Poco a poco reina la calma. Luego, como s tuviera a mismo tiempo la
mano ante mis 0jos y viera a su traveés, observo una figura, a veces amarillay, a veces, de otro color, que a
punto se transforma en otra figura que pierde inmediatamente sus contornos. En cuanto observo mas
atentamente y mas despacio, aumenta la claridad. Cuanto més avanzado esta € dia, las figuras parecen
volverse més versatiles y mas vivas.

Mi voluntad no influye en dichas imégenes.

Ahora dibujo intencionadamente una figura sobre el fondo oscuro. Pero no obtengo nada més que rayas,
contornos y ningun color. Luego, € proceso anterior se hace cargo de las rayas que he dibujado y forma
una figura con ellas. O las rayas desaparecen y € proceso comienza por si solo como antes. La fuerza para
dibujar una figura es, en mi interior, imperfecta -por gjemplo, dibujo un rostro muy basto-. Pero el proceso
va embelleciendo por momentos las torpes rayas. Las imagenes llegan a ser tan precisas y claras como las
cosas que puedo observar ami arededor con |os ojos abiertos, sdlo que no poseen consistencia alguna, Sino
gue se transforman constantemente y se difuminan convirtiéndose en otras.

Asi es que 1) -Inintencionadamente se producen iméagenes o figuras, 2) -Intencionadamente produzco
rayas.

La conexidn entre ambas fuerzas no es algo necesario. La primera fuerza es la més perfectay distinta. El
fondo en e que las dos fuerzas operan es el mismo, es decir, un espacio oscuro del que surgen las imagenes
y los dibujos. Por cierto, las imagenes son peguefias, pero, a la vez, muy nitidas. Comarcas enteras del
tamafio de tarjetas de visita. Ahora abro los ojos.

Esta oscuro, asi es que, naturalmente, el proceso es el mismo.

Si hay claridad, veo por todas partes imagenes en colores.

No existe algo sin color. Estas imégenes permanecen enteras e inmdviles. Todavia sigo teniendo lafuerza
para dibujar rayas. Si todavia tengo la primera fuerza, es algo que no sé. Si lo intento, primero tengo que
dibujar lineas. Si observo ahora las lineas, puedo ver, sin embargo, imagenes en colores. En élas no varia
nadasi las miro con atencion o S miro otra cosa, por € emplo, una cabeza que haya dibujado.

1)- Sinintencion:

a) -por todas partes imégenes en colores, grandes y permanentes. Tiene que haber claridad.

b) -algunas imagenes individuales. Pequefias y difusas, ¢debe ser en la oscuridad, (0 es posible con [uz)?

2) -Con intencion:

Contornos de figuras, en laoscuridad o alaluz.

En 1) Lo coman: figuras en colores. En b) son mdltiples. Rayas y colores son comunes, € tamafio y la
consistencia son distintas.

[Enero, 1866]
1860
4 dejulio. Miserere a cinco voces.
1861

25 de marzo, introduccién ala anunciacion de Maria
Junio, introduccion ala escenatercera. Julio, «Camino adel ante»

1861
Verano en Plauen. Grado: segundo inferior.
El dolor eslanotafundamental.
Miguel.
Serbia.
1860

Verano en Gorenzen. Grado: tercero superior.



1859
Vacaciones en Jena. Grado: tercero inferior.

1862

En laescuela de Pforta.

Vacaciones de verano en Gorenzen.

Después, hasta San Miguel, dolores de cabeza.

L uego, entré en primera.

Antes de las vacaciones de Pascua: € poema «Ermanarichy.

En Pascua: ensayo «Fatum e Historia.

Eneroy hastael 2 defebrero:  esbozos hiingaros.
«Latabernaen e paramo»
«Marcha triunfal»
«Suefios salvajes»

(22 dejunio) «Danza cingara»
«Hungria. Marcha»

Hasta Pascua:
«El lamento del héroe»

En verano: «Corre un riachuelo»
«Recuerdos de juventud»

El 5 de noviembre: dos mazurcas.

En San Miguel: Ermanarich. Poema sinfonico.

Poemas desde marzo hasta octubre.

«De noche»

«Cuatro cantos»

«Lajoven pescadora»

«Vagar, oh, vagar»

«Recuerdos de la gran época». Cuatro poemas.

«Oh, podé's atacarme»

«Esbozos hingaros». Tres poemas.

En otofio.

Siete canciones de otofio.

El siete de noviembre, en la carcel®, tres poemas. Poco antes de la festividad de «Todos los Santos»:
Epilogo.

1863

En laescuela de Pforta.

Pascua en Naumburg.

Vacaciones de verano en Plauen y en Fichtengebirge.

Navidad en Gorenzen.

En las vacaciones de Pascua: Sobre lo demoniaco en la misica, |,I1(en posesion de P Deussen).
En San Miguel: «Anotaciones ala cancion de los Nibelungos».
Mas tarde, en Pforta:

Ensayo sobre Ermanarich.

Primum Oedipodis regis carmen choricum.

El ensayo estd en manos de |os estudiantes.

En enero: Sobre una tierra helada. Melodramatico.

En las vacaciones de verano:

«Sonrie otra vez», de Klaus Groth.

Una sonata no escrita.

En Navidad: del 29 de diciembre a 2 de enero de 18 64:

«Una noche de San Silvestre», para piano y violin.



Poemas

Amor infiel Ante el crucifijo

junto a la playa del mar

Sones lgjanos (En posesion de G. Meyer)
Sobre las tumbas

Ahoray alguna vez

Ahoray no hace mucho

Rapsodia

Regreso a casa, cinco canciones (en posesion de Paul Deussen)
Preludio

A un pétalo derosa

El vigo hingaro

Hace cincuenta afios

La muerte de Beethoven

1864

4 de enero en Gorenzen. Boda ddl tio Edmund.

Del 4 de enero al 7 de septiembre en Pforta.

Vacaciones de verano en Naumburg.

Dd 7 de septiembre a 1 de octubre en Naumburg. Periodo de matricula.
Del | a 16 de octubre en Oberdreil3, en casa de Paul Deussen.

Del 16 hasta el final de octubre, en Bonn. Bongasse 518, junto a Oldag.
Vacaciones de verano:

«Sobre Teognis, poeta megarense».

De noviembre a 13 de diciembre:

1. Invocacién a Pushkin.

2. Noche de invierno de Pushkin.

3. La cadena de Petdfi.

4. Quiero dgjar.

5. Serenata.

6. Infinito.

7. Marchito.

8. ¢Doénde estas?

9. La tempestad de Chamisso.

10. Con sumo placer.

11. Cancién a la candela.

12. Oscila e inclina, mia.

De éstas, 1, 4, 6, 10, aMarie Deussen®™.
4,5,6,7,9, 10, 11, 12, amamay la hermana por Navidad.
Antes de |as vacaciones de verano:
Dedicatoria a Ana Redtel
Composiciones rapsodicas

Antes de Navidad:

Poema a un amigo.

1865

Hasta el 9 de agosto en Bonn.

Pascua en Naumburg.

Desde el 9 de agosto hastaél 1 de octubre en Naumburg.
Pequerio vigje a Gorenzen, Goldene Aue, etc.



Desde el 1 a 17 de octubre, en Berlin, con €l maestro sup. Mushacke.
Del 17 de octubre hasta el 22 de diciembre en Leipzig. Blumengasse, 4.
Del 22 de diciembre al 6 de enero de 1866 en Naumburg.

Pascua: «Smonidis lamentatio Danaee».

Vacaciones grandes: estudios sobre Teognis.

El 11 dejunio: «Lajoven pescadora». Cancion.

En diciembre: «Oh, llorad por €lla», de Byron.

Coro.

1866.

3 de enero, concluido «La Ultima redaccién de la Teognideax.
23 de enero «Kyrie», para coro y orquesta, transcrito para piano.

[Mayo de 1867]

Sefiores, hoy que entramos en e cuarto semestre de nuestra asociacion, es oportuno gque volvamos
nuestra mirada tanto hacia atras como hacia adelante. Hacia atras para aprender del pasado; hacia adelante,
para que seamos conscientes de las metas que deseamos alcanzar en este nuevo periodo. Nuestra asociacion
ha probado hasta ahora que es capaz de mantenerse activa: eso ya es mucho, pero todavia no es suficiente.
Justamente ahora ha salido de lainfancia; sus primeros pasos fuera de ella han tenido éxito, tanto que ahora
ya puede avanzar con mucha mas seguridad. Un buen nimero de infatigables filélogos, que desde €l
comienzo de la asociacion siempre ha ido en aumento, se reline semanamente para, entre todos, estimular
su aprendizaje, unidos por la conviccion de que un control reciproco de sus jovenes espiritus es un valioso
instrumento pedagdégico. Esindiscutible la eficacia en si de la asociacion: ante nuestros ojos se desarrollan
intensos debates en los que todos participamos; escuchamos conferencias sobre diversos asuntos
relacionados con lafilologiay sus problemas y, en definitiva, no podemos ignorar que la asociacion en su
conjunto representa una gran pluraidad de intereses y que no traiciona ese equilibrio a inclinarse
exclusivamente hacia alguno de los lados; y es que la preferencia en los estudios, si bien resulta muy Util a
titulo individual, perjudica a una asociacion. Hasta aqui podemos aabar a la asociacion, pero en dos
aspectos es necesario referirse a las carencias que padece todavia. A veces hemos asistido a conferencias
para las que los socios no poseiamos preparacion suficiente, por 1o que concluian ad acta sin motivar asu
término ningln debate enriquecedor. Ciertamente, tampoco debemos ahorrarnos reproches para con 1os
conferenciantes mismos. a menudo, la eleccion de los temas era muy poco adecuada: o pretendian abarcar
un panorama demasiado extenso, imposible de agotar en una hora de tiempo, o0 presuponian en el auditorio
una preparacion excesiva, con la que contaban para €l desarrollo del tema. Pero, en general, yo creo que los
conferenciantes han fallado menos que los espectadores. No soy quien para criticar la preparacion de otros
socios, pero en lo que ami respecta, puedo decir que no siempre me habia familiarizado previamente con la
materia del tema que nos ocupaba. Es imposible apreciar correctamente una conferencia, la solidez de sus
premisas, € desarrollo y encadenamiento de sus deducciones, las posibles omisiones, sean 0 no
intencionadas, o sus lagunas, s somos una tabula rasa con respecto al tema del que trata. Mientras me
permito expresar € deseo de que cada uno de nosotros intente ser 1o mas Gtil posible en las veladas de
nuestra asociacion preparandose con esmero para €ellas, realizo la tercera propuesta: que todo aquél que
desee dar una conferencia especifique su tema nominalmente, dos, tres o cuatro semanas antes, indicando
también la bibliografia pertinente.

La eficacia de la asociacidn a nivel interno puede aumentar mas ain, como ha venido ocurriendo hasta
ahora. Peores perspectivas tiene su eficacia externa, la influencia de la asociacidn con respecto a conjunto
de los estudiantes de filologia. Todavia hace muy pocos semestres se daba por supuesto que la mayoria de
los estudiantes de filologia de Leipzig estaba tan sdlo incentivada por €l magro interés utilitarista de la
obtencién de una cétedra. Yo creo que esta situacion no va a durar mucho tiempo. Las intenciones de
nuestra asociacion constituyen e polo opuesto de tales incentivos. En efecto, se da € caso de que todos
cuantos agui nos reunimos poseemos un marcado impulso cientifico. Se encuentralgjos de mi €l percibir en
tal impulso cualquier tipo de superioridad moral con respecto a los utilitaristas, ya que «impulso» es in-
clinacién, e inclinacion es congtriccion. Hacer aquello a lo que nos vemos obligados, no es, en modo
alguno, signo de superioridad moral, igual que no lo es comer cuando se tiene hambre. Pero hay, o habiaen
Leipzig, muchos que no estan hambrientos de ciencia. Son los utilitaristas. ¢De qué serviria darles



alimento? Con ellos nosotros no tenemos nada que ver en absoluto, pero si con aquel otro pufiado de
naturalezas todavia indecisas que, a falta de un seguro refugio en si mismas, con placer se unen a una
corriente y son facilmente influenciables por €l espiritu dominante en la universidad. Con ellas comienza
nuestra mision; estas naturalezas constituyen los elementos esenciales de nuestra asociacion, pues de ellas
se ha de nutrir la nueva generacion de socios. A dlas debemos facilitarles € acceso a nuestras sesiones,
debemos conducirlas hacia la estela de la filologia. En definitiva, queremos tener més oyentes en nuestra
asociacion 'y, precisamente, de entre |os estudiantes més jovenes de los primeros semestres del trienio.

He indicado los puntos de los que depende & aumento de la influencia interna y externa de- la
asociacion. Con esto conocemos ya nuestros propdsitos mas inmediatos, y declaro abierto € cuarto
semestre de nuestra asociacion.

[Septiembre 1867- abril 1868]
Mirada retrospectiva a mis dos afios en Leipzig, del 17de octubre de 1865 al 10 de agosto de 1867

Mi futuro se me antoja muy sombrio, pero esto no supone para mi motivo alguno de preocupacion. Del
mismo modo me comporto en lo que respectaa mi pasado; en general, lo olvido con mucharapidez, y sélo
las transformaciones y la consolidacién del cardcter me muestran, de cuando en cuando, que fui yo mismo
el que havivido aquello que pasd. Viviendo de esta forma, acaban por sorprendernos, sin que los podamos
comprender, los cuadros de nuestra propia evolucion. No ignoro que esto tiene sus ventajas, ya que también
la constante meditacion y e examen atento pueden llegar, a menudo, a ser un obstaculo para las
manifestaciones ingenuas del carécter, pues con facilidad dificultan su desarrollo. A decir verdad, me
parece que un seguimiento riguroso sdlo es molesto en apariencia, y que su influencia sdlo es negativa
durante un cierto tiempo. Y s no, piénsese en un soldado de infanteria que temiera olvidar por completo la
facultad de caminar porque se le conmina a que sepa elevar el pie conscientemente y a que no pierda de
vista sus errores. En realidad, eso sélo depende de que se forje en él una segunda naturaleza, y asi, seguira
caminando tan libremente como antes. Es muy féacil deducir la moral de esta fébula, y las paginas que
siguen mostraran gue yo la he descubierto. Deseo observarme a mi mismo; pero para no comenzar con un
escueto «hoy», prefiero adelantar algo sobre el transcurso de mis dos Ultimos afios. jDos afios! A esta
edad! jQué no absorbera el joven ser, qué no influird minimamente en sus actos!

Parti de Bonn como un fugitivo. Cuando a mediandche mi amigo Mushacke me acompafié ala orilla del
Rin, donde teniamos que esperar a vapor que venia de Colonia, no quedaba en mi ni un 4pice de
melancolia por tener que abandonar un lugar tan hermoso y una comarca tan floreciente y separarme de un
pufiado de jOvenes camaradas. Antes bien, fueron justamente estos Ultimos quienes me agaron. No quiero
hoy, a posteriori, mostrarme injusto con aguella buena gente, como tantas otras veces lo fui entonces, pero
mi naturaleza no encontrd satisfaccién alguna entre ellos. Y o mismo me hallaba todavia escondido en mi de
un modo excesivo y salvagje, y no tenia la fuerza suficiente como para tomar parte en la intensa actividad
que en aquel mundo se desarrollaba. Todo parecia forzarme, y me sentia incapaz de dominar cuanto me
rodeaba. En los primeros tiempos luchaba por adaptarme a las normas, por convertirme en lo que se llama
un «aegre estudiante». Pero esto me salia siempre mal, pues € hdlito de poesia que parece descansar
debajo de toda esa actividad se desvanecidé muy pronto para mi, mientras que lo Unico que se me mostraba
tras los excesos en la bebida, lajaranay e endeudamiento que conllevaba la vida del estudiante no era més
que ¢l talante de una forma muy convencional del més vulgar filisteismo. Comencé a sentir en mi interior
una mayor tranquilidad. Cada vez me sustraia con mayor placer de aquella burda forma de diversion para
buscar mejor los sencillos goces que proporcionaba la naturaleza o los que me ofrecian los estudios
artisticos emprendidos en comun. Poco a poco iba sintiéndome mas extrafio en esos circulos de los que, sin
embargo, no era tan f&cil escapar. Ademés, comencé a padecer constantes dolores reuméticos; también, y
en no menor grado, me oprimia el sentimiento de haber dejado muchas deudas y de no haber cosechado
nada a cambio para la ciencia y, mucho menos, para la vida. Todo esto hacia que me sintiera como un
fugitivo aquella noche hiimeday lluviosa, cuando me encontraba a bordo del vapor y mientras contemplaba
extinguirse las escasas luces que, alo lgos, subrayaban el perfil de Bonn en laorilladel rio.

L as vacaciones transcurrieron bagjo laimpresion de este estado de dnimo. Los Ultimos catorce dias tuve €
placer de pasarlos en casa de |os padres de mi amigo Mushacke. En Berlin jugué a representar € papel del
descontento; el pasado aparecia ain muy claro ante mi vista, su peso abrumaba todavia mis hombros, tanto
que, como supongo, debia de cansar mucho a mi amigo con mis eternas lamentaciones. Naturalmente, yo



no dejaba de generalizar € disgusto que sentia sobre la manera de comportarse de |os estudiantes de Bonn,
ni de extender mis duras criticas a toda la institucion de las corporaciones estudiantiles alemanas. Que tu-
viera que encontrarme con gente de esa calafia en un concierto de Liebig®™ fue para mi una verdadera
tortura; y fui lo suficientemente descortés como para, tras los ineludibles saludos, permanecer sentado a su
lado toda una velada sin pronunciar una sola palabra. Cuando, a pesar de todo, uno de ellos, cumpliendo
con lo que @ creia era su deber para conmigo, me invito a la cerveceria que frecuentaba, me presté a asistir
solo por condescendencia hacia mi amigo Mushacke, pero permaneci tan mudo e inabordable como en
nuestro primer encuentro. Aquella actitud debié de motivar ideas muy poco ventgjosas sobre mis
cualidades y mis costumbres, pues, por |o demas, bebi muy poca cervezay no fumé nada en absoluto.

En cuanto a Berlin, visitarlay juzgarla sin prejuicios no era algo que yo pudiera hacer en aquella época;
en cambio, Sans-Souci y los arededores de Postdam, cubiertos con el pintoresco ropaje que les
proporcionaba el comienzo del otofio, gercieron sobre mi una profunda impresién, que se avenia muy bien
con mi estado de animo entristecido e insatisfecho. También el jardin del Teatro Victoria aparece ahora con
suma claridad en mi recuerdo: sin apenas verde, los rboles pelados como colas de rata, los bancos y las
sillas apilados de cualquier manera. Sobre la clispide de las casas circundantes, los tenues rayos del sol
otofial y el cielo azul pdlido en e que los tejados se recortaban con brusguedad... Nuestras conversaciones
aimentaban también mi mal humor. Ahi estaban los sarcasmos del excelente Mushacke®, sus agudos jui-
cios sobre las dltas instancias de la administracion escolar, la colera que le suscitaba € Berlin judio, sus
recuerdos de la época de los jovenes hegelianos... En definitiva, toda la atmdésfera pesimista de un hombre
que habia visto muchas cosas entre bastidores que no dejaban de contribuir como renovados incentivos a
mi estado de &nimo. Aprendi en esa época el placer de verlo todo negro, y eso porque entonces, contra mi
voluntad, como yo creo, también la suerte se mostraba muy negra conmigo.

Era el 17 de octubre de 1865 cuando, junto con mi amigo Mushacke, llegué a Leipzig, a la estacion de
Berlin. Sin ningln plan preciso nos adentramos en € interior de la ciudad, donde nos causaron gran placer
las torres de las casas, las calguelas llenas de vida y la ferviente actividad que reinaba en todas partes.
Después, alahora de comer, entramos en €l Restaurante Reisse (en la Klostergasse) para descansar un poco
y, aunque &l lugar no estaba exento de jovenes vestidos con colores negro, rojo y gualda ®8, encontramos alli
una cierta tranquilidad. Aqui comenzé mi estudio del «Tageblatt», algo que después acostumbraba a hacer
regularmente a la hora de comer. Aquel dia tomamos nota de las ofertas de alojamiento, de todas aguellas
habitaciones «decentes», 0 incluso «elegantes», con «gabinete», etc. Acto seguido comenzd nuestra
peregrinacion calle arriba, calle abgo, escalera arriba, escalera abgjo, para ver todas las maravillas
descritas, que, por lo general, encontramos muy mediocres, e incluso horribles. jQué olores nos acogieron!
jQué exigencias de limpieza se atribuian ante nosotros! jBastal Pronto estuvimos irritables y desconfiados
y de esa guisa seguimos sin mucho interés a un anticuario, que aquilaba una vivienda que parecia ser de
nuestra conveniencia. Cuando ya se nos estaba haciendo el camino demasiado largo y estdbamos cansados,
se detuvo en una callguela lateral que llevaba por nombre Blumengasse. Entramos en una casa Y,
atravesando un jardin, en un edificio aledafio, nos ensefié un pequefio piso con salon y gabinete que nos
causd una grata impresion de recogimiento y que se avenia muy bien para servir de alojamiento a un
erudito. Enseguida nos pusimos de acuerdo en €l precio; a partir de entonces viviria donde €l anticuario
Rohn, en e nimero 4 de la Blumengasse. Mi amigo Mushacke encontré una habitacién en la casa de
enfrente. Y, por cierto, como més tarde tuve mdltiples ocasiones de comprobar, yo obtuve la mejor parte
con la eleccién del alojamiento. Aquel dia, tras la solucidn de nuestros negocios, fuimos al café vecino,
donde ya envueltos por la brisa otofial pero todavia a aire libre, tomamos nuestro chocolate de la tarde con
los corazones palpitantes de expectacion por ver lo que nos reservaria aquella nueva etapa de nuestra
existencia

Al dia siguiente me presenté ante €l consgjo universitario; era precisamente e dia en € que se cumplian
los cien afios de la inscripcion de Goethe en € registro universitario”, lo cual era celebrado por la
universidad con un homenaje conmemorativo y con e nombramiento solemne de doctores. No puedo decir
cuanto me animd esta coincidencia casual; con seguridad era un buen augurio para mis afios en Leipzig, y
asi fue como e futuro tuvo buen cuidado de demostrarlo. El entonces rector Kahnis intenté hacernos ver
claramente a todos nosotros, los nuevos alumnos matriculados, que dicho sea de paso, formdbamos un
grupo bastante numeroso, que el genio recorre su propia érbitay que la vida estudiantil de Goethe no debia
en absoluto constituir un ggemplo valido para nosotros. Respondimos al discurso de aquel hombre regordete
y vivaracho con unamal disimulada sonrisay seguidamente le dimos el apreton de manos de rigor, paralo
cua el grupo entero desfil6 arededor de aquel punto negro. Més tarde recibimos nuestras acreditaciones.



El primer acontecimiento agradable que vivi fue la entrada en escena de Ritschl”, que habia arribado

felizmente a su nueva costa. Segun € uso académico, € tenia la obligacion de impartir pdblicamente su
leccién inaugural, en € Aula Magna. Todo el mundo esperaba con muchisimo interés la aparicion del gran
hombre que, debido a su comportamiento en los affaires de Bonn, habia logrado que su nombre apareciera
en todos los periddicos y ser la comidilla del publico. El cuerpo académico se hallaba dli reunido a
completo, pero también habia en las Ultimas filas y de pie, ad fondo, un publico numeroso que no se
componia de estudiantes. Por fin aparecio Ritschl, como deslizandose por la sala: llevaba puestos sus
enormes zapatos de fieltro™, aunque, por lo demés, vestia un impecable tragje de ceremonia, con cuello
postizo blanco. Sereno y desenfadado miraba a su arededor en ese nuevo mundo, en € que pronto encontrd
caras conocidas. Mientras se dirigia al fondo de la sala, exclam6 de improviso «jVaya, pero s ahi tenemos
al sefior Nietzsche!», y con gran viveza me dirigié un saludo con la mano. Enseguida reunié a su arededor
un grupo de discipulos de Bonn con los que comenzo a charlar con complacencia mientras la sala se iba
Ilenando cada vez més y los dignatarios académicos ocupaban sus sitios. Cuando hubo notado esto Gltimo,
subié con serenidad y desenvoltura a la catedra y pronuncid su bello discurso en latin sobre € vaor y
utilidad de la filologia. Lo espontaneo y vivaz de su mirada, la energia juvenil de sus paabras, € fuego
vehemente de sus gestos, levantaba abiertamente asombro a su alrededor. Escuché cdmo un jovia anciano
sgj6n que estaba sentado a mi lado exclamaba para si: «jVaya fuego que tiene el vigjo!». También en su
primeraleccidn de curso, en € aulandmero |, hubo una gran cantidad de gente. Ritschl dioinicio a su curso
sobre la tragedia de Esquilo, Los siete contra Tebas, cuya parte més importante ya habia oido yo y
transcrito en su mayoria.

Aqui quiero hacer una observacién respecto a los cursos a los que he asistido. El hecho es que yo no
poseo ningun cuaderno entero con los apuntes de algin curso completo, sino solo pobres fragmentos de
cada curso. Esta irregularidad mia me producia preocupacion e intranquilidad, pero, finalmente, he aqui
que también encontré la formula salvadora. En definitiva, la materia de la mayor parte de los cursos no me
interesaba nada en absoluto, sino solo laformaen la que el académico transmitia su sabiduria alos oyentes.
Era e método lo que verdaderamente me apasionaba; por 1o demas, no degjaba de extrafiarme qué pocos
conocimientos se imparten de hecho en la universidad, y cudnta estimacion suscitan, a pesar de todo, los es-
tudios universitarios. Entonces comprendi que la gjemplaridad del método, la manera de tratar los textos,
etc, constituian precisamente € punto del que partia la irradiacion capaz de gercer ta efecto e influencia.
De ahi que me limitase a observar cdmo se ensefiaba, como se transmitia el método de una cienciaa joven
espiritu de los estudiantes. Procuraba ponerme siempre en € lugar de un docente académico vy, asi, desde
este punto de vista, dedicaba mi aplauso o mi censura a los esfuerzos de nuestros profesores. De este modo,
pues, me apliqué mucho més en aprender cdmo se llega a ser un maestro, que en aprender los contenidos
gue normamente se ensefian en las universidades. En esto me aentd y animo siempre la certeza de que
nunca me faltarian los conocimientos que han de exigirsele a un docente académico, pues confio en la
particularidad de mi propia naturaleza, la cual, por su peculiar impulso y siguiendo su propio sistema, se
sabe dignificada por la capacidad de aprender todo cuanto es digno de saberse. Hasta ahora mi experiencia
ha confirmado bien tal confianza. Es mi propdsito convertirme en un docente verdaderamente préctico vy,
sobre todo, despertar en los jévenes aquel juicio y aquel razonamiento critico que son indispensables para
no perder nunca de vista, € porqué, el quéy e cémo de su ciencia.

No podra negarse que esta manera de considerar las cosas comporta un elemento filoséfico. El joven
tiene que entrar en ese estado de asombro que se ha denominado el [N
’ ([T 2, Una vez que la vida se ha mostrado ante é como ago enigmético, tendré que atenerse,
CoNsci entemente pero con severa resignacion, a aquello que es posible conocer y, en esta amplia comarca,
llevar a cabo su eleccidn proporcionalmente a sus capacidades. Por el momento deseo contar como he
llegado a este punto. Aqui aparecera, pues, por primera vez en estas paginas, el nombre de Schopenhauer™.
Lairritacion y las contrariedades de naturaleza persona suelen adquirir fécilmente en la gente joven un
carécter general, por poco inclinada que ésta sea a la [IM[rebeldial. Por aquel enton Ces, a
causa de algunas experiencias dolorosas y crueles desilusiones me encontraba a la deriva, solo, sin
principios sdlidos, sin esperanzay sin tan siquiera un recuerdo agradable. El Unico deseo que me enardecia
de lamafiana alanoche erael de construirme una vida que se adaptase a mi naturaleza; por eso rompi hasta
el dltimo refugio que me mantenia amarrado a mi pasado de estudiante en Bonn, especialmente, con €l
vinculo que me unia a la corporacion’. En el feliz aislamiento de mi morada lograba recogerme en mi
mismo, y cuando me encontraba con amigos era sdlo con Mushacke y con von Gersdorff, que, por su parte,



participaban de mis mismos propdsitos. Ahora, imaginese como debid de impactarme la lectura de la obra
principal de Schopenhauer en tales circunstancias. Encontré un dia este libro precisamente en € Antiquariat
dedl vigio Rohn. Ignorandolo todo sobre €, o tomé en mis manos 'y comencé a hojearlo. No sé qué especie
de demonio me susurrd al oido: «llévate este libro a casa». De todas formas, €l hecho ocurrié contra mi cos-
tumbre habitual de no precipitarme en la compra de libros. Una vez en casa, me acomodé con e tesoro
recién adquirido en el angulo ddl sofay dejé que aquel genio enérgico y severo comenzase a gjercer su
efecto sobre mi. Ahi, en cada linea, clamaba la renuncia, la negacion, la resignacion; ali veia yo un espgjo
en €l que, con terrible magnificencia, contemplaba ala vez e mundo, laviday mi propia intimidad. Desde
aquellas paginas me miraba el ojo solar del arte, con su completo desinterés; alli veiayo laenfermedad y la
sdud, € exilio y € refugio, € infierno y € paraiso. Me asat6é un violento deseo de conocerme, de
socavarme a mi mismo. Testigos de aquella revolucion interior son hoy todavia, para mi, las péginas del
diario que yo escribia en aquella época’, tan inquietas y melancélicas, plenas de autoacusaciones banales y
de la desesperadaidea de redimir y transformar la natural eza entera del ser humano. Habiendo puesto todas
mis cuadidades y aspiraciones ante el tribuna de un sordido autodesprecio, era malvado, injusto y
desenfrenado en € odio que vertia contra mi. Tampoco faltaron torturas fisicas. Asi, durante catorce dias
seguidos, me esforcé por no acostarme antes de las dos de la madrugada y levantarme sin dilacion alguna a
las seis en punto. Una constante excitacion nerviosa me dominaba a todas horas, y quien sabe qué grado de
locura habria alcanzado de no ser porque las exigencias de lavida, la ambicion y laimposicion de unos es-
tudios regulares obraron en sentido contrario®.

En aquella época se fundo la asociacion filoldgica. Unatarde, Ritschl invit6 a varios antiguos alumnos de
Bonn asu casa, y ami entre ellos. Tras la cena, nuestro anfitrion nos incitd vivamente alaideaen la que se
fundamenta la asociacion filolégica. Las mujeres se encontraban en esos momentos en la habitacion
contigua, y nadie estorbaba la vivacidad de aquel hombre, que hablaba, por experiencia propia, de la
eficacia y la influencia de tales asociaciones. La idea cugjé en cuatro de nosotros, esto es, en Wisser,
Roscher, Arnold y yo. Hicimos correr lavoz entre € circulo de nuestras amistades y luego invitamos a los
«elegidos» a la «Taberna alemana» para congtituir entre los presentes una asociacion. Pasados ocho dias
tuvimos la primera de nuestras sesiones habituales. Los primeros seis meses transcurrieron sin que tuviera
mos un presidente; por eso, siempre a comienzo de cada sesién, nombrdbamos a uno de nosotros para que
la presidiera. jQué debates tan excitantes y desenfrenados! De entre todo aquel bullicio era dificilismo
llegar a alguna conclusién con la que la mayoria estuviera de acuerdo. Fue € 18 de enero cuando pronuncié
mi primera conferenciay, con ella, también inauguré, en cierta manera, mi entrada en e mundo filoldgico.
Yo habia anunciado que, en € restaurante «Lowe», en la Nikolaistrasse, disertaria sobre la primera
redaccion de la obra de Teognis. En este local, en una sala abovedada, y tras haber superado mi timidez,
pude expresarme con vigor y elocuencia, y logré, ademés, que mis amigos manifestaran gran respeto por
aquello que habian escuchado. Extraordinariamente aiviado regresé a casa ya muy entrada la noche y me
senté en mi escritorio para verter en el Libro de las observaciones palabras amargas y borrar en lo posible
de lapizarrade mi concienciala vanidad de la que habia gozado.

Este éxito tan favorable me proporcioné un dia €l valor suficiente para llevarle a Ritschl mi trabgjo tal
como estaba, en folio y plagado de anotaciones marginales. Se o entregué timidamente en su propia mano,
en presencia de Wilhelm Dindorfs. Més tarde supe cuan desagradables y embarazosos eran para Ritschl
tales compromisos. En definitiva, acept6 € trabgjo, tal vez influido por la presencia de Dindorfs. Unos dias
después me mandd llamar. Me observé pensativamente y me invité a tomar asiento. «¢Qué piensa hacer
usted con este trabgjo? -me preguntd. Yo respondi, obviamente, que @ trabgo, una vez que habia sido
utilizado como base para una conferencia de nuestra asociacion, habia cumplido ya su proposito. Entonces
me preguntd mi edad, cuanto tiempo llevaba estudiando y demés, y, cuando le hube respondido a todo,
declaré que jamés habia visto en €l trabajo de un estudiante de tercer semestre tamafio rigor cientifico ni tal
seguridad combinatoria. Seguidamente me animé calurosamente a reelaborar la conferencia para hacer de
ella un oplsculo, prometiendome toda clase de ayudas. Después de tal escena, me encontraba exultante de
orgullo. Aquellatarde, € grupo de amigos dimos un paseo hasta Gohlis; hacia un tiempo agradable y solea
do, y lafelicidad me desbordaba. Finalmente, ya en la posada, cuando nos sentamos ante € café y unos
bufiuelos, no pude contenerme y conté a mis comparieros, que cayeron en un asombro exento de envidia, lo
gue me habia sucedido. Algin tiempo anduve por ahi como en suefios; aquéllos fueron los dias de mi
nacimiento como filélogo, habia sentido ya €l aguijon de la fama, una fama que me era dado cosechar si
seguia por aquel camino.



Hubo un miembro de mi entorno a que debid de impresionar especialmente o que me habia sucedido.
Se trataba del joven Gottfried Kinkel, con quien, a partir de ese momento, tuve un contacto mas estrecho.
Tengo que decir ago sobre este tipo tan singular, un hombrecillo gréacil, sin barbay rostro de anciano. A la
vez, poseia una agilidad de movimientos que hacia pensar en un trato frecuente con mujeres, y una
verdadera indiferencia y apatia briténicas para con aguellas cosas de las que no queria darse por enterado.
Pero aquello que, antes que cualquier otra cosa, causaba en €l asombro era que, s bien vivia en modestas
circunstancias y que, aungue como fil6logo no se preocupaba més que de realizar un trabagjo cas mecanico,
veia las cosas de su entorno como através de un cristal de aumento, sobre todo a sus amigos. Si comenzaba
a describir a uno de nosotros, en seguida nos veiamos transformados, para nuestro regocijo, en seres
hiperbdlicos. En definitiva, ése era su cardcter, y seguro que también é disfrutaba con e esplendor de sus
propias creaciones. Nos visitabamos con frecuencia, interpretdbamos musica juntos y nos perdiamos en
conversaciones sobre los propdsitos de la filologia. El, que tenia sSiempre presentes |os principios politicos
de su padre; él, que de vez en cuando pronunciaba conferencias en asociaciones obreras, deseaba a toda
costa que en el fondo siempre existiesen fines paliticos, mientras que yo, mas acorde con mi naturaleza,
representaba la digna impersonalidad de la ciencia. Mas de repente cambid su opinidn, tomd mi mano
derecha y juré que, desde aquel momento, viviria segin mis principios. Nuestro trato con é era un
compuesto de respeto, lastimay asombro. Tenia siempre preparados para laimprenta sus pequefios trabgjos
filolégicos, pues é los consideraba obras maestras. Yo sabia que ademés escribia poemas, y s no me
hubiera declarado con firmeza en contra de toda esa poeteria juvenil, a menudo hubiera querido
presentarme sus creaciones. Suelo datar el surgimiento de la autoconciencia en un joven en el momento en
gue arroja sus poemas a la estufa, cosa que yo también hice en Leipzig, en conformidad con esta opinion.
iPaz a esas cenizas!

Entonces comia con mis amigos en «Mahn», junto a Blumenberg, muy cerca del teatro. Desde alli
soliamos ir a menudo a café «Kintschy», € cual tenia, a mi parecer, muchas ventgjas. Lo frecuentaba un
selecto grupo de clientes asiduos, entre los que se encontraba el profesor Wenzel, a quien llamébamos «el
gato», un hombre vivaz y obstinado de larga cabellera blanca -entonces redactor del Leipziger Sgnale, a
quien nosotros haciamos blanco de nuestros comentarios maliciosos antes de saber quién era. Sentiamos un
gran afecto por el amabilisimo suizo Kintschy, un hombre cordia e inteligente que se acordaba con agrado
de sus antiguos huéspedes: Stallbaum’”, HerloRsohn y Stolle™, cuyos retratos colgaban de |as antiquisimas
paredes marrones. En aquella sala abovedada no se permitia fumar, 1o cual la hacia muy de mi agrado. Por
las tardes, sobre todo los sdbados, podia encontrérsenos en la taberna recién inaugurada de Simmer. Aqui
venia mi amigo Mushacke, y también von Gersdorff, tras haber vivido y superado en Gottingen
experiencias similares a las mias en Bonn. Esos dos amigos fueron los primeros hacia los que dirigi €l
fuego torrencial de mi bateria schopenhaueriana, porque yo juzgaba que serian receptivos a las ideas del
filésofo. Y poco a poco nos fuimos sintiendo profundamente unidos bgjo la magia de aquel nombre.
También buscdbamos activamente otras naturalezas similares a las que poder atrapar en la misma red. De
estas se merece un recuerdo un tal Romundt, que procedia de Stade, en Hannover. Tenia una voz
desagradablemente aguda que, en un primer momento, hacia que la gente, asustada, se apartase de dl. Y asi
me ocurrié también a mi, hasta que me acostumbré a no tener en cuenta esa desagradable impresién
auditiva meramente externa. Se encontraba en una situacion desgraciada. Poseia una naturaleza bien dotada
pero que no le conducia a ninguna parte, puesto que no le proporcionaba una meta que considerara digna de
esfuerzo. En é se alternaban desconsoladamente el carécter del investigador, del poetay del filosofo, por lo
gue se consumia en una perpetua insatisfaccion. Es facil comprender que también sus ojos se fijaran en €l
nombre de Schopenhauer, una vez que yo hube dicho algo acerca de su naturaleza. Con otros, en cambio,
fracasaron por entero mis tentativas de conversion. Por gjemplo, con Wisser, en € que en primer lugar
habia notado un aliado potencial. Carecia sobre todo de profundidad filosoficay, ademés, de la preparacidn
necesaria para ello. Lo que més me llamaba la atencion de é era su ambicidn insondable, que, como nunca
se daba por satisfecha, descomponia su naturaleza entera y, sobre todo, su sistema nervioso. Su mayor
aspiracion era lograr algin gran descubrimiento en el campo de su ciencia y, de cuando en cuando, era
dichoso a causa de un supuesto hallazgo en € que nosotros, tras un examen atento, no encontrdbamos més
que escoria. Poseia una amable inclinacion a frecuentar la compafiia de los nifios y los ancianos, y donde
mejor se sentia era en ambientes sencillos, pueblerinos, en los que podia darse a valer. Tan pronto nos
torturaba con una nueva division del prologo a Evangelio de San Juan, como con la distincion entre Tibulo
y Tibulo, y podia llegar a enfadarle muchisimo & que encontrésemos sus esfuerzos indtiles y carentes de
método. Espero que ahora le vaya mejor a este exaltado de tan buen animo.



Aprovecho la ocasion para aportar algo sobre otras personas que también estuvieron en contacto
conmigo. El primero que se me ocurre es Hiiffer, quien, continuamente y de la manera més sorprendente,
tanto importuné y embromad a nuestros dos conocidos Romundt y Wisser, que se granjed en cuerpo y aima
laenemistad del segundo y laamistad del primero. Un hombre de gran taento, al que la naturaleza le habia
privado del don dd talle, que se dedicaba con entusiasmo a las bellas artes, especialmente a la misica,
traducia habilmente del francésy, puesto que poseia muchas capacidades, nadaba en contra de la corriente
literaria, observandola con suma tranquilidad. Siempre estdbamos en desacuerdo sobre cuestiones
musicales; en particular, nunca nos cansabamos de discutir sobre la importancia de Wagner. Tengo que
admitir ahora, en retrospectiva, que su sensibilidad y su juicio musical eran mucho mas finos y, ademés,
eran mas sanos que los mios. Pero entonces yo no lo veia asi, y sentia dolorosamente su modo
incondicional de contradecirme. Por otra parte, ofendia facilmente con sus maneras desenvueltas. Asi, por
gemplo, una vez que ambos estdbamos invitados en casa de la familia Ritschl, Hiffer aposenté su ancha
figura sobre un sillén y, como éste crujiera a causa de aguél peso tan inacostumbrado, exclamoé
alegremente: «jOh, éste no es koscher!», una palabra que, sin duda alguna, debi6 de molestar a la sefiora
Ritschl, judia bautizada. Algo parecido sucedio un dia cuando en uno de los palcos delanteros del teatro de
Leipzig conversabamos libremente sobre una cantante a cuya actuacién habiamos tenido ocasién de asistir
el dia anterior. Alabamos su canto, pero tanto mas nos disgustaba su cara, que era de una fealdad extraor-
dinariay cuyas particularidades Hiiffer se encargaba de describir a voz en grito. Qué impresion cuando una
dama que se encontraba tres pasos delante de nosotros se volvio tranquilamente y se encard, encaramos
precisamente con aquél rostro de fealdad extraordinaria, con su publico censor. Disgustados por haber
herido tan gratuitamente a alguien, no megjoramos la situacién cuando, tras la funcion, le enviamos unas
flores con la inscripcion: «Rosas para € ruisefior». Un habil sirviente a que habiamos encomendado €l
encargo nos entretuvo después, mientras cendbamos en € jardin italiano, con € relato de cdmo habia dado
con la direccion de la dama en cuestion.

Desde e dia en que Ritschl habia valorado tan favorablemente mis papeles sobre Teognis, mi relacion
con é se volvio mucho més estrecha. Casi dos veces por semana iba a visitarle al mediodiay siempre o
encontraba dispuesto a mantener una conversacion seria o de cardcter més distendido. Generalmente, se
encontraba sentado en una mecedora y leia € diario de Colonia, que, debido a una vigja costumbre, seguia
leyendo junto a de Bonn. Sobre la mesa, cubierta como de costumbre por una montafia de papeles, habia
un vaso de vino tinto. Cuando trabagjaba se servia de un asiento que é mismo habia tapizado sacando €l
relleno de un cojin que le regalaron y cosiéndolo encima de un taburete de madera olorosa que no tenia
respaldo. En su conversacion se mostraba libre de cuaquier traba: la cllera contra sus enemigos, su
disgusto por las circunstancias del momento, problemas universitarios, las manias de los profesores; todo lo
expulsaba, asi que puede decirse que eralo més opuesto a una natural eza diplomética. También se mofaba
de si mismo, sobre todo de su escaso sentido de la economia: por gjemplo, sobre e hecho de que, anti-
guamente, habia escondido € dinero de su sueldo en hilletes de 10, 20, 50 y 100 tdleros dentro de los
libros, para asi poder aegrarse después cuando los volviese a encontrar. Que alguna vez, con €l préstamo
de libros, vinieran a crearse situaciones singulares, por las que diversos estudiantes pobres se encontraban
con la sorpresa de un donativo por € que no estaba bien expresar gratitud ni acuse de recibo, era algo que
nos solia contar su mujer y alo que papa Ritschl no tenia més remedio que asentir con gesto avergonzado.
En redidad, € celo con e que procuraba mostrarse Gtil alos demas era grandisimo; de ahi, la razon de que
tantos jovenes fildlogos, aparte de la ayuda que le debian en los asuntos cientificos, se sintieran también
obligados para con é por € vinculo del afecto personal. Tendia, sin duda alguna, a sobrevalorar su propia
disciplinay, en relacion con esto, era contrario a que los filélogos se acercasen demasiado alafilosofia. Por
el contrario, trataba que sus estudiantes encontrasen cuanto antes la utilidad de la ciencia a la que se
dedicaban; para eso solia fomentar facilmente la vena productiva de aquéllos. A la vez, se hallaba libre de
todo credo cientifico, y lo que més le irritaba era la aceptacion incondiciona y acritica de cualquiera de los
resultados obtenidos.

Una naturaleza completamente distinta descubri en Wilhelm Dindorf. Un dia, Ritschl me pregunt6 s no
querriayo redizar un trabgjo que seria de gran valor parala ciencia a cambio de unos atractivos honorarios.
Le respondi que no me negaria en caso de que yo mismo pudiera sentirme bien pagado s aprendia algo de
provecho. Entonces Ritschl me confid que € profesor Dindorf tenia mucho interés en la preparacion de un
nuevo indice de las obras de Esquilo, y que deseaba hablar conmigo a respecto. Por primera vez en mi vida
me encontraba a punto de correr un gran peligro, a causa de alguien que sdlo deseaba mi bien. Asi es que,
una tarde, me dirigi a casa de Dindorf. Al principio quisieron hacerme creer que e profesor no se



encontraba en casa, pero una vez que dije mi nombre me permitieron entrar. Un hombre robusto de
facciones apergaminadas y de una formal cortesia, con una personalidad que daba la impresion de estar
pasada de moda y que, con su mirada fija e indagadora, tenia algo que invitaba a ponerse en guardia, me
abrid la puerta y me condujo a una habitacion amueblada a antiguo estilo francon. Ambos tratamos de
ponernos de acuerdo sobre la tarea que yo tendria que readlizar. Exigié que, por mi parte, yo le entregase
una prueba previa, la cua le prometi. Més adelante, con ocasidn de otras entrevistas y tras de que €
conociera mi oplsculo sobre Teognis, comenzé a preocuparme su manera desenvuelta 'y desvergonzada de
alabarme, de la misma forma que las opiniones que sostenia, que denctaban un profundo pesimismo, pero
carente de ética; por otra parte, irradiaba un repugnante egoismo mercantil. Su mercado con las conjeturas,
la venta de sus ediciones aqui y allé a libreros ingleses y alemanes, y también su relacion con € ma
afamado Simonides, se me fueron haciendo cada vez mas insoportables, por lo que a final me distancié por
completo de e degjando que se me fueran de las manos todas las proposiciones que me habia hecho.
Finalmente, éste fue también e consgo de Ritschl, quien también habia tenido que sufrir a causa de las
desconsideraciones de Dindorf.

Mas tarde conoci también al més declarado enemigo de Dindorf el famosisimo Tischendorf °. Me habian
sido confiados unos cuantos pergaminos de distintos siglos, entre los que también se halaba un
palimpsesto, pertenecientes a legado del profesor Keil™, y se me habia encargado, en interés de su viuda,
gue me informase de su valor. Aproveché esta ocasion para procurarme el acceso a un hombre que
disfrutaba en e extranjero de un prestigio sin precedentes como representante de una ciencia
especificamente alemanay que, por ese motivo, se veia mermada su reputacion en el estrecho circulo de los
eruditos alemanes. Supe con quién habia de vérmelas cuando, una tarde, pregunté por é en una calle
algiada, muy bellay tranquila. El «consgjero aulico» se encontraba, sin embargo, ausente en aquel preciso
momento, y yo habria sido despachado si no hubiera demostrado plausiblemente, tanto a sirviente como
luego a la esposa, que €l profesor tenia que estar a punto de llegar. Asi consegui introducirme en su cuarto
de trabajo, en el que no logré descubrir nada que proclamase ostentosamente la sabiduria de su duefio;
sobres de cartas y textos biblicos en griego yacian por todas partes en gran cantidad. Contrariamente,
podria haberse pensado en dar con una estanteria conteniendo la opera omnia del gran hombre y con una
vitrina en la que se custodiaran las innumerables drdenes y galardones con las que tantos principes y
academias habian honrado a afortunado investigador. Cuando, poco después, aparecié un hombrecillo
ligeramente encorvado, de rostro fresco y enrojecido y cabello rizado de color negro, le expuse la cuestién
que me habiallevado hasta él, y que, quiza con razon, tratd como si de una bagatela se tratara, dejando ver
con ello dos rasgos de su carécter. Apenas habia visto un pliego datado en e siglo 1X, escrito en una
gemplar cursiva griega muy bella, cuando asegurd de forma rotunda que é poseia la parte que fataba y
gue correspondia a ese mismo pliego, sin aportar la mas minima prueba de ello. Cuando después le indiqué
algunas letras sueltas de otro pliego que solo podian ser leidas con gran esfuerzo, el ley6, con sorprendente
rapidez, en una parte en la que yo no acertaba a ver casi nada, una palabra que sdlo se encontraba una vez
en e Evangelio de San Marcos, y afirmd que, por lo tanto, ese hecho demostraria que nos halldbamos ante
un fragmento de aquel Evangelio. Por mi parte, me regocijaba tanto aquel juego de ilusién como a él, quien
a su vez, debia de enorgullecerle e poseer un specimen ingeni que parecia tan brillante. Mucho més con-
fiado con esto, comenz6 a mostrarme una gran cantidad de pliegos estupendos que despertaron alin méas mi
interés por @ curso de paleografia que é tenia anunciado. Este fue, en redidad, e curso que con mas
entusiasmo he seguido, a pesar de que en é no hubo ni método ni exposicion sistemética alguna que
pudiera aprenderse. Por eso, cabe preguntarse si en vez de «curso de paleografia» no habria que haberlo
[lamado mejor: «Recuerdos y experiencias de Tischendorf». En todo caso, este curso se hallaba revestido
de un malditismo que, en un defensor de la teologia tradicional, resultaba doblemente picante. Uno de los
puntos més interesantes |o constituia la apasionada descripcidn en la que se incluian hasta los detalles mas
repugnantes del fraude de Simonides y su desenmascaramiento por Tischendorf. A pesar de la fata de
principios en la exposicion, la cantidad de comentarios y observaciones sueltas de las lecciones eran de
incalculable valor para los amantes de la paleografia, porque, en definitiva, no ha existido ni existe un
hombre que, como Tischendorf, haya leido bajo mirada tan perspicaz doscientos manuscritos griegos
datados antes del siglo noveno, para estudiarlos con fines paleograficos. Poseia, alavez, las pruebasy los
model os mas codiciados de todo tipo de caracteres escritos y, ademés, era capaz de despertar nuestro deseo
mediante la referencia a determinados tesoros ocultos Dios sabe donde que ain quedaban por descubrir.
Asi, nos sedujo con un hermoso papiro, cubierto de largos fragmentos de Homero, que se encontraba en
manos de un inglés en Algandria 'y que sdlo deberia entregarse a prometido de su hija, una dama de tez



morena, ya no muy joven. También me conté algo sobre un palimpsesto de Napoles que todavia no se
habia utilizado. Por su mediacion, la universidad me permitié consultar palimpsestos aln no leidos que,
sobre una escritura asiria presentaban caracteres del siglo séptimo. Entre estas casi treinta hojas
descansaban los restos de un gramético griego que, a parecer, escribié una MM tratado

de ortografial. He de decir, ademas, que también encontré aqui un fragmento de Hesiodo de tres palabras.

1] MEPOENTA METEIXE... MHEA @I HOm  *

En € trato privado, Tischendorf caia unay otra vez en accesos de una vanidad imperturbable e inocente.
De lo que més orgulloso se sentia era de haberle caido en graciaal gran «devorador de alemanes», Cobert™.
«L os fil6logos alemanes no comprenden nada, solo ta eres un gran tipo». Cuando una vez Hermann" quiso
algo de €l, Cabert ni siquiera le contestd. «Sin embargo, a mi me escribe ardientes cartas de amor». De esta
manera hablaba de sus amigos, de cuya ignorancia en cuestiones de paleografia se mofaba cruelmente
cuando la ocasion se lo permitia. La vanidad de Tischendorf era ofensiva y nauseabunda: tendriamos que
decir, tras dos minutos de haberle conocido, que nos encontramos frente a un problema psicol6gico. En €l
cuadro de ese hombre hay varios rasgos disparatados. extremadamente inteligente y hébil, también
diplomético y astuto, entusiasta, frivolo, extraordinariamente perspicaz en su especiaidad, meticuloso hasta
la desesperacion en sus publicaciones, ingenuo, vanidoso sin medida, avaro, defensor fidei, cortés,
especulador editorial... He agui una postal multicolor de sus caracteristicas. En cuaquier caso una
psicologia variopinta.

Durante € segundo invierno que pasé en Leipzig me dediqué con intensidad a estudios de paleografia.
Por mediacion de Ritschl habia obtenido acceso cas ilimitado a los tesoros manuscritos de la biblioteca
aulica de Leipzig, donde, gracias a la amabilidad con la que me trataba € bibliotecario me sentia
extraordinariamente bien. En la oscura sala de la Gewandhaus, en las horas del mediodia, me sentaba
comodamente a la gran mesa verde, con un manuscrito latino delante, quiza de Terencio, de Estacio o de
Orosio. No menos atractivos me resultaban los enigmas de Adelmo, de los que descubri mdltiples y
valiosas variantes. En un Cdédice de Orosio, del siglo XI, descubri una especie de glosario que databa del
mismo siglo y que contenia palabras alemanas, como por gjemplo: steofvater, (rosco snebal, rocchen (colo
), €tc. De entre la gran cantidad de obras antiguas impresas descubri un Walter Burley que los registros
bibliogréficos ya no mencionaban: De vita philosophorum de Walter Burley®, esta catalogado como HLQ'
en la biblioteca aulica de Leipzig, sin nombre de autor ni fecha, siete paginas de indice, dos columnas,
cincuenta péginas de texto; sobre el nlmero cincuenta, a la derecha, una columna de escritura gética. La
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También tengo que recordar aqui la extraordinaria amabilidad con la que me han tratado en todo
momento |os empleados de la biblioteca uni versitaria. Su comportamiento rememora la célebre gentilezay
la amabilidad de los sgjones, sin tener nada de su lado negativo. Estos hombres excelentes que a menudo
tenian que sacrificar mucho tiempo y esfuerzos, atendian sin dilacién todos mis pedidos de libros y nunca
me mostraron el menor gesto de desagrado cuando, con mucha frecuencia y no pocas exigencias, me
presentaba ante ellos. He de nombrar con particular agradecimiento al profesor Piickert.

En nuestra sociedad filolGgica he pronunciado cuatro conferencias importantes, que son:
1. Laultima redaccion de la obra de Teognis.
2. Las fuentes biogréficas de Suidas™.

3. Los [IMMMtle | os escritos aristotélicos

4. Laguerrade los aedos de Eubea.



Estos temas caracterizan aproximadamente las principales tendencias de mis estudios. Aqui debo
observar, en referencia a tercer punto, que, como argumento de fondo, contribui a desarrollar la critica de
las fuentes de Didgenes Laercio. Desde € principio senti inclinacién por este estudio; ya en mi primer
semestre en Leipzig recopilé varios elementos concernientes a este tema. También le conté a Ritschl algo a
respecto. Un dia me pregunté con mucho misterio si no estaria yo también dispuesto a llevar a cabo una
investigacion sobre las fuentes de Didgenes Laercio s desde otra parte recibiera un incentivo mas concreto.
Me torturé tratando de descubrir € significado de aguellas palabras, hasta que, en un momento de inspi-
racion, tuve la seguridad de que el proximo concurso universitario estableceria un premio para la
disertacion que mejor tratara ese tema. La mafiana en la que debian publicarse los temas me apresuré hacia
el café Kintschy, donde me lancé esperanzado sobre el Leipziger Nachrichten; correcto, mi vista recay6
sobre las deseadas palabras: de fontibus Diogenis Laertii. El tiempo que siguid, los problemas referidos a
este tema cas me ocupaban € dia y la noche; unas combinaciones se sucedian a otras hasta que,
finalmente, durante las vacaciones de Navidad, que utilicé para reunir los resultados obtenidos hasta aquel
momento, surgid de improviso la seguridad de que entre Suidas y las cuestiones laercianas existia una
determinada conexion que habia que tener en cuenta. Aquella tarde en la que descubri la clave me
sorprendi de la feliz circunstancia de que, como guiado por un instinto seguro, primero hubiera investigado
sobre las fuentes de Suidas y luego, sobre las de Lagercio, y que de repente me encontrase entre las manos
con las claves de ambos problemas. Cuanto més rapidamente progresaba de dia en dia con esta
combinacion, tanto mas dificil me resultaba despues decidirme a ordenar y redactar mis resultados. Pero €
tiempo apremiaba, amenazador; sin embargo, dejé pasar la bella estacion del verano entre gozosos
esparcimientos y la compafiia de mi amigo Rohde®; ademés, nuevos intereses cientificos comenzaron a
atormentarme y me obligaron constantemente a concentrar en ellos mis pensamientos. Sobre todo, €
problema homérico, por e que mi Ultima conferencia en la asociacion me hizo navegar a toda vela
Finalmente, cuando ya no habia mas tiempo que perder, me puse manos a la obra, y escribi los resultados a
los que habia llegado en mi investigacidn sobre Laercio 1o més claro y sencillo que me fue posible.Y llegd
el terrible Ultimo dia de julio; piqué espuelas con toda la energia de la que fui capaz, y aeso de las diez de
la noche, con el manuscrito terminado, me fui corriendo a casa de Rohde en medio de la oscuridad y la
[luvia. Mi amigo estaba ya esperandome, y tenia preparado, para reconfortarme, €l vino y los vasos.

El propio Rohde, en una carta dirigida a mi, plasmé una imagen mediante la que nos retrataba a los dos
en e dltimo semestre, «sentados juntos sobre el mismo banco solitario». Esto es completamente cierto,
pero no fui consciente de ello hasta que no hubo pasado € semestre. Sin intencion alguna por nuestra parte,
pero guiados por un instinto certero, pasdbamos juntos préacticamente € dia entero. No es que trabajasemos
mucho en el sentido trivial del término, pero, no obstante, nos apuntabamos cada jornada transcurrida como
una ganancia. Esta fue la primera vez en mi vida que experimenté que € surgimiento de una amistad poseia
un fondo ético-filosofico. Por lo general, suele ser la coincidencia en los mismos estudios |o que une alas
personas. Nosotros, sin embargo, estabamos muy agados € uno del otro en e campo cientifico, y tan solo
coincidiamos en laironiay la burla con la que tratébamos la afectacidn y la vanidad filolGgica. Refilamos
muy a menudo, tal era la cantidad de cosas sobre las que estabamos en desacuerdo. Pero en cuanto la
conversacion se centraba en lo profundo, la disonancia de opiniones enmudecia para dar lugar a plécido y
pleno son de la armonia. ¢No es cierto que, generamente, en € trato y las amistades suele suceder lo
contrario? &Y no es ahi donde los jovenes sufren gran parte de sus amargas desilusiones? Por eso ahora
recuerdo con tanto placer aquella época y rememoro gozoso la imagen de aquellas aegres noches en €
salon de tiro, o de aguellas plécidas horas de reposo en un lugar tranquilo del Pleisse en las que los dos
disfrutabamos como artistas que, momentaneamente, se sustraen a los impulsos de la acuciante voluntad de
vivir, y se abandonan ala pura contemplacion.

Llegado a este punto, me doy cuenta de que en la narracion de mi época de Leipzig sato de un lugar a
otro sin un plan establecido, confundiendo tanto personas como semestres. Para mi propia orientacion
anotaré aqui, los puntos més sobresalientes de cada uno de |os semestres en unalista.

.  Semestre. Octubre 1865- Pascua 1866

Invierno. Alojado en casa de Rohn, Blummengasse 4, en € jardin.
Descubro a Schopenhauer.

Compongo un Kyrie.

El libro de las observaciones.



Fundacién de la asociacion filologica

Conferencia sobre Teognis.

Amistad con Ritschl.

Frecuento a Mushacke y v. Gersdorff.

El tio Schenkel.

Asociacion de Riedd: Pasion segin San Juan, Gran Misa.
Th. v. Arnold, las Matinées de la misica del futuro.

El rey de Sgjoniaen Leipzig.

Fiestadelosfil6logos de Leipzig.

Mucho trabajo en las vacaciones de Pascua.

1. Semestre. Pascua 1866-Octubre 1866

Verano. Alojamiento en casa de Riedigs, Elisenstrasse, 7, planta baja.
Agitaciones politicas.

Contestacion aBismark en Leipzig.

Laguerra alemana.

Entrada de las tropas prusianas en Leipzig.

Restablecimiento de la situacién politica

Conferencia sobre las fuentes de Suidas.

Reelaboracion del trabajo sobre Teognis para el «Rheinisches Museum» en la semana de Sadowa.
Hedwig Raabe, en Leipzig.

Frecuento a Romundt, Windisch, Roscher, Hiiffer, Kleinpaul.

Excursiones en barca.

Propuesta de Dindorf.

Vacaciones en Kdsen, pararefugiarme del colera

Estudios lexicales.

Intento de un estudio sistemético de las interpolaciones en | os tragicos griegos.

1. Semestre

Ataco De fontibus Laertu.

En Navidad se descubren las claves.

Escribo € ensayo sobre los [IMTaristoté licos.
Examen de codices en la biblioteca aulica.

Conozco a Tischendorf.

Soy presidente de la asociacion filologica

Miembro de la Sociedad de Filologia.

Estudios de onomatol ogia.

IV Semestre. Pascua 1867- otofio 1867

Verano; vivo en la Weststrasse 59.

Noches en €l sal6n detiro.

Frecuento a Rhode y Kleinpaul.

Conclusion del trabajo sobre Laercio.

Conferencia sobre |os aedos de Eubea.

Noche de conjeturas en Simmer.

Horas de equitacion con Rohde, en Bidler.

Ultimo banquete de la asociacion.

La bella Elena, de Offenbach.

Los tltimos dias vivo en € jardin italiano, un piso por encima de Rohde.
Invitamos a casa, por Ultima vez, a nuestros amigos.
Despedida del periodo estudiantil.

Gozo de lanaturaleza: «Nirvanay.

Despedida de Ritschl.



Vigje con Rohde alos bosgues de Baviera
V Semestre. Octubre 1867- Pascua 1868

Fiesta de filologiaen Halle.

VigeaBerlin.

Servicio militar.

Estudios sobre Demdcrito.

Mi trabajo sobre Laercio resulta premiado.

Planesy proyectos. Historia de los estudios literarios.

De Homero Hesiodogue aequalibu. Reelaboracion de la conferencia
Sobre Schopenhauer como escritor.

[Primavera-otofio de 1868]
Observaciones sobre mi mismo

Ella engafia.

Condcete ati mismo.

En laaccién, no en la contemplacion®.

Quien se mide segin un ideal, no se conoce a si mismo més que en sus debilidades, pero también los
grados de éstas |e son desconocidos.

La contemplacion limitala energia: la corroey ladestruye.

El ingtinto eslo mejor.

La observacion de uno mismo eslameor arma contra las influencias externas.

La observacion de uno mismo como enfermedad del desarrollo.

Nuestros actos tienen que sobrevenir de manera inconsciente.

[Otorio de 1868 - primavera de 1869]

Lo que yo temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi silla, sino su voz: no las palabras, sino
el tono terriblemente inarticulado e inhumano de aquella figura. jSi a menos hablase como lo hacen los
seres humanos!

Una cadena de acontecimientos, de esfuerzos, en los que pretendemos reconocer los accidentes del
destino exterior 0 una caprichosidad barroca, se revela después como un camino desbrozado por la mano
infalible del instinto.

Pforta Laimposicién uniformizadora de los horarios.

Reaccion en forma de una manifiesta negligencia en determinadas éreas de los estudios artisticos.

Quiza la sobriedad y la rigidez filologicas me hayan resultado desagradables, pero como imagen de una
personalidad universalmente vivay vivificante en su especididad filoldgica, Steinhart fue muy importante
para mi. Corssen como enemigo natural de todo filisteismo y, sin embargo, inmerso en una vigorosa
actividad cientifica®.

Laimagen que nos hacemos de una profesion es, por lo general, la que hemos abstraido de los maestros
Ma&s proximos.

De una vaga dispersién de mis numerosas capacidades me protege una cierta seriedad filosdfica, la cua
nunca se muestra satisfecha como no sea ante la cara descubierta de la verdad, ante la que muestra
impavidez e incluso inclinacién por sus duras y nefastas consecuencias. El sentimiento de no poder llegar
hasta lo més profundo del universo me arrojaen los brazos del rigor cientifico.

Asi pues, queda € anhelo de saberse a salvo de los sentimientos siempre variables del mundo de las
inclinaciones artisticas en el puerto seguro de la objetividad.

Se es honesto consigo mismo 0 con vergiienza, o con vanidad.



Siempre me ha resultado muy interesante observar cuales son los caminos individuales por los que hoy
dia alguien llega a parar precisamente a la filologia clésica. Y es que creo decir algo notorio al respecto a
afirmar que cualquier otra ciencia, en su floreciente juventud y su sorprendente fuerza productiva, tiene
més derecho a la fuerzay a entusiasmo de los talentos ambiciosos que no nuestra filologia, la cual, es
cierto, ahora camina altanera, pero aqui y alé se le marcan traidoras las arrugas de la vejez. Paso por ato
las naturalezas a las que una mera necesidad de ganarse € pan les arroja por ese camino: y tampoco tienen
nada de atractivo aquellas otras que, sin oponer resistencia alguna, se han dejado adiestrar por educadores
filélogos para la misma profesion. A muchos les impulsa un talento innato para la ensefianza; pero parala
mayoriala ciencia no es més que un eficaz instrumento de trabajo, no es la ardua meta que se desea durante
toda una viday que se mira con ojos de enamorado. Existe una peguefia comunidad que se deleita con ojos
de artista ante & mundo de formas de los griegos, y otra alin mas pequefia para la cual |os pensadores de la
Antigliedad alin no han sido repensados hasta el limite, ni tampoco han dejado todavia de pensar. No tengo
derecho a contarme definitivamente entre una de esas tres clases, ya que e camino por € que llegué a la
filologia se hallatan lgjos del de lainteligencia practica como de aquel otro del bajo egoismo, pero también
de aguél a que ilumina la antorcha del amor a la Antigliedad. Esta Gltima afirmacion es dificil de hacer,
pero es sincera.

Quizayo no pertenezca en absoluto a esos fil6logos especificos en cuyas frentes llevan marcado a hierro
por la madre naturaleza: «esto es un filo logo», y que siguen € camino que les han sefidlado con la
inquebrantable ingenuidad de un nifio. A veces, aqui o alla, pasamos a lado de esos semidioses de la
filologiay percibimos después qué esencialmente distinto es todo lo que produce la fuerza de la naturaleza
y d ingtinto de aquello otro que proviene de la educacidn, la reflexion, o quiza incluso de la resignacion.
No quiero afirmar que yo pertenezca por entero a este tipo de «filélogos por resignacion», pero cuando
miro hacia el pasado y contemplo cdmo pasé del arte a la filosofia, de la filosofia a la ciencia 'y, en este
ambito, aintereses cada vez mésrestringidos, €l conjunto casi se parece a unarenunciavoluntaria.

Deberia pensar que un hombre de veinticuatro afios ha dejado ya a sus espaldas |o mas importante de su
vida, y esto aunque sea sdlo més tarde cuando salga ala luz aquello que haga a su vida digna de ser vivida
Mas o menos es a esa edad cuando € ama joven extrae lo comin de todos los acontecimientos y
experiencias por las que ha pasado, tanto en la vida como en e pensamiento, y de ese mundo de arquetipos
yano saldra jamas. Cuando, més adelante, se apague nuestra mirada idealizadora, nos encontraremos en la
oOrbita de aquel mundo arquetipico que entonces nos parecera el testamento de nuestra juventud.

Otra cuestion es s seremos capaces, a llegar aesa edad concreta|...]

Permitaseme ahora, que apenas si he cruzado lafrontera de dichaedad [... ]

En lo esencial se me degjé a mi mismo el cuidado de mi educacion. Mi padre, un clérigo protestante de
Turingia, murié demasiado pronto: me faltd la guia severa'y superior de un intelecto masculino. Cuando,
siendo un muchacho, Ilegué a la escuela de Pforta, tuve ocasidon de conocer un sucedaneo de educacion
paterna, la disciplina uniformizadora de un reglamento escolar. Pero precisamente fue propio de aquella
imposicion casi militar, puesto que €ella se dirige a influir en la masa y trata lo individud fria y
superficialmente, e que yo me replegase alin mas en mi mismo. Frente a la uniformidad del reglamento
pude salvar mis inclinaciones y mis aspiraciones de carécter privado, cultivaba clandestinamente
determinadas artes y me afanaba en la blsgueda de un saber y un placer universales para romper larigidez
de un horario y de un empleo del tiempo gobernado por e reglamento. Faltaron algunas condiciones
externas, de lo contrario me hubiese atrevido a hacerme musico. Ya desde los nueve afios sentia una
profundisima atraccién por lamasica. En aguel feliz estado en el que todavia no se conocen los limites de
nuestras capacidades y es posible creer que se llegard a dcanzar 10 que se ama, yo tenia ya escritas
incontables composiciones, y también habia adquirido algo més que una cultura musica meramente
diletante. No fue hasta la Ultima época de mi vida en Pforta cuando, debido a un acertado
autoconocimiento, dejé atrés todos mis planes de . vida artisticay me permiti el paso alafilologia.

Yo exigia un contrapeso alas inquietas y mudables inclinaciones que hasta ahora me habian dominado,
una ciencia que pudiera ser cultivada con fria reflexion, indiferencia ldgica y un trabgjo uniforme, sin que
sus resultados atacasen de inmediato a corazon. Todo esto crei encontrarlo entonces en la filologia
Precisamente un estudiante de Pforta poseia las mejores condiciones para este tipo de estudios. En esta
institucion se imponian de cuando en cuando tareas especificamente filolégicas, por jemplo, comentarios
criticos sobre determinados coros de Sofocles o de Esquilo. Asimismo, es también una ventaja especia de
la escuela de Pforta, algo que, para un futuro fildlogo, es del todo indispensable, que entre los estudiantes
mismos sea considerado de buen tono la lectura atenta y 1o mas variada posible de los autores griegos y



latinos. Pero la mayor fortuna consistié en € hecho de que me tropezase con excelentes profesores de
filologia, en cuyas personas se fundamento laimagen que yo me hice de su ciencia. Si entonces yo hubiera
tenido profesores de la clase que suelen encontrarse de vez en cuando en los institutos, micrélogos de
estrecho corazdn y sangre de rana gque no conocen de su ciencia mas que la polvareda erudita, habria
abandonado la idea de pertenecer alguna vez a una ciencia a la que sirven esos chalanes. Sin embargo, me
encontré con fil6logos como Steinhardt, Keil, Corssen, Peter, hombres de amplia mirada y carécter abierto,
algunos de | os cuales también me concedieron su simpatia. Asi lleg6 a suceder que, ya en mis Ultimos afios
de vida en Pforta, me ocupase en privado de dos trabajos filolégicos. En uno de ellos intentaba exponer la
leyenda ddl rey ostrogodo Ermanarich segun las fuentes (Jordanes, Edda, etc), en todas sus ramificaciones;
en € otro, describir una clase particular de tirania griega, la de los tiranos megarenses. Existe la costumbre
en Pforta de dejar un trabajo escrito como recuerdo cuando se la abandong; a éste fin estaba destinado mi
segundo trabajo, que, al final, se transformd en una pintura del carécter de Teognis de Megara.

Cuando tras seis afios de estudios me despedi de la escuela de Pforta como de una maestra severa pero
muy Util, me trasladé a Bonn. Alli observé asombrado cuanta instruccion, pero qué poca preparacion parala
vida universitaria acompafian a un estudiante de uno de esos colegios reales. Ha pensado mucho para si
mismo, y ahora le falta la suficiente habilidad para expresar 1o que piensa. Todavia no sabe nada de la
influencia formadora de las mujeres; sdlo conoce la vida a través de los libros y de los relatos y, por eso,
ahora le resulta todo tan extrafio y desagradable. Asi me sucedié a mi en Bonn. No todos los medios a los
que recurri para superar aquellas contrariedades fueron bien

elegidosyy, asi, el ma humor, las nuevas obligaciones, las malas compafiias, hicieron[...]

[18691
Curriculum de Basilea

Hijo de un pastor protestante de aldea, naci € 15 de octubre de 1844 en la villa de Rocken, en las
cercanias de Merseburg, donde pasé los cuatro pri meros afios de mi vida. A causa de la muerte prematura
de mi padre, surgi6 la necesidad de cambiar de residencia; la eleccion de mi madre recayé en Naumburg.
Aqui realicé mis estudios preparatorios en una escuela privada para entrar en €l instituto catedralicio, en e
que no permaneci mucho tiempo, pues enseguida se me present6 la oportunidad de poder entrar en la
cercana escuela de Pforta. Precisamente un estudiante de Pforta posee las mejores condiciones para realizar
estudios filoldgicos. En esta ingtitucion se imponian de cuando en cuando tareas especificamente filol 6gi-
cas, por gemplo, comentarios criticos sobre determinados coros de Sofocles o de Esquilo. Asimismo, es
también una ventga especia de la escuela de Pforta, algo que para un futuro fil6logo resulta del todo
indispensable, que entre los estudiantes mismos sea considerada de buen tono la lectura atenta y 1o mas
variada posible de los autores griegos y latinos. Pero la mayor fortuna consistié en e hecho de que me
tropezase con excelentes profesores de filologia, con hombres como Steinhardt, Corssen, Koberstein, Keil,
Peter, algunos de los cuales también me correspondieron con su simpatia. Cuando tras seis afios de estudios
me despedi agradecido de la escuela de Pforta como de una maestra severa pero muy Util, me trasladé a
Bonn. Aqui mis estudios se encaminaron durante una temporada hacia los aspectos filolégicos de la critica
del Evangelio y la investigacion de las fuentes del Nuevo Testamento. Ademas de estas incursiones en la
teologia, frecuenté seminarios de filologiay arqueologia. A distancia comencé areverenciar la personalidad
de Friedrich Ritschl. Encontré, pues, muy natural abandonar Bonn cuando é 1o hizo y elegir Leipzig como
mi nueva patria académica. Aqui me senti muy bien; sobre todo, porque encontré unos cuantos camaradas
con mis mismos intereses con los que no tardé en fundar una asociacion filoldgica. En €l marco de esta
asociacion pronuncié cinco conferencias de cierta importancia, cuyos titulos creo oportuno detalar a
continuacién: La Ultima redaccién de la Teognidea, Las fuentes de Suidas, El catalogo de los escritos
aristotélicos, La contemporaneidad de Hornero y Hesiodo y El cinico Menipo y las sétiras varronicas. Por
iniciativa de Ritschl, se han publicado en € Rheinisches Museum los siguientes articulos: Para la historia
de la coleccion de sentencias de Teognis, El canto de Danae de Smonides y de Laertli Diogenes fontibus.
En el afio 1866 me decidi a concursar a un premio a la megjor disertacion propuesto por la facultad de
filosofia; en Naumburg recibi la noticia de que se me habia concedido tal premio. En € verano de 1867
tuve que dgjar los estudios, puesto que, entretanto, habia sido declarado «apto» para redlizar € servicio
militar. En calidad de artillero a caballo tuve mucho trabajo y mucho que aprender; pero, a consecuencia de
una desgraciada caida, me atacd una grave enfermedad. Esta trgjo consigo la agradable consecuencia de
permitirme regresar a mis estudios mucho antes de lo que autorizaban las ordenanzas militares. En octubre



de 1868, completamente curado, abandoné Naumburg para preparar en Leipzig mi doctorado y
habilitacion. Mi objetivo erala posibilidad de llevar a cabo ambas cosas a la vez, pero segin establecen las
leyes académicas vigentes, no se me permite la habilitacidn antes de la Pascua de 1869.

Friedrich Wilhelm Nietzsche
APENDICE:
Fatum e Historia
(Vacaciones de Pascua 1862)

Si pudiéramos contemplar la doctrina cristianay la historia de la Iglesia con mirada exenta de prejuicios,
nos veriamos obligados a expresar algunas opiniones opuestas a las ideas generales vigentes. Pero,
sometidos desde nuestros primeros dias a yugo de las costumbres y de los prejuicios, frenados por las
impresiones de nuestra nifiez en la evolucién natural de nuestro espiritu y determinados en la formacién de
nuestro temperamento, casi nos creemos obligados a considerar delictivo la eleccion de un punto de vista
maés libre desde € que poder emitir un juicio no partidista y en concordancia con los tiempos sobre la
religiony e cristianismo.

Un intento de este género no es obra de unas cuantas semanas, sino de una vida.

Pues, ¢como podria destruirse la autoridad de dos milenios garantizada por tantos hombres insignes de
todos los tiempos, con € resultado de unas meditaciones juveniles? ¢Como seria posible que las
fantasmagorias y las ideas inmaduras vinieran a sustituir a todos los sufrimientos y las bendiciones que €
desarrollo de lardligion ha enraizado en la historia del mundo?

Es una presuncion absoluta pretender resolver problemas filosoficos sobre los que se disputa con muy
diversas opiniones desde hace milenios: luchar contra opiniones que, seglin la conviccion de los hombres
maés sabios, elevan a hombre hacia la verdadera humanidad. Unir la ciencia a la filosofia, sin ni siquiera
conocer los resultados principales de ambas; erigir, finalmente, un sistema de la realidad recurriendo a la
cienciay ala historia, mientras que la unidad de la historia universal y sus fundamentos principales no se
han abierto todavia al espiritu, atreverse a entrar en el mar de dudas sin brdjula ni guia alguna es de locos, y
significa la ruina para las mentes aln inmaduras; la mayoria de €llas seran abatidas por las tempestades, y
s6lo muy pocas descubrirén nuevastierras.

Desde € centro del inmenso océano de las ideas, cuantas veces siente €l hombre la nostalgia de la tierra
firme: jcuéntas veces, ante la vista de tantas especul aciones estériles, me ha asaltado el deseo de volver ala
historiay alas ciencias naturales!

Cuantas veces no me habrd parecido nuestra filosofia entera més que una gran torre babilénica: penetrar
en € cielo es e propdsito de todos los grandes afanes; e reino de los ciglos en la tierra significa
précticamente lo mismo.

Una infinita confusion de ideas en el pueblo es e desconsolador resultado; todavia harén falta grandes
transformaciones para que la masa comprenda que € cristianismo descansa sobre conjeturas; la existencia
de Dios, lainmortalidad, la autoridad de la Biblia, lainspiracion y demés cosas por € estilo, nunca dgjaran
de ser problemas. Y o he intentado negarlo todo: jpero destruir es muy facil, més cuan dificil es construir! E
incluso destruirse a si mismo parece més facil de lo que es; estamos tan determinados por las impresiones
de nuestra nifiez, por la influencia de nuestros padres, por nuestra educacién, y lo estamos hasta un nivel
tan profundo de nuestro ser interior, que dichos prejuicios, profundamente arraigados, no son tan faciles de
remover por argumentos racionales o por la mera voluntad. La fuerza de la costumbre, la necesidad de algo
superior, la ruptura con todo lo establecido, la aniquilaciéon de todas las formas de la sociedad, la duda
acerca de s, durante dos milenios, la humanidad no se habra dejado cautivar por una falsa imagen, €l
sentimiento de la propia temeridad y de la propia audacia: todo esto mantiene una lucha aln no resuelta
hasta que, al final, una serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos tristes en nuestro corazon, otra
vez nos llevan a nuestra antigua fe de la infancia. Sin embargo, la impresion que produce observar la
incidencia de estas dudas sobre nuestro animo debe ser, para cada uno, un hito importante de su propia
historia cultural. No puede pensarse otra cosa sino que ago tiene que permanecer firme, un resultado de
toda aquella especulacién que no siempre es un saber, sino que también puede ser una creencia, una fe; si,
algo que incluso un sentimiento moral puede reanimar a veces 0 dejar en suspenso.



Déd mismo modo que la costumbre es € resultado de una época, de un pueblo, de una determinada
orientacién del espiritu, asi lamoral es también el resultado de una evolucion general de la humanidad. Es
la suma de todas las verdades de nuestro mundo; es posible que en & mundo infinito no signifique ya otra
cosa que €l resultado de una determinada orientacidn del espiritu en el nuestro; y jes incluso posible que, a
partir de las verdades de |os diferentes mundos, evolucione de nuevo una verdad universal!

Apenas sabemos s |a humanidad misma no sera otra cosa que un estadio, un periodo en latotalidad, en el
devenir, si no serd una manifestacion arbitraria de Dios. ¢Acaso no es € hombre producto de la evolucion
de la piedra por mediacion de la planta? ¢No habra acanzado ya la plenitud de su evolucion y no radicara
aqui también e fin de la historia? ¢Carece este devenir eterno de fina? ¢Qué son los motores de esa
inmensa obra de relojeria? Estan ocultos, pero son los mismos en ese gran reloj que llamamos historia. La
esfera horaria son los acontecimientos. Hora tras hora avanzan las agujas para, a sonar las doce, comenzar
de nuevo; entonces irrumpe un nuevo periodo del mundo.

Y ¢no se podrian concebir los motores que impulsan las agujas como la humanidad inmanente?
(Entonces las dos concepciones estarian servidas) ¢O es que la totaidad estd dominada por mirasy planes
superiores? ¢Es el hombre sdlo un medio, o esun fin?

El propdsito, € fin, tan sdlo existe para nosotros; igual que solo para nosotros existe e cambio vy,
asimismo, para nosotros, solamente las épocas y los periodos. ¢(Cémo podriamos advertir planes
superiores? Nosotros Uinicamente vemos como de la misma fuente, de la esencia humana, motivada por las
impresiones externas, se forman ideas; cdmo éstas van ganando en vida y forma y cdmo llegan a ser
patrimonio de todos, conciencia, sentido del deber; como € eterno instinto productivo las elabora como
materia para nuevas ideas; como éstas conforman la vida, regentan la historia; cdmo en lucha reciproca
unas engullen a las otras, y como de tales mezclas surgen nuevas conformaciones. Un encontrarse y
repel erse de corrientes diversas, con altasy bajas mareas, pero todas afluentes del océano eterno.

Todo se mueve en circul os gigantescos, que giran unos en torno a otros a la vez que devienen; el hombre
es uno de los circulos més interiores. Si quiere medir las oscilaciones de los que estan en la periferia, tiene
que abstraer de si y de los circulos que le quedan més cerca los otros, mas amplios y englobantes. Esos
circulos més cercanos a él son la historia de los pueblos, de la sociedad y de la humanidad. La blsqueda del
centro comun de todas las oscilaciones, del circulo infinitamente pequefio, es tarea de la ciencia natural.
So6lo ahora que sabemos que € hombre busca en si y para si ese centro, conocemos qué importancia
exclusiva han de tener para nosotros la historiay la ciencia natural.

En cuanto que e hombre es arrastrado a los circulos de la historia universal, surge esa lucha de la
voluntad individual con la voluntad general; aqui se perfila ese problema infinitamente importante, la
cuestion de la justificacion del individuo respecto del pueblo, el del pueblo respecto de la humanidad, de la
humanidad respecto del mundo; aqui se dibuja, también, larelacion fundamental entre fatum e historia

Es imposible paralos hombres acceder ala concepcion més ata de la historia universal; el mas grande de
los historiadores, tanto como el mas grande de los fil6sofos, no sera més que un profeta, pues ambos hacen
abstraccion desde e circulo més interior hacialos demés circul os exteriores.

En cuanto al fatum, su posicidn no estd asegurada. Vertamos todavia una mirada sobre la vida humana
parareconocer su justificacion individual y asi también en latotalidad.

¢Qué es o que determina la suerte en nuestra vida? ¢Se la debemos a | os acontecimientos de cuyo vortice
nos vemos excluidos? ¢O no sera nuestro temperamento € que marca el color dominante de los
acontecimientos? ¢Acaso o se nos aparece y enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personaidad? ¢Y
no dan al mismo tiempo los acontecimientos € tono propio de nuestro destino en tanto que la fuerza y
debilidad con la que se nos aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento? Preguntad a los
mejores médicos, dice Emerson, por las cosas que determina e temperamento y qué cosas son las que no
determina en absol uto.

Nuestro temperamento no es mas que nuestro animo, sobre el que se escul pen las impresiones de nuestras
circunstancias y experiencias. ¢Qué es o que arrastra con tanta fuerza el ama de tantos individuos hacialo
vulgar impidiéndoles su ascenso a un mayor vuelo de ideas? Una estructura fatalista del craneo y de la
columna vertebral, la clase socia y la naturaleza de sus padres, |0 cotidiano de sus relaciones, |o vulgar de
su entorno e incluso lo monocorde de su lugar originario. Hemos sido influidos sin llevar en nosotros la
fuerza suficiente como para contrarrestarlo, sin ser siquiera capaces de reconocer que somos influidos. Es,
ciertamente, una experiencia dolorosa tener que renunciar a la propia autonomia por la aceptacion
inconsciente de impresiones externas, reprimir capacidades del alma por el poder de la costumbre 'y, contra
toda voluntad, sepultarla con las semillas del extravio.



En mayor medida volvemos a encontrarnos con todo esto en la historia de los pueblos. Muchos de €llos,
aun siendo afectados por 1os mismos acontecimientos, han sido influidos de modos muy distintos.

Por este motivo, es una manera de actuar muy obtusa pretender la imposicion a la humanidad entera de
alguna forma especial de estado o de sociedad, sometiéndola a tales o cuales estereotipos. Todas las ideas
sociales y comunitaristas padecen este error. Y es que € hombre nunca es otra vez el mismo; pero s fuera
posible revolucionar, por obra de una voluntad fortisma, el pasado entero del mundo, de inmediato
entrariamos a formar parte de las filas de los dioses libres, y la historia universal no seria ya para nosotros
otra cosa que un autoembriagarnos en brazos del ensuefio; cae € telon, y & hombre se encuentra de nuevo,
como un nifio que juega con mundos, como un nifio que se despierta con la luz de la mafiana y sonriendo,
borralos suefios terribles de su cabeza.

La voluntad libre se manifiesta como aquello que no tiene ataduras, como lo arbitrario; es lo in-
finitamente libre, lo errdtico, el espiritu. El fatum, en cambio, es una necesidad, salvo que no creamos que
la historia de la humanidad es un extravio onirico, los dolores indecibles de los seres humanos, meras
alucinaciones, y nosotros mismos, meros juguetes de nuestras propias fantasias. El fatum es la fuerza
infinita de la resistencia contra la libre voluntad; libre voluntad sin fatum es tan impensable como €
espiritu sin lo real, como lo bueno sin lo malo, pues sdlo las contradicciones dan lugar a los rasgos del
carécter.

El fatum predica continuamente €l principio: «solo |os acontecimientos determinan |os aconteci mientos».
Si éste fuese el Unico principio verdadero, el hombre no seria mas que mero juguete de fuérzas ocultas
desconaocidas, no seria responsable de sus errores, se hallaria, por o tanto, libre de todo tipo de distinciones
morales, seria un edlabén necesario como miembro de una cadena. jQué feliz seria si no se empefiara en
examinar su situacion, si no se debatiera convulsamente en la cadena que lo aprisiona, S no mirara con loco
placer e mundo y su mecanical

Tal vez no sea la libre voluntad, de modo similar a como el espiritu solo es la substancia mas infinita-
mente pequefia y lo bueno, sdlo la més sutil evolucion de lo malo, otra cosa que la potencia maxima del
fatum. La historia universal seria, entonces, historia de la materia, s tomamos esta palabra en un sentido
infinitamente amplio. En efecto, tiene que haber todavia otros principios mas elevados ante los cuales la
totalidad de las diferencias confluyan en una gran unidad, ante la que todo sea evolucién, serie escalonada,
todo, afluente de un océano magnifico, donde el conjunto de las corrientes que han hecho evolucionar €
mundo vuelvan a encontrarse, afundirse en € todo-uno.

Libertad de la voluntad y fatum.

Lalibertad de lavoluntad, que en si misma no es otra cosa que libertad del pensamiento, esta limitada de
la misma manera que la libertad de pensar. El pensamiento no puede ir més alla del horizonte hasta € que
se extienden las ideas; sin embargo, éste se basa en las percepciones que se van adquiriendo y puede
ampliarse conforme lo hace. Asimismo, la libertad de la voluntad puede expandirse también hasta ese
mismo punto, si bien, dentro de tales confines, es ilimitada. Otra cosa distinta es el obrar de la voluntad; la
facultad de hacerlo se nos impone de manera fatalista.

En la medida en que e fatum se le aparece a hombre en € espegjo de su propia personaidad, la libre
voluntad y e fatum individual son dos contrincantes de idéntico vaor. Nos encontramos con que los
pueblos gque creen en un fatum destacan por su fortaleza y el poder de su voluntad, y que, en cambio,
hombres y mujeres que dejan fluir las cosas tal y como van, ya que «lo que Dios ha hecho bien hecho esté»,
se dgjan llevar por las circunstancias de manera ignominiosa. En general, « la entrega a la voluntad de
Dios» y la «humildad» no son mas que las coberturas del temor de asumir con decision € propio destino y
enfrentarse a é. Ahora bien, por més que se nos aparezca € fatum en su condicién de delimitador Gltimo
como maés potente que la libre voluntad, no debemos olvidar dos cosas: la primera, que fatum es tan sélo un
concepto abstracto, una fuerza sin materia, que para e individuo solo hay un fatum individual, que €l fatum
no es otra cosa que una concatenacion de acontecimientos, que € hombre determina su propio fatum en
cuanto que actla, creando con €llo sus propios acontecimientos, y que éstos, tal y como conciernen a
hombre, son provocados de manera consciente o inconsciente por € mismo, y a é deben adaptarse. Pero la
actividad del hombre no comienza con € nacimiento, sino ya en €l embrion y quiza también -quien sabe-,
mucho antes en sus padres y sus antepasados. Todos vosotros, que creéis en la inmortalidad del ama,
tendréis que creer primero en su preexistencia, s es que no deseds hacer que algo inmortal surja de lo
mortal; también habréis de creer en esa especie de existenciadel alma s es que no queréis hacerlaflotar por



los espacios hasta que encuentre un cuerpo a su medida. Los hindles dicen que € fatum no es otra cosa que
los hechos que hemos Ilevado a cabo en una condicion anterior de nuestro ser.

¢Coémo podra refutarse el argumento de que no se haya obrado ya con conciencia desde la eternidad?
¢Desde la conciencia alin sin desarrollar del nifio? Aln més, ¢no podremos afirmar que nuestra conciencia
estd siempre en relacion con nuestras acciones? También Emerson dice:

«El pensamiento siempre se halla unido
ala cosa que aparece como su expresion»*

¢Puede afectarnos una nota musical sin que exista en nosotros algo que le corresponda? O, dicho de otro
modo: ¢podremos captar unaimpresidn en nuestro cerebro si éste no posee yala capacidad de recibirla?

La voluntad libre tampoco es, a su vez, mucho més que una abstraccion, y significa la capacidad de
actuar conscientemente, mientras que, bajo e concepto de fatum, entendemos €l principio que nos dirige a
actuar inconscientemente. El actuar en si y para si conlleva siempre una actividad del alma, una direccion
de la voluntad que nosotros mismos no tenemaos por qué tener ante nuestros 0jos como un objeto. En €l
actuar consciente podemos dgjarnos llevar tanto més por impresiones que en € actuar inconsciente, pero
también tanto menos. Ante una accidn favorable suele decirse:

«me ha salido por casualidad». Lo cua no necesita en absoluto ser verdadero. La actividad psiquica
prosigue su marcha siempre con la misma intensa actividad, aun cuando nosotros no la contemplamos con
nuestros ojos espirituales.

Es como si, cerrando los ojos a la luz del sol, opinasemos que e astro ya no sigue brillando. Sin
embargo, no cesan ni su luz vivificante ni su calor, que continlan gerciendo sus efectos sobre nosotros,
aunque no los percibamos con e sentido de lavista.

Asi pues, s no asumimos el concepto de accion inconsciente como un mero dgarse llevar por im-
presiones anteriores, desaparece para nosotros la contraposicion estricta entre fatum y libre voluntad y
ambos conceptos se funden y desaparecen en laidea de individualidad.

Cuanto mas se algjan las cosas de lo inorganico y més se amplia la formacion y la cultura, tanto més
sobresaliente se hace la individualidad y tanto més ricas y diversas son sus caracteristicas. ¢Qué son la
fuerzainterior y la autodeterminacién para el actuar y las manifestaciones exteriores -su palanca evolutiva,
sino voluntad libre y fatum ?

En lavoluntad libre se cifra para el individuo € principio de la singularizacién, de la separacidn respecto
dd todo, de loilimitado; €l fatum, sin embargo, pone otra vez a hombre en estrecha relacion organica con
la evolucion general y le obliga, en cuanto que ésta busca dominarle, a poner en marcha fuerzas reactivas,
una voluntad absolutay libre, carente de fatum, haria del hombre un dios; € principio fatalista, en cambio,
un autmata.

Pforta, abril de 1862
NOTAS

1 Lavilla de Rocken pertenece alaregidn de Turingia (en la Sgjonia prusiana).

2«En este punto falta una pagina arrancada del manuscrito» [Historische-Kritische Gesamtausgabe
(Friedrich Nietzsche Werke und Briefe, Hrsg. von Hans Joachim Mette, Beck, Minchen, 1934; «(BAW)»].

3 Las dos «grandes batallas» a las que € joven Nietzsche se refiere son la victoria de Gustavo Adolfo 11,
rey de Suecia, contra Wallenstein, en 1632 y la de Napoledn sobre rusos y prusianos, € 2 de mayo de 1813.

4 Johann Gottfried Seume (1763-1810), su obra més conocida es Vigje a Sracusa (3 vol., 1803).

5 Alusién alas revoluciones que sacudieron Europa desde febrero a junio de 1848.

El manuscrito original esta desgarrado en este punto. «Gemithskrank» [lit. «animicamente» o «del
alma»] ha sido afiadida por € editor enlaBAW, val. |, p. 4.

En la biografia de Nietzsche escrita por su hermana Elisabeth [Elisabeth Forster-Nietzsche: Das Leben
Friedrich Nietzsches, Leipzig 1894, C.G. Naumann] ésta falsifico el texto del hermano, atribuyendo la
enfermedad del padre a unalesién ocasionada a caerse por una escalera.

7 Diminutivo de Franziska, madre de Nietzsche, de soltera Oehler.

8 Rosdlie junto con Auguste Nietzsche eran hermanas de Carl Ludwig, ambas vivian con Franziska.

9 «El tio Dachsel», marido de Friedericke Nietzsche, hijo mayor de Ludwig Nietzsche (nacido del primer
matrimonio de su padre). Era secretario del tribunal de distrito en Naumburg.



10 Friedericke Nietzsche («Riekchen», de casada Déchsel) y Lina Nietzsche eran hermanastras.

11 Una anécdota que ilustra esta «seriedad» caracteristica del pequefio Fritz es la que narra su hermana
Elisabeth en la biografia de su hermano: «La escuela para hijos varones de los ciudadanos de Naumburg se
hallaba entonces en el Topfmarkt, no muy lgos, por tanto, de nuestra casa. Un dia, a terminar las clases,
comenzé a llover torrencialmente; nos pusimos a mirar a lo largo de la Priestergasse por s veiamos a
nuestro Fritz. Todos los jévenes corrian en desbandada hacia sus casas; d final divisamos a Fritzschen que
venia caminando tranquilamente, con la gorra debgjo de la pizarray €l pafiuelo encima. Mama le hizo una
sefial y le gritd desde Igos. «jCorre, correl» El sonido de la lluvia nos impidio oir su respuesta. Cuando
nuestra madre comenzo a hacerle reproches a la vista de como se habia empapado, € replico con seriedad:
«Pero mama, en € reglamento de la escuela se dice que a degjarla, los muchachos no deben salir corriendo
ni ponerse a saltar, sSino que tienen que volver en calmay despacio a sus casas».

12 Afadido posteriormente a margen: «més tarde un bebedor» (BAW).

13 Nombre que se daba al antiguo Imperio Otomano.

14 A esta guerra se la reconoce precisamente como «Guerra de Crimea» (1854-1855).

15 Algunos de los miembros de la extensa familia de Nietzsche son audidos varias veces en estos
escritos de infanciay juventud, no esta de mas, pues, tener unavision de con

junto de, al menos, los abuelos y lostios y las tias del fildsofo: El abuelo paterno de Nietzsche Friedrich
August Ludwig (1756-1826), pastor en Wollmirstedtyluego superintendente en Eilenburg, se casd dos
veces y tuvo doce hijos, nueve de su primer matrimonio y tres del segundo, con Erdmuthe Krause (1778-
1856): Rosalie (1811-1867), Karl Ludwig (10 de octubre de 1813- 30 de julio de 1849), padre de Friedrich
Nietzsche, se casd con Franziska Oehler (2 de febrero de 1826-20 de abril de 1897), yAuguste, (fallecida el
2 de agosto de 1855). El abuelo materno de Nietzsche, David Ernst Oehler (1787-1859), era pastor en
Pobles, junto a Weissenfels, se casd con Johanne Elisabeth Wilhelmine Hahn (1794-1876); tuvieron once
hijos: Adele (1813-1853), Cecilie (1818-1870), Sidonie (1819-1860), Defev (1821-7?), Feodor (1823-1888),
Franziska, la madre de Nietzsche, Theobald (1828-1881), Adalbert (1830-1902), Edmund (1832-1891),
pastor en Gorenzen y € tio mas allegado a Nietzsche, Ida (1833-7) y Oscar (1839-1901).

16 David Ernst Oehler, pastor protestante de Pobles, abuelo materno de E Nietzsche.

17 Erdmuthe Nietzsche, abuela paterna de F. Nietzsche.

18 Afiadido posteriormente al margen: «Absurdo» (BAW).

19 Del poema de Matthias Claudius (1740-1815) Der Mond ist aufgegangen, cancién infantil muy
popular en Alemania.

20 Nietzsche tenia diez afios.

21 Auguste Nietzsche muri6 el 2 de agosto de 1855. 22 Erdmuthe Nietzsche murié € 2 de abril de 1856.

23 La segunda vivienda de Nietzsche junto con su madre y su hermana en Naumburg, Marienmauer 15.

24 Ein Spiegel ist das Leben / In ihm sich zu erkennen, | Mécht ich das erste nennen / Wonach wir nur
auch streben.

25 Pforta: Fundada por monjes cistercienses en e siglo Xll, cercana a Naumburg, la escuela de Pforta es
una de las mas antiguas de Alemania, y, en aquellos tiempos la mas prestigiosa junto a la de Maulbron
(Suabia) en la que se habian educado Hegel, Hélderlin y Schelling. Pforta vio pasar por sus aulas a espiritus
tan selectos como Novalis, Fichte o los hermanos Schlegel. Su rigida disciplinay € ato nivel intelectua
gue en ella se exigia a sus estudiantes, la convertian en un centro de formacion de las élites de Alemania.
Nietzsche consiguié una beca de la ciudad de Naumburg que le permitia costearse los estudios en la famosa
escuela sin que su familia tuviera que hacer desembolso adicional alguno durante los seis afios de su
estudio en dicha institucion. Ingreso ali € 5 de octubre de 1858. Fue admitido en e cuarto curso, que era
con el que se comenzaba en laescuela; ladejo en 1864.

26 «El lugar en que ahora habito es llamado puerta del cidlo. Situado en una regién agradable y rodeada
de montafias, famosa por muchas razones, la amé desde la infancia. Los tiempos han cambiado; las cosas
que deseabamos se han hecho realidad, y en esta region que solo conocia de vista, estaré durante seis afios».

27 Se trata de Emil Schenk, casado con Mathilde Nietzsche, hija de EE. Nietzsche, hermanastro
primogénito del padre de Nietzsche.

28 La «leyenda» no se conserva.

29 «Falta una pagina precedente» (BAW).

30 La «paz» de la que se habla esla del armisticio firmado € 8 de julio de 1859 entre Napoleon 111 y €
Emperador de

Austria Francisco Josg, tras la campafia de Italiay |as victorias franco-sardas de Magentay Solferino.



31 Almrich.Asi denominaban los alumnos pfortenses la adea de Altemburg, a medio camino entre Pforta
y Naumburg, donde Nietzsche se encontraba casi cada domingo con su madre y su hermana.

32 Los aumnos pfortenses estaban divididos en Primaner, alumnos del dltimo curso, Sekundaner,
alumnos de los cursos intermedios y Tertianer, alumnos de los cursos inferiores.

33 mentor: estudiante veterano encargado de supervisar y dirigir a pequefios grupos de estudiantes
novatos en sus trabgjos y actividades académicas.

34 Franz von Gaudy (1800-1840). Oficial prusiano de origen escocés, autor de poemas escritos en honor
de Napoledn, de novelas y diarios de vigje por Italia. Su obra mas conocida era Mi expedicion italiana
(Mein Rémerzug, Berlin, 1836).

35 «Das Laub fallt von den Baumen,/Der wilden Winde Raub;/Das Leben mit seinen Traumen/ Vergeht
zu Asch' und Staub» (August Mahlmanns Sdmmitliche Schriften 1, Leipzig, 1839, p.110).

36 Nietzsche se sirvid de esta experiencia en Menschliches, Allzumenschiches I, [Humano demasiado
humano], 13 «Logik des Traumes», [LAgica del suefio] «Quien, por eemplo, duerme con dos ligas de
calcetin enrolladas en sus pies, bien puede sofiar que dos serpientes los rodean. Esta es, a principio, tan
solo una hipétesis, luego se transforma en una creencia acompafiada de una representacion gréfica y del
pensamiento: "las serpientes deben ser la causa de la sensacion que yo, € durmiente, tengo"» en: Friedrich
Nietzsche

Kritische Studien Ausgabe (Giorgio Colli y Mazzino Montinari, dtv/ de Gruytier) t. 2, p.33.

37 Ludwig Rdllstab (1799-1860), critico musical y compositor, muy unido a Weber, Tieck, Jean-Paul,
Goethe, Arndt y Beethoven. Autor de una novela histérica: Der Wildschiitz y de reconocidos escritos
musicales.

38 Alabanza de Napoleodn 1.

39 August, Grafvon Platen (1796-1835), poeta aleman. 40 Anotacidon posterior: "Voild mes pensées
contemporaines!" (BAW).

41 Un gemplo de estos deberes escolares nos ha quedado en € trabagjo: «Der Krug geht so Lange zu
Wasser, bis er zerbricht» (Tanto va el cantaro alafuente que a fin se rompe); en BAW, 1, pp.84-87.

42 La palabra «<maduros» ha sido tachada, quiza en una lectura posterior, en €l manuscrito origina. Otra
anotacion marginal esilegible (BAW).

43 «Hundstage », lit. «canicula», la traducimos por «verano» por ser la anterior muy poco utilizada, con
este sentido, en castellano.

44 En anotacion margina posterior: «\Voici moi».

45 Las «ldeas» se encuentran cerrando € cuaderno de Pforta. Desde «a)» hasta «h)» fueron tomadas de
diversas partes del Tiristram Shandy de Laurence Sterne.

46 «Mientras més se demora el fin, méslargay tenaz eslafe». Ovidio, Arte de amar (Il, 6, 14).

47 Setrataba del tio Edmund Oheler, hermano de la madre de Nietzsche, pastor protestante de Gorenzen,
en el Harz.

48 Se refiere ala obra de Karl Immerman: Memorabilen, 1. Oheim, en «Werke»; edicion de H. Meync,
Leipzig-Wien, 1906, val. V, pp. 329-356.

49 Junto con sus amigos W Pinder y E Krug, Nietzsche se propuso fundar una asociacion cultural de la
que sdlo los tres fueran miembros. Acordaron enviarse unos a otros trabajos originales una vez a mes con
el propdsito de que fuesen leidos y discutidos por todos €llos, asi como e establecimiento de un fondo
comun para comprar libros que consideraran de interés para sus planes. La «asociacion» duré tres afos.
V éase més adelante el «Informe de Germanio>.

50 Se refiere a David Ernst Oheler en Pobles, muerto el 17 de diciembre de 1859.

51 El dia en que nacio Nietzsche se celebraba e cumpleafios del Rey Federico Guillermo 1V de Prusia.

52 Del poema de Matthias Claudius Bej dem Grabe meines Vaters (Junto alatumba de mi padre).

53 Johann Christian Heinrich Friedrich Holderlin (1770-1843), no era en 1861, cuando € joven
Nietzsche escribe su trabajo académico en forma de epistola, uno de los poetas mas grandes y famosos de
la lengua alemana; apenas s era conocido y se le consideraba, ademas, una figura anecddtica de escasa
relevancia. SOlo la generacion de la Primera Guerra Mundial le relvindico y se dio cuenta de su grandeza.
Nietzsche da muestras de su perspicaciaal reconocer en aquel tiempo la enormidad del talento de Hélderlin
y luchar contralos prejuicios que lo mantenian en la sombra. El trabajo degj6 un tanto perplejo a su profesor,
que tan solo le concedid una calificacion mediana y anoté a margen: «Quiero dar a autor € consgo
amistoso de que dedique su atencidn a un poeta mas sano, claro y alemans.

54 Traduccion de Luis Cernuda.



55 Fragmento de novela de inspiracion Byroniana que Nietzsche e envid a un condiscipulo suyo € 28 de
julio de 1862 y que gracias a eso se ha conservado, pues Nietzsche rompié todos los fragmentos literarios
que escribi6 en esta época, en la que se codeaba con un cierto cinismo y un cierto desarraigo muy tipicos de
la pubertad.

56 Ermanarich, rey de los godos orientales. Nietzsche entré en contacto con la figura legendaria en la
clases de lengua y literatura alemana del profesor Kobernstein. El persongje puede ser contado entre sus
obsesiones juveniles (hasta €l afio 1865 no deja Nietzsche de referirse a sus trabajos sobre €l tema), fruto de
las cuales fueron, por gemplo, un intento de «gran poema sinfonico», algunos poemas, caracterizaciones de
persongjes que rodean a rey y un ensayo histérico-critico en € que trata de las fuentes historicas en las que
se basa la leyenda. Se ha visto también en esta curiosidad de Nietzsche por e persongje, en su amor por €
caracter libre'y tnico del rey un atisbo o un germen del Zaratustra.

57 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Fildsofo y escritor norteamericano. La lectura de algunos de sus
famosos Ensayos gercio sobre Nietzsche una grandisima influencia sdlo comparada a la que luego tendria
para é la lectura de las obras de Schopenhauer. Ta influencia deja verse fécilmente en los dos ensayos
escritos por €l joven Nietzsche en Pforta el afio 1862: Fatum e Historia y Libertad de la voluntad y fatum,
en los que lo cita. El interés de Nietzsche por este filésofo norteamericano podrarastrearse yaalo largo de
todas sus obras. De é no llegd a abominar nunca, como si hiciera de Schopenhauer. Entre los libros de la
biblioteca que Nietzsche degj6 a morir se encontraron las traducciones alemanas de Essays, first series
(1856), Conductoflife (1860) y Essays, secondseries (1876).

58 Stéckert, Georg, fue aumno de Norta.

59 El interés de Nietzsche por €l materialismo no disminuye en todos sus afios de estudiante: en 1866
alcanzard su punto mas agido con la lectura de un libro que é mismo consider6 como «la obra filosofica
més importante de los Ultimos afios»: se trata de la Historia del materialismo, de Friedrich Albert Lange
(Die Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 2 vol. Leipzig, 1866).

60 El cinco de noviembre era e aniversario de la batalla de Rossbach (1757), durante la Guerra de los
Siete afos; de Inkermann (1854), en la Guerra de Crimea y de la «Conjura de la pdlvora», urdida por un
grupo de catdlicos ingleses contra Jacobo 1, rey de Inglaterra.

61 Se trata de Paul Deussen (1845-1919), uno de los amigos més entrafiables de Nietzsche: ambos se
trasladaron juntos a estudiar a Bonn. Deussen, después historiador de la filosofia y orientalista, llegaria a
ser un schopenhaueriano convencido y hasta tal punto se mantuvo fiel a maestro que llegd a fundar, en
1911, e SchopenhauerArchiv, donde se recogia todo €l legado de Schopenhauer, y la Schopenhauer
Gesdllschaft, sociedad creada para promocionar su filosofia en todo € mundo y que alin hoy posee plena
vigencia. Deussen se mantuvo fiel a Nietzsche incluso en los afios en los que fue abandonado por todos sus
demas amigos. Escribié sus famosas Erinnerungen an Friedrich Nietzsche [«Recuerdos de E N.»],
Brockhaus, Leipzig, 1901.

62 Otto Jahn, fil6logo, bidgrafo de Mozart.

63 Nietzsche comienza a interesarse por Teognis de Megara ( s. VI aC. - V aC.), poeta griego,
aristocrata y pesimista, destacado elegiaco y gnémico en su Ultimo afio en Pforta. A é consagrd su
memoria de fin de estudios. A Nietzsche le interesd, sobre todo, la personalidad altiva y defensora de la
vida aristocrética del poeta. El futuro filésofo siguid interesdndose por Teognis y su obra, la conocida
Teognidea -una colecciéon de poemas de contenido politico y moral que reflgja las luchas politicas de su
tiempo entre la nobleza y € pueblo de Megara-, hasta ya bien terminados sus estudios filologicos: vy,
precisamente un trabajo sobre Teognis, Para la historia de la coleccion de sentencias de Teognis, seria el
tema de su primera publicacion (en € Rheiniches Museum fiirPhilologie).

64 Lacéarcd de estudiantes que existia tanto en las grandes escuelas y colegios como en las universidades
alemanas. Se le arrestd durante solo tres horas por haber redactado un infor me de inspeccion semana de
habitaciones «en tono de broma», que sus profesores no le rieron. (Cfr, carta de Nietzsche a su madre y su
hermana el 10 de noviembre de 1862) Més tarde, en 1863, le volverian a «encarcelar» junto con otro
compafiero porgque ambos volvieron borrachos a la escuela (Cfr. cartaalamadrey lahermana el 16 de abril
de 1863).

65 Hermana de Paul Deussen, ala cua Nietzsche regal 6 las canciones cuidadosamente encuadernadas.

66 Karl Liebig, director de orquesta.

67 El padre del amigo de Nietzsche, maestro superior de educacion.

68 Colores de |as corporaciones estudiantiles.

69 El 19 de octubre de 1765, siguiendo las exigencias paternas y en contra de su voluntad, Goethe se
inscribio en € registro de la universidad de Leipzig como estudiante de leyes.



70 Friedrich Wilhem Ritschl (1806-1876), profesor de filologia clésica en Bonn y mas tarde en Leipzig,
fue e verda dero «maestro vivo» de Nietzsche en sus afios de estudiante universitario. El motivé en gran
medida que Nietzsche decidiera consagrarse por entero a la filologia; también motivé € que éste
consiguiera su catedra en Basilea. Profesor de gran caracter y de extraordinaria capacidad organizativa,
sabia inculcar en sus alumnos la aficion a trabajo realizado con método y bien hecho. Se ganaba su
confianza alentandolos a la realizacién constante de pequefias investigaciones y ensayos que servian para
animarlos a seguir indagando en los temas estudiados. En las universidades en las que impartio clase se
organizaron seminarios y asociaciones de griego y latin, fomentadas por € extraordinario celo pedagogico
del profesor. Para ser admitido como alumno de dichos seminarios habia que presentar un trabgjo como
prueba de madurez. A los alumnos mejor capacitados, Ritschl les imponia € més duro de los
entrenamientos. Desde el principio le unié a Nietzsche una profunda simpatia, la cual le llevaba a desafiarle
continuamente con tareas filologicas cada vez mas delicadas. Aunque también Ritschl se separaria
posteriormente de Nietzsche a consecuencia de la publicacion de El nacimiento de la tragedia, € filésofo le
guardd gran consideracion y carifio durante toda su vida. Asi, por g emplo, le recordaba en Ecce Homo, la
Ultima obra, antes de la «locura»: «Ritschl -lo digo con veneracion-, € Unico docto genial con € que me he
tropezado hasta hoy...». (KSA, 6, p.295; Ed. cast. Alianza Editoria, p.52).

71 Ritschl padecia de una enfermedad en los pies.

72 «~LX06Ro~ov rréeos ica-r' EJOAV» «él pathos filosofico por excelencia ». Cfr. Platon, Teeteto, 155d
y Schopenhauer, El mundo como voluntady representacion, |, 8 7.

73 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue considerado como € filésofo pesimista por excelencia; su obra
principal es El mundo como voluntad y representacion ( Die Welt als Wille und Vorstellung ), un volumen
publicado en € afio 1819 y ampliado con un segundo tomo de Complementos en la segunda edicion del afio
1844, con los que se constituyd la forma definitiva de la obra.

74 Nietzsche se separa de la corporacion estudiantil «Franconiax. (Epistolario: 20 de octubre de 1865).

75 Setratade El libro de las observaciones, «diario» que no se ha conservado.

76 Esta primeralectura de la obra principa de Schopenhauer debi6 de tener lugar entre finales de octubre
y comienzos de noviembre de 1865. En una carta dirigida a su madre y su hermana, fechada € 5 de
noviembre (Samtliche Briefe, t.2 pp.94-96), Nietzsche acusa ya lainfluencia dd fil6sofo, y parala Navidad
de ese mismo afio pedira en otra carta, fechada muy probablemente e 9 de diciembre, que le regalasen
Parerga y Paralipomena y €l recién aparecido libro de Ronald Haym sobre la filosofia de Schopenhauer
(SamtlicheBriefe, t.2, pp.99-101).

77 Gottfried Stallbaum, profesor de filologia clésica. 7$ Karl Herlof3sohn, novelista.

79 Ludwig Ferdinand Stolle, escritor.

80 Tischendorf, Kostantin v., investigador biblico y paledgrafo.

81 Professor, docente en la escuela estatal de Pforta. 82 «Medea divide su parte, como dice Hesiodo».

83 Karl Gabriel Cobert, profesor de filologia clasica

84 Karl Friedrich Hermann, profesor de filologia clasica.

85 Walter Burleigh o Burley (Burlaeus), 1275-1345. Llamado € Doctor planus etperspicuus, discipulo de
Duns Scoto que ensefio en Oxford, Parisy Toulouse. Escribié varios comentarios a las obras de Aristételes,
pero su obramas conocida es: Liber de vita et moribusphilosophorum undpoetarum.

86 Suidas, compilador bizantino -probablemente del siglo X- del Iéxico que lleva su nombre.

87 El problema de los «1TLvaK Es» aristotéicos, o problema de los «catédlogos» antiguos de las obras de
Aristételes.

88 Erwin Rhode (1845-1898). Llegaria a ser profesor de filologia clasica en Jena, Tlbingen y
Heidelberg, y a escribir obras de considerable importancia, como su libro ya clasico: Psyche. Seelenkult
und Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psyqué, € culto a amay la creencia en la inmortalidad en los
griegos)Junto con Paul Deussen, fue € amigo mas importante de Nietzsche, a que conocié en los afios de
estudio en Leipzig, s bien en los Ultimos afios de la vida del filosofo llego a separarse de € casi por
compl eto.

89 Cfr. Goethe: Maximas y reflexiones (de Los afios de andanza de Wilhelm Meister) «¢Como es posible
conocerse a si mismo? Nunca mediante la contemplacion, sino mediante la accion. Trata de cumplir con tu
deber y a punto sabrés lo que en ti hay». (Trad. de R. Cansinos Asséns).

90 Tanto Karl Steinhart (1801-1879) como Wilhelm Paul Corssen (1820-1875), este Ultimo, filélogo de
lenguas clésicas, fueron profesores de Nietzsche en Pforta.

91 Se trata del «primer ensayo filosofico» de Nietzsche (segin Curt Paul Janz, uno de los meores
biografos de Nietzsche: «casi todos |os temas importantes de los que Nietzsche tratard en sus afios de adulto



vienen ya apuntados en estas paginas»). Este lo ley6 a sus amigos de «Germanio», junto con Voluntad libre
y fatum, en abril de 1862.
92 Conductoflife (La guia delavida) 1.1.

Cronologia de los afios de infancia y juventud de Friedrich Nietzsche.

1844 Rocken.

El 15 de octubre nace Friedrich Wilhelm Nietzsche en la villa de Rocken, junto a Liitzen, en laregion de
Turingia. Era el primogénito del pastor protestante Karl Ludwig Nietzsche (1813-1849) y de Franziska
Oehler (1825-1897). Tanto & abuelo materno como € paterno fueron también parrocos.

1846

Nace Elizabeth Nietzsche, hermana del fildsofo y de gran importancia en laviday el futuro literario de
aquél (llegb a «censurar» €l legado filosofico del hermano).

1849/ 50 Récken-Naumburg.

El 30 de junio de 1849 muere & padre de Nietzsche «a consecuencia de un reblandecimiento cerebral».
Seguidamente, y tras un suefio premonitorio de Nietzsche, muere también el hermano pequefio, de apenas
dos afios. La familia de Nietzsche quedaba, por tanto, compuesta sblo por mujeres: la madre, Franziska, la
hermana, Elizabeth, la abuela paterna y dos tias, hermanas del padre. La familia se traslada a Naumburg.
Por pascua, Nietzsche es inscrito en la escuela municipal masculina de esta ciudad, donde conoce a los dos
primeros amigos de su vida: Gustav Krug y Wilhelm Pinder, con quienes comparte su pasion por lamusica
y la poesia.

1851 Naumburg.

Desde la primavera del afio 1851, junto con sus amigos, Gustav y Wilhelm, Nietzsche asiste a instituto
privado del candidato Weber, donde prevalece la ensefianza religiosa, pero donde también aprenden sus
primeros rudimentos de latin y griego.

1854 Naumburg.

En octubre de este afio, Nietzsche y sus amigos pasan a la quinta clase del gimnasio catedralicio, donde
permaneceran hasta finales de 1858. Al principio, Nietzsche tiene algunas dificultades con € aprendizaje
de la lengua griega. Estudia aplicadamente hasta muy entrada la noche y se levanta todos los dias a las
cinco de lamadrugada. De este afio datan sus primeras composi ciones poéticas. Mientras tanto, crecen en él
ladisposicion y lapasion por lamUsica, y logra extraordinarios progresos con el piano.

1856 Naumburg.

En abril muere, a los setenta y siete anos, la abuela Erdmuthe; la madre de Nietzsche se separa de su
cufiada Rosdlie (la otra cufiada, la tia Auguste, habia muerto en el verano de 1855) y se traslada con sus
hijos a una casa gardinada, junto a la mujer del pastor Harsheim. El Ultimo semestre, Nietzsche no pudo
asistir a clase a causa de fuertes dolores de cabeza. Pasa el verano con sus abuel os maternos en Pobles.

1858 Naumburg-Pforta.

En el verano, lafamilia Nietzsche se tradada a una casa més grande situada en € Weingarten n.18, donde
Franziska pasaraya €l resto de sus dias. De nuevo Nietzsche pasa sus vacaciones estivales en Pobles, desde
donde escribe a la tia Rosdlie pidiéndole informacion «sobre la vida de papé». Del 18 de agosto a 1 de
septiembre redacta su primera autobiografia, «el primer libro», a que pone por titulo «De mi vida». Tras
las vacaciones, la madre recibe una carta del rector de la escuela de Pforta ofreciéndole a Friedrich una
beca con la que podria costearse ali los estudios. El cinco de octubre, Nietzsche se separa de su familiay
marcha a concluir sus estudios de bachillerato en la antigua y prestigiosa escuela de Pforta, donde
transcurriran seis afios decisivos para su formacién humana e intelectual .

1859 Pforta.

En e verano viga gena, a casa de su tio Emil Schenk, que era, a la sazdn, primer burgomaestre de
aquella localidad, en cuya biblioteca Nietzsche lee a Novalis, de quien le interesan sus «ideas fil osoficas».
Visita Pobles por Ultima vez, pues €l abuelo materno muere en diciembre de este afio. En agosto Nietzsche
es admitido a formar parte del coro de la escuela. Entre sus multiples lecturas de esta época parecen ser las
més importantes el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y Don Quijote, aunque, a parecer, lee también
algo de Jean Paul. En otofio conoce a Paul Deussen también hijo de pastor protestante, y a junker de
Silesia Carl von Gersdorff, quienes serén sus amigos més importantes en Pforta (pero a los que no men-
ciona en los apuntes que se conservan de esta €poca).

1860 Naumburg.



En las vacaciones de verano Nietzsche vigja a Gorenzen, en €l Harz, a casa de su tio Edmund Oehler, que
oficiaba ali de parroco. A Nietzsche se le uni6é poco después su amigo Wilhelm Pinder. En uno de sus
paseos por € bosgque tuvieron la idea de crear una asociacion para fomentar sus aptitudes intelectuales y
artisticas por medio de intercambios espirituales regulares. Al volver de su vigje hacen participe de su idea
a Gustav Krug. El 25 de julio, en una excursion d castillo de Schénburg y en unatorre de éste, Nietzsche y
sus dos amigos fundaran la asociacién musical y literaria «Germania», que se mantendra activa durante tres
afos. Nietzsche escribe poemas y prepara conferencias con motivos histéricos para exponerlos ante la
critica de los otros miembros. La asociacion decide abonarse a la revista «Zeitschrift far Musik»,
abanderada de la nueva misica wagneriana. De esta época data la amistad de Nietzsche con Gersdorff,
quien se sinti6 atraido por € a causa de «su gran atura intelectual, su cortesia exquisita» y su pasion por la
musica: «no creo que ni el mismo Beethoven supiera improvisar tan bien como Nietzsche, por gemplo, a
imitar una tormenta».

1861 Naumburg-Pforta.

Durante las vacaciones de Pascua, Gustav Krug pronuncia una conferencia en la « Germania» sobre
algunas escenas de Tristén e Isolda, de Wagner. Con €llo trataba de transmitir su pasion por la masica del
maestro a sus dos amigos. El 10 de octubre escribe Nietzsche un trabajo escolar en € que declara su
predileccion por € poeta Friedrich Holderlin, que en aguella época era précticamente un desconocido y de
quien € habia leido ya toda su poesia, € fragmento La muerte de Empédocles, y € Hiperién. El profesor,
un poco sorprendido por €l trabajo de Nietzsche -trabajo, por otra parte, de una gran perspicaciay madurez-
después de otorgarle una calificacion mediana anoté a margen: «quiero dar a autor €l consgjo amistoso de
gue preste su atencion a un poeta més sano, claro y aleman».

1862 Naumburg-Pforta.

Junto a las multiples lecturas que comprende el programa escolar, Nietzsche lee también El principe, de
Maquiavelo; descubre también los Ensayos, de Emerson, uno de sus més importantes maestros
intelectuales. En marzo de este afio escribe dos ensayos para «Germania»: «Fatum e Historia», y «Libertad
de la voluntad y Fatunw, en los que puede observarse la influencia de las lecturas de aquél afio; también
junto a Emerson, Ludwig Feuerbach. Ambos ensayos denotan ya en Nietzsche e surgimiento de un interés
filosoficohistorico y una tendencia claramente antimetafisica. Influencia de otro autor que le apasiona,
Byron, es un fragmento de una novela titulada «Euphorion», que Nietzsche rechaza inmediatamente
calificandola de «manuscrito horripilante». En abril, Gustav Krug compra la partitura entera para piano de
Tristén e Isolda con e dinero comun de la asociacion. El 29 de abril Nietzsche escribe, como contribucion
a «Germania» La muerte de Ermanarich, uno de sus muchos intentos de elaboracion poéticay musical de
La Edda y las sagas popul ares nordicas.

En Pforta, Nietzsche padece de fuertes dolores de cabeza y de tipo reumdtico. En el parte médico de la
escuela de agosto de este afio se lee: «Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. ES una persona
sana, de complexion recia, con una mirada sorprendentemente fija, miope, y aguejado frecuentemente de
jaguecas pasgjeras. Su padre murié joven a causa de un reblandecimiento cerebral y fue engendrado tar-
diamente, pues nacié cuando el padre ya habia muerto. Todavia no son visibles signos preocupantes, pero
€es necesario tener en cuenta estos antecedentes».

1863 Pforta.

Con la disolucion de «Germania», Nietzsche se dgja un tanto de sus amigos Wilhelm y Gustav, mientas
gue comienza una relacién més estrecha con Paul Deussen y Carl von Gersdorff, sus amigos pfortenses. En
abril es arrestado en la escuela por haberse embriagado junto a un compariero.

1864 Pforta-Bonn.

El 6 de septiembre, habiendo aprobado su examen de madurez (bachillerato), Nietzsche deja la escuela
de Pforta. El 16 de octubre se embarca junto con Deussen hacia Bonn. Poco después, se inscribe en la
universidad de aguella ciudad como estudiante de teologia y filologia. En principio, no desea romper las
espectativas de la madre, que desea que su hijo siga la tradicién familiar y se haga pastor protestante.
Transcurren en Bonn dos semestres distendidos, en los que apenas estudia; € 20 de octubre entra en una
corporacion estudiantil, «Franconia», pero enseguida se retrae de someterse a las obligaciones y a la
peculiar «filosofia de la vida» alas que los miembros se hallaban sujetos. Pasa, por primera vez fuerade su
hogar, la Navidad de 1864. Va asiduamente a teatro y compone doce Lieder.

1865 Bonn.

Lee la Vida de Jesis, de David Friedrich Strauss. Los estudios y reflexiones sobre € cristianismo
histérico le conducen a aeamiento de lareligion paternay a duros enfrentamientos con la madre, que son
seguidos de la firme resolucion de Nietzsche de no hablar nunca més de religion en su presencia. Ademas,



el joven decide abandonar los estudios de teologia que apenas habia comenzado. Experiencia decisiva en
Bonn es & encuentro con Friedrich Ritschl, uno de los mas grandes filélogos y maestros de esa ciencia del
siglo XIX aeman. Sin embargo, aungue sigue algunos de sus cursos, Nietzsche todavia no establece con €
relacion personal alguna.

1865 Leipzg.

El 17 de octubre Nietzsche llega a Leipzig, donde permanecera hasta e fin de sus estudios universitarios
(exceptuando € corto periodo de su servicio militar). EI mismo dia que se inscribe en la universidad como
estudiante de filologia se cumplen los cien afios de la matriculacion de Goethe, también en la misma
universidad, como estudiante de leyes. Nietzsche se aloja en casa del librero Rohn, alas afueras de Leipzig,
muy cerca de donde vive también su amigo Mushacke. El 12 de diciembre, un grupo de estudiantes, entre
los que también se encuentra Nietzsche, funda una asociacion filoldgica que se reline periddicamente para
discutir cuestiones relativas a la disciplina o la labor cientifica de alguno de los miembros; también se
organizan seminarios y se imparten conferencias, etc. En el invierno de este afio tiene lugar el encuentro de
Nietzsche con la filosofia de Schopenhauer gracias a la compra casual de El mundo como voluntad y
representacion. |nmediatamente Nietzsche se vuelve schopenhaueriano e intenta, a su vez, seducir a todos
sus amigos con e pensamiento del filosofo. En verano lee la famosa Historia del materialismo de Lange,
que acababa de publicarse y que le induce ainteresarse por Kant y Demdcrito. 1866 Leipzig

Nietzsche pronuncia su primera conferencia en la asociacion filologia: La Ultima redaccion de la
Teognidea.

1867 Leipzg.

En febrero de este afio Nietzsche conoce a Erwin Rohde que, como é, habia estudiado en Bonn y
seguido, ademas, a Ritschl hasta Leipzig. El amor por Schopenhauer une intensamente alos dos amigos. En
los Ultimos meses de estancia en Leipzig ambos viven en la misma casa, y d findizar sus estudios
emprenden un vige por la selva bavara, con visitas a Meiningen, donde asisten a un concierto de la
«musica del porvenir», con Operas de Franz von Bilow y Franz Liszt, y luego, a festival de Wartburg,
donde Liszt dirige Santa Isabel. 1867 Naumburg.

El 9 de octubre Nietzsche tiene que entrar a formar parte de la Il bateria de reparto a caballo del
regimiento de artilleria de campafia. El 31 de octubre le llega la noticia de que su trabajo sobre Didgenes
Laercio ha sido premiado con € premio a la megor disertacion en la facultad de filosofia de Leipzig.
«...Cuando me encuentro en dificultades sobre la panza del caballo murmuro " Schopenhauer, ayddame.
En su tiempo libre se dedica a escribir un estudio sobre Demdcrito.

1868 Naumburg-Leipzg.

Nietzsche proyecta enviar a Lange, € autor de «ese libro que da infinitamente més de cuanto su titulo
promete», € ensayo sobre Demdcrito. Comienza a interesarse cada vez més por cuestiones filosoficas:
«hace falta saber si |os nuevos interrogantes poseen también nuevas respuestas». En marzo se ve obligado a
guardar cama debo a un accidente a saltar con e caballo. La herida en el pecho le produce fuertes dolores,
gue no cesan hasta julio. En agosto es nombrado subteniente de la milicia comarcal, donde deberd seguir
prestando servicio hasta febrero; pero el 15 de octubre, dia de su cumpleafios, recibe la licencia anticipada
para abandonar el uniforme. El 16 de octubre vuelve a Leipzig como Privatgelerter. El «Zentralblatt»
publica algunas recensiones suyas. Frecuenta asiduamente a Ritschl y a orientalista Hermann Brockhaus,
gue estaba casado con una hermana de Richard Wagner. El 27 de octubre asiste a una representacion del
Tristan y de Los maestros cantores. Laimpresion que le produce la musica de Wagner es memorable: «me
resulta imposible mantenerme critico ante e contacto con esta musica; toda fibra, todo nervio vibra en mi».
Un mes después, € 8 de noviembre, Nietzsche conocié a Wagner en casa de Brockhaus. Hablaron
largamente de Schopenhauer, de quien Wagner era también apasionado admirador. «Al final, me estrechd
la mano y me invito a visitarlo para hacer juntos un poco de musica y hablar de filosofia. El primero de
diciembre se anuncia la vacante de la catedra de lengua y literatura griega en la universidad de Basilea.
Ritschl anima a Nietzsche con respecto alas posibilidades que tiene de ser [lamado a ocupar dicha catedra.

1869 Leipzig-Basilea.

El 12 de febrero Nietzsche es llamado a ocupar la cétedra vacante en Basilea. El 23 de marzo la facultad
de filologia de Leipzig le otorga el grado de doctor, sin examen ni tesis, en base a los trabajos publicados
por Nietzsche en la revista «Rheinisches Museum». El 17 de abril Nietzsche abandona la ciudadania
prusianay se hace ciudadano suizo. Setradada a Basilea e 19 de abril de este afio.





