EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
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DE "SHOPENHAUER COMO EDUCADOR"

TERCERA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

Al preguntérsele cudl erala caracteristica de los seres humanos més comin en todas partes,
aquel vigiero que habia visto muchas tierras y pueblos, y visitado muchos continentes,
respondid: lainclinacién ala pereza. Algunos podrian pensar que hubiera sido més justo y
mas acertado decir: son temerosos. Se esconden tras costumbres y opiniones. En e fondo,
todo hombre sabe con certeza que solo se hallaen e mundo una vez, como un unicum, y
gue ningun otro azar, por insdlito que sea, podra combinar por segunda vez una
multiplicidad tan diversay obtener con ellala misma unidad que él es; |o sabe, pero o
ocultacomo si le remordierala conciencia. ¢Por qué? Por temor a prdjimo, que exige la
convencion y en ela se oculta. Pero, ¢qué obliga al Unico atemer al vecino, a pensar y
actuar como lo hace € rebafio y a no sentirse dichoso consigo mismo? El pudor acaso, en
los menos; pero en la mayoria se trata de comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella
inclinacion ala pereza de la que hablaba el vigero. Tiene razon: los hombres son mas
perezosos que cobardes, y 10 que més temen son precisamente las molestias que les
impondrian una sinceridad y una desnudez incondicionales. Solo los artistas odian ese
indolente caminar segiin maneras prestadas y opiniones manidasy revelan € secreto, la
mala conciencia de cada uno, la proposicion segun la cua todo hombre es un milagro
irrepetible sdlo ellos se atreven a mostrarnos a ser humano tal y como es en cada uno de
sus movimientos musculares, tnico y original; mas aln, gue en esta rigurosa coherencia de
su unidad es bello y digno de consideracion, nuevo e increible como toda obra de la
Naturalezay en modo alguno aburrido. Cuando el gran pensador desprecia alos hombres,
desprecia su pereza, porque por ella se asemejan a productos fabricados en serie,
indiferentes, indignos de evolucion y de ensefianza. EI hombre que no quiera pertenecer ala
masa Unicamente necesita degjar de mostrarse acomodaticio consigo mismo; seguir su
propia conciencia que le grita: «jSé ti mismo! TU no eres eso que ahora haces, piensas,
deseas».

Todajoven alma oye este grito diay noche y se estremece, pues presiente la medida de
felicidad que, desde lo eterno, se le asigna cuando piensa en su verdadera liberacion; mas
de ninglin modo alcanzar4 esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de las opiniones
y €l temor. jY qué desoladay absurda puede llegar a ser lavida sin esta liberacion! No
existe en la Naturaleza ninguna otra criatura més vaciay repugnante que € hombre que se
aparta de su genio y no mira sino aderecha e izquierda, hacia atrasy a horizonte. Al final,
es completamente ilicito atacar a un hombre asi, pues no es méas que envoltura exterior
carente de contenido, una vestidura gjada, pintarrgjeada, hinchada, un espectro aureolado
gue no suscita temor ni compasion. Y si con razon se dice del perezoso que «mata €l
tiempo», habra que cuidarse seriamente de que un periodo, una época, que cifra su salud en
la opinidn publica, es decir, en las perezas privadas, muera realmente de unavez; quiero
decir, que se la suprimade la historia de la verdadera liberacion de la vida. Qué grande
debe de ser larepugnancia de las generaciones futuras a ocuparse de la herencia de una
época en la cua no regian hombres vivos sino apariencias humanas con opinion publica;
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por eso, probablemente nuestro tiempo sera, para alguna otra lgjana edad posterior, € méas
oscuro y desconocido, en tanto que el periodo mas inhumano de la Historia. Camino por las
calles nuevas de nuestras ciudades y pienso que de todas esas casas horribles que ha
construido la generacion de los que opinan publicamente no quedara nada en pie dentro de
un siglo, y que también entonces se habran derrumbado | as opiniones de esos constructores
de casas. En cambio, grande es la esperanza de quienes no se consideran ciudadanos de
estos tiempos; y es que, s 1o fuesen, habrian contribuido a matar su tiempo, y con su
tiempo se habrian hundido; mientras que, por € contrario, €llos no querian sino que su
época despertara alavida, afin de existir en esa misma vida.

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, nuestra extraordinaria existencia
en este «ahora» concreto -esto es, el hecho inexplicable de que sea precisamente hoy
cuando vivimos a pesar de que existié un tiempo infinito para nacer, de que no poseamos
nada mas que un interesante y largo «hoy», y que es en él donde debemos mostrar la razén
y €l fin de que hayamos nacido justamente en este momento- nos aentaria enérgicamente a
vivir seguin nuestra propia medida y conforme a nuestra propia ley. Tenemos que responder
ante nosotros mismos de nuestra existencia; por eso queremos ser |os verdaderos timoneles
gue ladirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro azar carente de
pensamiento. Esta existencia requiere que se latome con ciertatemeridad y cierto peligro,
sobre todo cuando, tanto en el megor como en e peor de los casos, sSiempre acabamos
perdiéndola. ¢Por qué, pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa profesion, por qué
ocuparse en oir lo que dice € vecino? Es puro provincianismo comprometerse con
opiniones gque un par de cientos de millas més lgjos ya no comprometen. Oriente y
Occidente son trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos para burlarse de nuestro
temor. «Quiero hacer € intento de alcanzar la libertad», se dice e amajoven; y, sin
embargo, se lo impedird el hecho meramente causal de que dos naciones se odieny se
combatan, o que haya un mar entre dos continentes, 0 que en torno a ella se ensefie una
religion que, no obstante, hace un par de milenios alin no existia. «<Nada de esto eres ti», se
dice e ama. Nadie puede construirte €l puente sobre €l que precisamente tu tienes que
cruzar €l rio de lavida; nadie, sino ta sola. Verdad es que existen innumerables senderos y
puentes y semidioses que desean conducirte através del rio, pero sélo a condicion de que te
vendas a €llos entera; mas te darias en prenday te perderias. Existe en € mundo un Unico
camino por & que nadie sino ta puede transitar: ¢Adénde conduce? No preguntes, jsiguelo!
¢Quién fue e que pronunci6 la sentencia: «Un hombre no Ilega nunca tan alto como cuando
desconoce adénde puede conducirlo su camino»?

Pero, ¢como podremos encontrarnos a nosotros mismos? ¢Como puede el hombre
conocerse? Se trata de un asunto oscuro y misterioso; y s laliebre tiene siete pieles, bien
podria el hombre despellgjarse siete veces setenta, que ni aun asi podria exclamar: «jAh!
iPor fin! jEste eres t realmente! jY ano hay mas envolturas!» Por lo demés, es una
empresa tortuosay arriesgada excavar en si mismo de forma semejante y descender
violentamente por € camino mas inmediato en el pozo del propio ser. Corremos €l riesgo
de dafiarnos de manera que ningun médico pueda ya curarnos. Y, ademas, ¢para qué seria
necesario algo asi cuando todo es un testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y
enemistades, nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoriay lo que
olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? Pero he aqui unavia parallevar a
cabo este interrogatorio tan importante. Que el almajoven observe retrospectivamente su
vida, y que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que has amado hasta ahora
verdaderamente? Qué es |o que ha atraido a tu espiritu? Qué lo ha dominado y, a mismo



tiempo, embargado de felicidad? Despliega ante tu mirada la serie de esos objetos
venerados y, tal vez, através de su esenciay su sucesion, todos te revelen unaley, laley
fundamental de tu ser més intimo. Compara esos objetos, observa de qué modo € uno
complementa, amplia, supera, transforma a otro, cémo todos €llos conforman una escalera
por la que tu misma has estado ascendiendo parallegar hasta lo que ahora eres; puestu
verdadera esencia no se halla oculta en lo mas profundo de tu ser, sino a una alturainmensa
por encimade ti, o cuando menos, por encima de eso que sueles considerar tu yo. Tus
verdaderos educadores y formadores te revelan cudl es el auténtico sentido originarioy la
materia fundamental de tu ser, algo que en modo aguno puede ser educado ni formado y,
en cualquier caso, dificilmente accesible, capturable, paralizable; tus educadores no pueden
ser otra cosa que tus liberadores. He aqui €l secreto de toda formacién: no presta miembros
artificiales, narices de cera, 0jos de cristal; antes bien, 1o que tales dones ofrecen seria el
envés de la educacion. Mientras que aquélla no es sino liberacion, limpieza de lamala
hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren alimentarse de los tiernos brotes de
las plantas; es torrente de luz y calor, dulce caida de lluvia nocturna; esimitaciéon y
adoracion de la Naturaleza alli donde ésta muestra sus intenciones maternas y piadosas,
también es su retoque cuando procura evitar sus crueles e implacables envites
transforméndol os en algo beneficioso a cubrir con un velo las manifestaciones de sus
propésitos de madrastray de su triste locura.

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a si mismo, para salir del aturdimiento
en e que habitualmente nos agitamos como envueltos en una densa niebla, pero no conozco
ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios educadores y formadores. Y he aqui
por qué voy arecordar hoy a un educador y a un severo maestros del que puedo sentirme
orgulloso: Arthur Schopenhauer, para recordar después a otros.

tres

Y 0 estimo tanto méas a un filésofo cuanto mas posibilidades tiene de dar g emplo. No me
cabe duda de que con € gjemplo puede atraer hacia si pueblos enteros; la historiade la
India, que précticamente es la historia de la filosofiaindia, |o demuestra. Pero el giemplo
tiene que venir por el camino de lavidatangible, y no smplemente por e delos libros, esto
es, justo como ensefiaban los fil dsof os griegos, con su fisonomia, su actitud, su atuendo, su
alimentacion, con sus costumbres antes que con sus palabras o con sus escritos. jCuan lgos
estamos en Alemania de poseer esa osada visibilidad de una vidafiloséfical S6lo muy poco
a poco comienzan aliberarse agui los cuerpos cuando |os espiritus aparentan estarlo ya
desde hace tiempo; pese atodo, seguira tratandose tan sdlo de unailusiéon que un espiritu
sea libre e independiente en caso de que ese poder sin limites aparentemente logrado -€l
cual, en el fondo, no es otra cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en
cada miraday en cada paso desde la mafiana a la noche. Kant se mantuvo aferrado ala
universidad, se sometié a los gobiernos, se quedd en la mera apariencia de unafe religiosa,
soportd a colegas y estudiantes; he aqui por qué lo mas natural era que su gjemplo generase,
sobre todo, profesores de universidad y una filosofia de profesores. Schopenhauer dirige
pocos cumplidos a las castas académicas, se separa, aspira alaindependencia del Estado y
la sociedad -éste es su gjemplo, su modelo-,por comenzar agqui con lo que es més externo.
No obstante, muchos grados en laliberacion de la vida filosofica son todavia desconocidos
entre los alemanes y no podran seguir siéndolo para siempre. Nuestros artistas viven con
mas audaciay con mas honestidad; y el mayor gemplo del que podemos ser testigos, €l de
Richard Wagner, muestra como al genio le eslicito no temer entrar en la més hostil de las



contradicciones con las formas y ordenanzas establ ecidas cuando desea sacar alaluz €
orden y laverdad superior que residen en su interior. La «verdad», sin embargo, de la que
nuestros profesores de filosofia tanto hablan, parece ser una entidad mucho més modesta de
la que no hay que temer nada desordenado o extraordinario: una criatura comoday
complaciente que reafirma unay otravez cualquier tipo de poder establecido, por cuya
causa nadie debera sufrir ningun fastidio, pues, a finy a cabo, sdlo se trata de «ciencia
pura». Asi pues, yo queria decir que la filosofia en Alemaniatiene que olvidarse cada vez
mas de ser «ciencia purax; y éste es precisamente el gjemplo del hombre Schopenhauer.

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante el que Schopenhauer pudiese
crecer hasta llegar a convertirse en este ggemplo humano; en efecto, tanto externa como
internamente lo rodeaban |os peligros mas terribles, peligros que asfixiarian o destrozarian
atoda criatura débil. Creo que mas hien existia una abrumadora posibilidad de que €
hombre Schopenhauer no hubiera sobrevivido y de que, en e mejor de los casos, degjase
como residuo «ciencia pura», pero esto sdlo en & mejor de los casos; |o més probable es
gue no hubiesen quedado ni e hombre ni la ciencia

Un inglés moderno describe €l peligro general que corren todos |os hombres singulares que
viven en una sociedad demasiado apegada a lo acostumbrado, a saber: «Este tipo de
caracteres extrafios comienzan primero por doblegarse, luego se tornan melancdlicos, méas
adelante enferman y, finalmente, mueren. Un Shelley no hubiera podido vivir en Inglaterra
y unaraza de Shelleys seria algo imposible. Nuestros Holderlin y Kleist y tantos otros
perecieron a causa de tal singularidad, no siendo capaces de soportar € clima de lallamada
«cultura alemana»; solo naturalezas de hierro como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y
Wagner pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra el efecto de la
fatigosa luchay latension en muchos rasgos y arrugas: su respirar se hace pesado y su tono
se vuelve con facilidad demasiado violento. Un diplomético experimentado que sblo habia
visto y hablado con Goethe superficialmente dijo a sus amigos: «Voila un homme, qui aeu
de grands chagrins!» Lo que Goethe tradujo al aleman asi: «jHe aqui uno que también ha
tenido que pasarlas canutas!», y Goethe prosigue: «Si no es posible borrar de nuestro rostro
las huellas de los sufrimientos superados, de |os trabgj os realizados, no hay que
sorprenderse de que todo aguello que quede de nuestra personay de nuestros afanes lleve
impresalamisma huella». Y éste es Goethe, a quienes nuestros cultifilisteos consideran el
mas dichoso de los alemanes, demostrando asi la tesis de que, desde luego, es harto posible
ser feliz entre ellos; con lo cual abrigan el pensamiento encubierto de que no hay que
perdonar a quien se sienta desdichado y solo en esta nacion. De aqui proviene que incluso
con gran crueldad hayan establecido y demostrado con la practica el principio segun el cual
en & fondo de toda soledad reside siempre una culpa secreta. Por o demés, también el
pobre Schopenhauer Ilevaba en el corazon su culpa secreta, la de conceder més valor asu
filosofia que sus contemporaneos; y fue tanto més desdichado al saber, precisamente a
través de Goethe, que para salvaguardar su propia existencia tenia que defender atoda costa
su filosofia contra la indiferencia de sus contemporaneos; en efecto, existe una especie de
censurainquisitorial en laque, ajuicio de Goethe, los alemanes estan muy adelantados; se
denomina silencio absoluto. De este modo se logré, cuando menos, que la mayor parte de la
primera edicidn de su obra principal se prensase como maculatura. El peligro amenazador
de gque su gran empresa quedase simplemente en nada debido a laindiferencia de la que era
objeto lo sumié en unaterrible inquietud dificilmente domefiable; no surgié ni un solo
seguidor digno de mencidn. Entristece verlo ir ala caza del menor atisbo de su notoriedad;
y su triunfo final, sonado y mas que sonado, cuando realmente se lo ley6 («legor et legar»),



tiene algo de doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos, con los que no hace
galadeladignidad de un fil6sofo, revelan a hombre sufriente que teme por el més
preciado de sus bienes; asi, |0 torturaba el pensamiento de perder su peguefia fortunay
verse condenado a prescindir de su posicién verdaderamente genuinay clésicafrente ala
filosofia; y cuantas veces, desengafiado en su afanosa blsgueda de un ser humano en quien
pudiera confiar, tuvo que tornar su melancélica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Eraun
verdadero eremita; ninglin amigo que realmente sintiera como é lo consol6 -y, entre uno 'y
ninguno, reside agui, a semejanza que entre «algo» y «nada», una infinitud. Nadie que
tenga verdaderos amigos sabe qué es la auténtica soledad, es como s é solo tuviera que
enfrentarse al mundo entero. jAy! jBien me doy cuenta de que no sabéis qué esla
verdadera soledad! Alli donde existieron alguna vez poderosas sociedades, gobiernos,
religiones, opinidn publica, en una palabra, donde existio cualquier tipo de tirania, ali se
odio a filésofo solitario; pues lafilosofia ofrece al hombre un asilo en €l que ninguna
tirania puede penetrar, la cavernade laintimidad, €l laberinto del pecho: y esto enfurece a
los tiranos. En ella se refugian los solitarios; pero también en ella acecha el mayor peligro a
guien esta solo. Estos hombres que pusieron a salvo su libertad en € interior de si mismos
no tienen mas remedio que vivir también para el exterior, tornarse visibles, dejarse ver; se
hallan sujetos por multiples lazos humanos. por su nacimiento, residencia, educacion,
patria, circunstancia, imposiciones gjenas; asimismo se presupondran en ellos numerosas
opiniones sdlo por e hecho de que éstas son |as dominantes; todo gesto que no niegue
servira de aprobacion; todo movimiento de la mano que no destruya sera interpretado como
asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de espiritu, que constantemente, en cualquier
circunstancia, pareceran ser distintos de lo que piensan; mientras que ellos no desean sino
laverdad y la honestidad, se tejerd a su arededor una red de malentendidos; y su violento
deseo no lograraimpedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de falsas
opiniones, de acomodacion, de verdades a medias, de silencios indulgentes, de
interpretaciones erréneas. Todo esto condensa una nube de melancolia sobre sus frentes:
pues estas naturalezas odian mas que ala muerte el hecho de que la apariencia sea
necesaria; y esta amargura constante |os torna vol canicos y amenazadores. De cuando en
cuando, se resarcen de su violenta ocultacién, de lareserva ala gque se ven obligados. Salen
de sus cavernas con aspavientos terribles; sus palabrasy sus hechos se transforman
entonces en explosiones, y es posible gue se destruyan a si mismos. Asi de peligrosamente
vivié Schopenhauer. Justo ese tipo de solitarios requieren carifio; necesitan companeros
frente a quienes puedan mostrarse tan abiertos y sencillos como ante si mismos, en cuya
presencia desaparezca latension ddl silencio y lasimulacion. Apartad de é a estos amigos
y engendraréis un peligro cada vez mayor; Heinrich von Kleist perecié de esta suerte de
desamor; obligarlos de esta forma a que se recluyan profundamente en si mismos es €l
remedio més terrible contra los hombres singulares; cada vez que regresan al exterior, su
vuelta se transforma en una erupcién volcanica. No obstante, siempre hay alguiin semidios
gue soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive victoriosamente; si acaso
quisierais oir su canto solitario, escuchad la musica de Beethoven.

Tal fue el primer peligro a cuya sombra crecié Schopenhauer: el aislamiento. El segundo se
denomina desesperacion de la verdad. Este peligro acecha atodo aquel pensador que tome
como punto de partida la filosofia de Kant, en el supuesto de que se trate de un verdadero
ser humano, vigoroso y pensante, tanto en o que respecta a su sufrimiento como a su
deseo, y no de una ruidosa maguina de pensar y calcular. Ahora, todos nosotros sabemos
muy bien en qué estado tan vergonzoso nos hallamos con respecto a esta suposicion; es



mas, me parece gue solo en un nimero muy reducido de hombres ha intervenido Kant de
forma vivificadora, metamorfosedndose en sangre y humores. Al parecer, tal y como puede
leerse por doquier, a partir de la hazafia de ese callado erudito, habria estallado una
revolucién en todas las regiones del espiritu; pero yo no puedo creerlo. Asi es, pues no
acabo de ver con claridad a esos hombres que tendrian que haber sido revolucionados antes
que cua quiera de esas «regiones del espiritu». Ademés, en cuanto Kant comenzara a
gjercer una influencia popular, la percibiriamos bajo laforma de un escepticismo y un
relativismo corrosivos y demoledores; y solo en aquellos espiritus més activos y nobles,
gue jamas soportaron permanecer en laincertidumbre, penetraria en su lugar aquella
conmocion y desesperacion de toda verdad, a semejanza de como, por gjemplo, la
experimentd Heinrich von Kleist: «Hace poco -escribe con ese estilo suyo tan
impresionante- trabé conocimiento con la filosofia kantiana'y ahora voy a comunicarte un
pensamiento que he extraido de ellay del que me permito no temer que vaya a estremecerte
tan profunday dolorosamente como a mi. (...) Nosotros no podemos decidir si eso que
[lamamaos verdad es efectivamente verdad o s6lo nos lo parece. Si es lo Ultimo, entonces la
verdad que agui acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo €l esfuerzo que
realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta latumba, esen vano. (...) Si la
punta de este pensamiento no tocatu corazon, no te rias de quien, por ello, se siente
profundamente herido en su més sagrado interior. Mi Unico, mi més supremo fin se ha
hundido, y ya no tengo ningun otro». jSi!, cudndo volverén a sentir los hombres de esta
manera kleistiano-natural, cuando aprenderan de nuevo a medir € sentido de unafilosofia
en su «mas sagrado interior»? Y no obstante, esto es necesario primero antes de valorar qué
puede significar para nosotros precisamente Schopenhauer después de Kant, a saber: é es
el guia que nos conduce fuera de la caverna de la melancolia escéptica o de larenuncia
critica hacia la cima de la contemplacion trégica -el cielo nocturno con sus estrellas,
infinito, sobre nosotros-, ademas, fue el primero que se condujo a si mismo por este
camino. Su grandeza estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la vida como
ante un todo e interpretarlo en su totalidad, mientras que los cerebros mas agudos no se
liberan del error de suponer gue se acercardn mas a esa interpretacion cuanto con mayor
escrupul osidad escudrifien tanto los colores con los que se ha pintado el cuadro como latela
sobre la que se redlizé; y solo parallegar, tal vez, ala conclusion de que se trata de un
lienzo tejido de una manera terriblemente intrincada, y que esté cubierto de unos colores
cuyo fundamento quimico es insondable. Hay que adivinar € pintor para conocer laobra, y
Schopenhauer o sabia. Ahora bien, todo €l gremio cientifico se preocupa de comprender
esatelay esos coloresy no de la comprension de lo representado; asi, podria decirse que
Unicamente quien capta en su conjunto @ cuadro general de laviday la existencia podra
servirse de las diversas ciencias particulares sin sufrir ninguin dafio, pues al carecer de una
vision reguladora de este tipo, aguéllas no son sino hilos que nunca conducen a un cabo y
gue tornan € curso de nuestra vida aln mas embrollado y laberintico. En esto, como dije,
es grande Schopenhauer, porque vatras el cuadro a semejanza de Hamlet tras € espectro,
sin degjarse desviar, como hacen |os eruditos, 0 sin enmarafiarse mediante una escol astica
conceptual, que es la suerte de los dial écticos desenfrenados. El estudio de todos esos
«medio fil6sofos» resulta solo interesante en la medida en que sirve para reconocer que
caen de inmediato en la construccién de grandes filosofias en las que, de un modo harto
académico, se permite pensar en los prosy los contras, donde es licito socavar, dudar y
contradecir, pero que con esto se evaden a su vez de lo que se exige atoda gran filosofia, la
cual, en cuanto totalidad, no rezara ahoray siempre y, ante todo, otra cosa que ésta: «He



aqui € cuadro de toda vida; aprende de é € sentido de latuya». Y alainversa: «Leetu
vida, y aprenderas de ellalos jeroglificos de latotalidad de la vida». Asi es, en primer
lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofia de Schopenhauer: individua mente,
solo desde o singular hacia si mismo, afin de adquirir conciencia de la propia miseriay
necesidad, de la propia limitacién, y aprender los remedios y los consuelos, esto es: la
entrega en sacrificio del «yo», ademas de la sumision alos principios mas nobles, sobre
todo, alajusticiay la compasién. Nos ensefia a distinguir entre lo real y o aparente en €l
fomento de lafelicidad del hombre; cdmo ni & hacerse rico, ni € obtener honores, ni la
mucha erudicion pueden dispensar a individuo del profundo descontento que o embarga
por la banalidad de su existencia; y como la aspiracién a estos bienes Unicamente adquiere
sentido a través de un elevado propdsito transfigurador y universal: la obtencién de poder, y
mediante é ayudar alaphysisy convertirse, en cierta medida, en corrector de sus
necedades y sus descuidos. En un principio, por supuesto, sdlo para uno mismo; finalmente,
através de uno, paratodos. Por |o demés, se trata de una aspiracién que conduce profunda e
intimamente a la resignacion; pues jquéy cuanto no habra alin por corregir en lo individua
y en lo generd!

Si ahora aplicamos estas pal abras a Schopenhauer, tocamos €l tercer y €l mas caracteristico
peligro en que vivio, oculto en latotalidad de la construccion y la armazon de su ser. Cada
hombre suele encontrar en si una limitacién de su talento tanto como de su voluntad moral
gue lo llena de anhelo y melancolia, y como é, partiendo del sentimiento de su condicion
de pecador, anhela la santidad; porta consigo, en tanto que ser intelectual, una profunda
necesidad del genio. He aqui laraiz de toda verdadera cultura; y si por ésta entiendo €l
anhelo de los hombres de volver a nacer como santos 0 como genios, Sé que no hace falta
ser primero budista para comprender este mito. Alli donde encontramos al talento carente
de ese anhelo, en los circulos de los eruditos y de quienes se denominan «personas cultas»,
NOS suscita asco Yy repugnancia; pues intuimos gque esos seres, con todo su espiritu, no
favorecen sino que impiden e desarrollo de una culturay la procreacion del genio, lo cual
es el propésito de toda cultura. Se trata aqui de un estado de endurecimiento equivalente en
su valor alavirtud habitual, friay pagada de si misma que esta muy lgjos y, sobre todo, que
es |lo més extrafio a la verdadera santidad. Ahora bien, la naturaleza de Schopenhauer
contenia una dualidad singular y extremadamente peligrosa. Pocos pensadores han sentido
en grado similar y con la misma incomparable seguridad |a sensacion de que en su interior
moraba realmente € genio; y ese genio le prometialo maximo, esto es: que no habria surco
mas profundo que & que hendiera su arado en € terreno de la Humanidad moderna. Asi,
sabia que la mitad de su ser estaba satisfechay completa, carente de deseos, segura de su
vigor; de ahi que realizase su mision con grandezay dignidad, como alguien victorioso que
hubiera alcanzado la perfeccion. En su otra mitad residia un anhelo incontenible; 1o
comprendemos a oir las palabras que pronuncié al desviar dolorosamente su mirada de un
retrato de Rancé, e gran fundador de la Trapa: «Eso es cosa de la Gracia», murmurd. En
efecto, € genio afiora profundamente la santidad, porgque desde su atalaya ha visto méas
lgosy mas claro que cuaquier otro hombre: hacia las profundidades, en la conciliacion
entre el conocer y € ser; hacialas aturas, en € reino de la paz y la negacion de la voluntad,
y mas alla de «la otraribera» de la que hablan los hindles. Pero, precisamente, he aqui €l
milagro: jcuan incomprensible e indestructible debié de ser la naturaleza de Schopenhauer
para que no la destruyera esa afioranza, y para que tampoco la endurecieral Qué significa
esto o comprendera cada uno segiin la medida de lo que seay valga en si mismo; pero en
su totalidad, con todo su peso, no lo comprenderemos ninguno de Nosotros.



Cuanto més se reflexiona acerca de | os tres peligros descritos, tanto méas extrafio parece que
Schopenhauer pudiera defenderse de ellos con tamafia energiay que pudiera salir de la
lucha de lo mas erguido y en tal estado de salud. Ciertamente, también con muchas
cicatrices y heridas abiertas; y en un estado de &nimo que, acaso puede parecer demasiado
aspero, tal vez excesivamente belicoso. También sobre e més grande de los hombres se
eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un modelo es indudable, a pesar de
todas sus cicatrices y de todos sus defectos. Y hasta podria decirse que eso que habia en su
ser de mas imperfecto y de demasiado humano es justo |o que a nosotros nos hace, en
sentido humano, mucho més préximos a é, porque lo vemos como a un ser sufriente y
compariero de infortunios, y no sélo aureolado e inmerso en esa desdefiosa majestad del
genio.

Esos tres peligros de la constitucién, que amenazaban a Schopenhauer, nos amenazan a
todos nosotros. Cada hombre porta en su interior, como nicleo de su ser, una unicidad
productiva; y, Si 1lega a hacerse consciente de esta unicidad, se difunde a su alrededor un
extrafio resplandor, €l resplandor de lo extraordinario. Esto es parala mayoriaago
insoportable, porque, como ya he dicho, los seres humanos son perezosos y porque de esa
unicidad pende una cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser
extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica cas todo aquello que se anhela
en lajuventud: jovialidad, seguridad, ligereza, honor; el premio de la soledad es el regalo
gue le hacen sus congéneres,; el desierto y la caverna surgen de inmediato alli dondequiera
gue viva. Entonces tendra que cuidarse de no dgjar que lo sometan, de no sentirse oprimido,
asi como de caer en lamelancolia. De ahi que se rodee de imagenes de buenos'y bravos
guerreros, semejantes al propio Schopenhauer. Pero incluso e segundo peligro que
amenazo a Schopenhauer no es del todo una excepcion. Aqui y alla siempre hay alguien a
guien la Naturaleza dota de agudeza mental, sus pensamientos transitan de buen grado por
el ambiguo camino de la dialéctica; con qué facilidad, si despreocupadamente da rienda
suelta a su talento, acaba destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva
tan sélo una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar sempre €l proy € contrade las
cosas, pierde en general el sentido de laverdad, y de este modo, tiene que vivir carente de
valentiay de confianza, negando, dudando, corroido, insatisfecho, con la esperanza a
medias, siempre aguardando la desilusion: «jNi siquiera un perro querria seguir soportando
semejante vida por més tiempo!». El tercer peligro es el endurecimiento moral o intelectual;
el hombre rompe € vinculo que lo unia con su ideal; deja de ser fértil en uno u otro &mbito
y, enlo que serefiere ala cultura, acaba por debilitarse o tornarse indtil. La unicidad de su
ser se transforma en un atomo indivisible e incomunicado, en unarocagélida. Y he aqui
gue tanto puede perecerse a causa de la unicidad como por € temor ala unicidad, en si
mismo o abandonandose a la renuncia de si mismo, a causa de la nostalgia o a causa del
endurecimiento: pues vivir, en general, quiere decir estar en peligro.

Aparte de esos riesgos de constitucién alos que Schopenhauer se habria visto sometido en
cualquier siglo en e que hubiera vivido, existen aln otros peligros que |0 amenazaban en su
tiempo; y esta distincion entre peligros constitutivos y peligros del tiempo es esencia para
comprender aquello que en la naturaleza de Schopenhauer hay de modélico y de
instructivo. Pensemos en € ojo dd fildsofo clavado en la existencia: anhelafijar de nuevo
su valor. En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos |os grandes pensadores, la de los
legisladores de la medida, lamoneday €l peso de las cosas. jCuanto debe de contrariarle
gue la Humanidad que ve ante si sea solo un fruto podrido y corroido por |os gusanos!
iCuanto tendra que afiadir ala falsedad de calores del tiempo presente para ser justo con la



existenciaen general! Si la ocupacion con la historia de pueblos antiguos o extrafios es algo
valioso, alln lo es més para € fil6sofo que pretenda extraer un juicio justo acerca del
conjunto de la fortuna humana, no solo acerca de aquella suerte media, sino sobre todo
acerca de la suerte suprema que puede afectar tanto a individuos particulares como a
pueblos enteros. Ahora bien, todo presente es impertinente, actia sobre €l ojoy lo
determinaincluso cuando € fil6sofo no quiere; de modo que involuntariamente se o tasard
demasiado ato ala hora de redlizar la sumatotal. Por eso el fil6sofo debe saber valorar
bien su propia época diferenciandola de las otras y, superando parasi € presente, también
superarlo en los cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo imperceptibley alavez
desdibujarlo. Se trata de una tarea muy dificil y apenas realizable. El juicio de antiguos
filosofos griegos acerca del valor de la existencia expresa acaso mas que un juicio
moderno, porgue ellos tenian ante si y a su arededor la vida misma en una exuberante
perfeccion, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se confunde, como en
nosotros, en € dilema entre el deseo de libertad, la belleza, lagrandeza de lavida, y €
impulso hacia la verdad, que no pregunta sino: «¢Cud es, en definitiva, €l valor dela
existencia? En cualquier época sigue siendo importante saber |0 que Empédocles, en
medio del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilizacion griega, manifest sobre la
existencia; su juicio tiene mucho peso, tanto mas en cuanto que no ha sido refutado con
ningun juicio contrario de algun otro gran fil6sofo de aguella misma época extraordinaria.
El es quien habla con mayor claridad; aunque, en el fondo, s abrimos un poco nuestros
oidos, todos expresan lo mismo. Un pensador moderno, como decia, sufrira siempre de un
deseo insatisfecho: exigira que se le muestre de nuevo la vida, verdadera, roja, sana, para
emitir luego su juicio sobre ella. A1 menos en lo que a & respecta, tendra que considerar
necesario ser primero un hombre vivo antes de creer que sera un juez justo. He aqui €
motivo de que precisamente | os fil6sof os modernos se encuentren entre |os mas poderosos
impulsores de lavida, de lavoluntad de vivir, y que por eso, desde su propio tiempo
desfallecido, anhelen una cultura, una physis transfigurada. Esta nostalgia, este deseo,
congtituye asimismo su peligro: en ellos combate el reformador de laviday € fildsofo, esto
es, € juez de lavida. Hacia donde quiera que se incline la victoria, sera unavictoria que
entrafard una derrota. Ahora bien, ¢como evitd Schopenhauer este peligro?

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como verdadero hijo de su tiempo y,
en cualquier caso, sufre de todos |os achagques gque acucian a éste mas intensay mas
sensiblemente que €l resto de los hombres pequefios, la lucha de uno de estos grandes
contra su tiempo sera, sdlo en apariencia, unalucha absurday destructiva contra si mismo.
Pero, desde luego, sblo en apariencia; pues en ella combate contra aquello que le impide ser
grande, lo que para él no significasino ser librey ser é mismo. De aqui se sigue que su
enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contralo que esta en é, pero que, sin
embargo, no es propio de é; esto es, contralaimpura confusion y coexistenciade lo que es
inconfundible y eternamente irreconciliable, contra la falsa adherencia de la tempestividad
asu intempestividad; y, a final, el supuesto hijo de su tiempo se revela Unicamente como
su hijastro. Schopenhauer pugnd, ya desde su mas temprana juventud, por oponerse a esta
falsa, vana e indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purificé y sano,
encontrandose de nuevo con su propio ser, en la purezay la salud que lo caracterizaban. Por
es0 los escritos de Schopenhauer pueden ser utilizados como espejos de la época; y
ciertamente no serd una macula del espejo la causa de que en é todo lo actual seavisible
solo como una enfermedad deformante, como enflaquecimiento y palidez, como ojos
hundidosy rostro abatido, como el sufrimiento evidente de esa condicion de hijastro. Su



anhelo de una natural eza vigorosa, de humanidad sanay sencilla, eraen é anhelo de si
mismo; y apenas vencida dentro de si su época, también tuvo que descubrir en su interior,
con 0jos estupefactos, a genio. Entonces se le revel 6 € secreto de su ser; laintencion que
albergaba su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvanecio, €l reino de la physis
transfigurada habia sido descubierto. Si ahora dirigia su impertérrita mirada sobre la
pregunta: «cud es, en definitiva, el valor de la existencia?», no tenia ya que condenar una
época confusa 'y exangiie ni unavida hipécritay turbia. El sabia bien que sobre esta tierra
eraposible halar algo més elevado y mas puro que esa vida actual, y que comete una
amarga injusticia con la existencia todo aquél que solo la conozcay la valore segiin esta
imagen odiosa. No, € genio mismo sera ahora llamado a fin de que escuche si acaso €l
fruto supremo de la vida puede justificar la generalidad de lavida; € hombre
extraordinario, € creador debe responder ala pregunta: «¢Afirmas tl de todo corazon esta
existencia? ¢Te basta? Quieres ser su intercesor, su redentor? Pues un solo y verdadero
“iSil” detu boca, y lavida, tan gravemente acusada, serd absuelta». Qué responderd?
-Larespuesta de Empédocles.

cuatro

Quede este ultimo guifio incomprendido de momento; ahora me interesa abordar algo méas
sencillo, a saber, aclarar cdmo todos nosotros podemos educarnos por mediacién de
Schopenhauer en contra de nuestro tiempo; porque através de é tenemos la ventgja de
conocer realmente este tiempo. Por cierto, ¢sera esto una ventgja? En cualquier caso, quiza
en un par de siglos seayaimposible. Me recreo con laidea de que alguna vez los hombres
se hastien de leer y de los escritores, que un buen dia @ erudito reflexione, haga testamento
y ordene gue se queme su cuerpo rodeado de todos sus libros, cuanto mas de sus propios
escritos. Y s los bosgues van mostrandose cada vez mas avaros, ¢no llegara la época de
tratar las bibliotecas como lefia, pasto y estopa? ¢Acaso no nacieron la mayoria de los libros
del humo 'y el vapor de los cerebros? Pues asi volverdn a ser humo y vapor. Y si ho
albergaron fuego alguno en su interior, jque reciban € fuego como castigo! Asi pues, seria
posible gue en un siglo futuro nuestra época pasase por ser un saeculum obscurum, porque
sus productos fueran |os que més activamente y durante més tiempo mantuvieran caliente la
estufa. jCuan afortunados somos a conocer alin nuestra épocal Suponiendo que tenga
sentido ocuparse de la propia época, es una dicha poder ocuparse de ellatodo lo
exhaustivamente que sea posible, de modo que ya no nos quede pendiente la mas minima
duda; y justo esto es|o que nos garantiza Schopenhauer.

Por cierto, la dicha seria cien veces mayor si de esta investigacion resultase que nunca en
absoluto existi6 algo tan orgulloso y plagado de esperanzas como la presente época. Ahora
bien, por e momento existe gente incauta en cualquier angulo de latierra, acaso en
Alemania, que esta dispuesta a creer algo asi, y que afirma con toda seriedad que desde
hace un par de afios € mundo se ha corregido y que aguél que aln tenga esos graves 'y
0scuros pensamientos acerca de la existencia sera refutado mediante los «hechos». En
efecto, asi es: lafundacion del nuevo Imperio Alemén es e golpe decisivo y demoledor
contra todo filosofar «pesimista»; y no cabe objecion alguna. Pero quien desee ahora
responder ala pregunta de queé significa el filésofo como educador en nuestro tiempo tendra
gue contestar a esta opinion tan extendida -harto cultivada, sobre todo, en las universidades
- del siguiente modo: es una verglienzay una infamia que una adulacion tan repugnante e
iddlatra a servicio de esta época pueda ser expresada y repetida por personas a las que se
considerainteligentes y honorables; una prueba mas de que ya no se tiene ni idea de cuan



lgos queda la seriedad de lafilosofia de la seriedad de un periodico. Personas de este
género han perdido cualquier atisbo no solo de conviccidn filoséfica, sino también
religiosa, habiéndola canjeado no tanto por & optimismo como por € periodismo, por €
espiritu o € antiespiritu del diay de los diarios. Toda filosofia que crea que un
acontecimiento politico desplazard o incluso resolvera el problema de la existencia es una
filosofia de pega, una seudofilosofia. Desde que el mundo existe se han fundado ya varios
Estados; se trata de una vigja comedia. ¢COmo podria bastar una novedad politica para
convertir alos hombres de una vez por todas en satisfechos moradores de latierra? Si hay
alguien que crea esto de corazon, que lo diga, pues de verdad que merece llegar a ser
catedrético de filosofia en una universidad alemana, o mismo gue Harms en Berlin, Jirgen
Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.

Aqui no experimentamos mas que las consecuencias de esa doctrina predicada
recientemente desde todos |os tejados de que € Estado es € fin supremo de la Humanidad,
y que para un hombre no existe ningun deber mayor que € de servir a Estado; en esto no
reconozco Yo unarecaida en e paganismo, sino en la necedad. Pudiera ser que un hombre
asi, que ve en @ servicio al Estado su mas ato deber, no conozca realmente ningun deber
mayor; pero esto no quita que més alla existan otros hombres y otros deberes; y uno de
estos deberes, que a menos parami cuenta méas que € de servir a Estado, exige que se
destruya la necedad en cualquiera de sus formas, por consiguiente, también aquella
necedad. A esto se debe gue me ocupe agui de una especie de hombres cuya teleologia
conduce a algo més que a la prosperidad de un Estado, de los filésofos; y con respecto a
éstos, sdlo de un mundo que, a su vez, es bastante independiente del bien del Estado: €
mundo de la cultura. De los muchos anillos que, insertados de cualquier modo, conforman
la comunidad humana, algunos son de oro y otros de tumbaga.

Ahorabien, ¢como considera e fildsofo la cultura en nuestro tiempo? Ni que decir tiene
gue de modo muy distinto a esos profesores de filosofia que se muestran tan satisfechos de
su Estado. Quiza le parezca, s piensa en esa premura general y en ese incremento de la
velocidad de caida, en € cese de todo recogimiento y simplicidad, que estuviera
percibiendo los sintomas de una completa destruccién y extirpacion de la cultura. Los
manantiales de la religion cesan de fluir y dejan tras de si pantanos o estanques; las
naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad ansiando devorarse. Las ciencias,
cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el ciego laisser faire, despedazan y disuelven
todo lo que se consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados son
engullidos por una economia gigantesca y desdefiosa. Nunca fue e mundo mas mundo,
nunca fue tan pobre en amor y bondad. L as clases cultas han degjado de ser faros o asilos en
medio de toda esa tormenta de mundaneria; ellas mismas se muestran también. cada dia
Mas nerviosas, mas carentes de ideas y de amor. Todo sirve ala barbarie futura, € artey la
ciencia actuaes incluidas. EI hombre culto ha degenerado hasta convertirse en el mayor
enemigo de la cultura, pues se empefia en disimular la enfermedad general y setornaun
obstaculo paralos médicos. Tales pobres bribonzuel os exhaustos se ofenden si se menciona
su debilidad y se refuta su nocivo espiritu mendaz. Demasiado bien quieren hacernos creer,
mientras se contonean con artificiosa comicidad, que serian ellos quienes se llevarian la
palmaen cuaquier siglo. Sumodo de ssimular la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues
su dicha es del todo incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannhduser a
Biterolf: «TU, miserable, pero ¢de qué placer has gozado tu?». Pues, jay!, nosotros o
sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras cabezas se cierne un dia de invierno
mientras habitamos bgjo |as altas montafias, peligrosamente y en laindigencia. Breve es



toda alegriay palido todo rayo de sol que recibimos de allende las blancas cumbres. De
stibito, oimos musica, un anciano toca € organillo, giran los bailarines; € espectaculo
conmueve a vigjero: todo es tan salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza,
y ahora, sibitamente ahi, una nota de aegria, jde lamas insensata alegrial Pero ya
comienzan a caer las nieblas del prematuro crepusculo, enmudece la melodia, crujen los
pasos ddl vigjero; mientras aln puede ver, no alcanza a percibir sino lafaz yermay cruel de
la Naturaleza.

Por s fuera pecar de parcialidad €l hecho de revelar solamente latimidez de laslineasy la
torpeza de los colores en € cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en modo
alguno més consoladora, sino tanto més inquietante. Cierto es que ahi se ocultan fuerzas,
fuerzas gigantescas, pero salvajes; primigenias y absolutamente despiadadas. Se las observa
con la misma angustiosa expectativa con que se observa e caldero de la cocina de una
hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y centellas, anunciarse terribles
apariciones. Desde hace un siglo estamos preparados para conmociones verdaderamente
fundamentales; y si en los Ultimos tiempos se intenta contraponer |a fuerza constitutiva del
denominado Estado nacional a esta profundisima tendencia moderna a destruir o a
dinamitar, esto no conseguira durante mucho tiempo otra cosa que € incremento de la
inseguridad y el peligro generales. No debe inducirnos a error € hecho de que los
individuos particulares se comporten como s no supieran nada de todos estos temores: su
inquietud revela cuanto saben acerca de ellos; piensan con demasiada aficiéon y
exclusividad en si mismos como nunca antes otros hombres |0 hicieron; construyen y
plantan para el presente, y la caza de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que
atraparla entre hoy y mafiana temiendo que acaso pasado mafiana concluya el tiempo de la
veda. Vivimos el periodo del aomo, del caos atdmico. En la Edad Media, lalglesiatenia
las fuerzas hostiles mas 0 menos bajo control, y gracias ala fuerte presion que gjercia sobre
ellas, en cierta manera, se mantenian parejas unas a otras. Cuando se rasgé €l vinculo y
disminuyd la presion, algunas se rebelaron. La Reforma definié muchas cosas como
adiaphora, regiones en las que el pensamiento religioso carecia de jurisdiccion; éste fue el
precio gque tuvo que pagar para seguir existiendo; a semejanza del Cristianismo, que afianzé
su existencia frente ala Antigiiedad, mucho més religiosa, por un precio similar. Desde
entonces, la separacion se propaga cada vez mas. Hoy, tan solo las fuerzas més groseras y
malvadas determinan préacticamente |0 que existe sobre |a tierra manifestandose por medio
del egoismo de los propietariosy del militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en
manos de estos Ultimos, y a causa del egoismo de los primeros, comienza la tentativa de
reorganizar todo de nuevo partiendo de si mismo, y de convertirse en vinculo y presion para
todas aquellas fuerzas hostiles; en esto percibimos su deseo de que latotalidad de los
hombres e rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendiaalalglesia. Con
gué consecuencias? Y a las experimentaremos; en cualquier caso, aln hoy nos hallamos en
el glaciar de la Edad Media; ha comenzado €l deshieloy, con €, € inicio de un movimiento
devastador. Los témpanos de hielo chocan entre si y se superponen, las orillas se han
inundado y corren peligro. Larevolucion, la de los &omos, es yainevitable; pero, ¢cuaes
son |os el ementos més pequefios e indivisibles de la sociedad humana?

No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, |o humano corre casi mas peligro que
durante el choquey € propio torbellino cadtico, y que la pavorosa expectativay la &vida
explotacion de cada minuto excitan toda la cobardiay los instintos egoistas del ama; sin
embargo, la calamidad real, y especialmente la generalidad de una gran catastrofe, suele
mejorar y reconfortar alos hombres. Ahorabien, ante la proximidad de estos peligros que



acechan a nuestra época, ¢quién dedicara ahora su servicio de centinelay de caballero ala
Humanidad, al sagrado e inviolable tesoro del Templo acumulado poco a poco por las
diversas generaciones? ¢Quién erigiralaimagen del hombre mientras todos |os demés solo
sienten en su interior € gusano del egoismo y € miedo cerval, y se desvian de aquella
imagen de tal modo que caen en laanimalidad o en €l rigido mecanicismo?

Hay tres iméagenes del hombre gque nuestra época moderna ha erigido unatras otray de
cuya vision los mortales tomaran todavia durante mucho tiempo e impulso para una
transfiguracion de su propia vida: a saber, el hombre de Rousseau, el hombre de Goethey,
finalmente, & hombre de Schopenhauer. De éstas, la primeraimagen es la mas fogosayy,
ciertamente, la de efecto més popular; la segunda se hizo para muy pocos, esto es, para
guienes poseen natural ezas contemplativas en gran estilo, y es incomprendida por la masa.
Latercera exige que quienes la consideren sean los hombres mas activos; solo ellos podran
hacerlo sin prejuicios; pues enerva a los contemplativos y espanta alamasa. De la primera
imagen emana una fuerza que impulsd tempestuosas revoluciones y todavia las impulsa; en
efecto, en toda convulsion y terremoto socialista es alin el hombre de Rousseau € que se
agitaa semeganza dd vigo Tifén bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por castas
arrogantes, por la riqueza despiadada, corrompido por sacerdotesy por una pésima
educacion, humillado ante si mismo por costumbres ridiculas, clama el hombre en su
desgracia ala «santa Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se hallatan algjada de é
como uno cualquiera de aquellos dioses epicureos. Sus plegarias no la acanzan, tan
profundamente inmerso esta en el caos de la anti-Naturaleza. Este hombre arroja fuera de si
con desprecio todos los chillones adornos que hacia poco tiempo alin |e parecian constituir
su distintivo més humano, sus artesy sus ciencias, € conjunto de las ventgjas de su vida
refinada; con e pufio golpea contra el muro a cuya sombra degenerd hasta convertirse en lo
gue esy clama pidiendo luz, sol, bosgques y pefiascos. Y cuando grita: «Solo la Naturaleza
es buena, sdlo el hombre natural es humano», se despreciaasi mismo y se anhelamés alla
de si mismo; es una circunstancia en la que € alma esta dispuesta a extraer conclusiones
terribles, pero en la que también extrae de sus profundidades |o que en ella hay de méas
noble y de més extraordinario.

El hombre de Goethe no constituye un peligro tan amenazador; y, en cierto sentido, se trata
incluso del correctivoy el quietivo apropiado para esas peligrosas agitaciones alas que se
abandona el hombre de Rousseau. Goethe mismo, en su juventud, profesd con todo su buen
corazén ese evangelio de la buena Naturaleza; su Fausto constituy6 €l retrato méas elevado y
audaz del hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su hambre
apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su trato con los demonios del corazon.
Ahorabien, obsérvese qué es o que sale de todo ese cimulo de nubes: cierto, jningun
reldmpago! Y agui se revela, precisamente, la nuevaimagen del hombre, del hombre
goethiano. Se podria pensar que Fausto sera conducido através de la vida, oprimida en
todas partes, como un rebelde y un libertador insaciable, como la fuerza negadora por
bondad, como el genio verdadero -religioso y demoniaco- de la revolucién en contraste con
su nada demoniaco acompafiante; a semejanza del tragico destino de todo rebelde y
libertador, tampoco é pudo deshacerse de este acompafiante y tuvo que servirse
simultaneamente de su maldad escépticay de su negacién. Pero se equivoca quien espere
algo de tal género; e hombre de Goethe se aparta aqui del hombre de Rousseau, pues
detesta toda violencia, todo salto, lo cual quiere decir toda accién; y asi, del redentor del
mundo, Fausto, quedara solamente algo semejante a un viajero arededor del mundo. Este
avido espectador vera pasar volando ante si toda lariquezade laviday de la Naturaleza, e



pasado, |as artes, las mitologias, todas las ciencias; €l deseo més profundo es excitado y
calmado; incluso Helena no o retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar € instante
gue aguarda su insidioso acompaiante. En un punto cualquierade latierrafinaliza el vuelo,
caen las alasy he ahi a Mefistéfeles. Cuando €l dleman deja de ser Fausto, € peligro mayor
es que se conviertaen filisteo y caiga en manos del diablo; sdlo poderes celestiales podran
salvarlo de ese destino. El hombre de Goethe, como he dicho, el hombre contemplador en
gran estilo, que no languidece sobre la tierra Unicamente debido a que recoge para su
alimento todo aquello que de grande y memorable existié y aln existe, este hombre, como
digo, que vive aunque solo se trate de una vida que salta de deseo en deseo, queda muy
lgjos del hombre de accidon. Es mas, si en cualquier punto se inmiscuye en €l orden
establecido por los hombres de accidn, podemos estar seguros de gue de ahi no saldra nada
al derecho -como quiza es el caso del enorme celo que Goethe demostro por el teatro- y,
sobre todo, de que no se quebrara ningun «orden establecido». El hombre goethiano es una
fuerza conservadoray tolerante; pero corre el peligro, como he dicho, de degenerar en
filisteo, a semejanza del hombre de Rousseau, que facilmente se convierte en un catilinario.
Un poco mas de fuerza muscular y de salvajismo natural en el primero y serian mayores
todas sus virtudes. Parece que Goethe sabia donde residia el peligro y la debilidad de su
hombre, y asi parece indicarlo con aquellas palabras de Jarno a Wilhelm Meister: «Esta
usted enojado y desabrido, lo cual esta muy bien. Y aln seriamejor si se enojase del todo».
Asi pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos «enojemos del todo» para que las
cosas vayan mejor. Y aqui es donde laimagen del hombre de Schopenhauer debe
estimularnos. EI hombre schopenhaueriano asume sobre si € dolor voluntario de la
veracidad, y este dolor le sirve para mortificar su voluntad personal y para preparar aquella
completa revolucion y aguel cambio completo cuyo logro constituye € sentido Ultimo de la
vida. Esta proclamacién de la verdad les parece alos demés hombres una emanacién del
mal, pues consideran un deber humanitario la conservacion de su mediocridad y de su
mentiray creen que hay que ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no
tendran por menos que gritarle aquello que Fausto dice a Mefistofeles: «¢A lapotencia
eternamente activa, alafuerza saludable y creadora, opones tu la helada mano del diablo?»,
y aquél que quisiera vivir schopenhauerianamente es muy probable que se pareciese mas a
un Mefistéfeles que a un Fausto; en efecto, asi seriafrente alos débiles ojos de los
modernos, que siempre divisan en lanegacion lamarca del mal. Existe, sin embargo, un
modo de negar y de destruir que justamente emana de aquel acuciante anhelo de
santificacion y de salvacion que Schopenhauer, en tanto que primer maestro filosofico,
impartio entre nosotros, hombres profanos y verdaderamente secularizados. Toda existencia
gue pueda ser negada, merece asimismo ser negada 3s; y ser veraz significa creer en una
existencia que no puede ser negada en absoluto, la cual es ellamismaverdad y sin mentira.
Por eso, quien es veraz confiere a su accidn un sentido metafisico, explicable segun las
leyes de una vida distinta y superior, y también otro mas profundo, afirmativo, y esto aun
cuando todo lo que haga no parezca sino un destruir y un quebrantar las leyes de esavida.
Su actividad se convierte, asi, en un sufrimiento continuo, pero é sabe lo que también €l
Maestro Eckhard sabe: «El dolor es el animal que més velozmente os conduce ala
perfeccion». Debo pensar que a cada uno de |os que se proponen en su animo una
orientacion tal de su vidatendra que ensanchérsele el corazdn y nacer en é un ardiente
deseo de ser este hombre schopenhaueriano: esto es, limpio y puro con respecto a si mismo
y asu bien personal y de una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso
fuego devorador y bien algjado de lafriay despreciadora neutralidad del llamado «hombre



de ciencia», muy por encima de una contemplacion hipocondriacay pesarosa, siempre
dispuesto a sacrificarse entero como la primera victima de la verdad descubierta, y
penetrado en lo més profundo por la conciencia del sufrimiento que necesariamente tendra
gue derivarse de su veracidad. Ciertamente, con su corgje destruye su felicidad terrena;
tiene que ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones en cuyo seno se
formo, serd hogtil; no le seralicito proteger ni alas personas ni alas cosas, aungque
comparta e sufrimiento de las heridas que les infiera; sera desconocido y durante mucho
tiempo se le considerara aliado de poderes que aborrece; segin la medida humana de su
juicio, tendra que ser injusto, a pesar de su aspiracion alajusticia; aunque podrainfundirse
animo y consolarse con las palabras que un dia pronuncié Schopenhauer, su gran educador:
«Unavidafeliz esimposible; alo méximo que puede aspirar € hombre es a una vida
heroica. Obtiene una vida asi quien, de alguna maneray por un motivo cualquiera, lucha
con enormes dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia atodosy vence; pero
al que luego, o hien se le recompensa pésimamente, 0 bien no se le recompensa en
absoluto. Asi pues, a final se gueda como € principe del Re corvo, de Gozzi, petrificado,
aungue con noble pose y magnanimo gesto. Su memoria permanece y se celebra como la de
un héroe; su voluntad, mortificada por toda una vida de fatigas y pesares, de malos
resultados y de laingratitud del mundo, se disuelve en e Nirvana». Una vida heroica
semejante, junto con la mortificacion que conlleva, se corresponde muy poco, desde luego,
con la mediocre idea que tienen quienes profieren e mayor nimero de palabrasy celebran
festegjos en conmemoracién de la memoria de los grandes hombres, presumiendo que éstos
son precisamente grandes del mismo modo que ellos son pequefios, casi como un don v por
puro placer; o que son asi en virtud de un mecanismo, y obedeciendo ciegamente a
impulso intimo que a ello los coacciona: de modo que aquél que no recibi6 e don o no se
siente impelido por € impulso esta en su derecho de seguir siendo pequefio igual que los
otros |0 estan en el de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o «haber sido obligado»
son expresiones despreciables para ocultar la huida de una advertencia interior, injurias
para todos aquellos que oyeron esa advertencia, para el gran hombre; precisamente é es, de
entre todos, quien menos se dejaregalar u obligar; é sabe bien, a semejanza de cual quier
hombre peguefio, con cuanta ligereza puede tomarse lavida, y lo blando que es € lecho
sobre el que podria hacerse €l remoldn s quisieratratar con delicadezay trivialidad tanto
CONSigo MisSmOo como con Sus congéneres; pues todas las disposi ciones humanas no tienden
sino aque, por medio de una distraccidn constante del pensamiento, no se sientalavida.
Ahorabien, por qué quiere €l enérgicamente |o contrario, a saber, sentir plenamente la vida,
sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere engafiar acerca de si mismo y que existe una
especie de pacto para extraerlo de su propia caverna; pero he aqui que se despabila, aguza
el oido y decide: «jQuiero seguir siendo mio!» Se trata de unaterrible decisién; poco a
poco lo ird comprendiendo. Ahora, en efecto, debe adentrarse en las profundidades de la
existencia con una serie de preguntas insdlitas en los labios: ¢Por qué vivo? Qué leccién
debo extraer de lavida? ¢Como he llegado a ser [o que soy, y por qué sufro por ser asi? Se
atormenta, y advierte que nadie se atormenta como él; antes bien, observa cdmo las manos
de sus congéneres se tienden afanosamente hacia | os fendmenos fantasmagoricos que
muestra € teatro politico o cdmo ellos mismos se pavonean orgullosos portando cientos de
mascaras. disfrazados de jovencitos, hombres adultos, ancianos, padres, ciudadanos,
sacerdotes, funcionarios, comerciantes, solitarios todos ellos en su comedia general, sin
conciencia ninguna de si mismos.

A lapregunta: «¢Para qué vivis?», responderian raudos y orgullosos: «Parallegar a ser un



buen ciudadano, o un erudito, o un hombre de Estado». Y, sin embargo, son algo que no
puede llegar a ser otra cosa; y por qué son precisamente esto? jAy! ¢Y nadameor? Quien
entiende su vida Unicamente como un punto en €l desarrollo de una estirpe, de un Estado,
de unaciencia, y de este modo enclavada por entero en el curso del devenir, en lahistoria,
no ha comprendido laleccion que le imparte la existencia y tendra que aprenderla de nuevo.
Este eterno devenir es un guifiol embustero que logra que €l hombre se olvide de si mismo,
es la verdadera distraccion que dispersa al individuo alos cuatro vientos, €l juego absurdo y
sin fin que «el gran nifio-tiempo» juega ante y con nosotros. El heroismo de la veracidad
consiste en degjar de ser alguin dia su juguete. En el devenir todo es vacio, engafioso,
superficial y digno de nuestro desprecio; € enigma que debe resolver el hombre solo puede
resolverlo desdey en e ser y no en otra cosa, no en lo imperecedero. Ahora comienzaa
examinar cuén profundamente unido se halla al devenir, cuan profundamente a ser; ante su
ama se eleva unatarea gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso de las cosas.
También é quiere conocerlo todo, pero de manera distinta a como quiere el hombre
goethiano, no a causa de una noble molicie para conservarse asi mismo y gozar de la
multiplicidad de las cosas; a contrario, é mismo es & primero que se ofrece como victima.
El hombre heroico desprecia su bien o su mal, sus virtudesy viciosy, en general, que se lo
juzgue segun la medida de | as cosas; ya no espera nada de su personay quiere llegar aver
en todo ese fondo carente de esperanza. Su fuerzareside en ese olvido de si mismoy
cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa metay entonces le
parece divisar un terreno plagado de escoria detras y debajo de si. Los pensadores antiguos
buscaban con todas sus fuerzas lafelicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar 10
gue debe buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza. Pero quien busca en todo
lafalsedad y voluntariamente se hace complice de lainfelicidad, provoca quiza otro
milagro de la desilusion: algo inexpresable con respecto alo cual felicidad y verdad sblo
son imitaciones idolétricas; acercandose, la tierra pierde su peso, |0s acontecimientos y los
poderes terrenos se tornan ensuefios, a semejanza de esos atardeceres de estio en los que
todo nos parece sufrir unatransfiguracion. Al espectador se le antoja que justo entonces
comienza a despertar y le parece que a su arededor flotan las Ultimas brumas de un suefio.
También éstas se disipan: ahora es de dia.

ocho

Con esto se han mencionado algunas condiciones bgjo las cuales, a pesar de nocivas
influencias contrarias, puede al menos nacer € genio filoséfico en nuestro tiempo: libre
virilidad del caréacter, temprano conocimiento de los hombres, nada de educacion erudita,
nada de apego patridtico, ninguna necesidad de ganarse € pan, ninguna relacion con €
Estado; en una palabra, libertad y sblo libertad: el mismo elemento extraordinario y
peligroso en € que les fue licito crecer alos filésofos griegos. Quien quierareprocharle,
como Niebuhr reproché a Platon, que es un mal ciudadano, que lo hagay se limite a ser €l
mismo un buen ciudadano: éste tendra razén, y 1o mismo Platon. Otro habra que interprete
esa gran libertad como presuncion; también éste estara en lo cierto, porque é mismo, con
esa libertad, no sabria hacer nada razonable; y, por o demés, si |a desease para si seria, es
cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad es verdaderamente una culpa grave, y solo podra
expiarse por medio de grandes obras. En verdad, el comin de los mortales tiene derecho a
mirar con rencor a cada uno de esos privilegiados. mas quiera algun dios librarlo a él
mismo de convertirse algunavez en uno de ellos, es decir, de verse tan terriblemente
comprometido. Pereceria enseguida en su libertad y en su soledad, y se volverialoco, un



loco malvado, por aburrimiento.

De cuanto hemos dicho, acaso este 0 aquel padre pueda aprender algo y aplicarlo de alguna
manera a la educacion privada de su hijo; aunque, a decir verdad, no es de esperar que los
padres quieran tener solo filésofos por hijos. Es muy probable que en todos los tiempos los
progenitores se opongan al filosofar de sus hijos como s de lamayor de las locuras se
tratara; como se sabe, Socrates cay0 victima de las iras paternas al haber «seducido ala
juventud», y Platén, por motivos similares, considerd necesaria la creacién de un Estado
enteramente nuevo paraimpedir que & surgimiento del fil6sofo dependiese de la
irracionalidad de los padres. Ahora casi parece que Platon hubiera logrado realmente algo.
En efecto, e Estado moderno cuenta hoy € fomento de la filosofia entre sus tareas y busca
constantemente privilegiar a cierto nimero de hombres con esa «libertad» que nosotros
consideramos cualidad esencial en la génesis ddl filésofo. Ahora bien, Platén ha padecido
una extraordinaria mala suerte en la Historia: apenas surgia una forma que se correspondia
esenciamente con sus propuestas, siempre resultaba ser €l hijo espurio de un duende, una
odiosa suplantacion; algo asi como lo fue el Estado medieval de los sacerdotes en
comparacion con aquel reino sofiado por Platon de los «hijos de los dioses». El Estado
moderno se encuentra hoy 1o mas lgjos posible de posibilitar que gobiernen los filésofos.
iAlabado sea Dios! -exclamaratodo cristiano; e incluso habra que examinar si aguel
fomento de lafilosofia, tal como lo entiende & Estado, se interpreta también en un sentido
platénico; quiero decir, tan seriay sinceramente como si fuera su suprema intencion
engendrar nuevos Platones. Si normamente el fildsofo aparece en su tiempo como algo
accidental, ¢se compromete hoy el Estado atomar sobre si latarea de transmutar
conscientemente esta accidentalidad en una necesidad y de auxiliar también en esto ala
Naturaleza?

L amentablemente, la experiencia nos instruye ensefiandonos algo mejor... o peor: nos dice
que en lo que respecta a los grandes fil 6sof os por naturaleza, nada se opone mas a su
engendramiento y desarrollo que los mezquinos fil 6sofos por cuenta del Estado. Un
desagradable argumento, ¢no es cierto? Como podré advertirse, es el mismo en e que
primero repar6 Schopenhauer en su célebre ensayo acerca de lafilosofia universitaria.
Vuelvo a este argumento, pues hay que obligar alos hombres a que |o tomen en serio, esto
es, aque por su mediacion se sientan inducidos a actuar; y considero como indtilmente
escrita toda palabratras la cual no exista unainvitacion semejante a la accidn; en todo caso,
bueno es demostrar que las tesis de Schopenhauer, validas por siempre, |0 son ahora mas
gue nunca aplicadas a nuestros méas cercanos contemporaneos, porque algun ingenuo podria
pensar que desde el tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en
Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se hallevado a cabo su
obra.

Considerada mas atentamente, esa «libertad» que hoy concede el Estado a algunos hombres
en beneficio de lafilosofia, no estal libertad; sino un ministerio que alimenta a sus
empleados. El fomento de lafilosofia consiste, pues, Unicamente en que actualmente, al
menos cierto nimero de personas puede vivir de su filosofia gracias al Estado, en tanto que
pueden hacer de ella un oficio paraganarse e pan; mientras que los antiguos sabios de
Grecia jamas percibieron un sueldo por parte del Estado, como mucho, alguna vez, por
poner e ejemplo de Zendn, se los honrd regalandoles una corona aureay un monumento
funebre sobre e Cerdmico. Y o no sabria decir, en general, s se sirve ala verdad indicando
el camino que debe seguirse para vivir de ela, porgue todo depende de laindoley la
calidad individual del hombre que tenga que andar por é. Puedo imaginarme muy bien un



grado tal de orgullo y de respeto por uno mismo en virtud del cual un hombre diga a sus
congéneres. «Cuidad de mi porgue yo tengo algo mejor que hacer: tengo que cuidar de
vosotros». En Platon y Schopenhauer tal grandiosidad de sentimientos y este modo de
expresarlos no tendria nada de extrafio; por eso, justamente, ambos podrian haber sido
incluso filésofos de universidad -del mismo modo que Platén fue durante algan tiempo
filosofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de la filosofia. Pero ya Kant fue, como
solemos serlo los eruditos, excesivamente cuidadoso, pusilanimey, en su relacién con €l
Estado, carente de grandeza; de manera que, en cualquier caso, S algunavez se procesara a
lafilosofia de universidad, é no podria legitimarla. Pero existen naturalezas que si podrian
realizar esa legitimacion -como, desde luego, las de Platén y Schopenhauer-, aunque temo
s6lo una cosa: nunca tendrén ocasion de hacerlo, ya que jamas un Estado se atrevera a
favorecer atales hombres ni a concederlestal posicion. ¢Y por qué? Porgue cualquier
Estado los teme, y sblo favorecera a aquellos fil6sofos de los que no tenga nada que temer.
Sucede, ciertamente, que € Estado, en general, tiene miedo de la filosofiay, justo siendo
éste el caso, haralo posible por atraer hacia si atodos los fil6sofos que pueda, los cuaes le
confieren la apariencia de tener lafilosofia de su parte, ya que consigue que lo apoyen
guienes portan su ensefiay, sin embargo, no tienen nada de temibles. Mas si apareciera un
hombre que hiciese realmente ademéan de querer acometerlo todo, incluso el Estado, con €l
cuchillo de la verdad, entonces este Ultimo, puesto que sobre todas |as cosas busca afirmar
Su propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado atal hombrey atratarlo como a su
enemigo; de la misma forma que excluye y trata como enemiga a unareligion que se
considera por encima del Estado y quiera erigirse en su juez. Asi pues, quien acepta ser
filosofo por cuenta del Estado, también tendra que aceptar que éste lo considere aé como
alguien que harenunciado a perseguir la verdad hasta el Ultimo de los recovecos. Por o
menos, mientras |o favorezcan y ocupe su cargo, tendra gue reconocer que existe algo por
encimade laverdad: € Estado. Pero no el Estado a secas, sino a mismo tiempo todo
aguello que favorece el bienestar del Estado: por gjemplo, una determinada forma de
religion, de orden social, de organizacion militar; sobre cada una de estas cosas esta escrito
noli me tangere. ¢Existié alguna vez un filésofo de universidad que hubiera comprendido
claramente todos sus deberes y sus limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno quelo hizoy, a
pesar de todo, continud siendo funcionario del Estado, se tratd de un mal amigo de la
verdad; si no lo hizo nunca... entonces, también habré de pensar que tampoco é fue un
buen amigo de la verdad.

Este es el escripulo més general; pero como tal, y ciertamente, para hombres como los de
hoy, €l méas endeble e indiferente. A la mayoria de ellos |e bastara con encoger |os hombros
y decir: «jComo s alguna vez se hubiera podido crear y consolidar algo grande y puro
sobre estatierra sin tener que hacer concesiones a la bajeza humana! ¢Queréis acaso que €l
Estado persiga a los fil6sof os en vez de que les asigne un sueldo y |os tome a su servicio?»
Sin responder ahora a esta Ultima pregunta, sélo afiado que hoy esas concesiones de la
filosofiaa Estado van demasiado lgjos. En primer lugar, es el Estado €l que elige a sus
servidores filoséficos y, evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones; en
efecto, sereserva @ derecho de discernir entre buenos y malos filésofos, y ain més,
presupone que siempre habra bastantes de |os buenos para ocupar con ellos todas sus
cétedras. No sdlo, pues, gerce su autoridad en lo que serefiere ala bondad, sino también
en lo referente al nUmero necesario de buenos filésofos. En segundo lugar: € Estado obliga
a aquéllos que ha elegido a permanecer en un lugar determinado, entre personas
determinadas y constrefiido a realizar una actividad asimismo determinada; se ven



obligados a instruir a todos |os jévenes estudiantes que sientan deseos de recibir
instruccion, y ademas adiario y en horas fijas. Pregunta: ¢puede en conciencia un filésofo
comprometerse atener algo que ensefiar todos los dias? ¢Y ensefiarlo a cualquiera que
quierair aoirlo? ¢No tendrd, acaso, que aparentar que sabe mas de lo que sabe? ¢/No se
vera acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos acerca de cosas de las que
solo puede hablar sin peligro con sus amistades mas intimas? Y, en general, ¢acaso no
debera renunciar ala soberana libertad de seguir su genio cuando lo llamay ali adonde lo
[lama al haberse comprometido a pensar publicamente en cosas previamente establ ecidas
dentro de esas horas prefijadas? j Y todo esto ante una multitud de jovencitos! Tal manera
de pensar, ¢no esta ya previamente desvirilizada? ¢Y qué sucederias un buen dia sintiera:
«hoy no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a pesar de ello tuviera que
ocupar su puesto y aparentar que piensa?

Pero, se objetara, no tiene por qué tratarse de un pensador sino de alguien que alo sumo
piense con posterioridad acerca de |o que otros pensaron; ante todo, que se trate de un
erudito conocedor de los pensadores anteriores, de |os cuales siempre podra contar alguna
anécdota que sus alumnos desconozcan. Esta es, precisamente, laterceray peligrosisima
concesion de lafilosofia al Estado cuando aguélla se empefia en comprometerse con € en
primer término y principa mente como erudicion, sobre todo como conocimiento de la
historia de lafilosofia. Mientras, para el genio, que puray amorosamente, similar a poeta,
miralas cosas y no puede sumergirse lo bastante en ellas, ese escarbar en lamultitud de
incontables y absurdas opiniones g enas resulta, a menudo, la mas repugnante e incomoda
de las ocupaciones. La historia erudita del pasado no fue jamas la ocupacion de un
verdadero fil6sofo, ni en lalndia, ni en Grecia; y un profesor de filosofia, si se ocupade un
trabajo de este género, tendra que contentarse con que, en el mejor de los casos, digan de é
que es un hébil fildlogo, o anticuario, o linguista, o historiador, pero nunca: «un fil 6sof 0.
Esto solo en e mejor de los casos, como hemos observado; pues frente ala mayoria de los
trabajos eruditos que realizan |los profesores de filosofia, le embarga al filélogo la sensacion
de que estdn muy mal hechos, sin rigor cientifico y, muy a menudo, con una magnifica
indiferencia. Quién, por eemplo, liberarala historia de los filésofos griegos de las
emanaciones soporiferas que sobre ella difundieron los trabajos eruditos y, desde luego, no
demasiado cientificos y bastante aburridos de Ritter, Brandisy Zeller? Yo, a menos,
prefiero leer a Didgenes Laercio que a Zeller, pues en aquél pervive alin € espiritu de los
antiguos fil6sofos, mientras que en este Ultimo, ni aquel espiritu ni ningdn otro. Y, en
definitiva, por todos los diablos: ¢qué les importa a nuestros jovenes la historia de la
filosofia? ¢Acaso con € laberinto de opiniones deben disuadirse de tener opiniones? Habra
gue adiestrarlos para que participen del jubilo general por lo mucho que estamos
progresando? ¢O quiza deben aprender aodiar y a despreciar lafilosofia? Casi podria
pensarse esto Ultimo cuando se sabe cdmo se martirizan los estudiantes a causa de sus
examenes de esta disciplina intentando impresionar en sus pobres cerebros tanto las mas
absurdas y disparatadas ideas del espiritu humano como las mas grandes y més dificiles de
comprender. La Unica critica de una filosofia que sea posible y que también demuestre algo,
esto es, que intente demostrar Si se puede 0 no vivir seguin sus normas, jamas se ensefio en
las universidades; alli solo se gercid lacritica de las palabras alas palabras. Y ahora
pensemos en una de esas jovenes mentes, sin mucha experiencia de lavida, en laque
tengan que conservarse unos sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas en palabrasy
cincuenta criticas a esos sistemas: jQué desolacion! jQué embrutecimiento! jQué burla
frente a una educacion paralafilosofial De hecho, hay que admitir que no se educa para



ella sino para un examen de filosofia cuyo Unico resultado sera, como se sabey es habitual,
gue &l examinado -jAy!, demasiado examinado- confiese exhalando un suspiro de alivio:
«jGracias a Dios gue no soy fildsofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»

Pero -cabe preguntarse-, ¢y s ese suspiro de alivio fuera precisamente la intencién del
Estado, y la «educacién para la filosofia», nada mas que un distanciamiento de la filosofia?
Si asi fuera, solo habria que temer una cosa: que la juventud termine finalmente por
comprender cudl es el verdadero propdésito por € que se comete tal abuso con la filosofia.
Lo mas excelso: e engendramiento del genio filosofico, ¢no seria sino un pretexto? ¢Acaso
€l objetivo era precisamente obstaculizar su engendramiento? ¢Tergiversar el sentido en
contrasentido? Entonces, jmaldito sea todo ese complejo montgje de lainteligencia del
Estado y los profesores!

Y ago asi, ¢no habriasido ya percibido? No lo s& en cualquier caso, la filosofia
universitaria es objeto del desprecio y la sospecha generales. Ello depende en parte de que
en la actualidad es muy débil € género humano que dominaen las catedras; y s
Schopenhauer hubiera escrito hoy su ensayo acerca de la filosofia universitaria no
necesitaria un mazo, para vencerlo le hubiera bastado tan solo una cafia. Se trata de los
herederos y descendientes de aguell os seudopensadores sobre cuyas cabezas trastocadas
propind aquél sus golpes; su aspecto es |o suficientemente pueril y mezquino como para
gue nos acordemos del dicho indio: «Los hombres nacen, seglin sus acciones, Necios,
mudos, sordos, deformes». Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a causa
de sus «acciones», como enuncia el dicho. He aqui que no quepa la menor duda sobre €
hecho de que la juventud académica acabe pronto por arreglarselas muy bien sin lafilosofia
gue se imparte en sus universidades, y que los no universitarios, ya en la actualidad, salgan
adelante sin ella. Bastara con que cada cual piense tan sélo en su época de estudiante; para
mi, por ggemplo, los fil6sof os académicos fueron siempre personas absol utamente
indiferentes y los tenia por gente que intentaba aprovecharse cuanto podia de |os resultados
de los otros cientificos; que leian periédicos y asistian a conciertos en sus horas de ocio y
gue, por lo demés, sus colegas académicos trataban con un desprecio cortésmente
dismulado. Se decia de ellos que sabian poco y que no dudaban en recurrir a argumentos
oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de su sabiduria. De ahi su predileccion por
detenerse en esas regiones crepusculares en las que un hombre de mirada clarano se
entretiene demasiado. El uno objetaba a | as ciencias naturales. «Ninguna puede aclararme
por completo e simple devenir; qué me importan, pues, todas ellas? El otro deciade la
Historia: «A aguél que tiene las Ideas no le aporta nada nuevo». En definitiva, siempre
buscan motivos para justificar por qué es mas filosofico no saber nada que aprender algo. Y
s se comprometen con €l aprendizaje sera porgque los anima el secreto impulso de huir dela
cienciay de fundar, en cualquiera de sus lagunas 0 campos aln no explorados, un reino
oscuro. De modo que todavia preceden alaciencia, pero en e sentido en que la piezade
caza va delante de los cazadores que la persiguen. Ultimamente se complacen en afirmar
gue €ellos solo son los guardafronteras y los vigilantes de la ciencia; para esto se sirven de
forma especia de la doctrina de Kant, que se esfuerzan por transformar en un escepticismo
inatil del que pronto nadie se ocupara més. S6lo muy de vez en cuando uno de ellos se
lanza hacia una pequefia metafisica con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor
de cabezay hemorragias nasales. Tras € frecuente fracaso de ese vigie alas brumasy las
nubes, tras todos esos instantes en que cualquier despiadado y tozudo discipulo de la
verdadera ciencialestirade laorejay los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual
de la afectacién y de quien es castigado por embustero. Pierden por completo lajovia



confianza, de modo que ninguno de ellos vive & goce de dar un paso més por € placer de
ensanchar su filosofia. Antafio, algunos de ellos creyeron descubrir nuevas religiones o
sustituir las antiguas con sus sistemas, pero actualmente ha desaparecido tal arrogancia; la
mayoria es gente piadosa, timida y oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la
opresién que ha caido sobre los humanos. Tampoco el pensamiento 16gico puede
aprenderse yade €llos, y l0s glercicios eristicos, tan comunes en otros tiempos, |os han
desechado dada la valoracion natural de sus fuerzas. Hoy, sin duda, del lado de las ciencias
singulares se es més |6gico, cuidadoso, modesto, méas rico en descubrimientos, en suma, se
actia de manera mas filosofica que entre quienes se denominan filésofos. De ahi que todos
tengamos que estar de acuerdo con ese inglés libre de prejuicios, Bagehot, cuando afirma
refiriéndose a los constructores de sistemas: «¢, Quién no se halla convencido casi por
anticipado de que sus premisas contienen una extraordinaria mezcolanza de verdades y
errores, y que por eso no vale la pena reflexionar acerca de sus consecuencias? Laforma
acabada de esos sistemas atrae quiza ala juventud e impresiona a los inexpertos, pero no
deslumbra a las personas cultivadas. Estas se hallan constantemente dispuestas a acoger
favorablemente bosquejos y suposiciones y dan siempre la bienvenida ala mas minima
verdad, pero un libro entero de filosofia deductiva provoca su desconfianza. Incontables
principios abstractos sin demostrar son compilados afanosamente por estas gentes
sanguineas y cuidadosamente expuestos en librosy teorias con animo de aclarar e mundo
entero. Pero dicho mundo no se ocupa de esas abstracciones, y no es extraro, ya que se
contradicen unas a otras». Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, € fil6sofo se
hallaba sumergido en tan profundas cavilaciones que constantemente corria el peligro de
golpearse la cabeza en cada poste, hoy, como Swift cuenta de los laputianos, se hacen
acompafiar por una caterva de batidores que, llegada la ocasion, les propinan suavemente
un golpe en los 0jos 0 en cuaquier otra parte. A veces esos golpes son algo més fuertes,
entonces se olvidan de si esos sofiadores, despiertan de su letargo y pegan a su vez, algo
gue siempre redunda en su desprestigio. «¢Acaso no ves € poste, so modorro?» -exclama
entonces €l batidor. Y amenudo sucede que € fildsofo advierte realmente € postey se
tranquiliza. Esos batidores son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han
[legado a vapulear de tal manera ese atolladero aleman de la ensofiacién y €l pensamiento
gue durante tanto tiempo se confundio con lafilosofia, que aquellos pensadores de pacotilla
guerrian renunciar voluntariamente al deseo de hacerse independientes; pero si, sin darse
cuenta, caen en brazos de estos batidores o recurren a ellos como andaderas que los tutelen,
en seguida estos Ultimos comienzan a armar un escandalo terrible como si quisieran decir:
«jEsto eslo que nos faltabal jQue un pensadorcillo semejante pretendiera ensuciarnos las
ciencias naturales y la Historial jFuera con él!» Asi, vacilantes, retornan a su inseguridad y
perplejidad; atoda costa habrian querido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco
de psicologia empirica, a semejanza de los herbartianos, y por supuesto, también un poco
de Historia, pues de este modo podrian aparentar publicamente que se ocupaban de algo
cientifico, aunque después en secreto mandaran a diablo toda lafilosofiay toda la ciencia
Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos fil ésofos es ridicula -¢y quién no habria
de admitirlo?

, ¢no habran de ser en buena medida también nocivos? Para responder brevemente: son
nocivos desde el momento en que convierten la filosofia en una cosaridicula. Mientras
exista ese seudopensamiento reconocido por el Estado se impedira o, cuando menos, se
obstaculizara cualquier efecto extraordinario de una verdadera filosofia, y esto no se debera
mas que alamaldicién del ridiculo que los representantes de aquella cosa tan grande han



atraido sobre si pero que atafie también ala cosa misma. Por eso digo que es una exigencia
de la cultura privar ala filosofia de todo reconocimiento estatal y académico y eximir en
genera a Estado y alaUniversidad de latarea irresoluble para ambos de tener que
distinguir entre la verdaderafilosofiay la mera apariencia de ella. Dejad que € fildsofo
crezca salvaje, privadlo de cualquier perspectiva de colocacion e insercién en las
profesiones burguesas, no le lisonjeéis mas con sueldos y, més aln: perseguidle, sed
inmisericordes con €; jveréis milagros! Entonces tendrén que desperdigarse y huir aqui o
all4 en busca de un techo, esos pobres simuladores; agui se abre una parroquig; alli, una
escuela elemental; éste se oculta en la redaccion de un periédico; aguél escribe manuales
para escuel as superiores femeninas; € mas inteligente de todos toma el arado y € méas
vanidoso va ala Corte. De repente todo esta vacio, €l nido abandonado: en efecto, es muy
facil deshacerse de los malos fil6sofos, basta con dejar de favorecerlos. Y esto es en
cualquier caso mas aconsejable que patrocinar una filosofia -cualquiera que sea
publicamente, por medio del Estado.

Al Estado nunca le interesala verdad a secas, sino solo laverdad que le es Util, o para
decirlo més exactamente, Unicamente se interesa por |o que le es Util, ya sea esto verdad,
verdad a medias o error. Asi pues, una alianza entre el Estado y la filosofia solo tendra
sentido si lafilosofia puede prometer serle de incondicional utilidad, esto es, que
antepondra € beneficio del Estado alaverdad. Ciertamente, seria magnifico para el Estado
contar también con la verdad a su servicio y bajo su sueldo; sin embargo, bien sabe él
mismo que en la esencia de aquélla reside no someterse a ninguna servidumbre ni aceptar
ningun sueldo. Por consiguiente, el Estado tiene en eso que posee solo la falsa «verdad»,
una persona con una mascara; y, desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que
tanto desea: su legitimacion y santificacion. Cuando un principe medieval queria ser
coronado por € papay no lo conseguia, nombraba un antipapa que le rendia este servicio.
Hasta cierto punto esto podia ser pasable; pero no procede que el Estado moderno instituya
una contrafilosofia por la que quiera ser legitimado; en efecto, como siempre, é tiene la
filosofia en contra, y hoy méas que en tiempos pasados. Creo seriamente que le resultaria de
mayor utilidad no ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y que mientras fuera
posible la dgjara correr como algo insignificante. Si no puede mantener tal indiferencia, si
lafilosofia se vuelve peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el Estado no
puede tener més interés en la universidad que educar mediante ellaledlesy Utiles
ciudadanos, deberia preocuparse de no poner en peligro estafidelidad, esta utilidad, al
exigir alos jovenes un examen de filosofia; evidentemente, si se piensa en las mentes
torpes e incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del estudio de esta materia
es e fantasma del examen; pero & beneficio que se obtiene no compensa el dafio que esta
ocupacion impuesta provoca en jévenes 0sados e inquietos; éstos acaban por conocer libros
prohibidos, comienzan a criticar a sus profesoresy, finamente, advierten el propdsito que
persigue lafilosofia universitariay € de los exdmenes, por no hablar de los escripulos en
los que pueden caer |0s jévenes tedlogos por esta causay, en consecuencia, llegar a
extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en el Tirol. Bien conozco qué
podria objetar el Estado contra toda esta consideracion mientras alin prosperaba en todos
los campos la hermosay verde hegelianeria; pero desde que el granizo destruy6 la cosecha
y las esperanzas que se pusieron en ella quedaron sin cumplir y 10s graneros siguen vacios,
es megjor gue no objete nada, sino que se aparte de lafilosofia. Hoy se tiene el poder;
antafo, en la época de Hegel, queriallegar a obtenerse, y eso constituye una gran
diferencia. El Estado no necesita ya més la sancién de la filosofia, de ahi que esta Ultima se



haya convertido para é en algo superfluo. Si e Estado deja de mantener sus cétedras o,
como preveo para un futuro inmediato, si solo las mantiene de manera aparente y desidiosa,
saldra ganando, pero méas importante me parece que también la universidad vea en esto su
beneficio. Por lo menos, he de pensar que €l santuario de la verdadera ciencia habria de
sentirse favorecido s la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de ciencia. Por
lo demés, €l respeto por las universidades se ha convertido en algo bastante discutible como
para que en principio no se desee la abolicidn de disciplinas que hasta los propios
académicos estiman en muy poco. En efecto, 10s no académicos tienen buenas razones para
sentir un desprecio generalizado por las universidades; |es reprochan que son cobardes, que
las pequefias temen a las grandes y las grandes a la opinidn publica; que en todas las
cuestiones de cultura superior no se halen en la vanguardia, Sino que siempre vayan
rezagadas, despacio y renqueando; que no se repare mas en la verdadera tendencia de las
ciencias que se consideran respetables. Nunca, por jemplo, se realizaron estudios
linguisticos con tanto celo como hoy sin antes haber considerado necesario el sometimiento
de uno mismo a una severa educacion en la escrituray la palabra. La antigliedad de la India
abre sus puertas, y sus conocedores mantienen con las imperecederas obras de |os hindles
apenas otrarelacion que lade un animal con lalira, apesar de que Schopenhauer considerd
el conocimiento de lafilosofiaindia como una de las mayores ventgjas de nuestro siglo con
respecto alos anteriores. La Antigliedad clasica se ha convertido en una Antigliedad
arbitrariay no surte efecto ya ni como clasica ni como modélica; cosa que prueban sus
discipulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos. ¢Adonde haido a parar € espiritu
de Friedrich August Wolf, del que Franz Passow pudo afirmar que se manifestaba cual un
ideal auténticamente patriético y humano que habia tenido lafuerza de agitar e inflamar a
todo un continente? ¢/Adonde haido, pues, ese espiritu? En cambio, cada vez penetra méas
en las universidades €l hdlito de los periodistas, y no raramente bagjo € nombre de filosofia;
un discurso melifluo y pulido, con Fausto y Natan el sabio siempre en loslabios, €
lengugjey las opiniones de nuestros nauseabundos periodicos literarios y ahora, desde hace
algun tiempo, incluso se parlotea acerca de nuestra santa misica alemanay se exigen
catedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que €l espiritu de la universidad
comienza a confundirse con €l espiritu del tiempo. He aqui por qué me parece de suma
importancia que surja un tribunal superior fuera de la universidad que vigile y controle
estas ingtituciones en lo que respecta a la educacion que en ellas se imparte; y tan pronto
como se excluya lafilosofia de las universidades, y con €llo se purifique de todos sus
indignos prejuicios y oscuridades, solo aquélla seré la que congtituya ese tribunal: carente
de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna clase, sabra cumplir con su cometido,
libre tanto del espiritu del tiempo como del temor a ese espiritu; para decirlo brevemente,
viviratal y como vivié Schopenhauer, semejante al juez de lallamada cultura que lo
rodeaba. De esta forma también €l filésofo podra servir ala universidad, pero sin mezclarse
con €ella; més bien, guardando una digna distancia.

Finalmente, ¢qué puede importarnos la existencia de un Estado, €l beneficio de la
universidad, si ante todo, |o que importa es la existencia de |a filosofia sobre la tierra?
Ademas -para gue no quede la menor duda sobre |o que pienso-, aunque parezca
impertinente, es mas importante que surja un filésofo sobre latierra que la subsistencia de
un Estado o una universidad. En la medida en que la servidumbre a la opinién pablicay €l
peligro de lalibertad aumentan, hay que elevar la dignidad de |a filosofia; alcanzé su grado
mas alto con e terremoto de la republicaromanay la épocaimperial cuando su nombrey el
de la Historia se convirtieron en ingrata principibus nomina. Bruto testimonia mas que



Platén por su dignidad; son los tiempos en que la ética cesd de contener lugares comunes.
Si hoy, cuando no se tiene ala filosofia en gran estima, nos preguntamos cud es larazén de
gue ningun gran general y hombre de Estado haya sentido inclinacién por €lla,
responderemos que se debe a que, cuando |a buscd, sdlo encontrd un débil fantasma bajo el
nombre de filosofia, aquella sabiduria erudita de catedray aquella pusilanimidad de
cétedra, en suma, porgue enseguida la filosofia acabd por parecerle una cosaridicula. Para
é tendria que haber sido algo terrible; y los hombres que se sienten llamados a buscar €l
poder deberian conocer qué fuente de heroismo fluye en ella. Tiene que ser un americano
quien les diga el significado que ha de tener un gran pensador que venga sobre esta tierra
semejante a un nuevo centro de fuerzas monstruosas. «Estad atentos -dice Emerson- para
cuando & Gran Dios haga venir a un pensador a nuestro planeta. Entonces todo estara en
peligro. Serd como s se declarase un pavoroso incendio en una gran ciudad en la que nadie
sabe con certeza qué estd a salvo y hasta donde se extenderd. Desde ese momento nada
habra en las ciencias que mafiana no pueda dar un giro, desde entonces, carecera de vigor
cualquier reputacion literaria, ni siquierala de quienes se consideran celebridades eternas;
todas las cosas que en este momento son queridas y apreciadas por los hombres hay que
cargarlas en la cuenta de | as ideas encaramadas en su horizonte espiritua y que son la causa
del orden actual de las cosas tanto como un arbol o es de las manzanas que porta. Un
nuevo grado de cultura someteriainmediatamente el sistema entero de las aspiraciones
humanas a una revolucion». Ahorabien, si pensadores asi son peligrosos, queda bien claro
por qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, sus pensamientos
crecen tan pacificamente en la tradicién como jamas en un érbol 1as manzanas. no asustan,
no desguician, y de todas sus tareas podria decirse |o que Didgenes objetd en cierta ocasion
en gue se elogiaba a un fil6sofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en tanto tiempo
gue lleva profesando la filosofia no ha turbado alin a nadie?> En efecto, éste tendria que ser
el epitafio sobre latumba de la filosofia universitaria: «A nadie turbo». Pero més parece e
elogio de una vigja comadre que € de una diosa de la verdad; y no hay que asombrarse s
quienes sdlo conocen a esa diosa como viegja comadre son también poco hombres, y que por
eso merezcan que los hombres del poder ya no los tengan en cuenta.

Siendo esto asi en nuestra época, La dignidad de la filosofia esta pisoteada: parece como si
ella misma se hubiera transformado en algo ridiculo e indiferente, de modo que todos sus
verdaderos amigos tienen la obligacion de presentar testimonios en contra de este equivoco
0, por lo menos, demostrar que slo esos falsos servidores y deshonestos representantes de
lafilosofia son ridiculos e indiferentes; y mas aln, probar ellos mismos con la accion que el
amor alaverdad es algo terrible y violento. Unay otra cosa demostrdé Schopenhauer, y
continuara demostrandolo a diario.

Friedrich Nietzsche





