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SOCRATES
Y LA TRAGEDIA
Friedrich Nietzche

Latragedia griega perecié de manera distinta que todos |os otros géneros artisticos
antiguos, hermanos de ella: acab6 de manera tragica, mientras que todos ellos fallecieron
con unamuerte muy bella. Pues si esta de acuerdo, en efecto, con un estado natural ideal el
dgjar lavida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, €l final de aquellos géneros
artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen y se van
hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retofios, més bellos. Con la
muerte del drama musical griego surgio, en cambio, un vacio enorme, que por todas partes
fue sentido profundamente; las gentes se decian que la poesia misma se habia perdido, y
por burla enviaban al Hades a |os atrofiados, enflaquecidos epigonos, para que alli se
alimentasen de las miggjas de los maestros. Como dice Aristéfanes, la gente sentia una
nostalgia tan intimatan ardiente, del Ultimo de los grandes muertos, como cuando a alguien
le entra un stbito y poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego florecié reamente
un género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesoray maestra suya,
pudo, percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que
ésta habia mostrado en su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia se [lama Euripides,
el género artistico posterior es conocido con: €1 nombre de comedia atica nueva. En ella
pervivio la: figura degenerada de la tragedia, como memoria de su muy arduo y dificil
fenecer. Es conocida la extraordinaria veneracion de que Euripides disfrut6 entre los poetas
de la comedia dtica nueva. Uno de los més notables, Filemdn, declar6é que se dgjaria
ahorcar a instante: si estuviera convencido de que e difunto continuaba teniendo vida 'y
entendimiento. Pero lo que Euripides posee en comin con Menandro y Filemén, y lo que
gjercio sobre éstos un efecto tan g emplar, podemos resumirlo brevisimamente en la
formula de que elos llevaron el espectador al escenario. Antes de Euripides, habian sido
seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedian de
los dioses y semidioses de la tragedia mas antigua. El espectador veia en ellos un pasado
ideal de Greciay, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivia
también en su ama. Con Euripidesirrumpio en el escenario €l espectador, € ser humano en
larealidad de lavida cotidiana. El espejo que antes habia reproducido solo |os rasgos
grandes y audaces se volvio més fidl y, con ello, més vulgar. El vestido de gala se hizo mas
transparente en cierto modo, la méscara se transformo en semiméascara: las formas de la
vida cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquellaimagen auténticamente tipica del
heleno, lafigura de Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta el caracter grandioso,
astuto y noble alavez, de un Prometeo: entre las manos de |os nuevos poetas esafigura
guedo rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachdn y picaro alavez, que con gran
frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama entero. Lo que,
en Las ranas de Aristofanes, Euripides cuenta entre sus méritos, €l haber hecho adelgazar a
arte trégico mediante una cura de agua y e haber reducido su peso, eso es algo que se
aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en lo esencial, 1o que €l espectador veiay oia
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en € escenario euripideo era su propio doble, envuelto, eso si, en e ropgje de galade la
retorica. Laidealidad se hareplegado ala palabray ha huido del pensamiento. Pero justo
agui tocamos el aspecto brillante, y que salta alos 0jos, de lainnovacion euripidea: en € €
pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza é mismo, en & certamen con Esquilo:
mediante él ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de pensar, de
ver, de entender, de engarfiar, e amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias aé sele ha soltado lalengua ala comedia nueva, mientras que hasta Euripides no
se sabia hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en € escenario. La clase media
burguesa, sobre la que Euripides edifico todas sus esperanzas politicas, tomé ahorala

pal abra después de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje habian sido en la
tragedia €l semidiés, en lavigja comedia € satiro borracho o semidios.

Y o he representado lacasay €l patio, donde nosotros vivimos y tejemos,
y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor de esto, ha juzgado de mi
arte.

Mas aln, Euripides se jacta de lo siguiente:

Solo yo he inoculado a ésos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui

ahoratodo & mundo filosofa, y administra

lacasay di patio, € campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

por qu

?, ¢para qué?, cquién?, ¢dénde?, ¢como?, ¢qué?

A ddnde ha llegado esto, quién me quit6 aquello?

De unamasa preparada e ilustrada de ese modo nacié la comedia nueva, aquel gedrez
dramatico con su luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva
Euripides se convirtio en cierto modo en el maestro de coro: sdlo que estavez era el coro de
los oyentes & que tenia que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron cantar ala
manera de Euripides, comenzo el drama de los jovenes sefiores llenos de deudas, de los
vigos bonachones y frivolos, de las heteras ala manera de Kotzebue, de los esclavos
domeésticos prometeicos, Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar;
la gente se habria incluso matado para aprender ain algo mas de él, si no hubiera sabido
gue los poetas tragicos estaban tan muertos como latragedia. A1 abandonar ésta, sin
embargo, € heleno habia abandonado la creencia en su propiainmortalidad, no sdlo la
creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del
conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también ala
Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, €l del
esclavo, es e que ahora predomina, al menos en cuanto ala mentalidad.

En una vision retrospectiva como ésta uno esté facilmente tentado a formular contra
Euripides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a
sacar, por gjemplo, con las palabras de Esquilo, esta conclusion: «¢Qué mal no procede de



él?» Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de €, hay que tener
siempre en cuenta que Euripides actud con su mejor saber y entender, y que, alo largo de
su vida entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios aun ideal. En el modo como luché
contraun mal enorme que é creia reconocer, en e modo como es € Unico que se enfrentaa
ese mal con €l brio de su talento y de su vida, revélase unavez més e espiritu heroico de
los vigjos tiempos de Maratén. Mas alin, puede decirse que, en Euripides, €l poeta se ha
convertido en un semidios, después de haber sido éste expulsado por aguél de latragedia.
Pero el mal enorme que é creia reconocer, contra el que luché con tanto heroismo, erala
decadencia del drama musical. ¢Donde descubrid Euripides, sin embargo, la decadencia del
drama musical? En la tragedia de Esquilo y de S6focles, sus contemporaneos de mayor
edad. Esto es una cosa muy extrafia. ¢No se habra equivocado? ¢No habra sido injusto con
Esquilo y con Sofocles? ¢Acaso su reaccion contra la presunta decadencia no fue
precisamente el comienzo del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este instante
dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario grufion. La suerte le fue tan
poco propicia como lamasa: y como para un poeta tragico de aquel tiempo lamasa
constituia precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanz6 tan raras veces €
honor de una victoria tragica. ¢Qué fue lo que empuj6 a aquel dotado poeta air tanto contra
la corriente general? ¢Qué fue lo que le apartd de un camino gque habia sido recorrido por
varones como Esquilo y Séfoclesy sobre el que resplandecia el sol del favor popular? Una
sola cosa, justo aquella creencia en la decadenciadel dramamusical. Y esacreenciala
habia adquirido en los asientos de |os espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo
observando con méxima agudeza qué abismo se abria entre unatragediay €l publico
ateniense. Aquello que para € poeta habia sido lo méas elevado y dificil no eraen modo
alguno sentido como tal por €l espectador, sino como ago indiferente. Muchas cosas
casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producian en la masa un efecto stbito. Al
reflexionar sobre estaincongruencia entre el propdsito poético y € efecto causado,
Euripides I1eg6 poco a poco a una forma poética cuya ley capital decia: «todo tiene que ser
comprensible, para que todo pueda ser comprendido». Ante el tribunal de esta estética
racionalista fue llevado ahora cada uno de |os componentes, ante todo & mito, los
caracteres principales, la estructura dramatUrgica, lamusica coral, y por fin, y con méxima
decision, €l lengugje. Eso que nosotros tenemos gque sentir tan frecuentemente en Euripides
como un defecto y un retroceso poéticos, en comparacion con la tragedia sofoclea, es el
resultado de agquel enérgico proceso critico, de aquella temeraria racionalidad. Podria
decirse que agui tenemos un gemplo de como el recensionante puede convertirse en poeta.
Solo que, a oir la palabra «recensionante», no es licito dejarse determinar por laimpresion
de esos seres débiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a nuestro publico de
hoy decir su palabra en cuestiones de arte, Lo que Euripides intent6 fue precisamente hacer
las cosas mejor que |os poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso €,
el acto después de la palabra, tiene poco derecho a dgjar oir sus criticas en publico. Yo
guiero o puedo aducir agui un solo gjemplo de esa critica productiva, aun cuando
propiamente seria necesario demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias
del drama euripideo..Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica escénica que €l
prélogo que aparece en Euripides. El hecho de que un persongje individual, una divinidad o
un héroe, se presente al comienzo de lapiezay cuente quién es él, qué eslo que antecede a
laaccion, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, més alin, qué es lo que ocurriraen el



transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaria sin mas de petulante
renuncia al efecto de latension. ¢Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, 1o que
ocurrird? ¢Quién aguardara hasta €l final? Del todo distinta era la reflexion que Euripides se
hacia. El efecto de la tragedia antigua no descansd jamas en latension, en la atractiva
incertidumbre acerca de qué es o que acontecera ahora, antes bien en aquellas grandes 'y
amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar € caracter musical basico del
ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es un
eslabon que falta, un agujero en € tgjido de la historia anterior: mientras €l oyente tenga
gue seguir calculando cudl es el sentido que tienen este y aquel personaje, estay agquella
accion, le resultaraimposible sumergirse del todo en 1a pasiéon y en la actuacion de los
héroes principales, resultard imposible la compasion tragica. En la tragedia esquileo-
sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que, en las primeras escenas, de
manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos
necesarios para la comprension; también en este rasgo se mostraba aquella noble maestria
artistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal necesario. De todos modos, Euripides
creia observar que, durante aquellas primeras escenas, €l espectador se hallaba en una
inquietud peculiar, queriendo resolver e problema matemético de calculo que erala
historia anterior, y que para é se perdian las bellezas poéticas de la exposicién. Por eso €l
escribia un prélogo como pro gramay lo hacia declamar por un personaje digno de
confianza, una divinidad. Ahora podia é también configurar con mayor libertad e mito,
puesto que, gracias a prélogo, podia suprimir toda duda sobre su configuracién del mito.
Con pleno sentimiento de esta ventsja dramaturgica suya, Euripides reprocha a Esquilo en
Las ranas de Aristofanes:

iAsi, yo iré enseguida a tus prologos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de latragedia a este gran espiritu!

Es confuso cuando expone los hechos.

Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también del muy famoso deus ex machina:
éste traza € programa del futuro, como el prélogo el del pasado. Entre esa mirada épica al
pasado y esa mirada épica a futuro estén lareaidad y el presente lirico-draméticos.
Euripides es €l primer dramaturgo que sigue una estética consciente. |ntencionadamente
buscalo mas comprensible: sus héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo
gue son, mientras que |os caracteres esquileos y sofocleos son mucho mas profundosy
enteros que sus palabras. propiamente solo balbucean acerca de si. Euripides crealos
personajes mientras alavez los diseca: ante su anatomia no hay ya nada oculto en ellos. Si
Sofocles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, Euripides habré
tenido de él la opinidn de que hace lo incorrecto, porque lo hace conscientemente. Lo que
sabia de més Sofocles, en comparacion con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada
que estuviese situado fuera del campo de los recursos técnicos; hasta Euripides, ningin
poeta de la Antigiiedad habia sido capaz de defender verdaderamente o mejor suyo con
razones estéticas. Pues cabalmente o milagroso de todo este desarrollo del arte griego es
gue € concepto, la conciencia, la teoria no habian toma, aln la palabra, y que todo lo que €
discipulo podia aprender del maestro se referiaalatécnica. Y asi, también aquello que da,
por g emplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablabay
escribiamal, en que la auténtica sabiduria artistica no habia penetrado en su conciencia.
En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los artistas
modernos:. su caracter artistico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en €l



concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», eslatesis euripidea
paralela de la socrética «todo tiene que ser consciente para ser bueno». Euripides es el
poeta del racionalismo socratico En la Antigliedad griega se tenia un sentimiento de la
unidad de ambos nombres, Socratesy Euripides. En Atenas estaba muy difundidala
opinién de que Socrates le ayudaba a Euripides a escribir sus obras. de lo cual puede
inferirse cuan grande eralafinura de oido con que la gente percibia €l socratismo en la
tragedia euripidea. Los partidarios de |os «buenos tiempos vigjos» solian pronunciar juntos
el nombre de Socratesy el de Euripides como los que pervertian a pueblo. Existe también
latradicion de que Socrates se abstenia de asistir alatragedia, y sblo tomaba asiento entre
los espectadotes cuando se representaba una nueva obra de Euripides. Vecinos en un
sentido més profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del oraculo délfico,
que gjercio un influjo tan determinante sobre la entera concepcidn vital de Socrates. La
frase del dios delfico de que Socrates es el mas sabio de los hombres conteniaalavez €
juicio de que a Euripides e correspondia €l segundo premio en el certamen de la sabiduria.
Es sabido que a principio Sdcrates se mostré muy desconfiado frente a la sentencia del
dios. Paraver s es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetasy con
artistas, tratando de descubrir a alguien que sea mas sabio que é. En todas partes encuentra
justificada la palabra del dios: ve que los varones mas famosos de su tiempo tienen una idea
falsa acerca de si mismosy encuentra que ni siquiera poseen conciencia exacta de su
profesion, sino que la gercen Gnicamente por instinto. «Unicamente por instinto», ése es el
lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Socrates. Nunca tuvo éste duda de la correccion del planteamiento entero
del problema. «La sabiduria consiste en € saber», y «no se sabe nada que no se pueda
expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta es mas o menos la norma de
aguella extrana actividad misionera de Socrates, la cual tuvo que congregar en torno a si
una nube de negrisimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola
contra Socrates. pues para esto se habria necesitado ademas aquello que en modo alguno se
poseia, aquella superioridad socrética en el arte de la conversacion, en la diaéctica. Visto
desde la conciencia germanica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un
mundo totalmente al revés; pero es de suponer gue también alos poetasy artistas de aquel
tiempo tuvo Socrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridiculo, en especial
cuando, en su improductiva eristica, seguia haciendo valer la seriedad y la dignidad de una
vocacion divina. Los fanaticos de la ldgica son insoportables, cual las avispas. Y ahora,
imaginese una voluntad enorme detrés de un entendimiento tan unilateral, |a personalisima
energia primordial de un carécter firme, junto a una fealdad externa fantasticamente
atractiva: y se comprendera que incluso un talento tan grande como Euripides, dadas
precisamente la seriedad y |a profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera
tanto més inevitable a la escarpada via de un crear artistico consciente. La decadencia de la
tragedia, tal como Euripides creyo verla, era una fantasmagoria socrética: como nadie sabia
convertir suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Socrates negd
aquella sabiduria, y con él laneg6 e seducido Euripides. A aquella «sabiduria»
indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socrética, aungque bajo la envoltura
de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generacién posterior se dio
cuenta exacta de qué era envolturay qué eranucleo: quitd laprimera, y € fruto del
socratismo artistico resultd ser el juego de gjedrez como espectéculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia € instinto y, con ello, € arte. Niega la sabiduria cabamente alli
donde esta &l reino mas propio de ésta. En un Unico caso reconocié e mismo Socrates €l



poder de la sabiduriainstintiva, y ello precisamente de una manera muy caracteristica. En
situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Socrates encontraba un firme sostén
gracias a una voz demaonica que milagrosamente se dejaba oir. Cuando esa voz viene,
siempre disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduria instintiva eleva su voz para
enfrentarse acay aléalo consciente, poniendo obstaculos. También aqui se hace
manifiesto que Socrates pertenece en realidad a un mundo al revésy puesto cabeza abagjo.
En todas |as natural ezas productivas |0 inconsciente produce cabal mente un efecto creador
y afirmativo, mientras que la conciencia se comporta de un modo critico y disuasivo. En €,
€ instinto se convierte en un critico, la conciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademés de Euripides, €l desprecio socratico de lo instintivo le incitd
también arealizar unareformade arte, y, desde luego, una reforma mas radical alin.
También € divino Platon fue en este punto victima del socratismo: é, que en € arte
anterior veia sdlo laimitacion de las imagenes aparentes, contd también «la sublimey
alabadisima» tragedia— asi es como é se expresa— entre las artes lisonjeras, que suelen
representar Unicamente lo agradable, 10 lisonjero parala naturaleza sensible, no 1o
desagradable, pero alavez Util. Por eso enumera adrede €l arte trégico junto a arte de la
limpiezay € delacocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y
abigarrado, para una mente excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa:
razon suficiente para desterrar del Estado ideal alos poetas tragicos. En general, segiin €,
los artistas forman parte de |as ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas,
las modistas, los barberosy los pasteleros. En Platdn esta condena intencionadamente acre
y desconsiderada del arte tiene algo de patol 6gico: él, que se habia elevado a esa
concepcién sblo por safia contra su propia carne; €, que, en beneficio del socratismo, habia
pisoteado con |os pies su naturaleza profundamente artistica, revelaen la acritud de tales
juicios que la herida mas honda de su ser no esta cicatrizada alin. La verdadera facultad
creadora del poeta es tratada por Platon casi siempre solo con ironia, porque esa facultad no
es, dice, unainteleccidn consciente de la esencia de las cosas, y la equipara al talento de los
adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha
guedado entusiasmado e inconsciente, y ningun entendimiento habitayaen é. A estos
artistas «irracionales» contrapone Platon laimagen del poeta verdadero, € filoséfico, y daa
entender con claridad que é es € Unico que ha alcanzado ese ideal y cuyos didlogos esta
permitido leer en el Estado ideal. La esencia de la obra platénica de arte, €l didlogo, es, sin
embargo, la carencia de formay de estilo, producida por la mezcla de todas las formasy
estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le deberia objetar 10 que, segiin
la concepcion platonica, fue € defecto fundamental de 1a antigua: no deberia ser imitacién
de una imagen aparente, es decir, seguin €l concepto usual: para €l didogo platénico no
deberia haber ninguna cosa natural-real que hubiera sido imitada. Asi, ese didlogo se

bal ancea entre todos |os géneros artisticos, entre la prosay la poesia, la narracion, lalirica,
el drama, de igua modo que hainfringido laantiguay rigurosa ley de que laforma
linglistico-estilistica sea unitaria. A una desfiguracion mayor aln llevan el socratismo los
escritores cinicos. en el amasijo maximo del estilo, en e fluctuar entre las formas prosaicas
y las métricas, buscan éstos reflejar, por asi decirlo, el silénico ser extremo de Socrates, sus
0jos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante. A la vista de |os efectos artisticos
del socratismo, que llegan muy hondo y que agui solo han sido rozados, quién no darala
razon a Aristofanes, cuando hace cantar esto al coro:

iSalud a aguel aquien no le gusta

sentarse junto a Socrates y hablar con €,



aquien no condena e arte de las musas

y no mira desde arriba con desprecio

lo més elevado de la tragedial

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo mas profundo que contra Socrates se podia decir se lo dijo unafiguraque sele
aparecia en suefios. Con mucha frecuencia, seglin cuenta Socrates en la carcel a sus amigos,
tenia uno y € mismo suefio, que le decia siempre lo mismo: «jSdcrates, cultivala musical ».
Pero hasta sus Ultimos dias Socrates se tranquilizé con la opinién de que su filosofia erala
musica suprema. Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su conciencia decidese a
cultivar también aguella musica «vulgar». Y realmente puso en verso algunas fabulas en
prosa gque le eran conocidas, mas yo no creo que con esos € ercicios métricos haya aplacado
alas musas. En Socrates se materializ6 uno de los aspectos de |o helénico, aguella claridad
apolinea, sin mezcla de nada extrafio: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente,
como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debia nacer en Grecia. Pero la
cienciay €l arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea Socrates
el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente todo es
simbdlico. El es el padre de lalogica, la cual representa con méximannitidez el carécter de
lacienciapura é es el aniquilador del drama musical, que habia concentrado en si los
rayos de todo el arte antiguo.

Esto dltimo lo es en un sentido mucho més profundo alin de lo que hemos podido insinuar
hasta ahora. El socratismo es mas antiguo que Socrates; su influjo disolvente del arte se
hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de é, se introdujo
furtivamente en e drama musical ya mucho tiempo antes de Socrates, y produjo en su bello
cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en €l didlogo. Como es
sabido, €l didlogo no estaba originariamente en latragedia; €l didlogo solo se desarroll6 a
partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativa mente tarde. Y a antes habia
algo andlogo, en € discurso aternante entre el héroey el corifeo: pero aqui, sin embargo,
dada la subordinacion del uno a otro, la disputa dial éctica resultaba imposible. Mas tan
pronto como se encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de iguales
derechos, surgio, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, larivalidad, y, en
verdad, larivalidad expresada con palabras y argumentos. mientras que € didlogo
enamorado permanecié siempre algjado de latragedia griega. Con agquellarivalidad se
apel6 aun elemento que existia en € pecho ddl oyente y que hasta entonces, considerado
como hostil a arte'y odiado por las musas, habia estado desterrado de |os solemnes ambitos
de |as artes draméticas: |a Eride «malvada». La Eride buena imperaba, en efecto, desde
antiguo en todas las actuaciones de las musas, y en latragedia llevaba a tres poetas rivales
ante el tribunal del pueblo congregado parajuzgar. Pero cuando el remedo de la querella
verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgio
por vez primera un dualismo en laesenciay en e efecto del dramamusical. A partir de ese
momento hubo partes de la tragedia en que la compasion cedia el paso alaluminosa aegria
por € torneo chirriante de la dialéctica. No eralicito que el héroe del drama sucumbiese, y,
por tanto, ahora se tenia que hacer de é también un héroe de la palabra. El proceso, que
habia tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continud y se introdujo también en
los discursos mas largos de los actores principales. Poco a poco todos |os persongjes hablan



con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer unatragedia
sof oclea obtenemos una impresion de conjunto desconcertante. Para nosotros es como S
todas esas figuras no pereciesen a causa de lo trégico, sino a causa de una superfetacion de
lo 16gico. Basta con hacer una comparacion con el modo tan distinto como dialectizan los
héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una
cierta belleza e interiorizacién musicales, mientras que en la tragedia griega tardia domina
un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un lado, e poder de la musica, por
otro, €l de ladialéctica. Esta Ultima va destacandose cada vez més, hasta que es ellala que
dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina en la piezade
intrigac solo con ella gueda completamente superado aquel dualismo, a consecuenciade la
aniquilacion total de uno de losrivales, lamisica

En este punto es muy significativo gque este proceso finalice en la comedia, habiendo
comenzado, sin embargo, en latragedia. Latragedia, surgida de la profunda fuente de la
compasion, es pesimista por esencia. Laexistenciaes en ellaago muy horrible, el ser
humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la estética
moderna, en lalucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipitaa
su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y e desconsolado pero noble gesto con que se
detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en
nuestraalma. La dialéctica, por e contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en
lacausay € efectoy, por tanto, en una relacion necesaria de culpay castigo, virtud y
felicidad: sus g emplos de célculo matemético tienen que no degjar resto: ellaniegatodo lo
gue no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica al canza continuamente su meta:
cada conclusion es unafiesta de jubilo para€lla, la claridad y la conciencia son € Unico aire
en gue puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo
como entre noche y dia, musicay matemética. El héroe que tiene que defender sus acciones
con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasion; pues la
desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo Unico que demuestra precisamente es
gue, en algun lugar, é se ha equivocado en €l calculo. Pero una desgracia provocada por
unafalta de calculo es ya méas bien un motivo de comedia. Cuando €l placer por la
dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgio la comedia nueva con su triunfo constante de la
astuciay del ardid.

La conciencia socraticay su optimista creencia en la unién necesaria entre virtud y saber,
entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas euripidess, €l efecto de que, en
la conclusién, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, casi
siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece €l dios de la maguina,
advertimos gque quien se esconde detras de la mascara es Sicrates, €l cual intenta equilibrar
en su balanzalafelicidad y la virtud. Todo € mundo conoce las tesis socréticas «La virtud
es el saber: se peca Unicamente por ignorancia. El virtuoso es € feliz». En estas tres formas
basicas del optimismo estala muerte de latragedia, que es pesimista. Mucho antes de
Euripides esas concepciones trabajaron ya en disolver latragedia. Si lavirtud es € saber,
entonces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad
e indigencia del pensamiento ético, que no esta nada desarrollado, con demasiada
frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece como un heraldo de latriviaidad y
del filisteismo éticos. Lo Unico que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto,
necesitamos confesar, para no decir nada de Euripides, que también alas figuras més bellas
de latragedia sofoclea, una Antigona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas
triviales completamente insoportables, que en general loa caracteres draméticos son mas



bellos y grandiosos que su manifestacion en palabras. Desde este punto de vista nuestro
juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho més favorable: pues Esquilo
cred sus mejores obras también de manerainconsciente. En €l lengugjey en € dibujo de los
caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo paratales comparaciones.
En Shakespeare se puede encontrar una sabiduria éticatal que, frente aella, € socratismo
aparece como algo impertinente y sabihondo.

I ntencionadamente en mi Ultima conferencia hablé muy poco sobre los limites de la misica
en e dramamusical griego: en € contexto de estos andlisis resultara comprensible que yo
haya dicho que los limites de la musica en el drama musical son |os puntos de peligro en
gue comenzo su proceso de disgregacion. Latragedia perecio a causa de una dialécticay
una ética optimistas: : esto equivale a decir: el dramamusical pereci6 a causa de unafalta
de musica. El socratismo infiltrado en latragediaimpidio que la musica se fundiese con €
didogo, 0 mondlogo: aunque, en latragedia esquilea, aquélla habia comenzado a hacerlo
con e mayor éxito. Otra consecuencia fue que la misica, cada vez mas restringida, metida
dentro de unas fronteras cada vez més estrechas, no se sentiaya en latragedia como en su
casa, Sino que, se desarroll6 de manera més libre y audaz fuera de la, misma, como arte
absoluto. Esridiculo hacer aparecer: un espiritu durante un amuerzo: esridiculo pedir a
una musa tan misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la misica tragica,
gue cante en una sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas
diaécticas. Teniendo un sentimiento de esaridiculez, la musica enmudecié en la tragedia,
asustada, por asi decirlo, de su inaudita profanacién; cada vez menos veces se atreviaa
alzar suvoz, y finalmente se embarulla, canta COSas que No vienen a cuento, se
averglienzay huye totalmente de los &mbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: 1a
floracion y e punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran
periodo, antes de haber sido influido por Séfocles: con éste comienza la decadencia
paulatina, hasta que por fin Euripides, con su reaccion consciente contrala tragedia
esquilea, provocad final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan solo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, en favor
de @ se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristéfanes, que tiene, como
ningn otro genio, una afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es conocido solo por [o
igual. Para concluir, una sola pregunta. ¢Esta realmente muerto el drama musical, muerto
para todos los tiempos? ¢No le seralicito realmente al germano poner a lado de aguella
obra artistica desaparecida del pasado, nada més que la «gran épera», de manera parecida a
como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Esta es |a, pregunta més seria de nuestro
arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, es victima del
socratismo de nuestros dias, €l cual, desde luego, ni es capaz de producir martires, ni habia
el lenguaje de «el mas sabio de los helenos», quien, ciertamente no se jacta de saber nada,
pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra més.





