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Y orando, no hableis inutilmente, como los paganos, que piensan que por su parleria seran oidos. No os 
hagais, pues, semejantes a ellos, porque vuestro padre sabe de que cosas teneis necesidad, antes de que 
vosotros le pidais. 
SAN MATEO, VI, 7 Y 8 
 
El arzobispo de Arcángel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el buque varios peregrinos 
que se dirigían al mismo lugar para adorar las sagradas reliquias que allí se custodian. El viento era 
favorable, el tiempo magnífico y el barco se deslizaba serenamente.  
Algunos peregrinos se habían recostado, otros comían; otros, sentados, conversaban en pequeños grupos. 
El arzobispo subió al puente y comenzó a pasearse. Al acercarse a la proa vio un grupito de pasajeros y en 
el centro un mujik que hablaba señalando un punto en el horizonte. Los demás lo escuchaban con 
atención.  
El arzobispo se detuvo y miró en la dirección que señalaba el mujik; pero sólo vio el mar, cuya bruñida 
superficie resplandecía a la luz del sol. El arzobispo se acercó al corro y prestó atención. El mujik, al 
verlo, se descubrió y calló. Los demás lo imitaron, descubriéndose respetuosamente.  
-No os violentéis, hermanos míos -dijo el prelado-. Yo también quiero oír lo que cuenta el mujik.  
-Pues bien -dijo un comerciante que parecía menos intimidado que los demás componentes del grupo-, 
nos contaba la historia de los tres staretzi. (Así llaman en Rusia a los religiosos de avanzada edad.) -¡Ah! -
dijo el arzobispo-. ¿Y qué historia es ésa?  
Y, acercándose a la borda, se sentó sobre un cajón.  
-Habla -agregó, dirigiéndose al campesino-, yo también quiero oírte. ¿Qué señalabas, hijo mío?  
-Aquel islote -respondió el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del horizonte-. Justamente en 
ese islote los tres staretzi trabajan por la salvación de su alma.  
-Pero, ¿dónde está el islote?  
-Mire usted en la dirección de mi mano. ¿Ve esa nubecilla? Pues bien, algo más bajo, a la izquierda. Esa 
especie de faja gris.  
El arzobispo miraba con atención, pero como el agua centelleaba y él no tenía costumbre, nada alcanzaba 
a ver.  
-Pues no veo nada -dijo-. Mas, ¿quiénes son esos staretzi y cómo viven?  
-Son hombres de Dios -contestó el campesino-. Hace ya mucho que oí hablar de ellos, pero hasta el 
verano pasado no tuve oportunidad de verlos.  
El mujik reanudó su relato. Un día que había salido a pescar, un temporal lo arrastró hasta aquel islote 
desconocido. Echó a caminar y descubrió una minúscula cabaña, junto a la cual estaba uno de los staretzi. 
Poco después aparecieron los otros dos. Al ver al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a 
reparar su barca.  
-¿Y cómo son? -preguntó el arzobispo.  
-Uno de ellos es encorvado, pequeño y muy viejo. Viste una raída sotana y parece tener más de cien años. 
Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es sonriente y apacible como un ángel del 
cielo. El segundo, un poco más alto, lleva un andrajoso capote. Su luenga barba gris tiene reflejos 
amarillos. Es muy vigoroso: puso mi barca boca abajo como si se tratara de una cáscara de nuez, sin 
darme tiempo a ayudarlo. El también parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca 
como el plumaje del cisne y le llega hasta las rodillas. Es un hombre melancólico, de hirsutas cejas, que 
sólo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha de fibras trenzadas, que se sujeta a la cintura.  
-¿Y qué te dijeron? -preguntó el sacerdote.  
-Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse. Le pregunté al más 
anciano si hacía mucho tiempo que vivían allí y él no sé qué me respondió con tono de fastidio. Pero el 
más pequeño lo tomó de la mano, sonriendo, y el alto enmudeció.  
"El viejecito dijo solamente: "Haznos el favor...  
"Y sonrió."  
Mientras hablaba el campesino, el barco se había acercado a un grupo de islas.  
-Ahora se divisa perfectamente el islote -observó el comerciante-. Mire usted, Ilustrísima -añadió, 
extendiendo el brazo.  
El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Permaneció inmóvil un largo rato, y después, pasando de proa 
a popa, dijo al piloto: -¿Qué islote es aquél?  
-Uno de tantos. No tiene nombre.  
-¿Es cierto que allí trabajan los staretzi por la salvación de su alma?  
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-Eso dicen, mas no sé si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto. Pero a veces se habla por 
hablar.  
-Me gustaría desembarcar en el islote para ver a los staretzi -dijo el arzobispo-. ¿Es posible?  
-Con el buque, no -respondió el piloto-. Para eso hay que utilizar el bote, y sólo el capitán puede 
autorizarnos a lanzarlo al agua.  
Se dio aviso al capitán.  
-Quiero ver a los staretzi -dijo el arzobispo-. ¿Puede llevarme?  
El capitán intentó disuadirlo.  
-Es fácil -dijo-, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atrevería a decir a Su Ilustrísima que no vale 
la pena verlos. He oído decir que esos ancianos son unos necios, que no entienden lo que se les dice y casi 
no saben hablar.  
-Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea. Pero le ruego disponer que me lleven a verlos.  
La cosa quedó resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron las velas, el piloto viró de 
bordo y el buque enfiló hacia la isla. Colocaron a proa una silla para el arzobispo, quien sentado en ella 
clavó la mirada en el horizonte. Los pasajeros también se reunieron para ver el islote de los staretzi. Los 
que tenían buena vista divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los demás la diminuta choza. Bien 
pronto uno de ellos descubrió a los tres staretzi.  
El capitán trajo un anteojo, miró y lo pasó al arzobispo.  
-Es cierto -dijo-. A la derecha, junto a un gran peñasco, se ven tres hombres.  
El arzobispo enfocó el largavista en la dirección señalada, y vio, efectivamente, tres hombres: uno muy 
alto, otro más bajo y el tercero muy pequeño. Estaban de pie, junto a la orilla, tomados de la mano.  
-Aquí debemos anclar el buque -dijo el capitán al arzobispo-. Su Ilustrísima debe embarcar en el bote. 
Nosotros lo esperaremos.  
Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empezó a cabecear. Botaron la canoa, saltaron a ella los 
remeros y el arzobispo descendió por la escala.  
Se sentó en un banco de popa y los marinos remaron en dirección del islote. Pronto llegaron a tiro de 
piedra. Se distinguía perfectamente a los tres staretzi: uno muy alto casi desnudo, salvo por un trozo de 
tela ceñido a la cintura y hecho de fibras entrelazadas; otro más bajo, con un capote harapiento, y por 
último el más viejo, encorvado y vestido con sotana. Estaban los tres tomados de la mano.  
Llegó el bote a la orilla, saltó a tierra el arzobispo y bendiciendo a los staretzi, que se deshacían en 
reverencias, les habló así: -He sabido que trabajan aquí por la eterna salvación de vuestra alma, amados 
staretzi, y que rezáis a Cristo por el prójimo. Yo, indigno servidor del Altísimo, he sido llamado por su 
gracia para apacentar sus ovejas. Y puesto que servís al Señor, he querido visitaros para traeros la palabra 
divina.  
Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.  
-Decidme cómo servís a Dios -prosiguió el arzobispo.  
El staretzi que estaba en el centro suspiró y miró al viejecito.  
El staretzi más alto hizo un gesto de fastidio y también se volvió hacia el anciano.  
Este sonrió y dijo: -Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a nosotros mismos, 
ganando nuestro sustento.  
-Pues entonces -dijo el arzobispo-, ¿cómo rezáis?  
-Nuestra oración es ésta: "Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia".  
Y no bien el viejecillo pronunció estas palabras los tres staretzi alzaron la mirada al cielo y repitieron: -Tú 
eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia.  
Sonrió el arzobispo y dijo: -Evidentemente habéis oído hablar de la Santísima Trinidad, más no es así 
como se debe rezar. Os he tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que queréis complacer a 
Dios. Pero ignoráis cuál es la forma de servirlo. Esa no es la manera de rezar. Oídme, que yo os la 
enseñaré. Lo que os diré está en las Sagradas Escrituras de Dios, que dicen cómo debemos dirigirnos a El.  
Y el arzobispo les explicó cómo Cristo se reveló a los hombres y les explicó el misterio de Dios Padre, 
Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Después agregó: -El Hijo de Dios descendió a la Tierra para salvar al 
género humano, y a todos nos enseñó a rezar. Atended y repetid conmigo -y el arzobispo empezó-: -Padre 
nuestro...  
Y el primer staretzi repitió: -Padre nuestro...  
Y el segundo dijo asimismo: -Padre nuestro...  
Y el tercero: -Padre nuestro...  
-Que estás en los Cielos... -prosiguió el arzobispo.  
Y los staretzi repitieron: -Que estás en los Cielos...  
Pero el que estaba en el medio se equivocaba y decía una palabra por otra; el más alto no podía seguir 
porque los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito, que no tenía dientes, pronunciaba muy mal.  



El arzobispo recomenzó la oración y los staretzi volvieron a repetirla. El prelado se sentó en una piedra y 
los staretzi hicieron círculo alrededor de él, mirándolo fijamente y repitiendo todo lo que decía.  
Todo el día, hasta la llegada de la noche, el arzobispo luchó con ellos, repitiendo la misma palabra diez, 
veinte, cien veces, y tras él los staretzi se atascaban, él los corregía y vuelta a empezar.  
El arzobispo no se separó de los staretzi hasta que les hubo enseñado la divina oración. La repitieron con 
él, y después solos. El staretzi del medio la aprendió antes que los otros, y la dijo él solo. Entonces el 
arzobispo se la hizo repetir varias veces, y sus compañeros lo imitaron.  
Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre el mar cuando el arzobispo se incorporó para volver al 
buque. Se despidió de los staretzi, quienes lo saludaron inclinándose hasta el suelo. El los hizo 
incorporarse, los besó a los tres, recomendándoles que rezaran como él les había enseñado. Después se 
instaló en el banco del bote que se dirigió hacia el buque.  
Mientras bogaban, seguía oyendo a los staretzi que recitaban en alta voz la plegaria del Señor.  
Pronto llegó el bote junto al barco. Ya no se oía la voz de los staretzi, pero aún se los veía en la orilla, los 
tres a la luz de la luna, el viejecito en medio, el más alto a su derecha y el otro a la izquierda.  
El arzobispo llegó al buque y subió al puente. Levaron anclas, el viento hinchó las velas y la nave se puso 
en marcha continuando el viaje interrumpido.  
El arzobispo se sentó a popa, con la mirada clavada en el islote. Aún se divisaba a los tres staretzi. 
Después desaparecieron y sólo se vio la isla. Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y 
quedó el mar solo y cintilante bajo la luna.  
Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. Pero el arzobispo aún no quería dormir. 
Solo en la popa, contemplaba el mar, en dirección del islote, y pensaba en los buenos staretzi. Recordaba 
la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para 
ayudar a aquellos santos varones, enseñándoles la palabra divina.  
Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el mar, cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la 
estela luminosa de la luna. Será una gaviota o una vela blanca. Miró con más atención, y se dijo: sin duda 
es una barca de vela que nos sigue. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y 
ahora ya está cerca. Además, no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto, y esa vela tampoco 
parece una vela.  
No obstante, aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. ¿Un buque, un ave, un pez? 
También parece un hombre, pero es más grande que un hombre. Y, además, un hombre no podría caminar 
sobre el agua.  
Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto.  
-¡Mira! -le dijo-. ¿Qué es eso?  
Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. Sus 
níveas barbas lanzan un intenso resplandor.  
El piloto deja la barra y grita: -¡Señor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren por las olas como 
por el suelo!  
Al oír estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. Entonces todos vieron a los 
staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano y que los de los extremos hacían señas de que 
el buque se detuviera.  
Aún no habían tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi llegaron junto al barco, y 
levantando los ojos dijeron: -Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos enseñaste. Mientras lo 
repetíamos lo recordábamos, pero una hora después olvidamos una palabra, y no podemos recitar la 
plegaria. Enséñanosla otra vez.  
El arzobispo se persignó y dijo inclinándose hacia los staretzi: -Vuestra oración llegará igualmente al 
Señor, santos staretzi. No soy yo quien debe enseñaros. ¡Rogad por nosotros, pobres pecadores!  
Y el arzobispo los saludó con veneración. Los staretzi permanecieron un instante inmóviles, después se 
volvieron y se alejaron sobre el mar.  
Y hasta el alba se vio un gran resplandor del lado por donde habían desaparecido.  
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Nacido en 1828 y muerto en 1910, Tolstoi declaró: "El propósito de un escritor no consiste en resolver 
una cuestión de una vez para siempre, sino en obligar al lector a ver la vida en todas sus formas, que son 
infinitas". Tolstoi propone la novela abierta, como lo es su excelente y sutil Anna Karenina, de 1877. Pero 
también hay una intención moral en casi todas sus obras que va por fuera de los convencionalismos, y es 
la que aparece en sus textos posteriores a 1879, como La muerte de Ivan Illych, Hadji Murat, 
Resurrección o su afamada Guerra y paz.  



La búsqueda de la verdad en todas sus formas encuentra distintos escenarios de ficción, que también 
tienen forma de cuento, cosa que sucede de modo paradigmático en Los tres staretzi.  
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