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TRES MUERTES

Era en otofio. Por la gran carretera rodaban a
trote largo dos carruajes. En el primero viajaban dos
mujeres. Una era el ama: palida, enferma. La otra, su
criada: gorda y de sanos colores. Con la mano
rolliza enfundada en un guante agujereado trataba
de arreglar los cabellos cortos y lacios que salian
debajo de su sombrero destefiido; su pecho erguido,
envuelto en una manteleta, respiraba salud; sus
vivaces ojos negros contemplaban unas veces, a
través de los vidrios, los campos en fuga, y otras
miraban a la dama timidamente o se volvian con
inquietud hacia el fondo del coche. El sombrero de
la dama se balanceaba, colgado de un costado del
coche, frente a la sirvienta, que llevaba un perrito
taldero en su regazo. Los pies de ésta descansaban
sobre varios estuches esparcidos en el fondo del

vehiculo, y chocaban a cada sacudida, a compas con
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el ruido de los muelles y la trepidacion de los
vidrios.

La clama se mecia débilmente reclinada entre los
cojines, con los ojos cerrados y las manos puestas
en las rodillas. Fruncia las cejas y de cuando en
cuando tosfa. Estaba tocada con una cofia de viaje,
y en el cuello blanco y delicado llevaba enredado un
pafiolon azul. Una raya perfectamente recta dividia
debajo de la corta sus cabellos rubios
extremadamente lisos y ungidos de pomada: habia
no sé qué sequedad extrafia en la blancura de esa
raya.

La tez ajada y amarillenta habla aprisionado en
su flojedad las delicadas facciones: s6lo las mejillas y
los pomulos mostraban suaves toques de carmin.
Tenia los labios resecos e inquietos; las pestafias
ralas y tiesas. Y sobre el pecho hundido cafa en
pliegues rectos la bata de viaje. Su rostro revelaba, a
pesar de tener los ojos cerrados, cansancio,
exasperacion y prolongado sufrimiento.

El lacayo, apoyandose en el respaldo, cabeceaba
en el pescante. A su lado, el cochero gritaba vy
tustigaba a los caballos, y volvia de cuando en

cuando la cara hacia el otro coche.
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Paralelamente se extendian anchos y veloces,
sobre el lodo calizo, los surcos de las ruedas. El
ciclo estaba gris y frio. La neblina, himeda vy
penetrante, arropaba campos y camino.

En el carruaje de la dama se respiraba un
ambiente asfixiante, cargado de olor a agua de
colonia y polvo de camino. La enferma,
sobresaltada, eché de pronto la cabeza hacia atras, y
abri6 pausadamente sus dos grandes ojos negros,
singularmente iluminados por la fiebre.

-¢Todavia no? -exclamé nerviosamente, y aparto
con su mano delgada y preciosa el borde la manta
de la sirvienta, que, por descuido, al caer habia
rozado su pie. Matriocha recogié enseguida con
ambas manos la manta; se levanté un poco sobre
sus recios pies y fue a sentarse mas lejos, sonrojada.

Los bellisimos ojos negros de la enferma segufan
con ansia los movimientos de la criada. De pronto,
se agarré del asiento con ambas manos e intento
incorporarse; pero sus fuerzas la traicionaban. Su
boca se contrajo y se le desfiguré la cara con la
expresion de una impotente ironfa.

-Si td me ayudaras... pero no, gracias, no he
menester de tu ayuda, yo sola puedo hacerlo!

unicamente te suplico que no pongas detras de mi



LEON TOLSTOI

ninguno de esos bultos... mas vale que no los
muevas si no sabes hacer nada.

Cerr6 los ojos por unos instantes, luego volvio a
mover pesadamente los parpados y mird, furibunda,
a la criada. Matriocha, muy confundida, se mordi6é
los encendidos labios. La enferma exhalé un
suspiro, un suspiro que termind en un acceso de
tos; se revolvia toda y luego permaneci6 largo rato
oprimiéndose el pecho con las manos. Pasado el
acceso, cerr6 nuevamente los ojos y continud
sentada, inmovil.

Los dos carruajes, uno tras otro, entraron en una
aldea. Matriocha sac6 su mano rechoncha por
debajo de la manteleta y se santiguo.

-¢Qué pasa? -inquiri6 la sefiora.

-{Una posta, nifial

-Pero, ¢por qué te persignas?

-iUna iglesia, nifia!

La paciente se asomé por la portezuela, y
comenzo a persignarse en silencio al ver la iglesia
que en esos momentos rodeaba el coche.

Ambos carruajes se detuvieron de repente en la
posta. Del primero descendi6 el marido de la dama
enferma en compafifa del médico, juntos se

acercaron al coche en que venia la sefiora.
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-Y, ¢como se siente usted? -pregunt6d el médico
tomandole el pulso.

-«Como estas, amiga mia; no te has cansado
mucho? -inquiri6 el marido en francés, agregando: -
¢Quieres apearte?

Entretanto Matriocha, que temia interrumpir la
conversacion de los amos con su torpeza, se
arrincono tras de recoger todas las cajas y estuches
de mano.

-Lo mismo de siempre... No me apearé -contesto
desganadamente la dama.

El marido permaneci6 largo rato junto a la puer-
tezuela, y se aparté luego rumbo a la venta.
Matriocha salté entonces del coche, y corrié en las
puntas de los pies, sobre el lodo, hacia el zaguan.

-Pero mis males no son una razén para que
ustedes se queden sin comer -dijo al doctor, que
permanecia: ain cerca de ella, dejando asomar a sus
labios una débil sonrisa. "Nadie se interesa por mi",
pens6 mientras el doctor se alejaba, y subia por la
escalera que conducia a la fonda. "En sintiéndose
bien ellos, todo lo demas les importa muy poco...

-Bien, Eduardo Ivanovich -dijo el marido fro-

tandose las manos, contento de encontrar al
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doctor-: He mandado que nos traigan algo que
comer. ¢Qué le parece a usted?

-Sea -respondi6 el médico.

-Bueno, y ¢como sigue la enferma? -pregunt6 el
marido suspirando.

-Ya lo habfa dicho -replicé el médico- que no
llegaria ni siquiera a Mosct, mucho menos a Italia,
sobre todo con este tiempo.

-jQué haremos, Dios mio! -exclamé el marido
llevandose la mano a la frente-. Ponlas por aqui
-indicé en esto al camarero que entraba con las
viandas.

-Mas hubiera valido quedarnos -repuso el
médico, encogiéndose los hombros.

-Pero, squé podia yo hacer? -contesté el marido-.
Hice cuanto era posible por impedir el viaje; alegué
que tenfa pocos recursos, que no podiamos
abandonar a los nifios, ni mis negocios. Mi mujer no
quiso oirme. Al contrario, seguia forjandose planes
de nuestra vida en el extranjero, como su estuviera
buena y sana. Decitle, por otra parte, el estado en
que se hallaba, seria matarla.

-Y a fe que esta perdida. Vassily Dmitriovich: es
menester que usted lo sepa. No hay ser que pueda

vivir sin pulmones; y tampoco son éstos cosa que
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retofie. Es triste, doloris{simo, pero, iqué remedio?
Nuestro deber comun consiste ahora en hacerle lo
mas soportable posible los dias que le quedan de
vida. Serfa bueno buscar un confesor en este
pueblo...

-jAh, Dios mio! jConsidere mi angustia al tener
que recordar a mi esposa que debe expresar su
postrera voluntad! No, ocurra lo que ocurra, no se
lo diré, Ud. sabe, doctor, lo buena que es ella.

-Sin embargo, debe usted tratar de persuadirla
para que se quede hasta el invierno -insistio el
doctor sacudiendo significativamente la cabeza-.
Pues de otro modo, puede suceder algo muy grave
en el camino...

-{Axiucha, Axiucha, 6yeme! -grité6 con voz chi-
llona la hija del encargado de la posta, quien al
mismo tiempo hacfa de alguacil. Y echandose el
pafiolon a la cabeza, insisti6 ruidosa:

-Axiucha, vamos a ver a la sefiora de Shirkinsk.
Dicen que la llevan al extranjero y que esta muy
enferma del pecho. Yo nunca he visto como se
ponen los tisicos!

Axiucha salié a la puerta y, asidas ambas de las
manos, corrieron hacia el zaguan. Aflojaron el paso

al pasar cerca del coche, y atisbaron por la
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ventanilla, que estaba abierta. La enferma levanto la
cara para mirarlas, y habiendo notado la curiosidad
de las dos muchachas, hizo una mueca y se volvié al
otro lado.

-iMadre mia! -exclamé la hija del posadero, tras
de volver precipitadamente la cara-. {Qué hermosa
debe de haber sido, y en qué lamentable estado se
halla ahora! {Infunde pavor! ¢Has visto, Axiucha?

-iDe veras, qué flaca esta la pobre! -afirmo
Axiucha-. ;Vamos a verla otra vez? Fingiremos que
vamos a la noria... {Qué lastima, Machal!

-iDios mio; pero cuanto lodo hay aquil -exclamo
Macha. Y las dos regresaron a toda prisa hacia el
zaguan.

-Se ve que he de estar hecha un horror
-reflexion6 la enferma-. {Dios mio, haz que
lleguemos al extranjero, que alli podra quiza
curarme rapidamente!

-Y, ¢qué hay, como te sientes, amiga mia? -pre-
gunté de pronto el marido, y acercése al estribo
masticando todavia.

"Siempre la misma pregunta; pero eso si, jno deja
de comer!", pensé la enferma, y murmurd entre
dientes:

-;Bien!

10
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-Sabes, esposa mia, que temo mucho que
empeore tu salud si continuamos el viaje con este
tiempo tan malo. Y Eduardo Ivanovich opiné lo
mismo. ¢/No crees que sena mejor regresar?

Ella guardo silencio, descontenta.

-Durante el invierno, el tiempo y los caminos
estaran quiza mejor. Tu te habras restablecido, y
podremos entonces venir con los niflos.

Ella, exasperada:

-Perdéname; pero si yo no te hubiera escuchado
podia estar a estas fechas en Berlin vy
completamente restablecida.

-Y, icémo remediarlo, angel mio? Ta sabes que
era imposible marcharnos entonces. En cambio
ahora, si nos quedamos un mes mas, tu podras
restablecerte; yo habré arreglado todos mis negocios
y podremos traer a los niflos con nosotros.

-iLos niflos estan sanos, y yo no...!

-Es verdad, amiga mfa, pero debes comprender
que con el mal tiempo que hace ahora, como
empeore tu salud en el camino... Si estuvieran al
menos en casa...

-Cémo..., sen casar.... iqmorir en casar -repuso la
enferma muy asustada. La palabra "morit" le

causaba un visible espanto, pues se quedd extatica
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frente al marido, en actitud de suplica. El bajo los
ojos y call6. La boca de la enferma se contrajo
ingenuamente, y de sus dos grandes ojos
comenzaron a rodar las lagrimas. El marido se
cubri6 el rostro con el pafiuelo, y se alejé del coche
sin decir palabra.

-iNo, yo iré de todos modos! -repetia la pobre
tisica, levantando los ojos al cielo; cruzo las manos y
balbuceé con voz entrecortada-: Padre Eterno, ¢qué
crimen he cometido para que me castigues de este
modo?-. Y de sus ojos corria el llanto cada vez mas
abundante. Rez6 largo tiempo ardorosamente. Pero
el dolor arreciaba, oprimfale paulatina, pero
tatalmente, el pecho.

El cielo, el camino, la campifia, todo era gtis,
sombrio aquel dia. Y aun la niebla, ni mas espesa ni
mas transparente, cafa sobre los tejados, sobre los
carruajes y sobre los basteados abrigos de pieles de
los aurigas, quienes entre francas charlas de
vocablos malsonantes enjaezaban las bestias.

El coche estaba listo. Pero el postillon no
aparecia. Habia entrado en la choza de los cocheros,
donde hacia un calor sofocante. Estaba oscura y olia
a pan recién cocido, a coles y a piel de carnero.

Varios cocheros charlaban en la estancia, mientras

12
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la cocinera iba y venia muy atareada alrededor de la
estufa. Sobre la campana de la estufa, en un
descanso a manera de lecho, estaba un enfermo,
echado entre pieles de carnero.

-[Tio Fedor, oigame, tio Fedor! -grité desde
abajo un mozalbete, cochero también, que lucia
abrigo de pieles y un latigo encajado entre los
pliegues del cinturén, y que acababa de entrar en la
tonda.

-iEa, buen chico, deja en paz a Fedot! -dijo uno
de los otros cocheros-. ¢/No ves que te estan
esperando en el carruaje?

-jQueria pedirle sus botas! -respondié el mozo, y
al decir esto sacudié las melenas y se metié los
guantes bajo el cinturén-. ¢Doénde duermes, tio
Fedor? -insisti6 cada vez mas cerca de la estufa.

-¢Qué cosa dices? -inquiri6 una voz débil a
tiempo que se asomaba desde lo alto de la campana
el rostro demacrado y calenturiento de un hombre
que, con mano enflaquecida y llena de vello, tir6 del
abrigo de jerga sobre un hombro anguloso, cubierto
tan s6lo con una camisa sucia. Dame qué beber,
hermano. ¢Qué deseabas?

El mozo le tendi6 un jarro de agua.

13
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-Querfa decirte una cosa, Fedia, comenz6 con
reticencia-. Yo me figuro que ti no vas a necesitar
ya tus botas nuevas. ;Por qué no me las regalas?, jal
fin que td ya no has de caminar, tio Fedor!...

El enfermo bebia con la cara pegada al luciente
jarro, bebia con avidez exasperante, mojandose los
mostachos hirsutos. Con marcada dificultad levanto
la barba sucia y los ojos hundidos para mirar a su
interlocutor. Al desprenderse del jarro quiso
levantar el brazo para enjugarse los labios; pero no
pudo: se limpié con la manga del abrigo de jerga.
Respiraba pesadamente por la nariz y contemplaba
con fijeza al joven cochero, haciendo esfuerzos para
hablar.

-¢Se las has ofrecido a alguien acaso de balde? Te
las pido porque esta lloviendo afuera y tengo que ira
trabajar. Dime la verdad, tio Fedor, ¢las necesitas?

En el pecho del enfermo se oy6 un ruido sordo,
y al voltearse le acometi6 fuerte tos casi se ahogaba.

-jCémo las ha de necesitar! :No ves que hace dos
meses que no baja de su rincén? -grit6d de repente la
cocinera, y su cOlera resoné estruendosa por todo el
aposento-. De tal modo sufre que siento que se me
desgarran mis propias entrafias solamente de oir sus

quejas. Para qué diablos habra de necesitar ya sus

14



TRES MUERTES

botas. Con botas no le habran de enterrar... Por mas
que, con perdon de Dios, ya seria tiempo... Miren
ustedes como se desgarra los pulmones al toser.
Habria sido prudente transportarle a alguna otra
parte. Parece que en la ciudad vecina hay hospitales:
alli estarfa mejor, porque aqui nos ocupa espacio y
no deja de acusar molestias. [Y se atreven todavia a
pedirme limpieza!

-iEa, Serioga, date prisa, que los sefiores te estan
esperando! -grit6 desde la puerta el posadero.
Serioga quiso marcharse sin obtener respuesta del
enfermo; pero éste, victima del ataque de tos, le
hizo comprender con ojos y manos que deseaba
hablarle. Tras breves instantes de reposo:

-Puedes llevarte las botas, Serioga -dijo
ahogandose-. Pero con la condicién de que habras
de comprar una piedra y mandarla colocar sobre mi
tumba cuando me muera -agregd con voz cada vez
mas hueca y apagada.

-Muchas gracias, tio Fedor. Entonces me las
llevo; claro que compraré la piedra, descuide.

-¢Han oido, muchachos? -insisti6 penosamente
el enfermo, y comenzo a toser con mas fuerza.

-Si, si, hemos oido -contest6 uno de los

cocheros.
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-Por Dios, Serioga: mira, alli viene otra vez el
posadero a buscarte. Dicen que la dama de
Shirkinsk se ha puesto muy grave. Serioga se
descalz6  precipitadamente sus botas  viejas,
demasiado grandes, y las arroj6 debajo del banco.
Las botas del tio Fedor le quedaban a las mil
maravillas, y las miraba y remiraba complacido,
mientras a toda prisa se dirigfa hacia el coche.-

iHombre, que botas te has comprado! -exclamo
en el camino otro cochero- (Damelas, te las
engrasaré! -agregd con la untura en la mano.

Serioga, sin hacer, caso, salté al Pescante Y
empufo las riendas.

-Oye, ¢es cierto que te las regal6?

-iEnvidioso! -exclam6 Serioga, mientras se
envolvia las piernas con los largos faldones de su
abrigo volvia las piernas con los troncos:

-iHola, preciosos! - dijo, y levanté el latigo en el
aire.

Arrancaron los dos choches, y viajeros, batles y
aurigas se perdieron entre la bruma otofial.

El cochero tisico se qued6 alli, en la choza
malsana, sobre la estufa. Trabajosamente se volteo
del otro lado y guardé silencio. Las gentes iban y

venian, comiendo y charlando, hasta que
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anochecido, se encaramé la cocinera por encima de
la estufa en busca de su propio abrigo, que habia
guardado en un rincén.

-Perdéname, Nastasia; no te dice eso? -masculld
condolida-. ¢Qué te duele, tio?

-Las entrafas, Nastasia; las entrafias, que se me
van acabando, |Dios sabe por qué!

-La garganta y el pecho, ¢no te duelen mucho?

-Me duele todo, Nastasia, es la muerte que se
acerca. Eso es lo unico que yo sé -gimi6 el enfermo.

-Ahora cubrete bien los pies -dijo Nastasia
compasiva, y con sus propias manos lo abrigd
cuidadosamente.

Una lamparilla mortecina alumbraba la choza du-
rante toda la noche. Nastasia y una decena de
cocheros roncaban tendidos en el suelo o sobre los
bancos. S6lo el tio Fedor gemia y tosia toda la
noche. Hacia el amanecer se callé6 completamente.

-iEs extrafio lo que vi en suefios! -dijo la cocinera
desperezandose a la débil claridad de la manana-. Vi
que el tio Fedor bajaba de su rincén y se ponia a
cortar lefia.

Sofié que me decia: "Permiteme, Nastasia que te
ayude" y yo le respondia. "Y, ¢cémo has de poder

cortar lefia, tio Fedor?" A pesar de todas mis
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suplicas le vi que cogia el hacha y que comenzé a
trabajar con una rapidez asombrosa. En torno de ¢l
volaban las astillas, y de ver aquello me preguntaba
azorada: "{Pues no decian que estaba muy
enfermo!" A lo cual él me respondia: "{Nada de eso,
me siento muy bien!" Y de nuevo levantaba el hacha
y seguia partiendo lefia con una rara habilidad. En
eso estaba cuando lancé un grito y desperté.

-{Tio Fedor, tio Fe... dor...!

Fedor no respondia.

-iSe habra muerto! {Vamos a ver! -dijo uno de los
cocheros, LLa mano fria y exangtie colgaba cubierta
de vello. El rostro estaba palido, yerto.

-Hay que dar parte al inspector, jcreo que esta
muerto! -anuncié el cochero desde arriba.

El pobre cochero muerto no tenfa parientes, y
habfa venido de comarcas muy lejanas. Al dia
siguiente lo enterraron en el camposanto nuevo,
detras del bosque. Y por muchos dias Nastasia no
ces6 de relatar a cuantas gentes pasaban por la
fonda, su extrafio suefio, y como fue ella la primera
que pensé en el tio Fedor en los instantes de la
muerte.

Habia llegado la primavera. A lo largo de las

himedas calles del pueblo, por entre las capas de
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escarcha que cubrian los basureros, murmuraban los
riachuelos. Lo abigarrado de los trajes y el barullo
de las conversaciones daban el paisaje cierta
vivacidad. En los huertos, detras de los tabiques de
las chozas, se hinchaban los brotes de los arboles, y
las ramas se mecian con suavidad al arrullo de una
fresca brisa. Por todas partes cafan limpidas las
gotas. Los gorriones piaban chillones, revoloteando
en alegre confusion. El jardin, las casas y los arboles
resplandecian bajo el sol. El cielo, la tierra y el
corazén de los mortales parecian bafiados de juvenil
regocijo.

En una de las calles principales, frente a una
vasta residencia sefiorial, se levantaba una enorme
hacina de heno verde. En esa casa se hallaba la
misma moribunda que dejamos en la venta, camino
del extranjero.

Cerca de la puerta de la alcoba estaban en pie su
marido y una mujer entrada en afios. Sobre el divan
aparecia sentado un sacerdote, con los ojos cerrados
y algo en la mano, que cubrfa la estola. En la
esquina, en un sillén, se hallaba recortada una
anciana, la madre de la enferma, que lloraba
amargamente. junto a ella, una criada desdoblaba

entre las manos un panuelo limpio, en espera de que
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la anciana lo pidiese, en tanto que otra le frotaba las
sienes con algtn linimento, y le abanicaba el rostro.

-Que nuestro Senor Jesucristo sea con usted -de-
cia el marido a la dama que lo acompafiaba, a punto
de abrir la puerta-. En nadie tiene tanta confianza
como en usted; le habla usted siempre con tal
dulzura. Vaya usted a persuadirla, querida prima.

Quiso ¢l abrir la puerta; pero ella lo detuvo, se
pas6 varias veces el pafiuelo por los ojos, y dijo
-ISupongo que ahora no se me conocera que he
llorado!

Abrié la puerta ella misma y penetré en la
estancia de la moribunda.

El marido esperaba presa de una emocion
indecible: perdidamente agobiado. Intent6 acercarse
adonde estaba la anciana; pero le falt6 valor, desvié
su camino y fue a pararse frente al cura. Este
levanté el rostro y suspird. Su abundosa barba
sigui6 el movimiento de los ojos y volvib a caer.

-iDios mio, Dios mio! -murmuré el marido-.
¢Qué haremos?

-iEs irremediable! -repuso el cura, y al exhalar un
suspiro su ceflo y su barba blanca se elevaron vy

descendieron alternativamente.
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-Y pensar que mama se halla en ese estado de
desolacion. Es para ella un golpe de muerte.
Seguramente no resistird. jLa queria tantol- Y
hablando con el cura-. {Padre, consuélela usted!

El sacerdote se levant6 de su sitio y se acerco a la
anciana diciendo:

-Es evidente que nadie puede comprender la
pena de una madre, lo confieso; mas con todo, hay
que tener fe en la misericordia de Dios.

Al oir estas palabras, el rostro de la anciana se
contrajo en un ataque nervioso que la dejoé postrada
por algunos instantes.

-iDios es misericordioso! -siguié el cura predi-
cando en cuanto la anciana comenzaba a recobrar
los sentidos-. Habra de saber usted que en mi
parroquia hubo una vez una enferma, seguramente
mucho mas grave que Marfa Dmitrievna. Pues bien,
un simple burgués la curé en pocos dias con un
cocimiento de vyerbas. Ese curandero habita
actualmente en Mosci. Yo le decfa a Vassily
Dmitriovich que podia llamarlo, aunque no fuera
mas que para proporcionar a la enferma un

consuelo. Para Dios todo es posible.
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-No, mi hija no podra vivir mas: {Dios ha
dispuesto, sin duda, llamarla en mi lugar! -dijo la
anciana, y de nuevo perdi6 los sentidos.

El marido se cubri6 el rostro con las manos y
huyé de la habitacion. En el corredor, a los
primeros pasos, topdse con el primogénito, de seis
afios, que a todo correr perseguia a su hermanita
menot.

-jCémo! -repuso la criada-, ¢no quiere usted
mandar a los nifios a que vean a la sefiora?

-No, no quiere verlos, ello podria emocionarla-.
El chico de detuvo wunos instantes mirando
tijamente el rostro de su padre, como si por instinto
presintiese algiin desenlace grave que ¢l no acertaba
a explicarse. Luego, salté en un pie y eché a correr
nuevamente en persecucion de su hermanita.

-Mirala, papa -grité el chicuelo-, parece caballo
moro.

En la otra estancia, la prima se hallaba sentada a
la cabecera de la moribunda, y la consolaba en habil
platica; trata de iniciarla, de familiarizarla con la idea
de la muerte. E1 médico, cerca de la otra ventana,
preparaba los medicamentos. Y la enferma, sentada
entre cojines, y envuelta en una bata blanca,

contemplaba con serenidad a su prima.
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-No seas inocente, hermana mia -le dijo -; no
hagas esfuerzos inutiles, sabes que soy cristiana y
que no ignoro nada; sé que no me quedan muchos
dias de vida, y sé también que si mi marido me
hubiera hecho caso, a estas fechas estaria yo en
Italia, y seguramente sana. Pero qué remedio, acaso
Dios lo habra querido asi. Todos los mortales
pecamos, no se me escapa; pero tengo fe en que
Dios, misericordioso, sabra perdonar a todos. Y
cuando intento comprender lo que pasa en mi
propio ser, descubro que, al igual que mis
semejantes, soy pecadora, amiga mia. Mas a pesar
de ello, no puedo olvidar lo mucho que he sufrido;
ni con cuanta paciencia he sabido soportar mis
dolores.

-iEntonces llamaremos al cura, amiga mial Te
sentirds mejor cuando hayas comulgado -afirmé la
prima.

La enferma inclin6 la cabeza en sefial de
asentimiento y murmuro:

-iSefior, perdona a esta pobre pecadoral!

La prima sali6 a la puerta y llamé al cura.

Es un 4ngel -dijo al marido-. Este se puso a
llorar. Pas6 el sacerdote a la alcoba. La anciana

seguia sin sentido sobre el divan; reiné por algunos
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instantes el silencio, al cabo de los cuales volvié a
salir el sacerdote. Mientras se desvestia la estola y se
arreglaba los cabellos murmuraba en voz baja:

-Gracias a Dios, la enferma se muestra mas tran-
quila. Desea veros.

Entraron en la alcoba la prima y el marido, y
encontraron a la enferma bafiada en llanto frente a
la imagen de la Virgen.

-[Te felicito, esposa mia, te felicito! -interrumpio
el marido.

-Gracias, me siento mucho mejor, experimento
una indecible dulzura -dijo sonriendo y serena.

-iDios es misericordioso, omnipotente!

Bruscamente, como si se hubiera acordado de
algo urgentisimo, hizo una sefia a su marido y
murmuro:

-[T no quieres nunca hacer lo que te pido!

-¢Qué cosa, angel mio?

-Cuantas veces te he dicho que esos doctores no
saben nada; existen simples curanderos que suelen
hacer milagros, curar a las gentes. El sefior cura
conoce un burgués. ;Por qué no mandas buscarle?

-Pero, ¢;cémo se llama, amiga mia?

-iDios mio, nunca quiere comprender! -dijo la

enferma y al decirlo se extendié en el lecho y cerré
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los ojos. El médico, al notario, se acercé y le tomd
el pulso, cada vez mas débil, guiné un ojo al marido.
La enferma not6 el gesto y volvidé la cara con
espanto. La prima se puso también a llorar.

-iNo llores! -dijo la paciente-, jno ves que sufres
y a la vez aumentas mi congojal ¢O quieres, por
ventura, robarme lo que me queda de calma?

-iEres un angel, eres un angell -repetia la prima.

Aquella misma tarde la enferma era sélo un
cadaver, tendida en su lecho mortuotio, en medio
de la vasta sala de la residencia sefiorial. Adentro,
con las puertas cerradas, un diacono lefa con voz
nasal, monotona, los salmos de David. La luz viva
de los cirios en los altos candeleros de plata caia
sobre la fuente palida de la muerta, sobre las manos
pesadas que parecian de cera, y sobre los pliegues
tiesos de la sobrecama; particularmente en las partes
salientes donde se ocultaban los pies y las rodillas.
El didacono seguia leyendo ritmicamente, sin
comprender palabra de la lectura. Su voz resonaba
con extrafia sonoridad en la espaciosa sala callada.
De vez en cuando se ofan procedentes de alguna
pieza contigua voces de nifios y ruido de pasos. El

diacono seguia salmodiando:
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-"Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento,
porque ellos seran turbados, ellos desfalleceran y
volveran al polvo."

"Pero si Tt rechazas su espiritu, seran creados de
nuevo y renovaras la faz de la tierra."

"Que la gloria del Eterno sea por siempre
celebrada.

El rostro de la muerta estaba grave y majestuoso.
Ni la frente pura, ni en los labios herméticos, se
notaba el mas leve movimiento: era un cuerpo en
perpetua expectacion.

¢Comprenderia ahora al menos la grandeza de
estas palabras?

Un mes después, se elevaba sobre la tumba de la
difunta una capilla con altar de madera preciosa,
ricamente tallado. En la del cochero, un montén de
tierra, cubierto ya de césped y malezas, era la tnica
sefial de una existencia que paso.

-Cometes un pecado capital, Serioga, si no
compras una lapida para ponerla en la tumba del tio
Fedor -dijo un dia la cocinera al mancebo-. Muchas
veces has Prometido hacerlo antes de que pasara el
invierno. ¢por qué no cumples tu palabra? Recuerda
que lo prometiste al difunto en presencia mia y de

otras personas que viven auin. ¢No has
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encarmentado con que se te haya aparecido su
anima una vez? Mira, si no compras pronto esa
piedra, Serioga, se te va a aparecer otra vez y €s
capaz aun de estrangularte.

-Y, ¢por qué habra de estrangularmer :He
renunciado acaso a cumplir con lo prometido? No,
Nastasia, la piedra habré de comprarla. Con rubio y
medio salgo del apuro. Lo que pasa es que no hay
quien pueda traerla. (Deje usted que se me presente
una oportunidad, y aca vendra a dar la piedra,
Natasial

-Bien podrias cuando menos haberle puesto una
cruz. Por Dios que haces mal. Sobre todo que las
botas te han servido, ¢no es verdad? -dijo otro de
los cocheros presentes.

-Y, ¢de donde he de haber yo una cruz? {No voy
a hacerla de un lefio!

-iVamos, hombre, qué estas diciendo! ¢No
puedes conseguir un hacha y marcharte cualquier
mafiana de éstas, de madrugada, al bosque? jAunque
no fuera mas que de fresno! De otro modo, los
vigilantes son unos canallas, no sacian nunca su sed
de vodka. Te lo digo por experiencia. El otro dia

quebré un balancin. Bueno, pues corté un arbol y a

27



LEON TOLSTOI

los pocos dias habia tallado uno nuevo, admirable.
Te juro que nadie me dijo nada.

Apuntaba apenas la aurora del dia siguiente,
cuando Serioga tercié el hacha y se encaminé hacia
el bosque. Un velo tenue de rocio no iluminado aun
por el sol se extendia sobre la tierra.
Insensiblemente, casi, fue acercandose al Oriente, y
su luz lejana invadia mas y mas el firmamento
cubierto de nubecillas transparentes. Ni una hoja de
arbol, ni siquiera el césped, se movia. Rara vez se
ofan alas en la espesura de la fronda. Una y otra
rompifa el silencio.

Repentinamente, un ruido extrafo a la naturaleza
se propagd y fue a morir a los lindes de la soledad.
Volvi6 a sonar, uniforme, sobre el tronco de uno de
los arboles inmoviles. Una copa vibré de un modo
extraordinario; su follaje, gravido de savia, murmuré
no sé qué secreto, y la curruca que alli se guarecia
cambié dos veces de lugar, lanzé un silbido, y tras
de sacudir la cola fue a refugiarse en otro arbol.

Abajo seguia resonando el hacha sordamente.
Las astillas jugosas cafan sobre la yerba banada de
himedo rocio. A los golpes implacables sucedi6 de

pronto un estruendo. El arbol tembld; cabece6 su
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corpulencia; se ergui6 altivamente, y, tambaleante,
lleno de pavor, cay6 rigido al suelo.

Desaparecieron el ruido del hacha y de los pasos.
La curruca silbo otra vez y volé mas alto. La rama
que habia rozado con sus alas temblé un instante y
se inmovilizo.

Los arboles con sus frondas tranquilas
elevabanse mas majestuosamente en el anchuroso
espacio. Los primeros rayos del sol traspasaron las
nubes y resplandecieron sobre el cielo, recorriendo
veloces la tierra. La niebla se resolvié en ondas, y
corrié por arroyos y quebradas. El rocio brillaba
juguetén sobre lo verde. Las nubes bogaban blancas
y presurosas por la béveda celeste. Las aves se
agitaban con alboroto en el bosque: gotjeaban una
canciéon de ventura. Las hojas murmuraban,
serenamente regocijadas, y los ramajes de los
arboles vivientes que quedaban en torno, se movian
lenta y majestuosamente por encima del arbol

muerto.
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