EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL HIJO

HORACIO QUIROGA

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo €l sol, € calor y la cama que puede
deparar la estacion. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como € sol, el calor y lacamaambiente, e padre abre también su corazén ala naturaleza.
—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones
del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa—responde la criatura mientras coge la escopetay carga de cartuchos los
bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve alahora de amorzar —observa aln € padre.

—Si, papa—repite € chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, o besa en la cabezay parte. Su padre lo
sigue un rato con los 0jos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la alegria de su
pequerio.

Sabe que su hijo es educado desde su més tiernainfancia en €l habito y la precaucién del
peligro, puede mangjar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad,
no tiene sino trece afos. Y pareciatener menos, ajuzgar por la pureza de sus 0jos azules,
frescos aln de sorpresainfantil. No necesita el padre levantar |os 0jos de su quehacer para
seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picadarojay se encamina rectamente a monte a través del abra de espartillo.
Para cazar en e monte —caza de pel 0— se requiere mas paciencia de la que su cachorro
puede rendir. Después de atravesar esaisla de monte, su hijo costeara lalinde de cactus
hasta el bafado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su
amigo Juan ha descubierto dias anteriores. Solo ahora, € padre esboza una sonrisa al
recuerdo de la pasion cinegética de las dos criaturas. Cazan solo a veces un yacutoro, un
surucua —menos aun— Y regresan triunfales, Juan a su rancho con € fusil de nueve
milimetros que € le haregalado, y su hijo ala meseta con la gran escopeta Saint-Etienne,
calibre 16, cuadruple cierre y pdlvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado |a vida por poseer una escopeta. Su hijo, de
aquella edad, la posee ahoray €l padre sonrie...

No esfacil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que lavidade su
hijo, educarlo como lo ha hecho é, libre en su corto radio de accion, seguro de sus
peguefios pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de lainmensidad de ciertos
peligrosy de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contralo que é considera su egoismo. jTan
facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en e vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua s
desde pequefio se acostumbra a no contar Sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre asu hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no solo a
su corazon, Sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estdmago y vista débiles,
sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.
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Ha visto, concretados en dolorosisimailusion, recuerdos de unafelicidad que no debia
surgir més de la nada en que se recluyd. Laimagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto unavez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutiaen la
morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que |o que hacia eralimar la hebilla de
su cinturén de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con €l ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su hijo parece
haber heredado, €l padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy | os suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre a reconocer |a detonacion. Dos palomas de menos
en el monte...

Sin prestar mas atencion a nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su
tarea.

El sol, yamuy alto, contintia ascendiendo. Adonde quiera que se mire —piedras, tierra,
arboles—, €l aire enrarecido como en un horno, vibra con € calor. Un profundo zumbido
que llena e ser entero e impregna el &mbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa
horatodalavidatropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levantalos ojos a monte. Su hijo debia
estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de
sienes plateadas y la criatura de trece afios—, no se engafian jamas. Cuando su hijo
responde: "Si, papd’, haralo que dice. Dijo que volveria antes de las doce, y € padre ha
sonreido al verlo partir. Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzdndose en concentrar la atencidn en su tarea. ¢Estan
f&cil, tan f&cil perder la nocion de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo
mientras se descansainmovil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y a apoyar lamano
en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de
parabellum, e instantaneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras €l
estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada més. No ha oido rodar € pedregullo bajo un
paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,
esperandol o.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacion de un
hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve azarse
desde lalinea del monte. Distraccion, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios
motivos que pueden retardar |a llegada de su hijo halla cabida en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras é, el padre no ha oido un ruido, no ha
visto un pgaro, no ha cruzado €l abra una sola persona a anunciarle que a cruzar un
alambrado, una gran desgracia...

Lacabezad airey sin machete, el padre va. Corta €l abra de espartillo, entra en el monte,
costea lalinea de cactus sin hallar e menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza
conocidas y ha explorado €l bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da
en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, a cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo larealidad friaterrible y consumada: ha
muerto su hijo a cruzar un... jPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados ali, y es
tan, tan sucio e monte! jOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los
hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Havisto levantarse en €l aire... jOh, no es su hijo, no! Y vuelve a



otro lado, y aotroy aotro...

Nada se ganaria con ver € color de su tez y la angustia de sus 0jos. Ese hombre alln no ha
[lamado a su hijo. Aunque su corazon clama par él a gritos, su boca continla muda. Sabe
bien que el solo acto de pronunciar su nhombre, de llamarlo en voz ata, serala confesion de
su muerte.

—jChiquito! —se le escapa de pronto. Y si lavoz de un hombre de carécter es capaz de
[lorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en aguella voz.
Nadie ni nada ha respondido. Por |as picadas rojas de sol, envejecido en diez afios, va el
padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus
entrafas.

Yaantes, en plenadichay paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de su hijo rodando con la
frente abierta por unabala a cromo niguel. Ahora, en cada rincén sombrio del bosque ve
centellos de dambre; y a pie de un poste, con la escopeta descargada a lado, ve asu...
—iChiquito..! jMi hijo!

L as fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado ala mas atroz pesadilla tienen
también un limite. Y e nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente
desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afos bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su padre sin
machete dentro del monte para apresurar € paso con 10s 0jos hiumedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante,
rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

Lacriatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia
despacio la cabeza:

—Pobre papé...

En fin, &l tiempo ha pasado. Yavan aser lastres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden €l regreso ala casa.

—¢Cbdmo no te fijaste en e sol para saber la hora..? —murmura alin €l primero.
—Mefijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmuratambién e chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢Jas mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo € cieloy €l aire candentes, a la descubierta por € abra
de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de
los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque
guebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en € vacio. Porque tras €, al pie de un poste y
con las piernas en ato, enredadas en el alambre de pua, su hijo bienamado yace a sol,
muerto desde las diez de la mafiana.





