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Las Tres Leyes de la robótica: 

1.— Un robot no debe causar daño a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano 
sufra ningún daño. 

2.— Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres humanos, excepto cuando 
dichas órdenes estén reñidas con la Primera Ley. 

3.— Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté reñida ni con 
la Primera ni con la Segunda Ley. 

 

 

 

—Gracias —dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que le ofrecían. Su semblante no delataba 
a una persona acorralada, pero eso era. 

En realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba ver otra expresión que la tristeza de 
los ojos. Tenía el cabello lacio, castaño claro y fino, y no había vello en su rostro. Parecía recién afeitado. 
Vestía anticuadas, pero pulcras ropas de color rojo aterciopelado. 

Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del escrito incluía una serie indentificatoria 
de letras y números, pero Andrew no se molestó en leerla. Bastaría con llamarle “doctor”. 

—¿Cuándo se puede realizar la operación doctor? —preguntó. 

El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto que un robot siempre usaba ante un ser 
humano: 

—No estoy seguro de entender cómo o en quién debe realizarse esa operación, señor. 

El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa intransigencia si tal expresión —o 
cualquier otra— hubiera sido posible en el acero inoxidable con un ligero tono de bronce. 

Andrew Martin estudió la mano derecha del robot, la mano quirúrgica, que descansaba en el 
escritorio. Los largos dedos estaban artísticamente modelados en curvas metálicas tan gráciles y 
apropiadas que era fácil imaginarlas empuñando un escalpelo que momentáneamente se transformaría 
en parte de los propios dedos. 

En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni errores. Eso iba unido a la 
especialización tan deseada por la humanidad que pocos robots poseían ya un cerebro independiente. 
Claro que un cirujano necesita cerebro, pero éste estaba tan limitado en su capacidad que no reconocía a 
Andrew. Tal vez nunca le hubiera oído nombrar. 

—¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? —le preguntó Andrew. 

El cirujano dudó un momento, como si la pregunta no encajara en sus sendas positrónicas. 

—Pero yo soy un robot, señor. 

—¿No sería preferible ser un hombre? 

—Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si fuera hombre, sólo si fuese un robot más 
avanzado. Me gustaría ser un robot más avanzado. 
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—¿No le ofende que yo pueda darle órdenes, que yo pueda hacerle poner de pie, sentarse, 
moverse a derecha e izquierda, con sólo decirlo? 

—Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi funcionamiento respecto de usted o 
de cualquier otro ser humano, no le obedecería. La primera Ley, concerniente a mi deber para con la 
seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, la referente a la obediencia. De no ser así, la 
obediencia es un placer para mí... Pero ¿a quién debo operar? 

—A mí. 

—Imposible. Es una operación evidentemente dañina. 

—Eso no importa —dijo Andrew con calma. 

—No debo infligir daño —objetó el cirujano. 

—A un ser humano no, pero yo también soy un robot. 
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Andrew tenía mucha más experiencia de robot cuando acabaron de manufacturarlo. Era como 
cualquier otro robot, con diseño elegante y funcional. 

Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos días en que los robots eran una rareza en 
las casas y en el planeta. 

Había cuatro personas en la casa: el “señor”, la “señora”, la “señorita” y la “niña”. Conocía los 
nombres, pero nunca los usaba. El Señor se llamaba Gerald Martin. 

Su número de serie era NDR... No se acordaba de las cifras. Había pasado mucho tiempo, pero 
si hubiera querido recordarlas habría podido hacerlo. Sólo que no quería. 

La Niña fue la primera en llamarlo Andrew, porque no era capaz de pronunciar las letras, y todos 
hicieron lo mismo que ella. 

La Niña... Llegó a vivir noventa años y había fallecido tiempo atrás. En cierta ocasión, él quiso 
llamarla Señora, pero ella no se lo permitió. Fue Niña hasta el día de su muerte. 

Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de cámara, de mayordomo y de criado. Eran 
días experimentales para él y para todos los robots en todas partes, excepto en las factorías y las 
estaciones industriales y exploratorias que se hallaban fuera de la Tierra. 

Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían realizar su trabajo porque la Señorita y la 
Niña preferían jugar con él. 

Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía solucionar aquello. 

—Te ordenamos a que juegues con nosotras y debes obedecer las órdenes —le dijo. 

—Lo lamento, Señorita —contestó Andrew—, pero una orden previa del Señor sin duda tiene 
prioridad. 

—Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la limpieza —replicó ella—. Eso no es 
una orden. Yo sí te lo ordeno. 

Al Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño por la Señorita y por la Niña, incluso 
más que la Señora, y Andrew también les tenía cariño. Al menos, el efecto que ellas ejercían sobre sus 
actos eran aquellos que en un ser humano se hubieran considerado los efectos del cariño. Andrew lo 
consideraba cariño, pues no conocía otra palabra designarlo. 

Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había ordenado. Al parecer, a la Señorita le 
habían regalado por su cumpleaños un pendiente de marfilina con volutas, y la Niña sentía celos. Sólo 
tenía un trozo de madera y se lo dio a Andrew con un cuchillo de cocina. 

Andrew lo talló rápidamente.  
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—Qué bonito, Andrew —dijo la niña—. Se lo enseñaré a papá. 

El Señor no podía creerlo. 

—¿Dónde conseguiste esto Mandy? —Así llamaba el Señor a la Niña. Cuando la Niña le aseguró 
que decía la verdad, el Señor se volvió hacia Andrew—. ¿Lo has hecho tú, Andrew? 

—Sí Señor. 

—¿De dónde copiaste el diseño? 

—Es una representación geométrica, Señor, que armoniza con la fibra de la madera. 

Al día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de una madera y un vibrocuchillo eléctrico. 

—Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.  

Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el producto durante un largo rato. 
Después de eso, Andrew dejó de servir la mesa. Le ordenaron que leyera libros sobre diseño de 
muebles, y aprendió a fabricar gabinetes y escritorios. 

El Señor le dijo: 

—Son productos asombrosos, Andrew. 

—Me complace hacerlos, Señor. 

—¿Cómo que te complace? 

—Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor fluidez. He oído usar el término “complacer” y 
el modo en que usted lo usa concuerda con mi modo de sentir. Me complace hacerlos, Señor. 
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Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de Robots y Hombres Mecánicos de Estados 
Unidos. Como miembro de la Legislatura Regional, no tuvo problemas para conseguir una entrevista con 
el jefe de robopsicología. Más aún, sólo estaba calificado para poseer un robot por ser miembro de la 
Legislatura. Los robots no eran algo habitual en aquellos días. 

Andrew no comprendió nada al principio, pero en años posteriores, ya con mayores 
conocimientos, evocaría esa escena y lo comprendería. 

El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño cada vez más fruncido y realizó un 
esfuerzo para no tamborilear en la mesa con los dedos. Tenía tensos los rasgos y la frente arrugada y 
daba la impresión de ser más joven de lo que aparentaba. 

—La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. No puedo explicárselo detalladamente, 
pero la matemática que rige la configuración de las sendas positrónicas es tan compleja que sólo permite 
soluciones aproximadas. Naturalmente, como construimos todo en torno de las Tres Leyes, éstas son 
incontrovertibles. Desde luego, reemplazaremos ese robot... 

—En absoluto —protestó el Señor—. No se trata de un fallo. Él cumple perfectamente con sus 
deberes. El punto es que también realiza exquisitas tallas en madera y nunca repite los diseños. Produce 
obras de arte.  

Mansky parecía confundido. 

—Es extraño. Claro que actualmente estamos probando con sendas generalizadas... ¿Cree usted 
que es realmente creativo? 

—Véalo usted mismo. 

Le entregó una pequeña esfera de madera, en la que había una escena con niños tan pequeños 
que apenas se veían; pero las proporciones eran perfectas y armonizaban de un modo natural con la 
fibra, como si también ésta estuviera tallada. 
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—¿Él hizo esto? —exclamó Mansky. Se lo devolvió, sacudiendo la cabeza—. Puramente fortuito. 
Algo que hay en sus sendas. 

—¿Pueden repetirlo? 

—Probablemente no. Nunca nos han informado de nada semejante. 

—¡Bien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el único. 

—Me temo que la empresa querrá recuperar ese robot para estudiarlo. 

—Olvídelo —replicó el Señor. Se volvió hacia Andrew—: Vámonos a casa. 

—Como usted desee, Señor —dijo Andrew. 
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La Señorita salía con jovencitos y no estaba mucho en casa. Ahora era la Niña, que ya no era tan 
niña, quien llenaba el horizonte de Andrew. Nunca olvidaba que la primera talla en madera de Andrew 
había sido para ella. La llevaba en una cadena de plata que le pendía del cuello. 

Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Señor a regalar los productos. 

—Vamos, papá. Si alguien los quiere, que pague por ellos. Valen la pena. 

—Tu no eres codiciosa, Mandy. 

—No es por nosotros, papá. Es por el artista. 

Andrew jamás había oído esa palabra y en cuanto tuvo un momento a solas la buscó en el 
diccionario.  

Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasión para visitar al abogado del Señor. 

—¿Qué piensas de esto John? —le preguntó el Señor. 

El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y barrigón, y los bordes de sus lentes de 
contacto estaban teñidos de verde brillante. Miró la pequeña placa que el Señor le había entregado. 

—Es bella... Pero estoy al tanto. Es una talla de un robot, ese que has traído contigo. 

—Sí, es obra de Andrew. ¿Verdad, Andrew? 

—Sí, Señor. 

—¿Cuánto pagarías por esto John? —preguntó el Señor. 

—No sé. No colecciono esos objetos. 

—¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por esta cosita? Andrew ha 
fabricado también sillas que he vendido por quinientos dólares. Los productos de Andrew nos han 
permitido depositar doscientos mil dólares en el banco. 

—¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald! 

—Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de Andrew Martin. 

—¿Del robot? 

—Exacto, y quiero saber si es legal. 

—¿Legal? —Feingold se reclinó en la silla, haciéndola crujir—. No hay precedentes, Gerald. 
¿Cómo firmó tu robot los papeles necesarios? 

—Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo llevé a él al banco en persona. ¿Es 
preciso hacer algo más? 
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—Mmm... —Feingold entrecerró los ojos durante unos segundos—. Bueno, podemos crear un 
fondo fiduciario que maneje las finanzas en su nombre, lo cual hará de capa aislante entre él y el mundo 
hostil. Aparte de eso, mi consejo es que no hagas nada más. Hasta ahora nadie te ha detenido. Si 
alguien se opone, déjale que se querelle. 

—¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella? 

—Por un anticipo, claro que sí. 

—¿De cuánto? 

Feingold señaló la placa de madera. 

—Algo como esto. 

—Me parece justo —dijo el Señor. 

Feingold se rió entre dientes mientras se volvía hacia el robot. 

—¿Andrew, te gusta tener dinero? 

—Sí, señor.  

—¿Qué piensas hacer con él? 

—Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el Señor. Esto le ahorrará gastos al Señor. 
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Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y las revisiones aún más. Con los 
años se produjeron nuevos modelos de robot, y el Señor se preocupó de que Andrew contara con cada 
nuevo dispositivo, hasta que fue un dechado de excelencia metálica. El propio robot se encargaba de los 
gastos. Andrew insistía en ello. 

Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El Señor insistía en ello. 

—Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew. Los nuevos robots no sirven. La empresa ha 
aprendido a hacer sendas más precisas, más específicas, más particulares. Los nuevos robots no son 
versátiles. Hacen aquello para lo cual están diseñados y jamás desvían. Te prefiero a ti. 

—Gracias, Señor,  

—Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky puso fin a las sendas 
generalizadas en cuanto te echó un buen vistazo. No le gustó que fueras tan imprevisible... ¿Sabes 
cuántas veces pidió que te llevaríamos para estudiarte? ¡Nueve veces! Pero nunca se lo permití, y ahora 
que se ha retirado quizá nos dejen en paz. 

El cabello del Señor disminuyó y encaneció, y el rostro se le puso fofo, pero Andrew tenía mejor 
aspecto que cuando entró a formar parte de la familia. La Señora se había unido a una colonia artística 
de Europa y la Señorita era poeta en Nueva York. A veces escribían, pero no con frecuencia. La Niña 
estaba casada y vivía a poca distancia. Decía que no quería abandonar a Andrew y cuando nació su hijo, 
el Señorito, dejó que el robot cogiera el biberón para alimentarlo. 

Andrew comprendió que el Señor, con el nacimiento de ese nieto, tenía ya alguien que 
reemplazara a quienes se habían ido. No sería tan injusto presentarle su solicitud. 

—Señor —le dijo—, ha sido usted muy amable al permitir que yo gastara mi dinero según mis 
deseos. 

—Era tu dinero, Andrew. 

—Sólo por voluntad de usted, Señor. No creo que la ley le hubiera impedido conservarlo. 

—La ley no me va a persuadir de que me porte mal, Andrew. 
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—A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, Señor, tengo casi seiscientos mil 
dólares. 

—Lo sé, Andrew. 

—Quiero dárselos, Señor. 

—No los aceptaré, Andrew. 

—A cambio de algo que usted puede darme, Señor. 

—Ah, ¿Qué es eso, Andrew? 

—Mi libertad, Señor. 

—Tu... 

—Quiero comprar mi libertad, Señor. 
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No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un “¡Por amor de Dios!”, dio media vuelta y se alejó. 

Fue la Niña quien logró convencerlo, en un tono duro y desafiante, y delante de Andrew. Durante 
treinta años, nadie había dudado en hablar en su presencia, tratárase de él o no. Era sólo un robot. 

—Papá, ¿porqué te lo tomas como una afrenta personal? Él seguirá aquí. Continuará siéndote 
leal. No puede evitarlo. Lo tiene incorporado. Lo único que quiere es formalismo verbal. Quiere que lo 
llamen libre. ¿Es tan terrible? ¿No se lo ha ganado? ¡Cielos! él y yo hemos hablado de esto durante años. 

—¿Conque durante años? 

—Si, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a lastimarte. Yo le dije que te lo pidiera. 

—Él no sabe qué es la libertad. Es un robot. 

—Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la biblioteca. No sé qué siente por dentro, 
pero tampoco sé qué sientes tú. Cuando le hablas, reacciona ante las diversas abstracciones tal como tú 
y yo. ¿Qué otra cosa cuenta? Si las reacciones de alguien son como las nuestras, ¿qué más se puede 
pedir? 

—La ley no adoptará esa actitud —se obstinó el Señor, exasperado. Se volvió hacia Andrew y le 
dijo con voz ronca—: ¡Mira, oye! No puedo liberarte a no ser de una forma legal, y si esto llega a los 
tribunales no sólo no obtendrás la libertad, sino que la ley se enterará oficialmente de tu fortuna. Te dirán 
que un robot no tiene derecho a ganar dinero. ¿Vale la pena que pierdas tu dinero por esta farsa? 

—La libertad no tiene precio, Señor —replicó Andrew—. Sólo la posibilidad de obtenerla ya vale 
ese dinero. 
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El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía precio y decidir que un robot no podía 
comprarla por mucho que pagase, por alto que fuese el precio. 

La declaración del abogado regional, que representaba a quienes habían entablado un pleito 
conjunto para oponerse a la libertad de Andrew, fue ésta: La palabra “libertad” no significaba nada 
cuando se aplicaba a un robot, pues sólo un ser humano podía ser libre. 

Lo repitió varias veces, siempre que le parecía apropiado; lentamente, moviendo las manos al 
son de las palabras. 

La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew.  
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La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca había oído antes: 

—Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al estrado. 

—Gracias, señoría. No soy abogada y no sé hablar con propiedad, pero espero que todos 
presten atención al significado e ignoren las palabras. Comprendamos qué significa ser libre en el caso 
de Andrew. En algunos sentidos, ya lo es. Lleva por lo menos veinte años sin que un miembro de la 
familia Martin le ordene hacer algo que él no hubiera hecho por propia voluntad. Pero si lo deseamos, 
podemos ordenarle cualquier cosa y expresarlo con la mayor rudeza posible, porque es una máquina y 
nos pertenece. ¿Porqué ha de seguir en esa situación, cuando nos ha servido durante tanto tiempo y tan 
lealmente y ha ganado tanto dinero para nosotros? No nos debe nada más; los deudores somos 
nosotros. Aunque se nos prohibiera legalmente someter a Andrew a una cervidumbre involuntaria, él nos 
serviría voluntariamente. Concederle la libertad será sólo una triquiñuela verbal, pero significaría 
muchísimo para él. Le daría todo y no nos costaría nada.  

Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa. 

—Entiendo su argumentación, señora Charney. Lo cierto es que a este respecto no existe una ley 
obligatoria ni un precedente. Sin embargo, existe el supuesto tácito de que sólo el ser humano puede 
gozar de libertad. Puedo establecer una nueva ley, o someterme a la decisión de un tribunal superior; 
pero no puedo fallar en contra de ese supuesto. Permítame interpelar al robot. ¡Andrew! 

—Sí, señoría. 

Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el juez se asombró de la modulación 
humana de aquella voz. 

—¿Porqué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es importante para ti? 

—¿Desearía usted ser esclavo, señoría? 

—Pero no eres esclavo. Eres un buen robot, un robot genial, por lo que me han dicho, capaz de 
expresiones artísticas sin parangón. ¿Qué más podrías hacer si fueras libre? 

—Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, señoría, pero lo haría con mayor alegría. 
Creo que sólo alguien que desea la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad. 

Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento central de su sentencia fue: “No hay 
derecho a negar la libertad a ningún objeto que posea una mente tan avanzada como para entender y 
desear ese estado.” 

Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia. 
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El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía que Andrew se sintiera como si tuviese 
un cortocircuito. 

—No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sólo porque de lo contrario no te sentirás libre. 
A partir de ahora, puedes elegir tus tareas y hacerlas como te plazca. No te daré órdenes, excepto ésta: 
que hagas lo que se te plazca. Pero sigo siendo responsable de ti. Esa forma parte de la sentencia del 
juez. Espero que lo entiendas. 

—No seas irascible, papá —interrumpió la Niña—. La responsabilidad no es una gran carga. 
Sabes que no tendrás que hacer nada. Las Tres Leyes siguieron vigentes.  

—Entonces, ¿en qué sentido es libre? 

—¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes, Señor? 

—No voy a discutir —dijo el Señor. 

Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca frecuencia. 
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La Niña iba a verlo a menudo a la casita que le habían construido y entregado. No disponía de 
cocina ni cuarto de baño. Sólo tenía dos habitaciones. Una era una biblioteca y la otra servía de depósito 
y taller. Andrew aceptó muchos encargos y como robot libre trabajó más que antes, hasta que pagó el 
costo de la casa y el edificio se transfirió legalmente. 

Un día, fue a verlo el Señorito..., no, ¡George! El Señorito había insistido en eso después de la 
sentencia del juez. 

—Un robot libre no llama Señorito a nadie —le había dicho George—. Yo te llamo Andrew. Tú 
debes llamarme George. 

El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el Señor estaba agonizando. La Niña 
se encontraba junto al lecho, pero el Señor también quería estuviese Andrew. 

El Señor habló con voz potente, aunque parecía incapaz de moverse. Se esforzó en levantar la 
mano.  

—Andrew —dijo—, Andrew... No me ayudes, George. Me estoy muriendo, eso es todo, no estoy 
impedido... Andrew, me alegra que seas libre. Sólo quería decirte eso. 

Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un moribundo, pero sabía que era el 
modo humano de dejar de funcionar. Era como ser desmontado de una manera involuntaria e irreversible, 
y Andrew no sabía qué era lo apropiado decir en ese momento. Sólo pudo quedarse en pie, callado e 
inmóvil. 

Cuando todo terminó, la Niña le dijo:  

—Tal vez te haya parecido huraño hacia el final, Andrew, pero estaba viejo y le dolió que 
quisieras ser libre. 

Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas: 

—Nunca habría sido libre sin él, Niña. 
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Andrew comenzó a usar ropa después de la muerte del Señor. Empezó por ponerse unos 
pantalones viejos, unos que le había dado George. 

George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la firma de Feingold. El viejo Feingold 
había muerto tiempo atrás, pero su hija continuó con el bufete, que con el tiempo pasó a llamarse 
Feingold y Martin. Conservó ese nombre incluso cuando la hija se retiró y ningún Feingold la sucedió. En 
la época en que Andrew se puso ropa por primera vez, el apellido Martin acababa de añadirse a la firma. 

George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los pantalones por primera vez, pero Andrew le 
notó la sonrisa en los ojos. 

George le enseñó a cómo manipular la carga de estática para permitir que los pantalones se 
abrieran, le cubrieran la parte inferior del cuerpo y se cerraran. George le hizo una demostración con sus 
propios pantalones, pero Andrew comprendió que él tardaría en imitar la soltura de ese movimiento. 

—¿Y para qué quieres llevar pantalones, Andrew? —dijo George—. Tu cuerpo resulta tan 
bellamente funcional que es una pena cubrirlo; especialmente, cuando no tienes que preocuparte por la 
temperatura ni por el pudor. Y además no se ciñen bien sobre el metal. 

—¿Acaso los cuerpos humanos no resultan bellamente funcionales, George? Sin embargo, os 
cubrís.  

—Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como adorno. Nada de eso aplica en tu caso. 

—Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George. 

—¡Diferente! Andrew, hay millones de robots en la Tierra. En esta región, según el último censo, 
hay casi tantos robots como hombres. 
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—Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de tarea concebible. 

—Y ninguno de ello usa ropa.  

—Pero ninguno de ellos es libre, George. 

Poco a poco, Andrew mejoró su guardaropa. Lo inhibían la sonrisa de George y la mirada de las 
personas que le encargaban trabajos. 

Aunque fuera libre, el detallado programa con que había sido construido le imponía un 
determinado comportamiento con la gente, y sólo se animaba a avanzar poco a poco. La desaprobación 
directa lo contrariaba durante meses. 

No todos aceptaban la libertad de Andrew. Él era incapaz de guardarles rencor, pero sus 
procesos mentales se encontraban con dificultades al pensar en ello. 

Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña iba a verlo. Era ya una anciana que a 
menudo vivía lejos, en un clima más templado, pero en cuanto regresaba iba a visitarlo. 

En uno de esos regresos, George le comentó: 

—Ella me ha convencido Andrew. Me presentaré como candidato a la Legislatura el año próximo. 
De tal abuelo, tal nieto, dice ella. 

—De tal abuelo... —Andrew se interrumpió, desconcertado. 

—Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el abuelo, que estuvo un tiempo en la 
Legislatura.  

—Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera... 

Se interrumpió de nuevo, pues no quería decir “en funcionamiento”. No parecía adecuado. 

—Vivo— Lo ayudó George—. Sí, pienso en el viejo monstruo de cuando en cuando. 

Andrew reflexionó sobre esa conversación. Se daba cuenta de sus limitaciones de lenguaje al 
hablar con George. El idioma había cambiado un poco desde que Andrew se había convertido en un ser 
con vocabulario innato. Además, George practicaba una lengua coloquial que el Señor y la Niña no 
utilizaban. ¿Porqué llamaba monstruo al Señor, cuando esa palabra no parecía la apropiada? 

Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría trataban de tallas en madera, de arte o de 
diseño de muebles. No había ninguno sobre el idioma ni sobre las costumbres de los seres humanos. 

Pensó que debía buscar los libros indicados y, como robot libre, supuso que sería mejor no 
preguntarle a George. Iría a la ciudad y haría uso de la biblioteca. Fue una decisión triunfal y sintió que su 
electropotencial se elevaba tanto que tuvo que activar una bobina de impedancia. 

Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de madera en el hombro. Hubiera preferido 
plástico brillante, pero George le había dicho que la madera resultaba más elegante y que el cedro 
bruñido era mucho más valioso. 

Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente resistencia le hizo detenerse. Desactivó la 
bobina de impedancia, pero no fue suficiente. Entonces, regresó a la casa y anotó cuidadosamente en un 
papel. “Estoy en la biblioteca” Lo dejó a la vista, sobre la mesa. 
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No llegó a la biblioteca. Había estudiado el plano. Conocía el itinerario, pero no su apariencia. Los 
monumentos al natural no se asemejaban a los símbolos del plano y eso le hacía dudar. Finalmente 
pensó que debía de haberse equivocado, pues todo parecía extraño. 

Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando se decidió a preguntar no había nadie 
a la vista. Pasó un vehículo y no se detuvo. Andrew se quedó de pié, indeciso, y entonces vio venir dos 
seres humanos por el campo.  
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Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para salirse al encuentro. Un instante antes 
iban hablando en voz alta, pero se habían callado. Tenían una expresión que Andrew asociaba con la 
incertidumbre de los humanos y eran jóvenes, aunque no mucho. ¿Veinte años? Andrew nunca sabía 
determinar la edad de los humanos. 

—Señores, ¿podrían indicarme el camino hacia la biblioteca de la ciudad? 

Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme sombrero, le dijo al otro: 

—Es un robot. 

El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos. 

—Va vestido— comentó. 

El alto cascó los dedos. 

—Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot libre que no pertenece a nadie. ¿Porqué 
otra razón iba a usar ropa? 

—Pregúntaselo. 

—¿Eres el robot de los Martin? 

—Soy Andrew Martin, señor. 

—Bien, pues quítate esa ropa. Los robots no usan ropa. —Y le dijo al otro—: Es repugnante. 
Míralo. 

Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono de voz que los circuitos de 
la Segunda Ley se atascaron un instante. 

—Quítate la ropa —repitió el alto—. Te lo ordeno. 

Andrew empezó a desvestirse. 

—Tíralas allí —le ordenó el alto. 

—Si no pertenece a nadie —sugirió el de nariz prominente—, podría ser nuestro. 

—De cualquier modo —dijo el alto— ¿quién va a poner objeciones a lo que hagamos? No 
estamos dañando ninguna propiedad... —Y le indicó a Andrew—: Apóyate sobre la cabeza. 

—La cabeza no es para... —balbuceó él. 

—Es una orden. Si no sabes cómo hacerlo, inténtalo. 

Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo. Intentó levantar las piernas y cayó 
pesadamente. 

—Quédate quieto —le ordenó el alto, y le dijo al otro—: Podemos desmontarlo. ¿Alguna vez has 
desmontado un robot? 

—¿Nos dejará hacerlo? 

—¿Cómo podría impedirlo? 

Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no resistirse. La Segunda Ley, la de 
obediencia, tenía prioridad sobre la Tercera ley, la de supervivencia. En cualquier caso, no podía 
defenderse sin hacerles daño, y eso significaría violar la Primera Ley. Ante ese pensamiento, sus 
unidades motrices se contrajeron ligeramente y Andrew se quedó allí tiritando.  

El alto lo empujó con el pie. 

—Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para este trabajo. 

—Podríamos ordenarle que se desmonte el mismo. Sería divertido verle intentarlo. 

—Sí — asintió el alto, pensativamente—, pero apartémoslo del camino. Si viene alguien... 
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Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew le vio cruzar una loma a lo lejos. Le 
hubiera gustado hacerle señas, pero la última orden había sido que se quedara quieto. George echó a 
correr y llegó con el aliento entrecortado. Los dos jóvenes retrocedieron unos pasos. 

—Andrew ¿ha pasado algo? 

—Estoy bien George. 

—Entonces ponte de pie... ¿Qué pasa con tu ropa? 

—¿Es tu robot amigo? —preguntó el alto. 

—No es el robot de nadie. ¿Qué ha ocurrido aquí? 

—Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Porqué te molesta, si no es tuyo? 

—¿Qué hacían Andrew? 

—Tenían la intención de desmebrarme. Estaban a punto de trasladarme a un lugar tranquilo para 
ordenarme que me desmontara yo mismo. 

George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los dos jóvenes no retrocedieron más. 
Sonreían. 

—¿Qué piensas hacer gordinflón? —dijo el alto, con tono burlón— ¿Atacarnos? 

—No. No es necesario. Este robot ha vivido con mi familia durante más de setenta años. Nos 
conoce y nos estima más que a nadie. Le diré que vosotros dos me estáis atacando amenazando y 
queréis matarme. Le pediré que me defienda. Entre vosotros y yo, optará por mí. ¿Sabéis qué os ocurrirá 
cuando os ataque? —Los dos jóvenes recularon atemorizados—. Andrew, corro peligro porque estos dos 
quieren hacerme daño. ¡Vé hacia ellos! 

Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron los pies en polvorosa. 

—De acuerdo, Andrew, cálmate —dijo George, un poco demudado, pues ya no estaba en edad 
para enzarzarse con un joven y menos con dos. 

—No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te estaban atacando. 

—No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. Su miedo hizo lo demás. 

—¿Cómo pueden temer a los robots? 

—Es una enfermedad humana, de la que aún no nos hemos curado. Pero eso no importa. ¿Qué 
demonios haces aquí, Andrew? Estaba a punto de regresar y contratar un helicóptero cuando te 
encontré. ¿Cómo se te ocurrió ir a la biblioteca? Yo te hubiera traído los libros que necesitaras. 

—Soy un... 

—Robot libre. Si, vale. ¿Qué querías de la biblioteca? 

—Quiero saber más acerca de los robots, George. Quiero escribir una historia de los robots. 

—Bien, vayamos a casa... Y recoge tus ropas, Andrew. Hay un millón de libros sobre robótica y 
todos ellos incluyen historias de la ciencia. El mundo no sólo se está saturando de robots, sino de 
información sobre ellos. 

Andrew meneó la cabeza; con un gesto humano que había adquirido recientemente. 

—No me refiero a una historia de la robótica, George, sino a una historia de los robots, escrita por 
un robot. Quiero explicar lo que sienten los robots acerca de lo que ha ocurrido desde que se les permitió 
trabajar y vivir en la Tierra. 

George enarcó las cejas, pero no dijo nada. 
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La Niña ya tenía más de ochenta y tres años, pero no había perdido energía ni determinación. 
Usaba el bastón más para gesticular que para apoyarse.  

Escuchó la historia hecha una furia. 

—Es espantoso, George ¿Quiénes eran esos rufianes? 

—No lo sé. ¿Qué importa? Al final no causaron daño. 

—Pero pudieron causarlo. Tú eres abogado, George, y si disfrutas de una buena posición se 
debe al talento de Andrew. El dinero que él ganó es el cimiento de todo lo que tenemos aquí. Él da 
continuidad a esta familia y no permitiré que lo traten como a un juguete de cuerda. 

—¿Qué quieres que haga, madre? 

—He dicho que eres abogado, ¿es que no me escuchas? Prepara una acción constitutiva, obliga 
a los tribunales regionales a declarar los derechos de los robots, logra que la Legislatura apruebe leyes 
necesarias y lleva el asunto al Tribunal Mundial si es preciso. Estaré vigilando, George, y no toleraré 
vacilaciones. 

Hablaba en serio, y lo que comenzó como un modo de aplacar a esa formidable anciana se 
transformó en un asunto complejo, tan enmarañado que resultaba interesante. Como socio más antiguo 
de Feingold y Martin, George planeó la estrategia, pero dejó el trabajo a sus colegas más jóvenes, entre 
ellos a su hijo Paul, que también trabajaba en la firma y casi todos los días le presentaba un informe a la 
abuela. Ella, a su vez, deliberaba todos los días con Andrew. 

Andrew estaba profundamente involucrado. Postergó nuevamente su trabajo en el libro sobre los 
robots mientras cavilaba sobre las argumentaciones judiciales, y en ocasiones hacía útiles sugerencias. 

—George me dijo que los seres humanos siempre han temido a los robots —dijo una vez—. 
Mientras sea así, los tribunales y las legislaturas no trabajarán a favor de ellos. ¿No tendría que hacerse 
algo con la opinión pública? 

Así que, mientras Paul permanecía con el juzgado, George optó por la tribuna pública. Eso le 
permitía ser informal y llegaba al extremo de usar esa ropa nueva y floja que llamaban “harapos”. 

—Pero no te la pises en el estrado, papá —le advirtió Paul. 

Interpeló a la convención anual de holonoticias en una ocasión, diciendo: 

—Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a cualquier robot obediencia ilimitada en todos 
los aspectos que entrañan daño para un ser humano, entonces cualquier ser humano tiene un temible 
poder sobre cualquier robot. Como la Segunda Ley tiene prioridad sobre la Tercera, cualquier ser humano 
puede hacer uso de la ley de obediencia para anular la ley de autoprotección. Puede ordenarle a 
cualquier robot que se haga daño a sí mismo o que se autodestruya, sólo por capricho. 

“¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un objeto inanimado que nos ha prestado 
un buen servicio se gana nuestra consideración. Y un robot no es insensible. No es un animal. Puede 
pensar, hablar, razonar, bromear. ¿Podemos tratarlos como amigos, podemos trabajar con ellos y no 
brindarles el fruto de esa amistad, el beneficio de la colaboración mutua? 

“Si un ser humano tiene el derecho de darle a un robot cualquier orden que no suponga daño 
para un ser humano, debería tener la decencia de no darle a un robot ninguna orden que suponga daño 
para un robot, a menos que lo requiera la seguridad humana. Un gran poder supone una gran 
responsabilidad, y si los robots tienen tres leyes para proteger a los hombres ¿es mucho pedir que los 
hombres tengan un par de leyes para proteger a los robots? 

Andrew tenía razón. La batalla por ganarse la opinión pública fue la clave en los tribunales y en la 
Legislatura, y al final se aprobó una ley que imponía unas condiciones, según las cuales se prohibían las 
órdenes lesivas para los robots. Tenía muchos vericuetos y los castigos por violar la ley eran 
insuficientes, pero el principio quedó establecido. La Legislatura Mundial la aprobó el día de la muerte de 
la Niña. 
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No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan desesperadamente durante el último 
debate y sólo cejara cuando le comunicaron la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus últimas 
palabras fueron: 

—Fuiste bueno con nosotros, Andrew. 

Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa y sus hijos, permanecía a respetuosa 
distancia de ambos. 
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Andrew aguardó pacientemente mientras el recepcionista entraba al despacho. El robot podría 
haber usado el interfono holográfico, pero sin duda era presa de cierto nerviosismo por tener que tratar 
con otro robot y no con un ser humano. 

Andrew se detuvo cavilando sobre esa cuestión. ¿“Nerviosismo” era la palabra adecuada para 
una criatura que en vez de nervios tenía sendas positrónicas? ¿Podía usarse como un término 
analógico? 

Esos problemas seguían con frecuencia mientras trabajaba en su libro sobre los robots. El 
esfuerzo de pensar frases para expresar todas las complejidades le había mejorado el vocabulario.  

Algunas personas lo miraban al pasar, y él no eludía sus miradas. Las afrontaba con calma y la 
gente se alejaba. 

Salió Paul Martin. Parecía sorprendido, aunque Andrew tuvo dificultades para verle la expresión, 
pues Paul usaba ese grueso maquillaje que la moda imponía para ambos sexos y, aunque le confería 
más vigor a su blando rostro, Andrew lo desaprobaba. Había notado que desaprobar a los seres 
humanos no le inquietaba demasiado mientras no lo manifestara verbalmente. Incluso podía expresarlo 
por escrito. Estaba seguro de que no siempre había sido así. 

—Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero tenía que concluir una tarea. Entra. Me 
dijiste que querías hablar conmigo, pero no sabía que querías hablarme aquí. 

—Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar. Paul miró el juego de sombras cambiantes 
en el cuadrante de la pared que servía como reloj. 

—Dispongo de un rato. ¿Has venido solo? 

—Alquilé un automóvil. 

—¿Algún problema? —preguntó Paul, con cierta ansiedad. 

—No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos. 

La ansiedad de Paul se agudizó. 

—Andrew, te he explicado que la ley no es de ejecución obligatoria salvo en situaciones 
excepcionales... Y si insistes en usar ropa acabarás teniendo problemas, como aquella primera vez. 

—La única. Paul. Lamento que estés disgustado. 

—Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda viviente, Andrew, y eres 
demasiado valioso para arrogarte el derecho de ponerte en peligro... ¿Cómo anda el libro? 

—Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy contento. 

—¡Bien! 

—No sé si se encuentra contento exactamente con el libro en cuanto tal. Creo que piensa vender 
muchos ejemplares porque está escrito por un robot, y eso le hace estar contento. 

—Me temo que es muy humano. 
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—No estoy disgustado. Que se venda, sea cual sea la razón, porque eso significará dinero y me 
vendrá bien. 

—La abuela te dejó... 

—La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda de la familia. Pero espero que los 
derechos del libro me ayuden en el próximo paso. 

—¿De qué hablas? 

—Quiero ver al presidente de Robots y Hombres Mecánicos S.A. He intentado concentrar una 
cita, pero hasta ahora no pude dar con él. La empresa no colaboró conmigo en la preparación del libro, 
así que no me sorprende. 

Paul estaba divirtiéndose. 

—Colaboración es lo último que puedes esperar. La empresa no colaboró con nosotros en 
nuestra gran lucha por los derechos de los robots. Todo lo contrario, ya entiendes por qué: si les otorgas 
derechos a los robots, quizá la gente no quiera comprarlos. 

—Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista. 

—Me tienen poca simpatía como a ti, Andrew. 

—Quizá puedas insinuar que la firma Feingold y Martin está dispuesta a iniciar una campaña para 
reforzar aún más los derechos de los robots. 

—¿No sería una mentira, Andrew?  

—Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú. 

—Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir, ¿verdad? Eres cada vez más humano 
Andrew. 
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No fue fácil, a pesar del renombre de Paul. 

Pero al fin se logró. Harley Smythe-Robertson, que descendía del fundador de la empresa por 
línea materna y había adoptado ese guión en el apellido para indicarlo, parecía disgustado. Se 
aproximaba a la edad de jubilarse, y el tema de los derechos de los robots había acaparado su gestión 
como presidente. Llevaba el cabello gris aplastado y el rostro sin maquillaje. Miraba a Andrew con 
hostilidad. 

—Hace un siglo —dijo Andrew—, un tal Merton Mansky, de esta empresa, me dijo que la 
matemática que rige la trama de las sendas positrónicas era tan compleja que sólo permitía soluciones 
complejas y, por lo tanto, mis aptitudes no eran del todo previsibles. 

—Eso fue hace casi un siglo. —Smythe-Robertson dudó un momento, luego añadió en tono frío—
: Ya no es así. Nuestros robots están construidos y adiestrados con precisión para realizar sus tareas. 

—Sí —dijo Paul, que estaba allí para cerciorarse de que la empresa actuara limpiamente—, con 
el resultado de que mi recepcionista necesita asesoramiento cada vez que se aparta de una tarea 
convencional. 

—Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar —replicó Smythe-Robertson. 

—Entonces, ¿ustedes ya no manufacturan robots como yo, flexibles y adaptables? —preguntó 
Andrew. 

—No. 

—La investigación que he realizado para preparar mi libro —prosiguió Andrew— indica que soy el 
robot más antiguo en activo. 
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—El más antiguo ahora y el más antiguo siempre. El más antiguo que habrá nunca. Ningún robot 
es útil después de veinticinco años. Los recuperaremos para reemplazarlos por modelos más nuevos. 

—Ningún robots es útil después de veinticinco años tal como se los fabrica ahora —señaló 
Paul—. Andrew es muy especial en ese sentido. 

Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo: 

—Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no soy tan excepcional como para merecer 
un tratamiento especial de la empresa? 

—En absoluto —respondió Smythe-Robertson—. Ese carácter excepcional es un estorbo para la 
empresa. Si usted estuviera alquilado, en vez de haber sido vendido por una infortunada decisión, lo 
habríamos reemplazado hace muchísimo tiempo. 

—Pero de eso de trata— se animó Andrew—. Soy un robot libre y soy dueño de mí mismo. Por lo 
tanto, acudo a usted a pedirle que me reemplace. Usted no puede hacerlo sin el consentimiento del 
dueño. En la actualidad, ese consentimiento se incluye obligatoriamente como condición para el alquiler, 
pero en mi época no era así.  

Smythe-Robertson estaba estupefacto y desconcertado, y guardó silencio. Andrew observó el 
holograma de la pared. Era una máscara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de la robótica. Había 
muerto dos siglos atrás, pero después de escribir el libro Andrew le conocía tan bien que tenía la 
sensación de haberla tratado personalmente. 

—¿Cómo puedo reemplazarte? —replicó Smythe-Robertson—. Si le reemplazo como robot, 
¿cómo puedo darle el nuevo robot a usted, el propietario, si en el momento del reemplazo usted deja de 
existir? 

Sonrió de un modo siniestro. 

—No es difícil —terció Paul—. La personalidad de Andrew está asentada en su cerebro 
positrónico, y esa parte no se puede reemplazar sin crear un nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro 
positrónico es Andrew el propietario. Todas las demás piezas del cuerpo del robot se pueden reemplazar 
sin alterar la personalidad del robot, y esas piezas pertenecen al cerebro. Yo diría que Andrew desea 
proporcionarle a su cerebro un nuevo cuerpo robótico. 

—En efecto —asintió Andrew. Se volvió hacia Smythe-Robertson—. Ustedes han fabricado 
androides, ¿verdad?, robots que tienen apariencia humana, incluida la textura de la piel. 

—Sí, lo hemos hecho. Funcionaban perfectamente con su cutis y sus tendones fibrosintéticos. 
Prácticamente no había nada de metal, salvo en el cerebro, pero eran tan resistentes como los robots de 
metal. Más resistentes, en realidad. 

Paul se interesó: 

—No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado? 

—Ninguno — contestó Smythe-Robertson—. Eran mucho más caros que los modelos de metal, y 
un estudio del mercado reveló que no serían aceptados. Parecían demasiado humanos. 

—Pero la empresa conserva toda su destreza —afirmó Andrew—. Deseo, pues, ser reemplazado 
por un robot orgánico, por un androide. 

—¡Santo cielo! — exclamó Paul. 

Smythe-Robertson se puso rígido. 

—¡Eso es imposible! 

—¿Por qué imposible? —preguntó Andrew—. Pagaré lo que sea, dentro de lo razonable, por 
supuesto.  

—No fabricamos androides. 
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—No quieren fabricar androides —dijo Paul—. Eso no es lo mismo que no poseer la capacidad 
para fabricarlos. 

—De todos modos, fabricar androides va contra nuestra política pública. 

—No hay ley que lo prohiba —señaló Paul. 

—Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo.  

Paul se aclaró la garganta. 

—Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre y está amparado por la ley que garantiza 
los derechos de los robots. Entiendo que usted está al corriente de ello. 

—Ya lo creo. 

—Este robot, como robot, libre, opta por usar vestimenta. Por esta razón, a menudo es humillado 
por seres humanos desconsiderados, a pesar de la ley que prohibe humillar a los robots. Es difícil tomar 
medidas contra infracciones vagas que no cuentan con la reprobación general de quienes deben decidir 
sobre la culpa y la inocencia. 

—Nuestra empresa lo comprendió desde el principio. Lamentablemente, la firma de su padre no. 

—Mi padre ha muerto, pero en este asunto veo una clara infracción, con una parte perjudicada. 

—¿De qué habla? —gruñó Smythe-Robertson. 

—Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, es un robot libre capacitado para 
solicitar a Robot y Hombres Mecánicos el derecho de reemplazo, el cual la empresa otorga a quien posee 
un robot durante más de veinticinco años. Más aún, la empresa insiste en que haya reemplazos. —Paul 
sonrió con desenfado—. El cerebro positrónico de mi cliente es propietario del cuerpo de mi cliente, que, 
desde luego, tiene más de veinticinco años. El cerebro positrónico exige reemplazo del cuerpo y ofrece 
pagar un precio razonable por un cuerpo de androide, en calidad de dicho reemplazo. Si usted rechaza el 
requerimiento, mi cliente sufrirá una humillación y presentaremos una querella. Además, aunque la 
opinión pública no respaldara la reclamación de un robot en este caso, le recuerdo que su empresa no 
goza de popularidad. Hasta quienes más utilizan los robots y se aprovechan de ellos recelan la empresa. 
Esto puede ser un vestigio de tiempos en que los robots eran muy temidos. Puede ser resentimiento 
contra el poderío y la riqueza de Robots y Hombres Mecánicos, que ostenta el monopolio mundial. Sea 
cual fuera la causa, el resentimiento existe y creo que usted preferirá no ir a juicio, teniendo en cuenta 
que mi cliente es rico y que vivirá muchos siglos, lo cual le permitirá prolongar la batalla eternamente. 

Smythe-Robertson se había ruborizado. 

—Usted intenta a obligarme a ... 

—No le obligo a nada. Si desea rechazar la razonable solicitud de mi cliente, puede hacerlo y nos 
marcharemos sin decir más... Pero entablaremos un pleito, como es nuestro derecho, y a la larga usted 
perderá. 

—Bien... —empezó Smythe-Robertson, y se calló. 

—Veo que va usted a aceptar. Puede que tenga dudas, pero al fin aceptará. Le haré otra 
aclaración. Si, al transferir el cerebro positrónico de mi cliente de su cuerpo actual a un cuerpo orgánico 
se produce alguna lesión, por leve que sea, no descansaré hasta haber arruinado a su empresa. De ser 
necesario, haré todo lo posible para movilizar a la opinión pública contra ustedes si una senda del cerebro 
de platino-iridio de mi cliente sufre algún daño. ¿Estás de acuerdo, Andrew? 

Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el maltrato y la humillación de un ser 
humano, pero no hay daño físico, se dijo, no hay daño físico. 

Finalmente logró pronunciar un tímido sí. 
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Era como estar reconstruido. Durante días, semanas y meses Andrew se sintió como otra 
persona, y los actos más sencillos lo hacían vacilar. 

Paul estaba frenético.  

—Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un pleito. 

—No lo hagas — dijo Andrew muy despacio—. Nunca podrás probar pr... 

—¿Premeditación? 

—Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, mejor. es el t... 

—¿Temblor? 

—Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó semejante oper... oper... 

Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más podía hacer. Sabía que se 
encontraba bien y, durante los meses que le llevó aprender la plena coordinación y el pleno interjuego 
positrónico, se pasó horas ante el espejo. 

¡No parecía humano! El rostro era rígido y los movimientos, demasiado deliberados. Carecía de 
la soltura del ser humano, pero quizá pudiera lograrlo con el tiempo. Al menos, podía ponerse ropa sin la 
ridícula anomalía de tener un rostro de metal. 

—Volveré al trabajo. 

Paul sonrió. 

—Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer? ¿Escribirás otro libro? 

—No —respondió muy serio—. Vivo demasiado tiempo como para dejarme seducir por una sola 
carrera. Hubo un tiempo en que era artista y aún puedo volver a esa ocupación. Y hubo un tiempo en que 
fui historiador y aún puedo volver a eso. Pero ahora deseo ser robobiólogo. 

—Robopsicólogo, querrás decir. 

—No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y en este momento no deseo hacerlo. 
Un robobiólogo sería alguien que estudia el funcionamiento del cuerpo que va con ese cerebro. 

—Eso no se llamaría un robotista? 

—Un robotista trabaja con un cuerpo de metal. Yo estudiaré un cuerpo humanoide orgánico, y el 
único espécimen que existe es el mío. 

—Un campo muy limitado— observó Paul—. Como artista, toda la inspiración te pertenecía; 
como historiador, estudiabas principalmente los robots; como robobiólogo, sólo te estudiarás a ti mismo. 

Andrew asintió con la cabeza. 

—Eso parece. 

Andrew tuvo que comenzar desde el principio, pues no sabía nada de biología y casi nada de 
ciencias. Empezó a frecuentar bibliotecas, donde consultaba índices electrónicos durante horas, con su 
apariencia totalmente normal debido a la ropa. Los pocos que sabían que era un robot no se entrometían. 

Construyó un laboratorio en una sala que añadió a su casa, y también se hizo una biblioteca. 

Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo. 

—Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los robots. Tengo entendido que Robots y 
Hombres Mecánicos está adoptando una política radicalmente nueva. 

Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían reemplazado sus deteriorados ojos. En 
ese aspecto estaba más cerca de Andrew. 
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—¿Qué han hecho? —preguntó Andrew. 

—Están fabricando ordenadores centrales, cerebros positrónicos gigantescos que se comunican 
por microondas con miles de robots. Los robots no poseen cerebro. Son las extremidades del gigantesco 
cerebro, y los dos están separados físicamente. 

—¿Es más eficiente? 

—La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el nuevo rumbos antes de morir. Sin 
embargo, tengo la sospecha de que es una reacción contra ti. No quieren fabricar robots que les causen 
problemas como tú, y por eso han separado el cerebro del cuerpo. El cerebro no deseará cambiar de 
cuerpo y el cuerpo no tendrá un cerebro que desee nada. Es asombrosa la influencia que has ejercido en 
la historia de los robots. Tus facultades artísticas animaron a la empresa a fabricar robots más precisos y 
especializados; tu libertad derivó en la formulación del principio de los derechos robóticos; tu insistencia 
en tener un cuerpo de androide hizo que la empresa separase el cerebro del cuerpo. 

—Supongo que al final la empresa fabricará un enorme cerebro que controlará miles de millones 
de cuerpos robóticos. Todos los huevos en un cesto. Peligroso. Muy desatinado. 

—Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra hasta dentro de un siglo y no viviré para 
verlo. Quizá ni siquiera viva para ver el año próximo. 

—¡Paul! —exclamó Andrew preocupado. 

Paul se encogió de hombros. 

—No somos como tú. No importa demasiado, pero si es importante aclararte algo. Soy el último 
humano de los Martin. Hay descendientes de mi tía abuela, pero ellos no cuentan. El dinero que controlo 
personalmente quedará en tu fondo a tu nombre y, en la medida en que uno puede prever el futuro, 
estarás económicamente a salvo. 

—Eso es innecesario — rechazó Andrew con dificultad, pues a pesar de todo ese tiempo no 
lograba habituarse a la muerte de los Martin. 

—No discutamos. Así serán las cosas. ¿En qué estás trabajando? 

—Diseño un sistema que permita que los androides, yo mismo, obtengan energía de la 
combustión de hidrocarburos, y no de las células atómicas. 

Paul enarcó las cejas. 

—¿De modo que puedan respirar y comer? 

—Sí. 

—¿Cuánto hace que investigas ese problema? 

—Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de combustión adecuada para una 
descomposición catalizada controlada. 

—Pero ¿por qué, Andrew? La célula atómica es infinitamente mejor. 

—En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es inhumana. 
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Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante todo, no quiso hacer nada hasta que 
Paul muriese en paz. 

Con la muerte del bisnieto del Señor, Andrew se sintió más expuesto a un mundo hostil, de modo 
que estaba aún más resuelto a seguir el rumbo que había escogido tiempo atrás. 

Pero no estaba solo. Aunque un hombre había muerto, la firma Feingold y Martin seguía viva, 
pues una empresa no muere, así como no muere un robot. La firma tenía sus instrucciones y las cumplió 
al pie de la letra. A través del fondo fiduciario y la firma legal, Andrew conservó su fortuna y, a cambio de 
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una suculenta comisión anual, Feingold y Martin se involucró en los aspectos legales de la nueva cámara 
de combustión. 

Cuando llegó el momento de visitar Robots y Hombres Mecánicos S.A., lo hizo a solas. En una 
ocasión había ido con el Señor y en otra con Paul; esta vez era la tercera, estaba solo y parecía un 
hombre. 

La empresa había cambiado. La planta de producción se había desplazado a una gran estación 
espacial, como ocurría con muchas industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra parecía 
cada vez más un parque, con una población similar a robots, de los cuales un treinta por cierto estaban 
dotados de un cerebro autónomo. 

El director de investigaciones era Alvin Magdescu, de tez y cabellos oscuros y barba puntiaguda. 
Sobre la cintura sólo usaba la faja pectoral impuesta por la moda. Andrew vestía según la anticuada 
moda de varias décadas. 

—Te conozco, desde luego —dijo Magdescu—, y me agrada verte. Eres uno de nuestros 
productos más notables y es una lástima que el viejo Smythe-Robertson te tuviera inquina. Podríamos 
haber un gran trato contigo. 

—Aun pueden. 

—No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un siglo que tenemos robots en la Tierra, 
pero eso está cambiando. Se irán al espacio y los que permanezcan aquí no tendrán cerebro. 

—Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra. 

—Sí, pero tú no pareces robot. ¿Qué nueva solicitud traes? 

—Quiero ser menos robot. Como soy tan orgánico, deseo una fuente orgánica de energía. Aquí 
tengo los planos... 

Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente interés. 

—Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido todo esto? 

—A mí. 

Magdescu lo miró fijamente. 

—Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería experimental, pues nunca se ha 
intentado. Te aconsejo que no lo hagas, que te quedes como estás. 

El rostro de Andrew tenía una capacidad expresiva limitada, pero no ocultó su impaciencia. 

—Profesor Magdescu, no lo entiende. Usted no tiene más opción que acceder a mi 
requerimiento. Si se pueden incorporar estos dispositivos a mi cuerpo, también se pueden incorporar a 
cuerpos humanos. La tendencia a prolongar la vida humana mediante prótesis se está afianzando. No 
hay dispositivos mejores que los que yo he diseñado. Controlo las patentes a través de Feingold y Martin. 
Somos capaces de montar una empresa para desarrollar prótesis que quizá terminen generando seres 
humanos con muchas de las propiedades de los robots. Su empresa se verá afectada. En cambio, si me 
opera ahora y accede a hacerlo en circunstancias similares en el futuro, percibirá una comisión por utilizar 
las patentes y controlar la tecnología robótica y protésica para seres humanos. El alquiler inicial se 
otorgará sólo cuando se haya realizado la primera operación, y cuando haya pasado tiempo suficiente 
para demostrar que tuvo éxito.  

La Primera Ley no le creó ninguna inhibición ante las severas condiciones que le estaba 
imponiendo a un ser humano. Había aprendido que lo que parecía crueldad podía resultar bondad a la 
larga. 

Magdescu estaba estupefacto. 

—No soy yo quien debe decidir en semejante asunto. Es una decisión de empresa y llevará 
tiempo.  

—Puedo esperar un tiempo razonable —dijo Andrew—, pero sólo un tiempo razonable. 
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Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría hecho mejor. 

 

16 

Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo un éxito. 

—Yo me oponía a esta operación, Andrew —le dijo Magdescu—, pero no por lo que tú piensas. 
No estaba en contra del experimento, de haberse tratado de otro. Detestaba poner en peligro tu cerebro 
positrónico. Ahora que tienes sendas positrónicas que actúan recíprocamente con sendas nerviosas 
simuladas, podría resultar difícil rescatar el cerebro intacto si el cuerpo se deteriorase. 

—Yo tenía confianza en la capacidad personal de la empresa. Y ahora puedo comer. 

—Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Eso significa que habrá que hacer de vez en cuando 
limpieza de la cámara de combustión, como ya te hemos explicado. Es un factor incómodo, diría yo. 

—Quizá, si yo no pensara seguir adelante. La auto limpieza no es imposible. Estoy trabajando en 
un dispositivo que se encargará de los alimentos sólidos que incluyan parte no combustible; la materia 
indigerible, por así decirlo, que habrá que desechar. 

—Entonces, necesitarás un ano. 

—Su equivalente. 

—¿Qué más, Andrew? 

—Todo lo demás. 

—¿También genitales? 

—En la medida en que concuerden con mis planes. Mi cuerpo es un lienzo donde pienso 
dibujar... 

Magdescu aguardó a que concluyera la frase, pero como la pausa se prolongaba decidió 
redondearla él mismo: 

—¿Un hombre? 

—Ya veremos —se limitó a decir Andrew. 

—Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho mejor que un hombre. Has ido cuesta 
abajo desde que optaste por ser orgánico. 

—Mi cerebro no se ha dañado. 

—No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos protésicos que han posibilitado tus 
patentes se comercializan bajo tu nombre. Eres reconocido como el gran inventor y se te honra por ello... 
tal como eres. ¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo? 

Andrew no respondió. 

Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias instituciones culturales, entre ellas una 
consagrada a la nueva ciencia que él había creado; la que él llamó robobiología, pero que se 
denominaba protetología. 

En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se celebró una cena de homenaje en Robots 
y Hombres Mecánicos. Si Andrew vio en ello alguna ironía, no lo mencionó. 

Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía noventa y cuatro años y aún vivía porque 
tenía prótesis que, entre otras cosas, cumplían las funciones del hígado y de los riñones. La cena alcanzó 
su momento culminante cuando Magdescu, al cabo de un discurso breve y emotivo, alzó la copa para 
brindar por “el robot sesquicentenario”. 
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Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro hasta el punto de que podía expresar 
una gama de emociones, pero se comportó de un modo pasivo durante toda la ceremonia. No le 
agradaba ser un robot sesquicentenario. 
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La protetología le permitió a Andrew abandonar la Tierra. En las décadas que siguieron a la 
celebración del sesquicentenario, la Luna se convirtió en un mundo más terrícola que la Tierra en todos 
los aspectos menos en el de la gravedad, un mundo que albergaba una densa población en sus ciudades 
subterráneas.  

Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, y Andrew pasó cinco años en la Luna 
trabajando con especialistas locales para introducir las necesarias adaptaciones. Cuando no se 
encontraba trabajando, deambulaba entre los robots, que lo trataban con cortesía robótica debida a un 
hombre. 

Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en comparación, y fue a las oficinas de 
Feingold y Martin para anunciar su vuelta. 

El entonces director de la firma, Simon DeLong, se quedó sorprendido. 

—Nos habían anunciado que regresabas, Andrew —dijo, aunque estuvo a punto de llamarlo 
“señor Martin”—, pero no te esperábamos hasta la semana entrante. 

—Me impacienté —contestó bruscamente Andrew, que ansiaba ir al grano—. En la Luna, Simon, 
estuve al mando de un equipo de investigación de veinte científicos humanos. Les daba órdenes que 
nadie cuestionaba. Los robots lunares me trataban como a un ser humano. ¿Entonces por qué no soy un 
ser humano? 

DeLong adoptó una expresión cautelosa. 

—Querido Andrew, como acabas de explicar, tanto los robots como los humanos te tratan como 
si fueras un ser humano. Por consiguiente, eres un ser humano de facto. 

—No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo me traten como tal, sino que 
me identifiquen legalmente como tal. Quiero ser un ser humano de jure. 

—Eso es distinto. Ahí tropezaríamos con los prejuicios humanos y con el hecho indudable de 
que, por mucho que parezcas un ser humano, no lo eres. 

—¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y órganos equivalentes a los de los 
humanos. Mis órganos son idénticos a los que tiene un ser humano con prótesis. He realizado 
aportaciones artísticas, literarias y científicas a la cultura humana, tanto como cualquier ser humano vivo. 
¿Qué más se puede pedir? 

—Yo no pediría nada. El problema es que se necesitaría una Ley de la Legislatura Mundial para 
definirte como ser humano. Francamente, no creo que sea posible. 

—¿Con quién debo hablar en la Legislatura? 

—Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la Tecnología, tal vez. 

—¿Puedes pedir una reunión? 

—Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio... 

—No. Encárgate tú. —Andrew ni siquiera pensó que estaba dándole una orden a un ser humano. 
En la Luna se habían acostumbrado a ello—. Quiero que sepan que Feingold y Martin me apoya 
plenamente en esto. 

—Pues bien... 

—Plenamente, Simon. En ciento setenta y tres años he aportado muchísimo a esta firma. En el 
pasado estuve obligado para con otros miembros de esta firma. Ahora no.  
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Es a la inversa, y estoy reclamando mi deuda. 

—Veré qué puedo hacer —dijo DeLong. 

  

18 

La presidencia de la Comisión para Ciencia y la Tecnología era una asiática llamada Chee Li-
Hsing. Con sus prendas transparentes (que ocultaban lo que ella quería ocultar mediante un resplandor), 
parecía envuelta en plástico. 

—Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos plenos —le dijo—. En otros tiempos de la 
historia hubo integrantes de la población humana que lucharon por obtener derechos plenos. Pero ¿qué 
derechos puede desear que ya no tenga? 

—Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado en cualquier momento. 

—Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento. 

—La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la Ley. Para desmontarme a mí no se 
requiere un juicio; sólo se necesita la palabra de un ser humano que tenga autorización para poner fin a 
mi vida. Además..., además... —Andrew procuró reprimir su tono implorante, pero su expresión y su voz 
humanizadas lo traicionaban—. Lo siento es que deseo ser hombre. Lo he deseado durante seis 
generaciones de seres humanos.  

Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros. 

—La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo humano; llegado el caso, podría aprobar 
una ley declarando humana a una estatua de piedra. Sin embargo, creo que en el primer caso serviría tan 
poco como para el segundo. Los diputados son tan humanos como el resto de la población, y siempre 
existe un recelo contra los robots. 

—¿Incluso actualmente? 

—Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha ganado a pulso el premio de ser 
humano, pero persistiría el temor de sentar un precedente indeseable. 

—¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi tipo, y nunca se fabricará otro. 
Pueden preguntárselo a Robots y Hombres Mecánicos. 

—”Nunca” es mucho tiempo, Andrew, o, si lo prefiere, señor Martin, pues personalmente le 
considero humano. La mayoría de los diputados se mostrarán reacios a sentar ese precedente, por 
insignificante que parezca. Señor Martin, cuenta usted con mi respaldo, pero no le aconsejo que abrigue 
esperanzas. En realidad... 

—Se reclinó en el asiento y arrugó la frente—. En realidad, si la discusión se vuelve acalorada, 
surgirá cierta tendencia, tanto dentro como fuera de la Legislatura, a favorecer esa postura, que antes 
mencionó usted, la que quieran desmontarle. Librarse de usted podría ser el modo más fácil de resolver 
el dilema. Píenselo antes de insistir. 

—¿Nadie recordará la técnica de la protetología, algo que me pertenece casi por completo? 

—Parecerá cruel, pero no la recordarán. O, en todo caso, la recordarán desfavorablemente. Dirán 
que usted lo hizo con fines egoístas, que fue parte de una campaña para robotizar a los seres humano o 
para humanizar a los robots; y en cualquiera de ambos casos sería pérfido y maligno. Usted nunca ha 
sido víctima de una campaña política de desprestigio, y le aseguro que se convertiría en el blanco de 
unas calumnias que ni usted ni yo creeríamos, pero sí habría gente que las creería. Señor Martin, viva su 
vida en paz. 

Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía menuda, casi una niña. 

—Si decido luchar por mi humanidad —dijo Andrew—, ¿usted estará de mi lado? 

Ella reflexionó y contestó: 
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—Sí, en la medida de lo posible. Si en algún momento esa postura amenaza mi futuro político, 
tendré que abandonarle, pues para mí no es una cuestión fundamental. Procuro ser franca. 

—Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar esta lucha al margen de las 
consecuencias, y le pediré ayuda mientras usted pueda brindármela. 

  

19 

No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó paciencia y Andrew masculló que no tenía 
una paciencia infinita. Luego, Feingold y Martin inició una campaña para delimitar la zona de combate. 

Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de pagar deudas a un individuo con un 
corazón protésico, alegando que la posesión de un órgano robótico lo despojaba de humanidad y de sus 
derechos constitucionales. 

Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso que daban, pero procurando siempre 
que la sentencia resultante fuese lo más genérica posible, y luego la presentaban mediante apelaciones 
ante el Tribunal Mundial. 

Llevó años y millones de dólares. 

Cuando se dictó la última sentencia, DeLong festejó la derrota como si fuera un portante triunfo. 
Andrew estaba presente en las oficinas de la firma, por supuesto. 

—Hemos logrado dos cosas, Andrew, y ambas son buenas. En primer lugar, hemos establecido 
que ningún número de artefactos le quita la humanidad al cuerpo humano. En segundo lugar, hemos 
involucrado a la opinión pública de tal modo que estará a favor de una interpretación amplia de lo que 
significa humanidad, pues no hay ser humano existente que no desee una prótesis si eso puede 
mantenerlo con vida. 

—Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la humanidad? 

DeLong parecía un poco incómodo. 

—En cuanto a eso, no puedo ser optimista. Queda el único órgano que el Tribunal Mundial ha 
utilizado como criterio de humanidad. Los seres humanos poseen un cerebro celular orgánico y los robots 
tienen un cerebro positrónico de platino e iridio... No Andrew, no pongas esa cara. Carecemos de 
conocimientos para imitar el funcionamiento de un cerebro celular en estructuras artificiales parecidas al 
cerebro orgánico, así que no se puede incluir en la sentencia, ni siquiera tú podrías lograrlo. 

—¿Qué haremos entonces? 

—Intentarlo, por supuesto. La diputada Li-Hsing estará de nuestra parte y también una cantidad 
creciente de diputados. El presidente sin duda seguirá la opinión de la mayoría de la Legislatura en este 
asunto. 

—¿Contamos con una mayoría? 

—No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público expresa su deseo de que se te incluya 
en una interpretación amplia de lo que significa humanidad. Hay pocas probabilidades, pero si no deseas 
abandonar debemos arriesgarnos. 
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La diputada Li-Hsing era mucho más vieja que cuando Andrew la conoció. Ya no llevaba aquellas 
prendas transparentes, sino que tenía el cabello corto y vestía con ropa tubular. En cambio, Andrew aún 
se atenía, dentro de los límites de lo razonable, al modo de vestir que predominaba cuando él comenzó a 
usar ropa un siglo atrás. 
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—Hemos llegado tan lejos como podíamos, Andrew. Lo intentaremos nuevamente después del 
receso, pero, con franqueza, la derrota es segura y tendremos que desistir. Todos estos esfuerzos sólo 
me han valido una derrota segura en la próxima campaña parlamentaria. 

—Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías si se llegaba a ese extremo; ¿por qué 
no lo has hecho? 

—Porqué cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en un precio mucho más alto del que 
estaba dispuesta a pagar por una nueva gestión. Hace más de un cuarto de siglo que estoy en la 
Legislatura. Es suficiente. 

—¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee? 

—He convencido a toda la gente razonable. El resto, la mayoría, no están dispuestos a renunciar 
a su aversión emocional. 

—La aversión emocional no es una razón válida para votar a favor o en contra. 

—Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión emocional. 

—Todo se reduce al tema del cerebro, pues. Pero ¿es que todo ha de limitarse a una posición 
entre células y positrones? ¿No hay modo de imponer una definición funcional? Debemos decir que un 
cerebro está hecho de esto o lo otro? ¿No podemos decir que el cerebro es algo capaz de alcanzar cierto 
nivel de pensamiento? 

—No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el hombre, el cerebro humano no. Tu cerebro 
fue construido, el humano se desarrolló. Para cualquier ser humano que se proponga mantener la barrera 
entre él y el robot, esas diferencias constituyen una muralla de acero de un kilómetro de grosor y un 
kilómetro de altura. 

—Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía..., a la auténtica raíz de... 

—Al cabo de tantos años —comentó tristemente Li-Hsing—, sigues intentando razonar con los 
seres humanos. Pobre Andrew, no te enfades, pero es tu personalidad robótica la que te impulsa en esa 
dirección. 

—No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera someterme... 

 

1 (continuación) 

Si pudiera someterse... 

Sabía desde tiempo atrás que podía llegar a ese extremo, y al fin decidió ver al cirujano. Buscó 
uno con la habilidad suficiente para la tarea, lo cual significaba un cirujano robot, pues no podía confiar 
en un cirujano humano, ni por su destreza ni por sus intenciones. 

El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser humano, así que Andrew, después 
de postergar el momento de la decisión con un triste interrogatorio que reflejaba su torbellino interior, dejó 
de lado la Primera Ley diciendo: 

—Yo también soy un robot. —Y añadió, con la firmeza con que había aprendido a dar órdenes en 
las últimas décadas, incluso a seres humanos—: Le ordenó que realice esta operación. 

En ausencia de la Primera Ley, una orden tan firme, impartida por alguien que se parecía tanto a 
un ser humano, activó la Segunda Ley, imponiendo la obediencia. 

  

21 

Andrew estaba seguro de que el malestar que sentía era imaginario. Se había recuperado de la 
operación. No obstante, se apoyó disimuladamente contra la pared. Sentarse sería demasiado revelador. 
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—La votación definitiva se hará esta semana, Andrew —dijo Li-Hsing—. No he podido retrasarla 
más, y perderemos... Ahí terminará todo, Andrew. 

—Te agradezco tu habilidad para la demora. Me ha proporcionado el tiempo que necesitaba y he 
corrido el riesgo que debía correr. 

—¿De qué riesgo hablas? —preguntó Li-Hsing, con manifiesta preocupación. 

—No podía contártelo a ti ni a la gente de Feingold y Martin, pues sabía que me detendrías. Mira, 
si el problema es el cerebro, ¿acaso la mayor diferencia no resiste en la inmortalidad? ¿A quién le 
importa la apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro? Lo que importa es que las células 
cerebrales mueren, que deben morir. Aunque se mantengan o se reemplacen los demás órganos, las 
células cerebrales, que no se pueden reemplazar sin alterar y matar la personalidad, deben morir con el 
tiempo. Mis sendas positrónicas, han durado casi dos siglos sin cambios y pueden durar varios siglos 
más. ¿No es ésa la barrera fundamental? Los seres humanos pueden tolerar que un robot sea inmortal, 
pues no importa cuánto dure una máquina; pero no pueden tolerar a un ser humano inmortal, pues su 
propia mortalidad sólo es tolerable siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme 
humano. 

—¿A dónde quieres llegar, Andrew? 

—He eliminado ese problema. Hace décadas, mi cerebro positrónico fue conectado a nervios 
orgánicos. Ahora una última operación ha reorganizado esas conexiones de tal modo que lentamente mis 
sendas pierdan potencial. 

La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los labios. 

—¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es imposible. Eso viola la Tercera Ley. 

—No. He escogido entre la muerte de mi cuerpo y la muerte de mis aspiraciones y deseos. 
Habría violado la Tercera Ley si hubiese permitido que mi cuerpo viviera a costa de una muerte mayor. 

—Li-Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se contuvo. 

—Andrew, no dará resultado. Vuelve a tu estado anterior. 

—Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un año de vida. Duraré hasta el segundo 
centenario de mi construcción. Me permití esa debilidad. 

—¿Vale la pena? Andrew, eres un necio. 

—Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario, mi lucha terminará, y eso 
también habrá valido la pena. 

Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en silencio. 
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Fue extraño el modo en que ese último acto capturó la imaginación del mundo. Andrew no había 
logrado conmover a la gente con todos sus esfuerzos, pero había aceptado la muerte para ser humano, y 
ese sacrificio fue demasiado grande para que lo rechazaran. 

La ceremonia final se programó deliberadamente para el segundo centenario. El presidente 
mundial debía firmar el acta y darle carácter de ley, y la ceremonia se transmitiría por una red mundial de 
emisoras y se vería en el Estado de la Luna e incluso en la colonia marciana. Andrew iba en una silla de 
ruedas. Aún podía caminar, pero con gran esfuerzo.  

Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo: 

—Hace cincuenta años, Andrew fue declarado el robot sesquicentenario. —hizo una pausa y 
añadió solemnemente—: Hoy, el Señor Martin es declarado el hombre bicentenario. 

Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la del presidente. 
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Andrew yacía en el lecho. Sus pensamientos se disipaban. Intentaba agarrarse a ellos con 
desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! Quería serlo hasta su último pensamiento. Quería 
disolverse, morir siendo hombre. 

Abrió los ojos y reconoció a Li-Hsing que aguardaba solemnemente. Había otras personas, pero 
sólo eran sombras irreconocibles. Unicamente Li-Hsing se recortaba contra ese fondo cada vez más 
borroso. Andrew tendió la mano y sintió vagamente el apretón.  

Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos pensamientos se disipaban. 

Pero, antes de que la imagen de Li-Hsing se desvaneciera del todo, un último pensamiento cruzó 
la mente de Andrew por un instante fugaz. 

—Niña — susurró, en voz tan queda que nadie le oyó. 
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